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Zima je, sneg zameo sve do kućnih vrata i svemu oduzeo stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod 
tom belinom iščezlo je i malo groblje na kom samo najviši krstovi vrhom vire iz dubokog snega. Jedino tu 
se vide tragovi uske staze kroz celac sneg; staza je proprćena juče za vreme fra-Petrovog pogreba. Na 
kraju te staze tanka pruga prtine širi se u nepravilan krug, a sneg oko nje ima rumenu boju raskvašene 
ilovače, i sve to izgleda kao sveža rana u opštoj belini koja se proteže do unedogled i gubi neprimetno u 
sivoj pustinji neba još uvek punog snega.  
Sve se to vidi sa prozora fra-Petrove ćelije. Belina spoljnjeg sveta tu se meša sa dremljivom senkom koja 
vlada u ćeliji, a tišina dobro druguje sa tihim šumom njegovih mnogobrojnih časovnika koji još rade, dok 
su se neki, nenavijeni, već zaustavili. Tišinu remeti jedino prigušena prepirka dvojice fratara koji u 
susednoj praznoj ćeliji sastavljaju inventar stvari koje su ostale iza fra-Petra.  
Stari fratar Mijo Josić gunña nešto nerazumljivo. To je odjek njegovih davnašnjih prepirki sa pokojnim fra-
Petrom, koji je kao "čuven sahačija, puškar i mekanik" strasno sabirao svakakav alat, trošeći na njega 
manastirske novce, ljubomorno ga čuvao od svakoga. Zatim glasno grdi mladog fra-Rastislava, koji 
predlaže da se naloži peć i da se popis ne vrši u hladnoj sobi.  
- Jadna ti mladost! Svi ste vi mladi takvi, zimljivi kao hanumice. Treba ti topla soba! Kao da je malo 
loženo i potrošeno ove zime!  
Tu se starac valjda priseti da time čini prekor pokojniku, nad kojim se još ni zemlja nije slegla, i zaćuta, 
ali odmah nastavi da kara mladića.  
- Kažem ja uvjek: nisi ti Rastislav, nego Raspislav! Ni ime ti, bolan, na dobro ne sluti. Dok su se fratri 
zvali fra-Marko, fra-Mijo, fra-Ivo - i bio je dobri vakat, a vi sada uzimate neka imena iz romana, odakle li, 
te fra Rastislav, te fra Vojislav, te fra Branimir. Tako nam i jest.  
Mladi fratar odmahuje rukom na te dosetke i prekore koje je sto puta čuo i koje će morati još bogzna 
dokle slušati. A posao se nastavlja.  
Ljudi koji popisuju zaostavštinu iza pokojnika koji je još pre dva dana bio tu, živ kao što su i oni sada, 
imaju neki naročit izgled. Oni su predstavnici pobedničkog života koji ide svojim putem, za svojim 
potrebama. Nisu to lepi pobednici. Sva im je zasluga u tom što su nadživeli pokojnika. I kad ih čovek 
ovako sa strane posmatra, izgledaju mu pomalo kao otimači, ali otimači kojima je osigurana nekažnjivost 
i koji znaju da se sopstvenik ne može vratiti ni iznenaditi ih na poslu. Nisu sasvim to, ali po nečem na to 
podsećaju.  
- Piši dalje - čuje se opori glas starog fratra - piši:  
"Jedna kliješta velika, kreševska. Jedna."  
I sve tako redom, alatka po alatka, a na kraju svake rečenice zapisani predmet tupo jekne, bačen na 
gomilu grubo ispreturanog alata, koji leži na malom hrastovom strugu pokojnog fra-Petra.  
Kad ih čovek tako gleda i sluša, sve se u njemu i nehotice okreće od života ka smrti, od onih koji broje i 
prisvajaju ka onom koji je sve izgubio i kome više ništa i ne treba, jer ni njega nema.  
Sve do pre tri dana na tom poširokom minderluku sa koga je već nestalo dušeka i prostirke a ostale samo 
gole daske, ležao je ili čak sedeo fra Petar i - pričao. I sada, dok gleda njegov grob u snegu, mladić u 
stvari misli na njegova pričanja. I sve bi hteo, i po treći i po četvrti put, da kaže kako je lepo umeo da 
priča. Ali to se ne može kazati.  
Poslednjih nedelja mnogo i često je pričao o svome nekadašnjem boravku u Carigradu. To je bilo davno. 
Zbog svojih teških i zamršenih poslova fratri su poslali u Stambol fra-Tadiju Ostojića, eksdefinitora, 
eksgvardijana ("Sav bijaše od nekih eksova!"), čoveka spora i dostojanstvena i zaljubljenog u tu svoju 
sporost i svoje dostojanstvo. Taj je znao da govori turski (sporo i dostojanstveno), ali ne i da čita i piše. 
Stoga su mu za pratioca dali fra-Petra kao čoveka vešta turskom pismu.  
Nepunu godinu dana su ostali u Carigradu, potrošili su sve što su poneli, još se zadužili, i ništa svršili nisu. 
Sve zbog nezgode koja je zadesila fra-Petra ni kriva ni dužna, ludim sticajem okolnosti, u mutnom 
vremenu kad vlast prestane da razaznaje pravog od krivog.  
Nekako ubrzo po njihovom dolasku desilo se da je policija uhvatila neko pismo upućeno austrijskom 
internunciju u Carigradu. To je bila opšima predstavka o stanju crkve u Albaniji, o proganjanju sveštenika 
i vernika. Pismonoša je uspeo da pobegne. Kako u to vreme nije bilo drugih fratara koji su iz tih krajeva 
stigli u Carigrad, turska policija je po nekoj svojoj logici uhapsila fra-Petra. Dva meseca je ostao u zatvoru 
"pod istragom" a da ga niko nije čestito saslušao.  
O ta dva meseca, provedena u stambolskom istražnom zatvoru, fra Petar je pričao više i lepše nego o 
svemu ostalom. Pričao je na prekide, u odlomcima, kako može da priča teško bolestan čovek koji se trudi 
da sabesedniku ne pokaže ni svoje fizičke bolove ni svoju čestu misao na blisku smrt. Ti odlomci se nisu 
uvek nastavljali tačno i redovno jedan na drugi. Često bi, nastavljajući pričanje, ponavljao ono što je već 
jednom rekao, a često bi opet otišao napred, preskočivši dobar deo vremena. Pričao je kao čovek za kog 
vreme nema više značenja i koji stoga ni u tuñem životu ne pridaje vremenu ni redovnom toku vremena 
neku važnost. Njegova priča mogla je da se prekida, nastavlja, ponavlja, da kazuje stvari unapred, da se 
vraća unazad, da se posle svršetka dopunjava, objašnjava i širi, bez obzira na mesto, vreme i stvarni, 
stvarno i zauvek utvrñeni tok dogadaja.  



Naravno da je pri takvom načinu pričanja ostalo dosta praznina i neobjašnjenih mesta, a mladiću je bilo 
nezgodno da prekida pričanje, da se vraća na njih i postavlja pitanja. Najbolje je ipak pustiti čoveka da 
priča slobodno. 
I 
To je čitava varošica od zatvorenika i stražara koju Levantinci i mornari raznih narodnosti nazivaju 
Deposito, a koja je poznatija pod imenom Prokleta avlija, kako je zove narod a pogotovu svi oni koji sa 
njom imaju ma kakve veze. Tu dolazi i tuda prolazi sve što se svakodnevno pritvara i apsi u ovom 
prostranom i mnogoljudnom gradu, po krivici ili pod sumnjom krivice, a krivice ovde ima zaista mnogo i 
svakojake, i sumnja ide daleko i zahvata u širinu i u dubinu. Jer, carigradska policija se drži osveštanog 
načela da je lakše nevina čoveka pustiti iz avlije nego za krivcem tragati po carigradskim budžacima. Tu 
se vrši veliko i sporo odabiranje poapšenih. Jedni se ispituju za suñenje, drugi tu odleže svoju 
kratkotrajnu kaznu ili, ako se baš vidi da nisu krivi, bivaju pušteni, treći se upućuju u progonstvo u 
udaljene krajeve. A to je i veliki rezervoar iz kog policija probira lažne svedoke, "mamce" i provokatore za 
svoje potrebe. - Tako Avlija neprestano rešeta šarenu gomilu svojih stanovnika, i, uvek puna, stalno se 
puni i prazni.  
Tu ima sitnih i krupnih prestupnika, od dečaka koji je ukrao sa tezge grozd ili smokvu do svetskih varalica 
i opasnih obijača; ima nevinih i nabeñenih, maloumnih i izgubljenih, ili omaškom dovedenih ljudi iz 
Carigrada i iz cele zemlje. Pretežnu većinu sačinjavaju carigradski apsenici, pravi izbor najgoreg od 
najgoreg što gamiže po carigradskim pristaništima i trgovima ili se zavlači po jazbinama na periferiji 
grada. Obijači, secikese, kockari od zanata; krupne varalice i ucenjivači; sirotinja koja krade i vara da bi 
živela; pijanice, vesela braća koja zaboravljaju da popijeno plate ili mehanski razbijači i ukoljice; bledi i 
potuljeni jadnici koji od opojnih droga traže ono što od života nisu mogli da dobiju i zato uživaju hašiš, 
puše ili jedu opijum, i ne zaustavljaju se ni pred čim, samo da bi došli do otrova bez kog ne mogu; 
nepopravljivi poročni starci i nepopravljivo porokom upropašćeni mladići; ljudi sa svakojakim 
izvitoperenim nagonima i navikama koje ne kriju i ne ulepšavaju nego ih često izlažu svetu na vidik, a i 
kad ih kriju sakriti ih ne mogu, jer progovaraju na svakom koraku kroz njihova dela.  
Ima višestrukih ubica i takvih koji su već nekoliko puta bežali sa robije i zbog toga su okovani već ovde, 
pre suda, i osude, oni izazivački zvekeću svojim okovima, psujući besno i gvožde i onog ko je lance 
izumeo.  
Tu pristižu i svi oni koji su upućeni po kazni, kao prognanici, iz zapadnih pokrajina, i ovde se rešava 
njihova sudbina: ili se, pomoću carigradskih veza i zaštitnika, oslobañaju i vraćaju kući ili bivaju upućeni u 
mesto svoga zatočenja u Maloj Aziji ili Africi. To su takozvani "prolaznici", obično stariji, u svom kraju 
ugledniji ljudi, predstavnici pojedinih vera ili grupa, zapleteni u trvenja i sukobe tamo negde u svojoj 
zemlji i optuženi od vlasti ili oklevetani od svojih protivnika kao politički krivci ili buntovnici. Oni donose 
pune sanduke i bisage odela i stvari, i s mukom se brane od carigradskih šatrovaca sa kojima moraju da 
dele ćeliju. Zabrinuti i povučeni, drže se po strani koliko god mogu.  
Petnaestak prizemnih ili jednospratnih zgrada, grañenih i dograñivanih u toku mnogih godina, povezanih 
visokim zidom, zatvaraju ogromno, izduženo i strmo dvorište posve nepravilna oblika. Samo ispred zgrade 
u kojoj su čuvari i kancelarije uprave ima malo kaldrme; sve ostalo je siva i tvrda ugažena zemlja iz koje 
trava ne stiže ni da nikne, toliko je ljudi od jutra do mraka gazi. A dva-tri uboga i malokrvna drveta, 
rasturena samo sredinom dvorišta, uvek izranjavljena i oguljena, žive mučeničkim životom, izvan 
godišnjih doba. To džombasto i prostrano dvorište liči preko dana na vašarište raznih rasa i naroda. A 
noću se sva ta gomila sateruje u ćelije, sve po petnaest, dvadeset i trideset njih u jednu. I tu se 
produžuje bučan i šarolik život. Mirne noći su retke.  
Okorele carigradske propalice, koje se ne boje stražara i ne zarezuju nikog, pevaju bestidne pesme i 
dovikuju sramotne ponude svojim dilberima u susednim ćelijama. Nevidljivi ljudi se svañaju zbog mesta i 
loga; dozivaju u pomoć pokradeni. Neki škripe zubima u snu i uzdišu, neki krkljaju i hrču kao zaklani.  
Velika ćelija živi tada samo zvukom, kao džungla u tami. Čas se javi neobično kliktanje, čas uzdasi, čas, 
kao recitativ, dve-tri otegnute reči iz pesme, tužna i jalova zamena svakojakih čulnih želja, čas 
nerazumljivi glasovi, grleni i teški.  
I spolja dopire lupa, jer dvostruka starinska kapija koja se otvara i zatvara sa škripom i grmljavinom 
prima ili istura noću Ijude pojedince ili u skupovima. Noću se odvode osuñeni na izdržavanje kazne ili u 
progonstvo. A često posle neke velike tuče u pristaništu dovode zapenušene, raščupane i okrvavljene 
Ijude, još vruće od gneva, od alkohola i od primljenih i datih udaraca. Oni reže jedan na drugog, prete, i 
gledaju, ako mogu, da udare protivnika još jednom, izmeñu užurbanih stražara. A kad ih razdvoje i 
pozatvaraju, oni se još dugo ne smiruju, nego se iz ćelije u ćeliju dozivaju teškim pretnjama i psovkama.  
Kad svane dan, zdravom i čistom čoveku biva nešto lakše. Samo malo lakše. Sav taj svet povrvi iz 
zagušljivih ćelija na prostranu avliju i tu se, na suncu, trebi od gamadi, previja rane ili produžuje sa 
grubim šalama i beskonačnim, oštrim prepirkama i mračnim obračunavanjima. Stvaraju se tihi ili glasni 
krugovi. Svaki takav krug ima svoje središte. To je neka grupica kockara ili šaljivčina, ili je to jedan jedini 
čovek koji tiho peva ili recituje masne i smešne pesmice, ili je neko naivno pričalo ili zanesen manijak sa 
kojim oni iz kruga jevtino i drsko teraju šalu.  
Fra Petar priñe ponekom od njih i sluša i gleda malo poizdalje. ("Sva je sreća te sam u civilu i niko ne zna 
ko sam i šta sam!")  



Tu, pored njegove zgrade stvara se, u senci, svakog jutra tanak krug oko nekog Zaima. To je omalen i 
pognut čovek bojažljiva izgleda, koji govori tiho ali sigumo i oduševljeno, a govori uvek o sebi i kazuje sve 
samo u krupnim potezima.  
Priča uvek o istoj stvari i toliko je uveličava i umnožava da bi trebalo bar sto pedeset godina života da 
jedan čovek sve to doživi.  
Sunce se tek pomolilo, a razgovor već teče.  
- Bogami si ti video sveta, Zaimaga.  
- Jesam, ali šta mi to vredi kad sam, evo, postradao i kad su ljudi pogani i ne daju živeti ispravnom 
čoveku. A jesam prošao mnoga mesta i svuda mi je dobro bilo i ljudi me poštovali i priznavali, a i ja sam 
se vladao kako treba i sa svakim lepo i pošteno umeo.  
Gleda zatim ćutke preda se, kao da čita neki podsetnik, i počinje kao da nastavlja gde je prekinuo. 
- U Adapazaru sam zaimao i oženio se. Dobru i pametnu sam ženu imao. Ljudi su me mnogo poštovali i 
moja bojadžijska radnja bila je prva u varoši.  
- Pa što ne ostade tamo?  
- Eh, što! ðavo me nagovori te uzeh još jednu ženu. I od tog dana sve krenu naopako. Jest me zadovoljila 
prvih dana. To moram da kažem. Ali ćud što je imala! Ništa što se zavadila sa mojom prvom ženom i što 
mi je od kuće napravila pakao, nego zade tako po varoši, pa što kažu: u jednoj ruci slama a u drugoj 
vatra. Gde doñe, tu svañu i omrazu stvara. Dva bi oka, što kažu, u glavi zavadila. Braća moje prve žene 
stadoše da me gone. Omrznu svet na mene. I ja, videvši da gubim ugled i mušteriju, i da ću i glavu 
izgubiti ako tako dalje poñe, rasprodam potajno i budzašto ono robe i zlata pa krenem opet u svet.  
- Ih, brate! Šteta! - kaže neko zabrinuto.  
Zaim tužno njiše glavom kao da samo on zna kolika je to šteta.  
- E, moj bežanoviću, što ti nisi najurio tog svog otrova, nego ti da bežiš, pored tolikog svoga dobra! - kaže 
promuklim glasom atletski razvijen čovek iz kruga.  
- ,,Najurio, najurio"! Nije to tako lako. Da ti znaš kakva je to žena bila. Ne možeš da se odlepiš od nje a 
vidiš da te nestaje.  
- Ah, šta! Najurio bih ja nju pa sve da joj je sunce meñu nogama a mesec na trbuhu.  
To opet govori onaj atlet i ljutito odlazi iz kruga, odmahujući rukom.  
- Ah, šta tu žena, žena! Kad ugasiš sveću, svaka je jednaka.  
- Imao sam ja ženu Misirku. Bila je starija od mene, i pazila me, majka roñena ne bi mogla bolje. Dve 
godine smo lepo živeli. I ugled sam uživao u grañanstvu. Ali šta ćeš? Jednog dana ...  
I opet dode neka priča o nekoj izmišljenoj zemlji i bračnoj nezgodi, koju jedni slušaju uz podrugljive 
upadice, dok drugi odlaze već na početku, odmahujući rukom i ne štedeći jadnog Zaima.  
- Ovo mu je osamnaesta.  
- Do viñenja! Javite kad svrši priču.  
Ali ta priča manijaka i neizlečivog falsifikatora Zaima koji mašta o mirnom životu sa savršenom ženom, 
gubi se brzo u zaglušnoj vici iz susedne gomile u kojoj je planula svaña sa psovkama kakvih nema meñu 
ljudima u svetu izvan Avlije.  
Sam položaj Proklete avlije bio je čudan, kao sračunat na mučenje i veće stradanje zatvorenika. (I fra-
Petar se često vraćao na to, nastojeći da ga opiše.) Iz Avlije se ne vidi ništa od grada ni od pristaništa i 
napuštenog arsenala na obali ispod nje. Samo nebo, veliko i nemilosrdno u svojoj lepoti, u daljini nešto 
malo od zelene azijske obale s druge strane nevidljivog mora, i tek poneki vršak nepoznate džamije ili 
džinovskog kiparisa iza zida. Sve neodreñeno, bezimeno, i tuñe. Tako čovek stranac ima stalno osećanje 
da je negde na nekom ñavolskom ostrvu, izvan svega što je dotada značilo za njega život, a bez nade da 
će ga skoro ugledati. A zatvorenici koji su iz Carigrada kažnjeni su pored svih drugih nevolja još i time što 
ne vide i ne čuju ništa od svog grada; u njemu su, a kao da su sto konaka daleko od njega; i ta prividna 
daljina muči ih isto kao stvama. Zbog svega toga Avlija brzo a neosetno savije čoveka i potčini ga sebi, 
tako da stane da se gubi. Zaboravlja ono što je bilo i sve manje misli na ono što će biti, pa mu se i 
prošlost i budućnost slegnu u jednu jedinu sadašnjicu, u neobični i strašni život Proklete avlije.  
A kad se desi da se nebo naoblači i stane da duva mlak i nezdrav južni vetar, koji donosi zadah morske 
truleži, gradske nečistoće i smrada iz nevidljivih pristaništa, onda život u ćelijama i na dvorištu postaje 
zaista nepodnošljiv. Mučan zadah ne dolazi samo iz pristaništa nego udara iz svih zgrada i predmeta; 
izgleda da sva zemlja koju je pritisla Prokleta avlija lagano truli i pušta neku vonju koja čoveka truje, da 
mu zalogaj grkne i život omrzne. Huji vetar i kao nevidljiva bolest pada po svima. I mirni ljudi se 
usplahire i počinju u nerazumljivoj razdraženosti da se ljutito kreću, tražeći kavge. Teški sami sebi, 
apsenici izazivaju svoje sapatnike ili stražare koji su u tim danima i sami razdražljivi i kivni na sve.  
Živci se zatežu od bola ili naglo popuštaju u opasnim praskanjima i bezumnim postupcima. Iskrsavaju 
oštri, bezrazložni sukobi, nastaju i za samu Prokletu avliju neobični ispadi. I dok jedni tako besne i 
sukobljavaju se sa svakim, dotle drugi, stariji i povučeni ljudi, čuče satima, odvojeni, i objašnjavaju se sa 
svojim nevidljivim protivnicima nečujnim šapatom ili samo grimasama i slabim pokretima ruke i glave. 
Izgledaju avetinjski.  
U tim časovima opšteg uzbuñenja ludilo, kao zaraza i hitar plamen, ide od sobe do sobe, od čoveka do 
čoveka, i prenosi se sa ljudi na životinje i mrtve stvari. Uznemire se i psi i mačke. Učestano i strelovito 
stanu da tkaju od zida do zida krupni pacovi. Ljudi treskaju vratima i lupaju kašikama u limene sudove. 



Predmeti sami ispadaju iz ruku. Na mahove se sve utiša od opšte, bolesne iznemoglosti. A odmah zatim u 
nekim zatvorenim ćelijama, sa prvim mrakom, nastane takva opšta vika da sva avlija trepti i odjekuje. 
Njima se redovno pridruže i druge ćelije svojom vikom. Tada izgleda da sve što u Prokletoj avliji ima glasa 
urla i viče svom snagom, u bolesnoj nadi da bi, negde na vrhuncu ove buke, sve ovo moglo poprskati i 
raspasti se, i svršiti na neki način, jednom zauvek.  
U takvim časovima cela ta Prokleta avlija ječi i trešti kao ogromna dečja čegrtaljka u džinovskoj ruci, a 
ljudi u njoj poigravaju, grče se, sudaraju meñu sobom i biju o zidove kao zma u toj čegrtaljci.  
Nadzornik i njegovi ljudi znaju dobro to dejstvo trule i opasne jugovine, izbegavaju sukobe koliko god je 
mogućno, jer i sami zaraženi i nervozni, čuvaju kapiju, pojačavaju straže i - čekaju da jugo prestane. Oni 
znaju dobro, iz iskustva, da bi svaki pokušaj da se "uspostavi red" bio i opasan i nemoguć, jer nit' ima 
koga da to izvrši niti bi iko poslušao.  
A kad zdravi severni vetrovi zaista nadvladaju jugo i kad se malo razvedri, sunce ograne i vazduh pročisti, 
apsenici se u gomilama raspu veselo po dvorištu, sunčaju se i šale i smeju, kao prezdraveli bolesnici ili 
spaseni brodolomnici, a sve što je bilo za ona dva-tri luda dana predaje se lako zaboravu. Ne može niko 
ničeg da se seti, sve i da hoće.  
Upravnik ove čudne i strašne ustanove je Latifaga, zvani Karañoz. Taj nadimak mu je odavno postao 
pravo ime i pod tim imenom je poznat ne samo ovde nego i daleko izvan zidova Proklete avlije. On je i 
svojim izgledom i svima svojim osobinama njeno oličenje.  
Otac mu je bio nastavnik u nekoj vojnoj školi; tih čovek, ljubitelj knjige i razmišljanja, oženio se već u 
zrelim godinama i imao je svega jedno dete, muško. Dete je bilo živo i bistro, volelo je knjigu, ali naročito 
muziku i svaku igru. Do četrnaeste godine dečak je dobro učio i izgledalo je da će poći očevim stopama, 
ali tada je njegova živost počela da se pretvara u bes, a njegova bistrina okrenula naopakim putem. 
Dečak je brzo stao da se menja, čak i fizički. Naglo se raskrupnjao i neprirodno ugojio. Njegove umne, 
smeñe oči stale su da igraju kao na zejtinu. Napustio je školu i počeo da se druži sa kafanskim sviračima i 
mañioničarima, sa kockarima, pijancima i pušačima opijuma. Sam nije imao nekog naročitog dara za 
veštine, ni prave strasti za kocku ili piće, ali ga je privlačio taj svet i sve ono što se plete oko njega, isto 
kao što ga je odbijalo sve što je pripadalo svetu mirnih, običnih sudbina, ustaljenih navika i redovnih 
obaveza.  
Bujan i još neiskusan, mladić je brzo upao u sumnjive poslove i drske podvige svoga društva i došao u 
sukob sa zakonom. I ne jedanput. Otac ga je vadio nekoliko puta iz zatvora, koristeći svoj ugled i svoja 
poznanstva sa ljudima na položaju, naročito sa upravnikom celokupne policije, starim i dobrim školskim 
drugom.  
"Je li moguće da moj sin obija kuće, pljačka trgovce i otima devojke?" - pitao se očajan otac. A stari 
iskusni upravnik mu je odgovarao mirno ali po istini. Da krade, ne krade baš, ni trgovce ne vara, ni 
devojke ne otima lično, ali gde god se te stvari dešavaju, možeš biti siguran da ćeš i njega tu negde u 
blizini naći. A ako ga ovako ostavimo, zagaziće i sam u prestup. Nego valja tražiti zavremena neko 
rešenje. I upravnik gradske policije našao je "rešenje", koje je smatrao kao jedino moguće, dakle 
najbolje: da mladića koji je pošao zlim putem uzme u svoju službu. I kao što biva, od mladog čoveka, koji 
je bio već zauzeo svoje mesto medu kockarima i gospodskim dangubama, postao je dobar i revnosan 
stambolijski policajac.  
Nije to postao odjednom. Kolebao se prvih godina i tražio svoje mesto, a našao ga je tamo gde se 
najmanje moglo očekivati, u radu protiv svoga nekadašnjeg društva. Nemilosrdno se okomio na skitnice, 
pijance, secikese, krijumčare, nesrećnike i dokonjake iz tamnih kvartova Stambola. Radio je sa strašću, sa 
neobjašnjivom mržnjom, ali i sa veštinom, sa poznavanjem te sredine kakvo je samo on mogao da ima. 
Te stare veze pomogle su mu da proširi krug svoga rada, jer sitni prestupnici odaju krupne. Podaci o 
ljudima se gomilaju, obaveštačka mreža se pojačava i širi. Izuzetna revnost i uspesi u službi doveli su ga 
posle desetak godina za pomoćnika upravnika ovog velikog "prihvatilišta". A kad je stari upravanik umro 
od srčane kapi, on je bio jedini koji ga je mogao zameniti. Tada je počela njegova vladavina u Prokletoj 
avliji. I traje, evo, već dvadesetu godinu.  
Raniji upravnik, tvrd i iskusan starac, imao je krut, klasični način upravljanja. Za njega je bilo glavno da 
svet poroka i bezakonja u svojoj celini bude što jasnije obeležen i što bolje odvojen od sveta reda i 
zakona. Pojedinac i njegova krivica nisu ga mnogo zanimali. U toku mnogih godina on je na Prokletu avliju 
i na sve što živi u njoj gledao kao na karantin a na njene stanovnike kao na opasne i teško izlečive 
bolesnike koje raznim merama, kaznama i strahom, fizičkom i moralnom izolacijom treba držati što dalje 
od takozvanog zdravog i poštenog sveta.  
A inače, u svemu ih prepustiti same sebi. Ne dati im da izañu iz svog kruga, ali i ne dirati ih bez potrebe, 
jer se od tog dodira ništa dobro ni pametno ne može izroditi.  
Novi upravnik je celim svojim stavom i svim postupcima stao odmah da primenjuje drugačiji način.  
Već prve godine Latif je, kad mu je otac umro, prodao veliku, lepu očinsku kuću u Novoj mahali i kupio 
jedno zapušteno, veliko imanje iznad same Proklete avlije. Sve u kiparisima, ono je ličilo na zapušteno 
ostrvo ili starinsko groblje. Od Proklete avlije bilo je odeljeno senovitom raslinom sa šumom plemenitih 
drveta i čitavim sistemom raznih ograda i visokih zidova. Tu je, pored bogate žive vode, meñu starim 
drvetima, sagradio lepu kuću, koja je gledala na protivnu stranu padine i tako bila zaštićena od južnog 
vetra i nezdravog zadaha iz arsenala i pristaništa. Kuća je imala veliko preimućstvo da je i vrlo udaljena 



od Proklete avlije i vrlo blizu njoj. Po celom izgledu, po miru i čistoći, to je bio drugi svet, na hiljadu milja 
odavde, a ipak u samom susedstvu Avlije i nevidljivo vezan sa njom. Služeći se prekim, samo njemu 
pristupačnim puteljcima Karañoz je mogao u svako doba dana, pravo od svoje kuće, neopaženo ući u 
Avliju. (Tako se nikad nije tačno moglo znati kad je tu a kad nije, ni otkud može odjednom iskrsnuti.) 
Upravnik se tom mogućnošću često koristio. Nadzirao je lično i zatvorenike i njihove čuvare. I poznajući 
gotovo svakog od zatočenika, njegovu prošlost i njegovu sadašnju krivicu, on je sa dosta prava govorio da 
"zna kako diše Avlija". A kad pojedinca i nije znao baš u glavu, poznavao je onu skitničku ili prestupničku 
dušu u njemu i u svakom trenutku mogao je stati pred njega i nastaviti razgovor o njegovoj ili tuñoj 
krivici, A isto tako, i još bolje, poznavao je svakog čuvara i njegove dobre i rñave, javne i skrivene 
osobine i sklonosti.  
Tako je bar sam govorio i time se uvek hvalio. I tako je celog veka ostao u najužoj vezi sa svetom nereda 
i kriminala, koji je u mladosti zauvek napustio, i u isto vreme iznad njega i daleko od njega, odeljen 
svojim položajem i svojim gustim baštama i za druge neprelaznim železnim ogradama i vratnicama.  
Od samog početka Karañoz je "radio iznutra". Po tom svom neobičnom načinu rada on je bio i mnogo 
gori, teži i opasniji, i u izvesnom smislu, ponekad bolji i čovečniji od ranijih upravnika. Od beskrajnog i 
neshvatljivog preplitanja tih suprotnosti sastojao se njegov neobični odnos prema Avliji i celom onom 
ljudstvu koje je kao spora, mutna reka prolazilo kroz nju. Ni najstariji i najlukaviji gosti Proklete avlije 
nisu mogli uhvatiti kraja ni konca toj Karañozovoj igri, koja je bila potpuno lična, puna neočekivanih i 
smelih obrta i smicalica, vrlo često u protivnosti sa svim pravilima policijskog rada i postupanja i sa 
opštim društvenim običajima i navikama. Već prve godine on je stekao svoj nadimak Karañoz.* I zaista je 
ta Avlija i sve što je sa njom živelo i što se u njoj dešavalo bila velika pozomica i stalna gluma 
Karadozovog života.  
Rano pregojen, kosmat i tamne puti, on je rano i ostareo, bar na izgled. Ali je njegov izgled mogao da 
prevari čoveka. Sa svih svojih sto oka težine, on je, kad bi zatrebalo, bio živ i brz kao lasica, a njegovo 
teško i mlohavo telo razvijalo je u takvim trenucima bikovsku snagu. Iza pospanog i kao mrtvog lica i 
sklopljenih očiju krila se uvek budna pažnja i ñavolski nemirna i dovitljiva misao. Na tom licu tamno-
maslinaste boje nije nikad niko video osmeh, ni onda kad bi se celo Karadozovo telo treslo od teškog 
unutrašnjeg smeha. To lice je moglo da se steže i rasteže, menja i preobražava, od izraza krajnjeg 
gnušanja i strašne pretnje do dubokog razumevanja i iskrenog saučešća. Igra očiju u tom licu bila je 
jedna od velikih Karañozovih veština. Levo oko bilo je redovno gotovo potpuno zatvoreno, ali se izmeñu 
sastavljenih trepavica osećao pažljiv i kao sečivo oštar pogled. A desno oko bilo je širom otvoreno, 
krupno.  
Ono je živelo samo za sebe i kretalo se kao neki reflektor; moglo je da izade do neverovatne mere iz 
svoje duplje i da se isto tako brzo povuče u nju. Ono je napadalo, izazivalo, zbunjivalo žrtvu, prikivalo je u 
mestu i prodiralo u najskrovitije kutove njenih misli, nada i planova. Od toga je celo lice, nakazno razroko, 
dobivalo čas strašan čas smešan izgled groteskne maske.  
U svojim razgovorima o Karañozu apsenici su, pretresajući svaku pojedinost na njemu, govorili naročito 
mnogo i često o tim njegovim očima. Jedni su tvrdili da ne vidi ništa na levo oko, drugi opet da baš na 
ono desno, iskolačeno, ne vidi. I za dvadeset godina se nikad nisu mogli složiti u tome, ali su uvek i svi 
strepeli od pogleda tih njegovih očiju i izbegavali ga, ako je ikako moguće bilo.  
Ničeg od teškog dostojanstva osmanlijskog visokog činovnika nije bilo na Karañozu ni u njegovom govoru 
i kretanju. U svakom pojedinom slučaju, sa svakim osumnjičenim licem on je igrao naročitu igru, bez stida 
i obzira, bez poštovanja drugog čoveka i sebe sama. Radio je uvek neočekivano, kao po nekom 
nadahnuću. Upadao je u razno doba dana i noći i prilazio pojedincu ili čitavoj grupi apsenika.  
- Phi, phi, phi, phiii!  
Izgovarao je te svoje slogove u različitim visinama i intonacijama, svaki put drukčije, a uvek tako kao da 
se čudi i gnuša i nad tim čovekom i nad samim sobom i nad "stvari" koja je medu njima.  
- Šta je? Ti još ovde čmaviš? Phi! Nego dede, kako je ono bilo?  
Tako je razgovor počinjao, ali se nikad nije moglo znati kakav će dalji njegov tok biti.  
To je moglo biti dugo ispitivanje sa poznavanjem svih pojedinosti, sa teškim pretnjama koje su često bile 
samo pretnje, ali od kojih se svaka mogla tog istog časa pretvoriti u strašnu stvarnost. Mogla su to biti 
uporna, opasna i neodoljiva nagovaranja, ali i bezdušne lakrdije bez vidljivog smisla i cilja.  
Ako pritešnjen i izmučen čovek, želeći da se oslobodi bar za trenutak Karañozovog pritiska, stane da 
preklinje i da kroz iskren ili glumljen plač uverava o svojoj nevinosti, Karadoz je mogao odjednom da 
promeni držanje i da stane da se udara po čelu.  
- Šta veliš ni kriv ni dužan nisi? Ih, kud mi to kaza baš sada, pobogu čoveče. Phi, phi, phiii! Da si rekao da 
si kriv, još sam mogao da te pustim, jer krivih ovde ima mnogo. Svi su krivi. Ali baš nam jedan nevin 
treba. I zato te ne mogu pustiti. Da nisi sam rekao, još bi nešto i moglo biti. Ovako, sada, valja da sediš 
ovde dok ne pronañem negde nekog nevinog, takvog kao što si ti, da te smeni. Sad, sedi i ćuti!  
I Karañoz, obilazeći dalje Avliju, u pratnji nekolicine čuvara, nastavlja svoju igru, sad već samo sebe radi, 
viče da sve odjekuje, i ne može da se zaustavi.  
- Neka mi samo niko ne kaže za nekog: nevin je. Samo to ne. Jer ovde nema nevinih. Niko ovde nije 
slučajno. Je li prešao prag ove Avlije, nije on nevin. Skrivio je nešto, pa ma to bilo u snu. Ako ništa drugo, 
majka mu je, kad ga je nosila, pomislila nešto rñavo. Svaki, dabogme, kaže da nije kriv, ali za toliko 



godina koliko sam ovde, ja još nisam našao da je neko bez razloga i bez neke krivice doveden. Ko ovde 
doñe, taj je kriv, ili se makar očešao o krivca. Phi! Pustio sam ih dosta, i po naredbi i na svoju 
odgovornost, da. Ali kriv je bio svaki. Ovde nevinog čoveka nema. Ali ima ih na hiljade krivih koji nisu 
ovde i nikad neće ni doći, jer kad bi svi krivi dospeli ovamo, ova bi Avlija morala biti od mora do mora. Ja 
ljude znam, krivi su svi, samo nije svakom pisano da ovde hleb jede.  
Malo-pomalo ceo taj monolog, govoren u hodu, postaje sve brži i življi, dok se ne pretvori u ludačku viku i 
psovanje svega što ova Avlija zatvara i što živi izvan nje. U glasu mu, ispod sve grubosti i velikog 
gnušanja prema svemu, jedva čujno trepti nešto kao suzan grč i žaljenje što je sve to tako.  
A onaj "nevini" sad zna da može da sedi još nedeljama a da ga Karañoz više ne pogleda.  
Desi se da za koju nedelju iza ovog slučaja doñu u grupi ugledni roñaci nekog bogatog mladića koji je 
uhvaćen zajedno sa svojim rñavim društvom, da mole Karañoza da ga pusti jer je nevin. On se odjednom 
sav izmeni, kao da se nečeg prisetio, zamisli se i uozbilji, oba oka za trenutak sklopi, tako da mu se lice 
oduži i izmeni izraz, nagne se učtivo ka moliocima, utanji glas.  
- Jeste li vi rekli onlma kojl su ga uhapsili da je nevin?  
- Jesmo, dakako da smo rekli, ali ...  
- E, to ste pogrešili. Phi, phi, phiii! To ne valja. Jer baš sad hvataju nevine a puštaju krive. Takav je nov 
red. Ali kad ste vi sami pred vlastima izjavili da nije ništa kriv, moraće da ostane ovde. 
Ljudi gledaju, zbunjeni, u njegovu smirenu masku, očekujući da se Karadoz nasmeje i okrene stvar na 
šalu. I sami se pomalo smeškaju. Ali on ostaje neumoljiv ozbiljan, hladan i učtiv. I tako ih otpremi. A oni 
još dugo ne mogu da se priberu. Pričaju stvar meñu prijateljima, idu pa se žale uticajnim poznanicima, 
koji sležu ramenima i odmahuju rukom, kao ljudi koji tvrdoglavo veruju da u Karañozu sedi i iz njega 
govori sam ñavo, i to ne jedan.  
Ali Karañoz će možda već sutradan, prelazeći avliju, presresti onog prvog "nevinog" i odjednom nastaviti 
razgovor od pre tri nedelje. Prići će mu naglo, uneti mu se u lice gledajući kao da će ga proždreti.  
- Phi! Šta ti misliš, dokle ćeš ovde da smrdiš? Kao da nema dosta smrada i bez tebe. Odmah da se gubiš 
odavde, jesi li čuo? Kupi prnje i da te moje oči više ne vide, jer ću narediti da te prebiju kao mačku.  
U prvi mah skamenjen od iznenadenja, čovek odjednom prikupi snagu i samo klisne iz Avlije, ostavljajući 
ono svojih sitnica da se čuvari i apsenici otimaju o njih.  
U svojoj "igri" Karadoz je mogao sate da provede sa čovekom optuženim za neku krañu ili utaju, za 
silovanje, tešku povredu ili ubistvo, da se benavi, da urla ili šapuće, da izigrava glupaka ili ostrvljenog 
krvnika ili čoveka od srca i razumevanja, sve naizmenice i sve sa istom iskrenošću i ubedljivošću. Ponekad 
se rvao sa takvim čovekom ili grlio, bio ga ili milovao, i jednako mu se unosio u oči: "Priznaj, jadi te ne 
znali! Priznaj, i spasi glavu, jer videćeš da ćeš krepati na mukama. Priznaj!"  
A kad postigne cilj, izvuče priznanje i dobije podatke o saučesnicima ili o mestu na kom je skriven 
ukraden novac, on samo otare dlan o dlan, kao čovek koji je najposle svršio prljav i neprijatan posao, 
zbaci sve te maske odjednom kao izlišne i predaje stvar redovnom postupku. Ali ni tada ne zaboravlja i ne 
napušta onoga koji je priznao, nego mu često svojim iskazom pomaže i olakšava.  
Nerazumljiva je bila ta njegova beskonačna i čudna igra, ali on, u stvari, kao da nije verovao nikad 
nikome, ne samo okrivljenom ni svedoku nego ni samom sebi, i stoga mu je bilo potrebno priznanje kao 
jedina donekle stalna tačka sa koje se može u ovom svetu, u kom su svi krivi i dostojni osude, održavati 
bar privid neke pravde i kakav-takav red.  
I on je to priznanje tražio, lovio, cedio ga iz čoveka sa očajničkim naporom, kao da se bori za svoj roñeni 
život i razmršava svoje nerazmršljive račune sa porokom i prestupom i lukavstvom i neredom.  
Ta igra je izgleda u većini slučajeva izlišna i neshvatljiva i nedostojna, toliko je bila zamršena i 
izvitoperena, a u stvari je bila dobro i trezno sračunata i redovno postizavala svoj cilj. U njoj nije bilo 
ponavljanja ni rutine, bila je uvek nova i rasla sama iz sebe, tako da je zbunjivala i najiskusnije, okorele i 
česte goste Proklete avlije. Ponekad je postojala nerazumljiva i onima koji već godinama rade sa 
Karañozom. O njoj su išle priče po Stambolu, toliko su njegovi postupci izgledali ponekad nečovečni i 
suludi, a ponekad opet neuračunljivo blagi i puni sažaljenja i obazrivosti.  
Zbog svega toga žalbe na Karañoza bile su česte i raznovrsne; čak se postavljalo pitanje njegovog 
smenjivanja; veziri su na Divanu raspravljali o njemu, i ne jednom. A na kraju, sve je ipak ostajalo po 
starom. Svi su znali da je Karañoz upravnik na svoju ruku, čudan i samovoljan, ali su isto tako znali da 
nije lako naći čoveka koji bi se tako dan i noć nosio sa celim jednim svetom lopova, skitnica i degenerika 
svake vrste i držao ih u svojoj Avliji u kakvom-takvom zaptu i redu. I Karañoz je ostajao i dalje na svom 
mestu, da upravlja Prokletom avlijom na svoj način.  
Ceo svet je nalazio da je to najprirodnije rešenje. Ceo svet, računajući tu i svet iz Proklete avlije. Tu je 
Karañoz oduvek bio stalni predmet razgovora, ogovaranja, podsmeha, psovanja, mržnje, nekad i fizičkih 
napadanja. (Opsovati svakom prilikom Karañozu ćerku, to je ustaljeni davnašnji običaj u Avliji.) Svi oni, 
omañijani, prate i tumače svaki Karañozov korak i pogled, svaku reč; strepe od njega, izbegavaju ga kad 
mogu i koliko god mogu. Ali ti isti ljudi govore o njemu sa nepriznavanim divljenjem i prepričavaju 
njegove podvige.  
Svi su oni navikli na Karañoza, srodili se na svoj način sa njim. Grde ga, ali kao što se grdi voljeni život i 
kleta sudbina. On je deo njihovog prokletstva. U stalnoj strepnji i mržnji, oni su postali jedno s njim i 
teško im je bilo zamisliti život bez njega. I kad već mora da postoji Prokleta avlija i u njoj upravnik, onda 



je još najbolji ovaj i ovakav. Njegov način rada čudovišan je i ponekad za pojedine starešine, ali u tom 
načinu postoji uvek mogućnost iznenañenja, u rñavom ali i u povoljnom smislu, kao neka vrsta večite 
lutrije i stalne neizvesnosti za apsenika. Od toga im sve, pa i sam Karadoz, postaje podnošljivije i lakše, ili 
bar izgleda tako, jer svi oni vole kocku i izbegavaju izvesnost koja je za njih uvek teška. Sav taj 
prestonički svet poroka i nereda smatrao je Karañoz svojim; on je bio njihov "krmak", "stenica i krvopija", 
"pas i pasji sin", ali njihov.  
Takav je Latifaga, zvani Karañoz. Možda bi bolje bilo kazati da je takav bio, jer i on je već prilično ostareo 
i otežao, i izgubio dosta od nekadašnje revnosti i zamorio se, izgleda, da iznenañuje i zaprepašćuje Avliju 
svojom maštom i dovitljivošću, duhovitim i ćudljivim postupcima, i solomonskim presudama. Sad više sedi 
tamo na zdravoj i lepoj strani ovog brega, kod svoje lepe kuće u kojoj je poženio sinove i iz koje je 
poudavao kćeri.  
Samo s vremena na vreme javio bi se u njemu stari Karañoz, i on bi pred zadivljenom i sujeverno 
uplašenom Avlijom izvodio neki od svojih velikih podviga, kao pre desetak-petnaest godina.  
Sa čudnom mešavinom divljenja i ogorčenja, koja se i posle toliko godina osećala u tonu i reči fra Petar je 
opširno pričao kako je "stari zlikovac" na njegove oči izvlačio priznanje iz nekih Jermena, pohapšenih zbog 
pronevere u državnoj kovnici metalnog novca.  
Iz kovnice je polagano ali stalno nestajao dragocen metal. Najposle, stvar je došla i do samog sultana, 
koji je u svom gnevu zapretio da će najtežim kaznama kazniti visoke činovnike, ako krañe ne prestanu a 
krivci ne budu pronañeni i državi šteta naknañena. Tada je uplašena vlast poapsila nekoliko neposrednih 
krivaca iz kovnice, a zatim čitavu jednu bogatu i razgranatu jermensku trgovačku porodicu, jer su konci 
istrage vodili u njihove radnje. Osam muških odraslih članova te porodice dovedeno je u Prokletu avliju. 
Tu su ti crnomanjasti i ugojeni ljudi udesili svoj život kako bogati ljudi pod svim uslovima mogu i umeju 
da ga udese. Dovučene su čitave gomile nameštaja i prostirke, donošena im je svakodnevno obilna hrana. 
Niko ih nije dirao ni ispitivao. I kad je već izgledalo da će se cela stvar na tome i svršiti, ostareli Karañoz 
je izveo jedan od svojih podviga iz mladih godina.  
Jednog jutra, dok je glava te porodice, prestareli, sipljivi i pregojeni Kirkor sedeo u avliji, na maloj klupici, 
u jednoj udubini apsanskog zida, odjednom se pojavio upravnik i seo pored njega na klupicu na kojoj je 
jedva bilo mesta za jednog. Ne govoreći ništa, on je celom svojom težinom sve više pritiskivao uza zid 
Kirkora koji je i inače teško disao. Kad ga je sasvim saterao u kameni ugao, rekao mu je tihim ali strašnim 
glasom, bez uvoda:  
- Slušaj, stvar je krupna (carsko je u pitanju!) i ima da se reši odmah, jer će visoki činovnici, nevini ljudi, 
pogubiti glave zbog vas. Ti si Jermenin, znači lukav i pronicljiv, a ja vredim bar za tri Jermenina. Pa hajde 
da nas četvorica tražimo izlaz iz ove zapetljane i vrlo opasne gužve. Ono nekoliko uhvaćenih kradljivaca 
ljudi su od ništa. Oni štetu naknaditi ne mogu. Platiće glavom. Ali vi ste jataci. Kupovali ste kradeno 
budzašto. Još možete spasti glave i otkupiti se. Znam da ti nisi kriv, nego neko od tvojih. Ali doklegod se 
pokradeno ne nade i ne vrati u carsku aznu, ti si taj. Nego hajde da to učinimo, jer inače, dina mi i 
amana, spašće to meso sa tebe u mukama i neće ga ostati ni onoliko koliko ga ima na dečaku od deset 
godina.  
Stari Jermenin, pritešnjen, nije mogao da uhvati daha ni da kaže reč. Karañoz mu je šapatom govorio 
dalje. Prvo je rekao ogromnu sumu koju porodica treba da plati državi. Od te brojke trgovcu se zamračio 
vid i javio ropac u grlu. Ali Karadoz ga je i dalje pritiskivao uza zid.  
- Ništa, ništa. Šteta je sigurno velika, ako nije i veća od toga, a to je otprilike četvrtina celokupnog 
pokretnog imetka. Kako vi o svome imetku dajete uvek lažne podatke, bar za četiri puta manje nego što 
jeste, to je u stvari samo šesnaestina. Poslušaj me i vrati. Tako stvar može da legne. A ne vratiš li . . .  
Karañoz je tada izneo trgovcu, koji ga je slušao sklopljenih očiju i ubrzana daha, ceo svoj ñavolski plan.  
U njihovim kućama javila su se poslednjih dana dva slučajna oboljenja. Sumnja se da bi mogla biti kuga. 
Treba to samo objaviti i svi će oni, od najmladeg do najstarijeg, biti zatvoreni u jermensku bolnicu za 
okužene. Tu ih se bar polovina može stvarno zaraziti i pomreti. Naći će se ljudi, spolja ili iz posluge, koji 
će im za to vreme upadati u napuštene kuće i radnje i pokrasti i ono što se vidi i ono što je skriveno. A 
zatim, nastupiće sve ono dalje što biva sa okuženim i njihovim kućama i imanjem.  
I govoreći to pritiskivao je uza zid gotovo obeznanjenog Jermenina koji je pokušavao da nešto kaže, da 
šišteći, kolutajući očima traži malo vremena i slobodna prostora, da bi promislio, da bi se dogovorio sa 
svojima, ali Karañoz mu nije ostavljao ni jedno ni drugo, ponavljajući strašnim šapatom da sve mora biti 
rešeno u ovom trenutku i na ovoj klupici.  
Mnogobrojni apsenici, koji se, kao uvek, pred Karañozom bili povukli u svoje ćelije ili u najudaljenije 
uglove Avlije, nisu ništa od svega toga mogli da vide ili čuju.  
Osećali su samo da se izmeñu starog Kirkora i Karañoza tamo u onom udubljenju vrši težak obračun. 
Posle dugog iščekivanja videli su kako upravnik odlazi u nadzornikovu kancelariju iznad kapije, i kako 
Kirkor posrćući i zastajkujući u bunilu tetura put soba u kojima su bili njegovi. Otud se jedno vreme mogla 
čuti prepirka i graja - ogorčeni i uzaludni otpor mlañih članova porodice, a zatim je odjednom i to 
utihnulo. Stari Kirkor je izmeñu dvojice najstarijih sinova koji su ga pridržavali otišao do nadzornika, da se 
dogovore o načinu isplate.  
U toku idućih nekoliko dana pušteni su svi, sve po dvojica-trojica odjednom.  



Nedeljama je Avlija pričala o tome kako je Karañoz isterao tešku globu od Kirkora, ponavljajući sve sa 
pojedinostima koje su samo njih dvojica mogli da znaju, a koje su apsenici na čudesan način saznavali ili 
sami dodavali i kitili.  
Često je fra Petar pričao o Karañozu, uvek sa pomešanim osećanjem ogorčenja, gnušanja i neke vrste 
nehotičnog divljenja, sa čudenjem koje ni samo sebe ne shvata, ali i sa željom i potrebom da što bolje 
rečima prikaže sliku toga čudovišta, kako bi postala jasna i onome koji sluša i kako bi joj se i on čudio. I 
stalno se bar ponekom ironičnom reči vraćao na njega, kao da oseća da sa njim nije gotov.  
Ali pričao je isto tako živo i sa pojedinostima i o životu Avlije kao celine i o zanimljivim, smešnim, 
žalosnim, poremećenim pojedincima ljudima u njoj; oni su mu bili bliži i bolje poznati nego razbojnici, 
ubojice i mračni zlikovci kojih se klonio koliko je mogao.  
Pa ipak, sve to kao da nije bilo najvažnije ni zauzimalo najviše mesta u fra-Petrovim sećanjima na 
Prokletu avliju o kojoj je, u poslednjim danima svoga života, toliko pričao mladiću pored sebe.  
2.  
Kao uvek, u svakom zlu, prvi dani u Prokletoj avliji bili su najgori i najteži. Naročito su noći bile 
nepodnošljive. Da bi se koliko-toliko zaštitio od tuča, svaña i ružnih noćnih prizora, fra Petar je izabrao 
jedan zabačen kut prostrane ćelije, iza velikog provaljenog odžaka, i tu se sklonio sa ono malo stvari što 
je poneo sa sobom. Tu su već bila dva grañanina iz Bugarske, takoñe "prolazni" i predodreñeni za 
progonstvo. Fra-Petra su primili bez mnogo reči, ali dobro. Svakako su bili zadovoljni da to mesto zauzme 
ovaj mirni grañanski odeven čovek iz Bosne o kom nisu ništa drugo znali ni pitali, ali su pogañali da je 
"prolazni" kao i oni i da mu je teško kao i njima u ovoj ružnoj i opasnoj gužvi.  
Očigledno imućni ljudi, oni su, koliko se moglo razabrati, bili žrtve neke pobune koja je nastala u 
njihovom kraju zbog preteranih poreza i nameta i nečovečnog njihovog načina uterivanja. Više kao neka 
vrsta talaca. Ali o svojoj krivici nisu govorili. Bili su brižni i uplašeni ali na njihovim licima nije se ni to 
videlo. Ništa. Sve je u njima i na njima bilo od uzdržanosti i opreza. Uvek opasani, obuveni i potpuno 
odeveni, kako ih poziv na polazak ne bi zatekao nespremne. (Dok ovi carigradski sitni i krupni apsenici 
smatraju Prokletu avliju kao deo svog života, i tako se i ponašaju, dotle ova dvojica stvamo i ne žive, 
nego samo tu borave i traju, a život im je ostao tamo u Bugarskoj. Sad čekaju rešenje. Živeće, ako im 
uspe da se vrate, a dok su daleko od svoga i svojih, nema života. I ne treba im. Takvi su svi "prolazni".) 
Iz ćelije je izlazio uvek samo jedan od njih dvojice, i to samo retko i na koji trenutak, dok bi drugi ostajao 
na asuri, pored stvari. Ponajviše su sedeli ili ležali, nemi i bez pokreta. Pogled nisu dizali bez potrebe. Jeli 
su malo, pa i to kriomice, i pili samo vodu, zakrećući se i pri tom u stranu. Ni s kim nisu razgovarali i 
čudili se i tiho negodovali što fra Petar prisustvuje u dvorištu apseničkim šalama i pričanjima, pa i sam 
razgovara sa ponekim od njih. A svakako su tražili od njega da ne puši u mraku jer to privlači neželjene 
goste.  
Pa ipak, posle nekoliko dana dobili su gosta koji se odmah pretvorio u suseda. Našao se još neko koga je 
privukao taj ugao urednih, mimih i povučenih ljudi "prolaznika".  
Misleći o njemu, docnije, mnogo puta, fra Petar nije mogao nikako da se tačno seti ni sata kad je došao, 
ni kako je došao, tražeći malo mesta, ni šta je pri tom rekao. - Kod ljudi koji nam postanu bliski mi sve te 
pojedinosti prvog dodira sa njima obično zaboravljamo; izgleda nam kao da smo ih vazda znali i kao da su 
oduvek sa nama bili. Od svega toga u sećanju iskrsne ponekad samo neka nepovezana slika.  
U prvom sutonu nad njim je nagnuta silueta visokog, pognutog, na izgled mladog čoveka sa ćebetom 
preko jedne i sa kožnom torbom u drugoj ruci. Brzi, kosi pogledi koje su dvojica Bugara izmenjali prvo 
izmeñu sebe a zatim obojica sa fra-Petrom. Strelovit ali nedvosmislen izraz negodovanja, opreza i odbojne 
solidamosti: Turčin! Pridošlica se smestio bez nameštanja, gotovo bez pokreta; dah mu se nije čuo. A kad 
god bi se te noći probudio (nema toga ko se ovde često i mnogo ne budi), fra Petar bi po nečem osetio da 
i "novi" pored njega ne spava.  
Probudivši se u svitanje, fra Petar je pri bledoj svetlosti zore, koja je tamo napolju morala biti raskošna, 
okrenuo pogled na desnu stranu, gde je sinoć zanoćio Turčin pridošlica. Prvo što je ugledao bila je 
nevelika, u žutu kožu povezana knjiga. Jako i toplo osećanje radosti prostrujalo mu je celim telom; nešto 
od izgubljenog, ljudskog i pravog sveta koji je ostao daleko iza ovih zidova, lepo ali nesigurno kao 
snoviñenje. Trepnuo je očima, ali knjiga je stajala na mestu i bila zaista - knjiga. Tek tada je pošao dalje 
pogledom i video da je ta knjiga na krilu čoveka koji samo napola leži a napola sedi, naslonjen na svoj 
kovčežić. To je onaj sinoćnji. Pored njega putnička torba od svetle, rañene kože, pod njim mrko ćebe, 
sjajno i već na pogled toplo i meko kao tanko, skupoceno krzno. Po svom poreklu i vaspitanju, u skučenim 
granicama svojih posve skromnih potreba, fra Petar nikad nije mnogo mislio o vrednosti i obliku stvari oko 
sebe, niti im je pridavao neku važnost, ali ovo nije mogao da ne primeti.  
Nikad nije video predmete obične, svakodnevne upotrebe tako vešto izrañene i od tako fine materije; i da 
je ostao u Bosni i da nije zlim slučajem zapao u ovu Avliju, on ne bi znao ni mogao verovati da zaista 
postoje.  
Pogled je išao dalje. Lice tog čoveka bilo je novo iznenañenje. Lice mladića, meko, malo podbulo, belo i 
bledo onim sobnim bledilom, drukčije od svega što se ovde moglo očekivati, obraslo u riñu, pahuljastu 
bradu od desetak dana i oborene, nešto svetlije brkove. Isticali su se veliki, bolesnički i poput uboja tamni 
koluti iz kojih su, sjajne od vlage i vatre, gledale modre oči. Fra-Petru, koji je u svom veku video mnogo 
bolesnika svake vrste, doñe odjednom sve to poznato. Ne te, ali takve oči on je već gledao. Ima takvih 



ljudi koji se nečeg plaše ili stide, nešto žele da sakriju. I upravo zbog toga oni svojim pogledom stalno 
nastoje da privuku i zadrže tuñi pogled, u želji da ga vežu za svoje oči i da mu tako ne dopuste da ide 
dalje i da razgleda i ispituje crte njihova lica ili delove tela ili odeću na njima. Mladić je netremice, 
ispitivački ali mirno gledao u fratrovo otvoreno, široko lice sa gustim, crnim brkovima i jako razmaknutim, 
krupnim, smeñim očima mirna pogleda.  
Razgovor je počeo sam od sebe. A to su i najbolji razgovori. Najpre nešto kao pozdrav, retke neodreñene 
reči koje se traže i u dodiru ispituju. To je bilo dovoljno fra-Petru da uvidi da Turčin nije ohol ni odbojan 
kao što bi mogao da bude. Uzdržljiv jeste, ali na neki drugi način.  
Tako su se to dopodne nekoliko puta sretali i razdvajali. I svaki put bi izgovorili po nekoliko beznačajnih 
reči. Takvi su tamnički razgovori, počinju sporo i sa oklevanjem, a zatim se, ne nalazeći nove hrane, gase 
lako i brzo u nepoverljivom ćutanju u kom svaki od sabesednika ispituje i ono što je rekao i ono što je 
čuo.  
Oko ručka su izgubili jedan drugog iz vida. Tek posle podne su nastavili razgovor. Utvrdili su da obojica 
čitaju italijanski. Izmenili su po koju reč i na tom jeziku. Više kao u šali. A ipak, to ih je nekako ograñivalo 
od ovog sveta oko njih i približavalo meñu sobom. Razgovarali su o raznim gradovima i krajevima sveta, 
zatim o knjigama, ali kako nisu čitali iste knjige, razgovor je zapeo. Kazali su i svoja imena. Mladić se 
zvao Ćamil. Fra Petar je rekao svoje, prećutavši zvanje. Inače o sebi i o onom što ih je ovamo dovelo niko 
nije rekao ni reči. Sve se kretalo u zatvorenim krugovima i na površini života. Naročito je uzdržljiv bio 
mladi Turčin. Svojim tamnim i dubokim glasom i laganim klimanjem glave on je samo potvrñivao ono što 
je fra Petar govorio. A potvrñivao je sve, bez razmišljanja. Sam nije nijednu, ni najobičniju misao do kraja 
dorekao. Zastajao je često na sredini rečenice. Pogled mu je stalno bežao u daljinu.  
Fra Petar je razgovarao življe. Bio je srećan što je našao ovog sabesednika, ali je u sebi odmah pomislio: 
ja ovo razgovaram sa bolesnim čovekom. Nije trebalo poznavati ljude ni toliko koliko ih je on poznavao, 
da bi se izveo taj zaključak.  
- Da, da - govorio je mladi Turčin sa nekom pomalo zapadnjačkom učtivošću, ali to "da, da" potvrdivalo je 
više fra-Petru misao o njemu nego fra-Petrove izgovorene reči.  
Pa i takvi kakvi su, ti razgovori su, izgleda, bili obojici zatvorenika prijatni i dragi kao neočekivani darovi 
nečeg što ovde najviše nedostaje; zbog toga su ih stalno obnavljali i posle svakog prekida nastavljali.  
Dvojica trgovaca gledala su ih sa skrivenim čuñenjem i još bolje skrivenom sumnjom.  
A kad je stalo da se mrači, mladi Turčin i fra Petar su večerali zajedno. Večerao je fra Petar, jer mladić 
nije jeo ništa, žvaćući dugo i rasejano sve isti zalogaj. Neposredan i otvoren, fra Petar mu je govorio:  
- Ćamil efendijo, nemoj zameriti, ali ne valja ti što ne jedeš.  
I uveravao ga je da čovek u nevolji treba više da jede i da bude snažniji i vedriji nego kad je u dobru.  
- Da, da - odgovarao je mladić, ali ni posle toga nije jeo više nego dotad.  
Sutradan su nastavili sa razgovorima koji su bili duži, življi i prirodniji. Vreme je prolazilo lepše i brže se 
primaklo veče. Sa sumrakom razgovor je bivao sporiji i oskudniji. Govorio je samo fra Petar. I ono 
rasejano ,,da, da" počelo je da izostaje. Mladić se sve više uvlačio u sebe i samo spuštanjem i dizanjem 
teških očnih kapaka potvrñivao sve, ne učestvujući pravo ni u čem.  
Po crvenkastoj svetlosti na nebu i na retkim vršcima kiparisa iza visokog zida videlo se da sunce naglo 
zalazi tamo negde na drugoj strani nevidljivog grada. Jedno vreme i celo dvorište bilo je puno rumenog 
odsjaja, ali se brzo praznilo kao nagnut, četvrtast sud, i sve se više punilo senkom prvog sutona.  
Stražari su ugonili apsenike u ćelije, a oni su, kao neposlušno i raštrkano stado, bežali ispred njih i 
sklanjali se u udaljene krajeve dvorišta. Nikom se nije napuštao dan ni odlazilo u sparne sobe. Bilo je i 
vike i udaraca.  
U tom trenutku do ćelije pred kojom su još sedeli fratar i mladić dotrčao je stražar vičući mladićevo ime. 
Za njim je na nekoliko koraka trčao drugi, vičući isto, samo sa pojačanom revnošću. Tako je na svim 
ovakvim mestima ta sitna sluščad brza kad iza nje stoji oštro naredenje viših, brza i na zlo i na dobro, već 
prema tome kakve je prirode nareñenje. U ovom slučaju moralo je biti dobro. Sa pažnjom koja je ovde 
retka obojica su pozvali mladića da odmah preñe u drugu, za njega odreñenu prostoriju. Pomagali su mu 
da sakupi stvari. Videlo se da ide negde na bolje.  
Mladić je bez mnogo čudenja i bez pitanja primio tu neočekivanu pažnju kao nareñenje. Pre polaska 
okrenuo se svome sabesedniku kao da će mu kazati nešto svečano i prvi put jasno, ali se samo osmehnuo 
i zanjihao glavom kao da pozdravlja iz daljine.  
I bez reči oni su se oprostili kao dobri, stari poznanici.  
Te noći fra Petar je dugo mislio o neobičnom Turčinu. Kao i jeste Turčin, i nije, ali nesrećan čovek je 
sigurno. Na mahove, kad bi se zaneo u polusan, činilo mu se da je tu pored njega, budan ali miran, sa 
svojom knjigom i svojim neobičnim, finim stvarima. U isto vreme osećao je jasno da je otišao, da ga 
nema. I bilo mu je žao što je tako. A kad je uspeo da zaspi pravim snom, koji je kod njega, dok je trajao, 
uvek bio dubok i tvrd, bez snova, bez svesti o sebi i svetu oko sebe, potonuli su u tom snu i sused zdesna 
i misao na njega. Ali čim bi se u toku noći probudio, javljalo se u njemu neko nejasno i davnašnje, ali živo 
osećanje duboke žalosti iz mladalačkih godina, kad je morao da se rastaje sa dobrim drugovima i da 
ostane sa ravnodušnim tuñim svetom sa kojim se po dužnosti živi i radi. A kad je svanulo, to noćno 
talasanje snova i privida prestalo je, i na belom danu ostala je prosta istina: suseda zaista nije bilo.  



Prazno mesto desno od sebe osećao je kao nelagodnost i naročitu muku u ovom životu punom sitnih i 
krupnih muka i nelagodnosti. Levo od njega bila su dva trgovca, ćutljivi i uvek na polazak spremni ljudi.  
Tek što se razdanilo, to prazno mesto je popunjeno. Zauzeo ga je mršav, tanak čovek, neobrijan i sav 
zapušten, crne, kovrdžave kose. Izvinjavao se govoreći brzo i mnogo. Ne bi hteo nikom da smeta, kaže, 
ali ne može da izdrži neprijatnost onih meñu kojima je dosad ležao, i prisiljen je da potraži mirnije mesto, 
meñu boljim ljudima. Spustio je svoj zembilj od pletenog rogoza i nešto tanka i stara odela, i nastavio da 
govori.  
Opširni i ceremoniozni uvodi nisu ovde u običaju, ali ovaj je govorio o svemu, odmah, kao da je meñu 
starim sigurnim poznanicima. I videlo se da govori više zbog sebe, što ne može drukčije, nego zbog onog 
što govori i onih kojima govori.  
Dvojica trgovaca još su se više povukli u se i zbili jedan uz drugog. Ali fra Petar je i slušao i gledao ovog 
neobičnog čoveka i celim svojim držanjem, kako se činilo, podsticao njegovu govorljivost. (A u sebi je 
mislio: ja sam pomalo na mog amidžu, pokojnog fra-Rafu, koji je svakog mogao da sasluša i podnese, i u 
šali uvek govorio: "Ja bih bez hljeba još nekako i mogao, ali bez razgovora, beli, ne mogu.") Čovek je 
pričao. 
Bio je Jevrejin iz Smirne. Tužno je izgledalo njegovo crno lice. Velik nos, krupne oči sa žutom 
zakrvavljenom beonjačom. Tužan je izgledao ceo, i brižan i uplašen, ali njegova potreba za govorom bila 
je veća i jača od njegove nevolje i velikog straha. Kao da nastavlja neki sinoćni razgovor, on je fra-Petru, 
dok su izlazili iz ćelije u dvorište, govorio živim polušapatom o sebi i svojim stradanjima.  
- Em čoveka opljačkaju, em ga optuže i zatvore! I, molim vas, otkud mi spadamo ovamo sa ovim ološem? 
Ja se pitam...  
I nabrajao je šta se sve pita; a pitao se svašta. Pri tom se obzirao oko sebe bojažljivo, ali nije prestajao 
da govori. "Ova njegova govorljivost i dovela ga je ovamo", mislio je fra Petar u sebi, slušajući već samo 
na jedno uho zamorno i grozničavo pričanje ovog čudnog čoveka, kad on pomenu Ćamil efendijino ime.  
- Juče sam video da se bio sklonio kraj vas, kraj pristojnih ljudi. Ali njemu su sada dali sobu u 
takozvanom belom čardaku, tamo kraj kapije, gde spavaju čuvari i činovnici i gde ugledniji zatvorenici 
imaju odvojene ćelije i naročitu hranu. I jeste, molim vas, strašno. Zar je onakav čovek za ovog , ovog...  
Fra Petar se prenu.  
- Vi poznajete toga ... Ćamil efendiju?  
- Ja? kako da ne! Vas ne poznajem, oprostite, našli smo se, eto... Ne poznajem vas, ali vidim da ste čovek 
od reda i časti, a meni je to... Vas ne, ali njega, njega da. Iz viñenja, vrlo dobro. Zna ga cela Smirna. Sve 
se u Smirni zna.  
Još u toku prvog dana fra Petar je saznao mnogo o mladom Turčinu i njegovoj porodici, pa i onom što ga 
je dovelo u ovu neobičnu kuću. Naravno, sve onako kako se od ovog Haima, tako se zvao čovek iz 
Smirne, moglo saznati. Sve ispreturano i izlomljeno, nešto ispušteno, a nešto opet po tri puta ponovljeno, 
šareno, živo, ne uvek jasno, ali sa množinom svakojakih pojedinosti. Jer ovaj čovek, koji je morao da 
govori, nije nikada mogao samo o jednom predmetu govoriti.  
Zastao bi za nekoliko trenutaka, zamislio se, tužno se mršteći, kao da ga to i samog muči i kao da uviña 
da nije lepo što o svima, svašta i svuda govori, ali njegova potreba da priča o tuñim životima, naročito o 
životima onih koji su po društvenom položaju viši ili po svojoj sudbini izuzetni, bila je jača od svega.  
Jedan od onih što celog života vode neki svoj bezizgledan i unapred izgubljen spor sa ljudima i društvom 
iz kog su. U svojoj strasti da sve kaže i objasni, da sve greške i sva zlodela ljudska otkrije i da zle izobliči 
a dobrima oda priznanje, on je išao mnogo dalje od onog što običan, zdrav čovek može da vidi i sazna. 
Prizore koji su se odigrali izmeñu dvoje ljudi, bez svedoka, on je znao da ispriča do neverovatnih 
pojedinosti i sitnica. I nije samo opisivao ljude o kojima priča nego je ulazio u njihove pomisli i želje, i to 
često i u one kojih ni sami nisu bili svesni, a koje je on otkrivao. On je govorio iz njih. A imao je čudan dar 
da sa posve malom promenom u glasu oponaša govor lica o kome je reč, i da bude čas valija, čas prosjak, 
čas grčka lepotica; a posve neznatnim pokretima tela ili samo ličnih mišića mogao je da prikaže u 
potpunosti hod i držanje jednog čoveka ili kretanje životinja ili čak i izgled mrtvih predmeta.  
Na taj način Haim je žustro i mnogo pričao o velikim i bogatim jevrejskim, grčkim, pa i turskim 
porodicama iz Smirne, zadržavajući se uvek na krupnim dogadajima i teškim stvarima. A svako takvo 
pričanje završavao je čudnim povicima, gotovo kliktanjem: "E? A!", što je trebalo da znači otprilike: "Eto 
kakvih sve ima! A šta je moj ubogi život i moj slučaj prema njima i njihovim zapletenim sudbinama!"  
A tu gde se završavalo jedno, počinjalo je drugo pričanje. Kraja nije bilo.  
(Mi smo uvek manje ili više skloni da osudimo one koji mnogo govore, naročito o stvarima koje ih se ne 
tiču neposredno, čak i da sa prezirom govorimo o tim ljudima kao o brbljivcima i dosadnim pričalicama. A 
pri tom ne mislimo da ta judska, toliko ljudska i tako česta mana ima i svoje dobre strane. Jer, šta bismo 
mi znali o tuñim dušama i mislima, o drugim ljudima, pa prema tome i o sebi, o drugim sredinama i 
predelima koje nismo nikad videli niti ćemo imati prilike da ih vidimo, da nema takvih ljudi koji imaju 
potrebu da usmeno ili pismeno kazuju ono što su videli i čuli, i što su s tim u vezi doživeli ili mislili? Malo, 
vrlo malo. A što su njihova kazivanja nesavršena, obojena ličnim strastima i potrebama, ili čak netačna, 
zato imamo razum i iskustvo i možemo da ih prosuñujemo i uporeñujemo jedne s drugima, da ih primamo 
i odbacujemo, delimično ili u celosti. Tako, nešto od ljudske istine ostane uvek za one koji ih strpljivo 
slušaju ili čitaju.)  



Tako je mislio u sebi fra Petar, slušajući opširno i zaobilazno pričanje Haimovo "o Ćamil efendiji i njegovoj 
sudbini", koje je još više usporavao Haimov čudni oprez. Jer, pored sve svoje živahnosti i vatrene potrebe 
za govorom, on je povremeno snižavao glas do nerazgovetnosti i bacao ispitivačke poglede oko sebe, kao 
čovek koga mnogi gone i koji u sve sumnja. 
III 
Ćamil je čovek "mešane krvi", pričao je Haim, od oca Turčina i majke Grkinje. Majka mu je bila čuvena 
grčka lepotica. Smirna, grad lepih Grkinja, nije videla takav stas, takvo držanje i takve plave oči. Udali su 
je u sedamnaestoj godini za Grka, teškog bogataša. (Haim pomenu neko dugačko grčko prezime, 
izgovarajući ga kao što se izgovara ime neke opšte poznate dinastije.) Imali su svega jedno dete, žensko. 
Kad je devojčici bilo osam godina, bogat Grk je naprasno umro. Njegovi roñaci su naskočili da prevare 
mladu udovicu i da zakinu što više od imetka. Žena se branila. Zbog toga je putovala čak u Atinu, da 
spasava bar tamošnje nasleñe. Kad se vraćala brodom u Smirnu umrla joj je naprečac ćerka. More je bilo 
nemirno, brod plovio sporo, do Smirne je bilo daleko. Po propisima trebalo je da se leš devojčice baci u 
more. A to su odlučno zahtevali i mornari koji su po nekom drevnom mornarskom verovanju smatrali da 
leš na brodu donosi nesreću, jer duša pokojnika vuče brod na dno kao olovo. Izbezumljena od bola, majka 
se tome oduprla. Uporno je zahtevala da joj se leš ostavi i da ga sahrani kad stigne u Smirnu, kako bi 
znala bar za grob svoga deteta. Kapetan broda imao je veliku muku s njom. Našavši se u teškom položaju 
izmeñu majčinog bola, kom nije imao srca da se odupre, i strogog propisa, koji nije smeo da povredi, 
kapetan je sa prvim oficirom broda smislio jednu varku. Dao je da se naprave dva jednaka mrtvačka 
sanduka. U jedan je položen leš devojčice i mornari su ga potajno spustili u more, a drugi je, ispunjen 
odgovarajućim teretom i tvrdo zakucan i zaliven, kapetan predao majci, kao da je popustio njenim 
molbama. Kad su stigli u Smirnu, ona je iznela kovčeg i sahranila ga na groblju.  
Teško i dugo je žalila svoje dete i svakodnevno obilazila njegov grob. A kad je, s vremenom, onako mlada 
i lepa, počela bar donekle da zaboravlja svoj gubitak, desilo se nešto neočekivano i strašno. Žena prvog 
oficira sa broda na kom je dete umrlo, saznala je od muža tajnu o dobronamernoj prevari koju su izvršili 
na brodu sa telom umrle devojčice.  
Tu tajnu je jednom prilikom poverila svojoj najboljoj drugarici. Posle neke ženske svañe, ta drugarica je, u 
svojoj gluposti i želji za osvetom, saopštila to drugima. Na nerazumljiv i nerazumljivo svirep način stvar je 
došla do majke. Nesrećna žena je tek sada izludela od žalosti. Trčala je na groblje, kopala noktima zemlju 
sa groba. Morali su silom da je odvode i da je zatvaraju, jer je htela da skoči u more za ćerkom. To je bilo 
pravo ludilo. Trebalo je nekoliko godina da žena prezdravi od svoje nove žalosti. A potpuno ozdravila nije 
nikad.  
Lepu i nesrećnu udovicu prosili su mnogi Grci, ali ona je sve redom odbijala, ogorčena na svoje roñake, pa 
i na sve sunarodnike. Tek posle nekoliko godina udala se, na opšte iznenañenje, za jednog Turčina. Mnogo 
stariji od nje, bogat, ugledan i školovan čovek, koji je u mlañim godinama zauzimao visoke položaje u 
državnoj službi, taj Tahir-paša je živeo povučeno, leti na imanju kraj Smirne, a zimi u svojoj velikoj kući u 
gradu. Od svoje žene nije tražio da promeni veru; samo se nije pokazivala na ulici otkrivena lica. Ipak je 
ta udaja izazvala veliku uzbunu meñu Grcima. A brak mlade Grkinje sa šezdesetogodišnjakom pašom bio 
je, pored svih kletvi grčkih žena i popova, ne samo srećan nego i plodan. Za prve dve godine rodilo im se 
dvoje dece, prvo ćerka, pa sin. Sin je bio snažan i rastao dobro, ali ćerka je bila slabunjava, a u petoj 
godini umrla je od nepoznate bolesti, posle dvodnevnog bolovanja. Majka, koja se ni od one prve žalosti 
nije nikad potpuno oporavila, pala je sada u tešku i neizlečivu melanholiju. U smrti i ove druge kćeri 
tražila je i nalazila prst nekih viših sila, osećala se prokletom i nedostojnom, zanemarila je potpuno i muža 
i sina. Sušila se i topila naglo. A druge godine smrt je došla kao izbavljenje.  
Dečak, koji se zvao Ćamil, bio je lep (majčina lepota, samo u muškom vidu) i pametan i dobro razvijen, 
prvi plivač medu drugovima i pobednik na svima rvanjima. Ali vrlo rano stao je da zanemaruje igre svojih 
vršnjaka. Sve se više predavao knjizi i nauci, a otac ga je u tom podržavao, nabavljao mu knjige i učitelje, 
omogućavao putovanja.  
Čak je i španski jezik učio kod jednog starog sefarda, rabina u Smirni.  
A kad je, jedne zime, umro i stari Tahir paša, mladić je ostao sam, sa znatnim imetkom, bez iskustva i 
bliže rodbine. Veliki ugled Tahir pašin bio mu je zaštita. Nuñeno mu je da se spremi za državnu službu, ali 
on je odbijao. Za razliku od svojih vršnjaka, on se nikad nije otimao za žene i žensko društvo. Ali tog leta 
desilo se da je u prolazu, kroz ogradu jedne male i bujne bašte, ugledao devojku Grkinju. Munjevita 
ljubav izmenila ga je potpuno. - Devojka je blla kći malog grčkog trgovca. Mladić je bio rešen da je uzme 
isto onako kao što je nekad Tahir paša uzeo njegovu majku. Nudio je sve, nije postavljao nikakve uslove.  
Devojka, koja ga je dva-tri puta videla, htela je svakako da pode za njega; našla je i načina da mu to 
poruči. Ali roditelji su bili odlučno protiv toga da daju kćer za Turčina, i to takvog koji je roñen od majke 
Grkinje. Sva grčka opština podržavala ih je u tome. Svima je izgledalo da im to Tahir paša i mrtav, sad po 
drugi put, otima još jednu Grkinju. Otac devojčin, inače ćiftica sitan rastom i duhom, ponašao se kao 
čovek koji je, u ludilu, odjednom dobio nastup neke veličine, junaštva i želje za mučeništvom. Šireći ruke 
kao da ga razapinju, on je vikao pred svojim sunarodnicima: "Mali sam čovek i po ugledu i po imetku, ali 
nisam mali po veri svojoj i po strahu božjem. I volim život svoj izgubiti i kćer, koja mi je jedinica, u more 
poslati, nego je dati za nevernika." I sve tako. Kao da su oni i ta njegova vera glavna stvar, a ćerka 
sporedna.  



Trgovčića iz strme ulice nije, uostalom, to junaštvo mnogo stajalo. Nije mu se ni pružila prilika da postane 
mučenik. Devojku su silom udali za Grka izvan Smirne, gluvo, bez svadbe, krijući mesto i dan odlaska. 
Bojali su se da je Ćamil ne otme, ali on se već ranije povukao sa primljenim udarcem. Tada je tek pravo i 
potpuno mogao da vidi ono što ranije, zanesen i mlad, nije ni slutio: šta sve može da deli čoveka od žene 
koju voli, i uopšte ljude jedne od drugih.  
Posle toga Ćamil je proveo dve godine na nekim studijama u Carigradu. Vratio se u Smirnu izmenjen i 
mnogo stariji na izgled. I tu se našao usamljen. Od Grka ga je delilo sve a sa Turcima vezivalo malo šta. 
Vršnjaci sa kojima je još pre nekoliko godina provodio vreme u igri i zabavi bili su već tuñi i daleki kao da 
su ljudi drugog naraštaja. Postao je čovek koji živi sa knjigama. Sa dvadeset i četiri godine to je bio mlad 
i bogat osobenjak koji nije znao gde šta ima ni kako se tim što ima raspolaže i upravlja. Putovao je po 
maloazijskoj obali, išao u Egipat i na ostrvo Rod. Izbegavao je one kojima je po imenu i društvenom 
položaju pripadao, i koji su počeli da ga smatraju otuñenim, a družio se jedino sa ljudima od nauke, bez 
obzira na to ko su i šta su po veri i poreklu.  
A lanjske godine stali su po Smirni da kruže čudni glasovi, neodreñeni i nejasni šapat da su Tahirpašinom 
sinu knjige udarile u glavu i da sa njim nije dobro i nije sve u redu. Govorilo se da je, proučavajući istoriju 
turske carevine, "preučio" i, zamišljajući da je u njemu duh nekog nesrećnog princa, stao da veruje da je i 
sam neki nesuñeni sultan.  
- E? A! - Prekinuo je Haim svoje kazivanje za trenutak, ne propuštajući da istakne kakva je ta varoš 
Smirna koja nije samo njega, Haima, oklevetala i doterala u ovaj zatvor nego, eto, i takve ugledne i 
neporočne ljude kao što je ovaj Ćamil efendija. Ali je odmah nastavio.  
Kad kažem, nastavljao je Haim, da su glasovi stali da kruže po Smimi, ne treba, naravno misliti da se to 
odnosi na celu mnogoljudnu varoš. Šta je Smirna? Kad pogledaš odozgo sa one zaravni ispod Kadife Kale, 
izgleda ti da nema kraja. I jeste prostrana. Mnogo kuća i mnogo naroda. Ali ako pravo uzmeš, to je 
stotinak porodica, pedesetak turskih i toliko grčkih, i ono malo više vlasti oko valije i komandanta 
pristaništa, svega hiljadu-dve duša. I to je sve, jer to odlučuje o svemu i to nešto znači, a ono ostalo radi 
i tegli, održava život sebi i svojima.  
A onih stotinak porodica, ako se uvek i ne druže i ne viñaju izmeñu sebe, znaju jedni o drugima sve, 
posmatraju se, mere, prate iz naraštaja u naraštaj. - I po ocu i po majci Ćamil je pripadao toj manjini. 
Neobična sud-bina njegove porodice i njegov neobičan način života privlačili su oduvek pažnju i izazivali 
radoznalost. A u Smirni se priča i prepričava i ogovara, i u tome preteruje, kao svuda u svetu i još malo 
više od toga.  
O Ćamilu, koji za poslednjih nekoliko godina nije uzimao učešće u životu svojih vršnjaka, gospodske i 
bogataške mladeži, govorilo se dosta, u njegovoj odsutnosti, i upravo zbog te odsutnosti. Govorilo se o 
njegovim istorijskim studijama; neki sa čuñenjem, neki sa podsmehom.  
Na jednoj terasi gde je desetak otmenih mladića pilo i pušilo sa isto toliko slobodnih devojaka iz 
pristaništa, neko je pomenuo Ćamila, njegovu nesrećnu ljubav i njegov neobični način života. Jedan od 
njegovih drugova rekao je da Ćamil proučava do u sitnice vreme Bajazita II, naročito život Džem-sultana, 
i da je zbog toga putovao u Egipat, na Rod i da se sprema sada čak u Italiju i Francusku. Devojke su 
pitale ko je taj Džem-sultan, a taj mladić im je objasnio da je to Bajazitov brat i protivnik, koji je podlegao 
u borbi oko prestola, pobegao na Rod i predao se hrišćanskim vitezovima. Posle toga su ga tadašnji 
hrišćanski vladari držali godinama u zatočenju, iskorišćavajući ga stalno protiv osmanlijske carevine i 
zakonitog sultana Bajazita. Tamo je negde i umro, a sultan Bajazit preneo je telo nesrećnog brata 
odmetnika i sahranio ga u Brusi, gde i danas stoji njegovo turbe.  
Tad se u razgovor umešao jedan vetrenjast mladić, jedan od onih što zbog bujne mašte i nepromišljenog 
govora često škode i sebi i, još češće, drugima.  
- Ćamil se, posle svoje nesrećne ljubavi prema lepoj Grkinji, isto tako nesrećno zaljubio u istoriju koju 
proučava. On je potajni Džem. Tako se drži i ponaša prema svemu i prima sve oko sebe. I već ga bivši 
drugovi, u razgovorima, sa podsmehom i žaljenjem, i ne nazivaju drugačije do Džem-sultan.  
Kad se tako pomene sultanovo ime, a pogotovu kakvi sporovi ili borbe u carskom domu, pa ma i iz davne 
prošlosti, to nikad ne ostaje tu, u društvu u kom je pomenuto. Uvek se nañe ptica koja odleti i dojavi caru 
ili carskim ljudima da je izrečeno njegovo ime, i ko ga je izrekao, i kako. Tako se desilo da je nevina i 
skrovita Ćamilova strast kroz usta jednog ćalova i uho jednog dostavljača došla i do praga izmirskog 
valije, gde je naišla na sasvim drugi prijem i dobila posve novo značenje.  
Valija izmirskog vilajeta bio je tada neki tvrd i revnostan činovnik, tupoglav i bolesno nepoverljiv čovek, 
koji je i u snu strepeo da mu ne promakne neka politička nepravilnost, zavera ili tako nešto.  
(Ali sva ta strogost i revnost u "političkim i državnim stvarima" nije ga sprečavala da prima obilno mito od 
trgovaca i brodovlasnika. Zbog toga je izmirski kadija i rekao za njega da je čovek kratke pameti i dugih 
prstiju.)  
Prvo što je valija pomislio slušajući dostavu o Ćamilu, a što mladiću nije bilo ni na kraj pameti, to je 
činjenica da i sadašnji sultan ima brata kog je proglasio maloumnim i kog drži u zatočeništvu. Stvar opšte 
poznata, iako o njoj niko nikad ne govori. Ta sličnost ga je uznemirila. 
A kad je upravo tih dana, povodom nekih sumnji i nemira u evropskom delu Turske, upućeno iz Carigrada 
svima valijama oštro cirkularno pismo kojim se vlasti u celoj zemlji opominju i pozivaju da pripaze bolje 
na mnogobrojne smutljivce i agitatore koji nepozvani pretresaju državne poslove i usuñuju se čak da i 



sultanovo ime blate, valija se, kao i svaki rñav činovnik, osetio lično pogoñenim. Izgledalo mu je jasno da 
ta opomena može samo na njegov vilajet da se odnosi, a kako u vilajetu nema nijednog "slučaja"; to onda 
samo na Ćamilov "slučaj".  
Jedne noći zaptije su opkolile Ćamilovu kuću, izvršile premetačinu. Odneli su mu sve knjige i rukopise, a 
njega zatočile u njegovoj roñenoj kući.  
Kad je valija ugledao gomilu knjiga, i još na raznim jezicima, i množinu rukopisa i beležaka, on se toliko 
zaprepastio i tako naljutio da je rešio da na svoju odgovornost uapsi sopstvenika i pošalje ga, zajedno sa 
knjigama i hartijama, u Carigrad. Sam sebi nije umeo da objasni zašto knjige, naročito strane knjige i u 
ovolikom broju, izazivaju u njemu takvu mržnju i toliki gnev. Ali mržnja i gnev nisu ni tražili objašnjenja, 
nego su se uzajamno podsticali i uzajamno rasli. Valija je bio uveren da nije pogrešio i da je udario po 
pravom mestu.  
Na vest o hapšenju Tahirpašinog sina uzbunili su se mnogi ugledni ljudi, naročito oni iz uleme. Sam 
kadija, učen, stariji čovek i prijatelj Tahirpašin, lično je otišao do valije. Izneo mu je ceo Camilov slučaj. 
Da je bez poroka, da svojim načinom života može poslužiti kao primer dobrog mladića i pravog 
muslimana, da je zbog nesrećne ljubavi pao u neki zanos i melanholiju i sav se predao nauci i knjizi, ako 
je u tom možda preterao, da na to treba gledati pre kao na bolest nego kao na neko rñavo i zlonamerno 
delo, i da zaslužuje obzir i sažaljenje a ne progon i kaznu. Cela stvar je očigledno jedan veliki 
nesporazum. To čim se on bavi, to je istorija, nauka, a od nauke ne može biti štete. - Ali sve se to 
razbijalo o glupost i nepoverenje toga činovnika.  
- Neću ja, efendija, da lupam glavu o tom. Ja istoriju, ili kako se to zove, ne znam. A bolje bi, čini mi se, 
bilo i po njega da je ne zna ni on i da ne ispituje mnogo šta je koji sultan nekad radio, nego da sluša ono 
što ovaj sadašnji zapoveda.  
- Za to je nauka, to su knjige! - upao je ogorčeno kadija koji je iz iskustva znao kako štetni, i po društvo i 
pojedinca opasni mogu biti ljudi koji zbog svoje ograničenosti neograničeno veruju u svoju pamet i 
pronicljivost i u tačnost svakog svog suda i zaključka.  
- E, znači, ne valjaju mu knjige. Džem-sultan! Pretendent! Otimanje o presto! - Reč je pala, a kad reč 
poñe jednom, ona se više ne zaustavlja, nego ide dalje i usput raste i menja se. Nisam ja bio povod za te 
reči, nego on; nek on i odgovara za njih.  
- Ama, iznesu često na čoveka i što nije! - opet pokušava kadija da brani mladića.  
- Ako su ga nabedili i opanjakali, on nek se pere, pa će se oprati. Ja niti čitam knjige nit' hoću da mislim 
za drugog. Nek svak misli za sebe. Što ja da strepim zbog njega? U mom vilajetu svak treba da pazi šta 
radi i govori. Ja znam samo jedno: red i zakon.  
Kadija je podigao glavu i pogledao ga oštro i prekorno.  
- Pa, ja mislim, svi to branimo!  
Ali se zahukatali čovek nije dao smesti i zaustaviti.  
- Da, red i zakon. A čija glava strči iznad toga, srubiću je, carske mi službe, pa da je mog jedinca sina. Ja 
zanoktice jedne ovde ne trpim, pa ni u tu sumnjivu učenost ovog mladog efendije.  
- Pa to bi moglo ovde da se raspravi i raščisti.  
- Ne, efendijo. Propis je propis, a propis tako ne nareñuje, nego baš ovako. O carevima i carskim 
poslovima je govorio, neka na carskom pragu i odgovara. Eno mu Stambol, pa nek tamo objašnjava sve 
što je pročitao i napisao i što je svetu o tom kazivao. Nek oni lupaju giavu o tom. Ako je prav, nema šta 
da se boji.  
I to je bilo sve. Stari kadija je gledao pred sobom toga valiju. Bezbrk, sitan i usukan čovek, slabotinja i 
nemoćnik, pet para hleba ne može stati u njega, a toliko zla može da počini. Uvek sumnjičav i kiseo, od 
dve mogućnosti sklon uvek onoj goroj, a kad se, ovako, od nečeg uplaši, on postaje strašan. I kadiji je 
bilo jasno da ne vredi više govoriti sa ovim valijom, koji će učiniti što je naumio, nego da treba tražiti 
druge puteve kako da se mladiću pomogne.  
I Ćamil je upućen u Carigrad, pod sigurnom ali diskretnom pratnjom. (To je bio jedini ustupak koji je 
valija učinio kadiji.) A sa njim i njegove knjige i rukopisi, sve pod pečatom. Čim su to saznali, kadija i 
drugi prijatelji poslali su svog čoveka za njim, da u Carigradu objasni stvar i pomogne nevinom mladiću. 
Kad je čovek stigao u Carigrad, Ćamila su već bili uputili Latif efendiji da ga do saslušanja zadrži u 
pritvoru.  
Tako je izgledala Ćamil efendijina istorija, onako kako je Haim mogao da je zna i vidi, a kazana ovde 
ukratko, bez Haimovih ponavljanja i primedaba i mnogobrojnih "E? A!" 
IV 
Karañoz je vazda zazirao od političkih okrivljenika. Više je voleo da se rve sa stotinom sitnih i krupnih 
prestupnika iz običnog kriminala nego da ima posla sa jednim političkim krivcem. Naježio bi se kad bi 
samo čuo za njih. Trpeo ih je kod sebe, jer je tako moralo biti, kao "prolazne", ali nikad nije hteo da se 
njima bavi; zaobilazio ih je kao okužene i nastojao da se svega što je "političko", ili što pod tim imenom 
do njega dolazi, otrese što pre. A kod ovog apsenika koga su doveli iz Smirne sve je čudno: iz ugledne 
turske porodice, i sanduci knjiga i rukopisa idu uz njega, i ne zna se pravo je li lud ili pametan. (A ludaci, i 
sve ono što je u vezi sa njima, ulivali su Karañozu sujeveran strah i nagonsku odvratnost.) Ali odbiti ga 
nije mogao. Tako je Ćamil zatvoren u jednu od zajedničkih ćelija, gde je kako smo videli, našao svoje 
mesto za prva dva dana.  



Već drugog dana čovek koga je poslao kadija iz Smirne izradio je kod više vlasti da se Ćamil izdvoji i da 
mu se u Avliji da zasebna soba i pristojno izdržavanje, dok ne bude ispitan i dok se ne vidi u čemu je 
stvar. I to je izvršeno.  
Idućih dana fra Petar je obilazio veliko dvorište sporim korakom, kao da nešto traži ili nekog očekuje, i 
jednako prelazio pogledom prozore i doksate na zgradama unaokolo. S vremena na vreme prilazio mu je 
Haim. On je već bio napustio svoje mesto kraj fra-Petra i dvojice trgovaca i izabrao drugo, još odvojenije. 
Kao razlog naveo je promaju. Ali već posle dva-tri dana priznao je fra-Petru u poverenju da sumnja u onu 
dvojicu trgovaca da su špijuni. Fra Petar se nasmejao i odbio takvu pomisao.Pri tom se bolje zagledao u 
Haimovo mršavo lice i prvi put primetio na njemu čudan i čudno usredsreñen izraz kakav se vidi na licima 
ljudi koji se u sebi rvu sa svojim pogrešnim mislima i uobraženim strahovima.  
Posle dva dana Haim je opet, oborene glave, dodirujući svojim dugim, šiljastim nosom fra-Petrovo uho, 
šaputao o nekom drugom špijunu, i opominjao ga da se čuva.  
— Proñi se, Hajmo, toga i ne govori to nikome.  
— Znate, ja to samo vama.  
— Ama, nemoj nikom, pa ni meni. O tom se ne govori. - Branio se fra Petar kome je Haimovo naglo i 
veliko poverenje bilo nelagodno.  
I to se ponovilo nekoliko puta. Fra Petar se već i navikao na to. Potapšao bi ga po ramenu i umirivao, 
nastojeći uvek da razgovoru da šaljiv i bezazlen ton.  
- Ama, koji? Je li onaj plavi, visoki? Zar ne vidiš bolan da je i sam polumrtav od straha i da mu nije ni do 
čega? To je čovek nevin kao jagnje, a ti se bez potrebe plašiš i sumnjičiš ljude.  
Haim bi se umirio za sat-dva, ali ne bi izdržao dugo i prilazio bi opet fra-Petru i uveravo ga da samo u 
njega ima poverenje i nastavljao malopredašnji razgovor.  
- Dobro, nije taj za koga sam pogrešno - recimo "pogrešno" - mislio da jeste, dobro, ali jeste drugi za 
koga i ne slutiš da je. A koji je taj? Onaj što stoji pored kapije, gleda preda se i pravi se kao da ga ništa 
ne zanima? Onaj što drsko zagleda svakog od glave do pete? Onaj bezazleni i na izgled priglupi? Ili možda 
nije nijedan od njih, nego neki deseti? I pošto ni za jednog od njih ne znaš da li je to, ali isto tako nisi 
siguran da nije, svaki od njih može to biti. Svaki.  
- Ostavi, Hajmo, vere ti, te besposlice - kaže fra Petar gubeći malko strpljenje.  
- Ne, ne! Vi ste, uvaženi prijatelju, dobar čovek, pa mislite da je svak dobar.  
- Ama, misli dobro, pa će dobro biti, Hajmo brate.  
- He, dobro! Dobro? — šapuće Haim sa nevericom i polako odlazi oborene glave i ukočena pogleda uprtog 
u zemlju.  
A sutradan on je opet dolazio, već u rano jutro, kao na ispovest. I kad bi se malo oslobodio svoga straha, 
on ipak nije mogao da miruje. Tada bi svojim živim i uvek zbog nečeg razdraženim govorom pričao o 
nepravdi koja mu je učinjena i šteti koja mu je nanesena, o ljudima i naravima u svom gradu. A fra Petar 
bi uvek iskoristio priliku i postavio mu poneko pitanje o Ćamil efendiji. Haim nije nikad ostajao dužan 
odgovora. I o stvarima o kojima je sve rekao on je mogao još da govori dugo i opšimo, sa mnogo novih i 
verodostojnih pojedinosti. Sve je to fra Petar slušao pažljivo, posmatrajući Haimovo mršavo lice i visoko 
čelo. Koža na tom čelu bila je tako zategnuta i tanka da se ispod nje nazirao svaki i najmanji prevoj i ceo 
sklop čeonih kostiju, a kosa koja je u čudnim čupercima okružavala to čelo bila je nezdravo ukovrčena i 
suva kao da je negde u korenu sažiže nevidljiv plamen.  
A kad bi, posle svojih pričanja, Haim odlazio, pognut i brižan, fra Petar ga je ispraćao dugim, sažaljivim 
pogledom.  
Prošla su dva dana a Ćamil se nije javljao ni navraćao. Haim, koji je, pored svoje lične muke, stizao 
odnekud sve da sazna ili bar da nasluti, objašnjavao je stvar tako da mladića sad sigurno ispituju, a da za 
to vreme ne puštaju okrivljenika u dvorište, da ne bi došao ni sa kim u dodir.  
Kad završe ispitivanje i upute celi predmet sudu, počeće opet da ga puštaju na šetnju.  
Sve je znao i sve predviñao (iako ne sve uvek tačno) ovaj Haim iz Smirne. U ovom slučaju predvideo je 
dobro.  
Toga jutra, fra Petar je sedeo na kamenu i, zamišljen, napola slušao ludu prepirku i graju koja je do njega 
dopirala sa dve strane i prelamala se i mešala u njegovom sluhu.  
Levo od njega stvorio se tanak i malen krug od nekoliko kockara. Meñu sobom rešavaju stari kockarski 
spor, a ovo je kao neki sud. Ljudi su mračni, a govor stvaran, suv i tvrd.  
- Ti, da vratiš čoveku pare - kaže tankim ali strašnim glasom jedan dugonja koji je očigledno neki 
kockarski starešina.  
- Ovo ću mu vratiti! - viče ljutito onizak, jak čovek zapaljenih očiju, i odmera desnom rukom od šake do 
lakta.  
- Eto kakav je! Još ranio čoveka, i umalo ga nije ubio - upadaju glasovi sa strane.  
- A što da ga ne ubijem?  
- Ima robija, ej!  
- Neka ima! Ubiću ga čim izañem, i odležaću ga na jednoj strani.  
Dižu se glasovi negodovanja, ispod kojih se jedva naslućuje glas visokog čoveka, nepokolebljiv i pun 
pretnje.  
- Da vratiš pare! Ćuješ li?  



Graja koja dolazi iz kruga sa desna još je veća i na mahove potpuno suzbija onu sleva. Tu je i onaj Zaim i 
onaj govorljiv čovek atletskog uzrasta što grmi promuklim basom, i neki nov, sitan apsenik koga zovu 
Softa. Kao uvek, izmeñu njih je govor o ženama. Zaim ne govori ništa i tek sprema, valjda, novu priču. 
Prepirku vode atlet i Softa.  
Sitni čovek viče, a po glasu mu se vidi da pri tom sve poskakuje, kao što čine maleni ljudi, da bi onom što 
govore dali više važnosti.  
- Jermenke, Jermenke, to su žene, to!  
- Šta Jermenke? Kakve Jermenke? I ti meni govoriš o jermenskim ženama. Ti? Pa ti si maloletan.  
- Trideset i jedna je meni.  
- Ama, nije to. Nije stvar u godinama, nego si takav, maloletan, i maloletan ćeš biti i kad ti bude pedeset. 
Razumeš? Ti si maloletan, i malouman, malokrvan i malodušan, i uopšte si sve što je - malo.  
- A ti si sve što je "mnogo" - kaže suvo i neduhovito sitni čovek, dok se svi grohotom smeju.  
- Eto vidiš, ni to nisi pogodio. Ja sam sve što je - previše, ako baš hoćeš da znaš, i zato i ne valjam. Jest, 
ne valjam ni ja. Ali ti, tiii?!  
Promukli bas je tu rekao nešto, jednu jedinu i kratku reč, koju je prekrio opšti smeh.  
Posle se opet javlja bas. Opet o ženama i ženskoj ljubavi. On ni o čem drugom kao i da ne ume govoriti.  
- Jermenka ti je takva, kao šumska vatra: teško se pali, a kad jednom plane, niko je više ugasiti ne može. 
To i nije žena nego - kuluk. Napast koja se zalepi za čoveka, pa robuješ njoj i celoj njenoj porodici. I to ne 
samo živima nego i mrtvima i neroñenima. Pojedu te, a sve pošteno i zakonito, i samo pošteno i po 
božjem zakonu. (Svi oni boga za ortaka imaju.) Jermenka je šest dana u nedelji neumivena a samo se 
praznikom pere. I svaka je dlakava do očiju i saransaklija. A Čerkeskinja?  
- To je žena! - kaže neko iz kruga povladujući.  
- To? - negoduje bas, a reč mu se pretvara u neki kivan uzdah. - To je, brajko, letnji dan, a ne žena. 
Letnji dan, pa ne znaš šta je lepše, zemlja ili nebo nad njom. Ali tu se treba dobro obuti. Pa opet ne 
pomaže ništa, jer tu je i najbolji majstor kratak. Nije to kao ptica, pa kada je uhvatiš, onda je imaš. To se 
ne drži kod čoveka; preliva se kao voda; i kad si imao, kao da ništa nikad imao nisi. To nema pamćenja i 
ne zna šta je razum ni duša ni milosrñe. A zakona joj uhvatiti ne možeš.  
I opet je pala neka kratka i nerazumljiva reč koja je izazvala gromki smeh. Fra Petar se trže iz misli i poñe 
da sedne malo podalje. Diže se, ali odmah zastade iznenañen.  
Sa zbunjenim i tihim pozdravom pred njega je stao Ćamil.  
Tako obično biva. Oni koje želimo da vidimo ne dolaze u časovima kad na njih mislimo i kad ih najviše 
očekujemo, a pojavljuju se u nekom trenutku kad smo mislima najdalje od njih. I našoj radosti zbog 
ponovnog videnja treba tada vremena da se digne sa dna, gde je potisnuta, i pojavi na površini.  
Izmakli su se malo podalje od vike i smeha.  
- Eh, vidiš, vidiš! - Rekao je fra Petar prvi i nekoliko puta, kao u zabuni, ponovio te dve reči dok su sedeli 
jedan pored drugog. (Njegova radost je nalazila zadovoljstvo i u tom da izgleda manja nego što je.)  
Daleko i davno izgledalo je odjednom sve, iako je prošlo svega nekoliko dana od njegovog poslednjeg 
viñenja. Mladić je bio primetno smršao, kao isceñen. Tamni kolutovi oko očiju jači, a lice sitnije, sa nekim 
tankim i lepršavim osmehom koji kao da ga obasjava odnekud spolja i daje mu izraz lake zbunjenosti. 
Odelo na njemu malo zgužvano, brada veća i zapuštena, a sav čovek još više i na neki nov način uzdržan i 
bojažljiv.  
Neobično prijateljstvo izmedu gospodskog mladića, Turčina iz Smime, i stranca hrišćanina iz Bosne kao da 
je za ovih nekoliko dana dok se nisu viñali stalno raslo, razvilo se i utvrdilo u ovoj čudnoj tamnici, brzo i 
neočekivano kako samo u ovakvim izuzetnim prilikama može da bude. Nisu ni sada njihovi razgovori bili 
drugo do sporo prepričavanje onog što su nekad videli i pročitali. (O sebi nije niko ništa govorio.) Ali ti 
razgovori su se razlikovali od svega što se oko njih moglo da čuje i vidi. A to je glavno.  
U njima im je prolazio ceo dan od jutra do večeri, kad su zatvorenici morali da odlaze svaki u svoju ćeliju, 
i sa prekidima, kad bi Ćamil odlazio da klanja podne ili ićindiju. Kao i dotad, više je govorio fra Petar, ali je 
i mladićevo učešće u razgovoru raslo, polako i neprimetno a stalno, iako mu je glas i sad zvučao samo kao 
jeka nečijeg čvršćeg i odredenijeg glasa, i posle nekoliko prvih reči stalno prelazio u šapat.  
Takvim glasom je jednog dana i trena (fra Petar i opet nije nikako mogao da se seti kad i kako!) dotle 
malorečivi Ćamil počeo da priča istoriju Džem-sultana. I od tada pa do kraja nije više ni o čemu drugom ni 
govorio.  
Povod je bio slučajan, ili je izgledao tako. Tiho, kao da govori o posve običnoj stvari, Ćamil je upitao:  
- Vi niste nailazili u istoriji na ime Džem-sultana, brata Bajazita II?  
- Nisam - odgovorio je mimo fra Petar, misleći sa uzbuñenjem na Haimovo pričanje i krijući svaki trag 
svoga uzbuñenja.  
- Niste ... niste?  
Mladić je očigledno oklevao. A onda je, posle nekoliko uvodnih reči koje je izgovarao sa usiljenom 
ravnodušnošću, otpočeo.  
V 
To je u novom i svečanom obliku drevna priča o dva brata.  
Otkako je sveta i veka postoje, i neprestano se ponovo rañaju i obnavljaju u svetu - dva brata-suparnika. 
Jedan od njih je stariji, mudriji, jači, bliži svetu i stvarnom životu i svemu onom što većinu ljudi vezuje i 



pokreće, čovek kom sve polazi za rukom, koji u svakom času zna što treba a šta ne treba učiniti, šta se 
može a šta ne može tražiti od drugih i od sebe. Drugi je sušta protivnost njegova. Čovek kratka veka, zle 
sreće i pogrešnog prvog koraka, čovek čije težnje stalno idu mimo ono što treba i iznad onog što se može. 
On je u sukobu sa starijim bratom, a sukob je neminovan, gubi unapred bitku.  
Dva brata su se našla licem u lice, kad je 1481. godine, jednog majskog dana, na ratnom pohodu, 
iznenada umro sultan Mehmed II Osvajač. Stariji brat Bajazit, kome su bile trideset i četiri godine, i mlañi 
Džem, koji je tek bio uzeo dvadeset i četvrtu. Bajazit je bio guverner Amasije, sa sedištem na Crnom 
moru, a Džem guvemer Karamanije, u Koniji. Bajazit je bio crnomanjast, visok, malo pognut, sabran i 
ćutljiv, a Džem krupan, plav i snažan, plahovit i nemiran. Džem je, iako još mlad, stvorio na svom dvoru u 
Koniji krug ljudi od nauke, pesnika i muzičara, i sam je pisao dobre sti-hove. Pored toga bio je dobar 
plivač, atlet i lovac. "Bujna glava", bez mere u mislima i uživanjima, tako da mu je dan bio kratak i da je 
od noći i sna uzimao koliko god je mogao, da bi produžio svoj dan. Znao je grčki i čitao italijanski.  
Bajazit je bio od onih ljudi o kojima se malo govori. Hladnokrvan i hrabar, odličan strelac u ratu, on je ne 
samo kao stariji i iskusniji nego i po svojim sklonostima mnogo bolje poznavao veliku očevu carevinu, 
njene zakone i uredbe, njene izvore prihoda i odnose sa ostalim svetom.  
Bio je jedan od onih koji se u svakom danom času bave samo jednom mišlju i jednim poslom, i to onim 
koji je najpotrebniji i najkorisniji.  
U trci za upražnjenim prestolom Bajazit je bio brži i veštiji. Džem je imao više pristalica i na dvoru i u 
vojsci. (Znalo se da je sultan Mehmed bio skloniji mlañem sinu i da je želeo da ga on nasledi.) Ali 
Bajazitovi ljudi bili su bolje povezani i sa njim i izmeñu sebe, i radili su brže. Bajazit je stigao prvi u 
Stambol i preuzeo vlast. Odmah je stao da sprema vojsku na brata, koji se sa svojom vojskom nalazio na 
putu iz Karamanije prema Stambolu.  
Džemova vojska, pod Kedik pašom, stigla je do Bruse, drevnog središta osmanske vlasti, lepog zelenog 
grada na padinama visoke planine, i zauzela je borbom. Ali u ravnici stajala je Bajazitova vojska pod Ajas 
pašom. Otpočeli su pregovori. Svaki od dvojice braće imao je dovoljno dokaza za svoje pravo i 
preimućstvo. Bajazit je bio stariji i srećniji, već primljen i priznat za vladara u Stambolu. Džem je svoje 
pravo zasnivao na drugim dokazima. Bajazit je roñen za vlade njihovog deda Murata II, dok im je otac bio 
još samo naslednik prestola, i to od majke ropkinje. Džem je roñen kada je Mehmed II bio već sultan, a 
majka mu je bila od kneževskog roda iz Srbije. Sam sultan Mehmed je za života, ne govoreći ništa 
otvoreno, pokazivao da mu je mladi sin bliži i da je, u duši njemu namenio presto. A jednog i drugog su 
podsticali moćni paše, vodeni iskrenom odanošću ili sebičnim ciljevima.  
I kao što uvek biva, svaki od dvojice braće je nalazio za ono što želi i na što je već rešen dovoljno potvrde 
u svemu oko sebe dovoljno vere u svoje pravo i svoju silu.  
U takvim uslovima pregovori nisu mogli doneti ploda. Džem je tražio svoj deo carstva, u Aziji, a Bajazit je 
mirno odgovarao da je carstvo jedno i nedeljivo i da sultan može biti samo jedan, a bratu je nudio da se 
sa haremom povuče u Jerusalim i da tamo živi spokojno od velike sume novaca koju će mu on isplaćivati 
svake godine. O tome Džem nije hteo da čuje. Došlo je do borbe. Bajazit je već ranije uspeo da meñu 
Džemove savetnike ubaci svog čoveka, Jakub-bega. Džem je pobeñen i jedva je uspeo da iznese glavu. 
Pobegao je u Egipat, gde je lepo primljen od egipatskog sultana kome je ovaj bratski razdor bio 
dobrodošao. Još jednom je, pomognut od egipatskog sultana, pokušao sreću, ali je opet potučen. Našao 
se na maloazijskoj obali, bez vojske, sa nekoliko najodanijih ljudi. (Majka i žena mu, sa troje nejake dece, 
ostale su u Egiptu.) Pritešnjen, znajući šta ga čeka ako bude uhvaćen, rešio se da pobegne na ostrvo Rod 
i da od tamnošnje vlasti zatraži utočište.  
Rod, koji je još pre nekoliko godina Mehmed II uzalud opsedao, nalazio se u vlasti moćnog katoličkog reda 
joanita, jerusalimskih vitezova reda sv. Jovana, i predstavljao je istaknutu utvrñenu tačku zapadnog 
hrišćanskog sveta. Džem je izranije poznavao vitezove, jer je, po naredbi svoga oca sultana, vodio sa 
njima pregovore. Obratio im se sa molbom za utočište i oni su, jedva dočekavši, poslali odmah naročitu 
galiju koja je sa obale prebacila njega i celu njegovu pratnju, oko tridesetak lica, na Rod.  
Odmetnik i pretendent na presto dočekan je sa carskim počastima od velikog majstora viteškog reda 
D'Obisona (Pierre d'Aubusson), svih vitezova-redovnika i celokupnog stanovništva. Veliki majstor je 
ponovo uveravao Džema da mu garantuje slobodu, pravo azila, i sporazumeo se sa njim da je najbolje da 
izabere Francusku kao zemlju u kojoj će živeti, dok mu sreća ne pomogne da se vrati kao sultan u Tursku. 
Džem je sa pratnjom upućen u Francusku. A D'Obison je otpočeo da radi na sve strane kako bi što bolje 
iskoristio ovog nesrećnog princa u interesu svog Reda, celokupnog hrišćanstva, pa i u svom ličnom 
interesu. Njemu je bilo jasno kakav važan zalog drži u rukama. Doveden u Francusku, Džem nije pušten 
na slobodu, nego je, protivno datoj reči, držan zatočen u tvrdim gradovima koji su pripadali Redu 
jerusalimskih vitezova.  
Oko "sultanovog brata" stvara se vrtlog spletaka i kombinacija u kojima učestvuju sve tadašnje evropske 
države, papa i, naravno, sultan Bajazit sam. I Matija Korvin, kralj Ugarske i papa Inokentije VIII želeli su 
da im bude izručen Džem, kako bi se njime poslužili kao sredstvom u borbi protiv Turske i Bajazita II. Ali 
lukavi Pjer D'Obison zadržava dragocenog roba u svojoj vlasti i pomoću njega na vrlo vešt način ucenjuje 
na sve strane, i Bajazita, i egipatskog sultana, i papu. Bajazit mu plaća veliku sumu za Džemovo 
izdržavanje, u stvari zato da Džema ne pušta i ne predaje drugom. Papa mu obećava kardinalski čin ako 
mu izruči Džema. Egipatski sultan mu daje znatne sume. Čak i nesrećna Džemova majka, koja je živela u 



Egiptu i nije prestajala da radi na osloboñenju svoga sina, šalje mu novac za Džema, ali novac ostaje kod 
velikog majstora.  
To otimanje oko "sultanovog brata" i spretna igra D'Obisonova trajali su osam godina. Za sve to vreme 
Džem je prevoñen iz jednog francuskog utvrñenog grada u drugi, uvek pod jakom stražom jerusalimskih 
vitezova. Malo-pomalo lišavaju ga pratnje. Na kraju mu je ostalo svega četiri-pet vernih pratilaca. Svi 
pokušaji da pobegne i da se spase iz šaka verolomnih jerusalimskih vitezova ostaju bez uspeha. Sultan 
Bajazit sa svoje strane čini sve da se oslobodi pritiska koji na njega vrši ceo hrišćanski svet pomoću 
zlosrećnog brata koji je postao sredstvo u rukama toga sveta. On se obaveštava o svom bratu kod 
Mlečana, kod Dubrovčana, kod napuljskog kralja, on održava stalno vezu sa Pjerom D'Obisonom i čini mu 
znatne ustupke svake vrste.  
Njihovi se interesi, pored svega, u izvesnom smislu podudaraju, D'Obisonu je stalo da zadrži što duže 
Džema u svojoj vlasti i da pomoću njega ucenjuje pomalo ceo svet, a Bajazitu je glavno da se njegov 
brat-suparnik nalazi u nekom sigurnom zatvoru, a ne na čelu neke vojske koja kreće protiv Turske.  
Osme godine Džemovog boravka u Francuskoj - a godina je 1488 - diplomatska borba oko njegove 
ličnosti dostiže vrhunac. U Francusku stižu izaslanici sa svih strana i svi imaju za svoj glavni zadatak 
Džemovu ličnost. Bajazitov izaslanik, Grk i hrišćanin Antonio Reriko, potpomagan od izaslanika napuljskog 
kralja, nudi francuskom kralju i njegovim dvorjanima velike smne, javno i tajno, nudi vlast nad 
Jerusalimom, kad Bajazit pobedi egipatskog sultana i osvoji taj grad; daje darove na koje su dvorski ljudi i 
dvorske dame vrlo lakomi. U isto vreme ugarski kralj Matija Korvin šalje sjajno izaslanstvo i traži 
sultanovog brata za sebe, kako bi sa više izgleda na uspeh napao Bajazita. A najživlje je izaslanstvo pape 
Inokentija VIII koji, iako star i bolestan, ne odustaje od svoje namere da pokrene hrišćanske vladare na 
krstaški rat protiv Turske. A za to mu je potrebno da u svojoj vlasti ima sultanova brata odmetnika kao 
sredstvo.  
Ali veliki majstor sa ostrva Roda ide za svojim ciljem. Polazi mu za rukom da francuskom kralju nametne 
svoje mišljenje: da Džema treba predati papi. U februaru mesecu 1489. vitezovi ukrcaju Džema sa malom 
pratnjom na svoju galiju u Tulonu, i posle duge i teške vožnje stignu u Ćivitavekiju, gde ih dočekuje veliko 
izaslanstvo papino. U sjajnoj pratnji Džem ulazi u Rim, gde mu u susret izlaze kardinali, ceo papski dvor, 
zajedno sa diplomatskim predstavnicima. I on i pratnja mu u slikovitoj istočnjačkoj nošnji, na dobrim 
konjima. Sutradan je papa primio vrlo ljubazno toliko željenog turskog princa u svečanu audijenciju. 
Džem je odbio da se pokloni pred papom kao što to čine svi drugi, i zagrlio se sa njim kao ravan sa 
ravnim i vladar sa vladarom.  
Pjer D'Obison je postao kardinal, a njegov Red je dobio ne samo priznanje nego i druge, stvarne 
povlastice i koristi od pape.  
Nekoliko dana docnije papa je primio Džema u privatnu audijenciju. Tu su razgovarali otvorenije. Džem je 
izjavio da su ga vitezovi sa Roda prevarili i sve dosad držali u zatvoru. Molio je papu da ga pusti da ide u 
Egipat, gde mu živi majka i porodica. Džem je govorio tako potresno da su papi udarile suze na oči. On je 
tešio Džema lepim rečima, ali je na rečima sve i ostalo.  
Velika diplomatska igra oko Džema nastavlja se i biva sve življa. Papa razvija svoju akciju za ostvarenje 
lige hrišćanskih vladara protiv Turske. U tom krstaškom pohodu Džem treba da odigra važnu ulogu, a 
Vatikan je za njega zlatna krletka. Matija Korvin traži Džema za svoj pohod protiv Turske. To isto čini 
egipatski sultan, i nudi otkup od šest stotina hiljada dukata, i još šezdeset hiljada od strane Džemove 
majke.  
Godine 1490. umire Matija Korvin. To je težak udarac ideji opšteg hrišćanskog pohoda protiv Bajazita. 
Bajazit, saznavši da je Džem u papinoj vlasti, šalje naročitog izaslanika u Rim. Papa ga prima u 
audijenciju i tu se otkrivaju sve laži i spletke D'Obisonove i izlaze na videlo sume novca koje je primao od 
Bajazita. Bajazit je tražio od pape da zadrži Džema kod sebe pod uslovima pod kojim su ga držali i 
vitezovi sa Roda, to jest uz izvesne političke ustupke i 40.000 dukata godišnje. Da bi isplatio sumu od 
120.000 dukata, odreñenu za tri godine, izaslanik je imao nalog da lično vidi Džema i da se uveri da je živ 
i da je zaista tu. Džem pristaje da primi izaslanika, ali samo kao sultan, uz potpun ceremonijal. Sedeo je 
prekrštenih nogu na naročitom prestolu, okružen svojom pratajom. Uz njega je bio jedan od kardinala. 
Bajazitov izaslanik je pao ničice pred Džem-sultanom i predao pismo i darove koje mu šalje brat. Pismo je 
pročitano Džemu na uho, a darove je, i ne pogledavši ih, dao svojoj pratnji da ih razdeli izmeñu sebe.  
Inokentije VIII ne prestaje da radi na stvaranju lige protiv Turske, a Bajazit izvodi svoje planove protiv 
Ugarske i Venecije. U svemu tome Džemova ličnost igra veliku ulogu. Sultan šalje papi "koplje kojim je 
proboden Hristos na krstu" i druge skupocene mošti, tražeći od njega samo jedno: da drži u zatočenju 
Džema i da ga ne izručuje nikom drugom. A papa traži od Bajazita da ne napada hrišćanske zemlje, u 
protivnom slučaju on će iskoristiti Džema i staviti ga na čelo velikog pohoda protiv Turske.  
U to umire i papa Inokentije VIII. Za vreme dok je vršen izbor novog pape, Džem je zbog veće sigurnosti 
zatvoren u tvrñavu sv. Anñela. Za novog papu je izabran dosadašnji kardinal Rodrigo Bordžija, poznat kao 
papa pod imenom Aleksandar VI.  
Izgledalo je da su za turskog carskog sužnja nastala bolja vremena. On se sprijateljio sa papinim 
sinovima, kretao se sa više slobode, učestvovao u svečanostima. U hronikama i pismima kao i na slikama 
savremenika Džem je prikazan kao čovek od tridesetak godina, ali koji izgleda kao da ima četrdeset. 
Ugojen, taman u licu, sa levim očnim kapkom potpuno opuštenim, tako da izgleda "kao čovek koji nišani". 



Mračan je i plahovit, i nemilosrdan prema posluzi, odan je uživanjima, naročito piću, jer u njemu traži sna 
i zaborava.  
U to vreme nastaju medu zapadnim hrišćanskim vladarima novi veliki zapleti. Mladi francuski kralj Karlo 
VIII kreće sa vojskom u Italiju da zauzme Napuljsku kraljevinu na koju polaže pravo, i da, kako tvrdi, 
odatle povede vojske hrišćanske lige u krstaški rat protiv Turske. Papa čini sve da njegov ulazak u Italiju 
spreči. U to vreme Aleksandar VI vodi pregovore sa Bajazitom i čak i od njega traži podršku protiv 
francuskog kralja. Bajazit mu šalje ugovorenu sumu od 40.000 venecijanskih dukata za godišnje 
izdržavanje Džemovo, a u naročitom ličnom pismu nudi mu 300.000 dukata ako mu izruči Džemov leš. Tu 
prepisku uhvatili su papini protivnici u Italiji i objavili je.  
Karlo VIII prodire u Italiju. Osvaja brzo grad za gradom i poslednjeg dana 1494. godine ulazi u Rim. Papi 
ne ostaje ništa drugo nego da se sa mladim osvajačem sporazume, sa što manje štete i gubitka. Jedan od 
zahteva Karlovih bio je: da mu papa izruči "sultanova brata", kojim i on namerava da se posluži u borbi 
protiv Bajazita. Pogodili su se da Karlo povede Džema sa sobom u svom pohodu na Napulj i docnije na 
Tursku. Ali papa je tražio da mu kralj Francuske da garantiju da će mu, po svršenom ratu, vratiti 
dragocenog zatočenika. Isto tako papa je osigurao ugovorom da onih 40.000 dukata koje sultan redovno 
šalje i dalje pripadaju njemu.  
U svečanoj audijenciji papa je predao pred mnogobrojnim svedocima francuskom kralju Džema i njegovu 
brojem već sasvim neznatnu pratnju. Kad je papa tu odluku saopštio Džemu, on je izjavio da je rob i da 
mu je svejedno ko ga u ropstvu drži, papa ili francuski kralj.  
Papa je nastojao da lepim rečima razuveri i umiri Džema, a Karlo VIII bio je pažljiv prema njemu i 
postupao sa njim kao sa vladaocem.  
Kad je Karlo VIII krenuo dalje, protiv napuljskog kralja, poveo je sa sobom i Džema sa pratnjom i papinog 
sina Čezara, kardinala od Valencije, kao taoca. Ali na putu je lukavi Čezare pobegao, a Džem se razboleo. 
Bolovao je svega nekoliko dana. Umro je u Kapui, pre nego su stigli do Napulja.  
Svojim pratiocima, koji su proveli sa njim sve godine robovanja, preporučio je da njegovo telo svakako 
prenesu u Tursku, kako se nevemici ne bi i njim mrtvim koristili. Izdiktirao je i pismo bratu Bajazitu u kom 
moli da dozvoli njegovoj porodici povratak u Stambol i da bude milostiv prema onima koji su bili njegovi 
verni pratioci u dugom ropstvu.  
Karlo VIII naredio je da se Džemovo telo balzamuje i položi u olovni kovčeg.  
Odmah se proneo glas da je papa otrovao Džema ili da ga je već otrovana predao kralju. Venecijanski 
Senat požurio se da odmah izvesti sultana Bajazita o Džemovoj smrti, želeći da bude prvi koji moćnom 
sultanu javlja tu prijatnu vest.  
Pohod Karla VIII završio se bedno. Karlo se vratio u Francusku, gde je ubrzo i umro. Telo Džemovo ostalo 
je u vlasti napuljskog kralja. Oko tog mrtvog tela vodila se duga prepiska. Napuljski kralj je ucenjivao 
Bajazita. Javio se i papa Aleksandar VI i tražio svoj deo. Ali napuljski kralj je izvukao svu korist za sebe. 
To mrtvo telo poslužilo mu je da sklopi povoljan ugovor sa sultanom, i ono je tek u septembru 1499. 
godine najposle predano Bajazitu, koji ga je svečano sahranio u turbetu u Brusi, gde leže pokopani turski 
vladari. 
VI 
Ovo je samo okosnica Ćamilove priče, šturo i kratko kazana. Mnogo duže i življe i drukčije, i sa drugim 
smislom govoreno, bilo je ono što je fra Petar čuo od svog novog prijatelja. I sve se svodilo na jedno: 
postoje dva sveta, izmeñu kojih nema i ne može biti ni pravog dodira ni mogućnosti sporazuma, dva 
strašna sveta osuñena na večiti rat u hiljadu oblika. A izmeñu njih postoji jedan čovek koji je, na svoj 
način, u ratu sa oba ta zaraćena sveta. Carev sin, carev brat, car i sam po svom najdubljem uverenju i 
osećanju, i u isto vreme najnesrećniji od svih ljudi. Prvo izdan i poražen, a zatim prevaren i lišen slobode, 
usamljen i odvojen od svojih i od prijatelja, doveden u tragičan procep, a celom svetu na vidiku, kao na 
sramnom stubu, ali sa gordom rešenošću u sebi da u tom položaju istraje i da ostane ono što je, da ne 
izgubi svoj cilj ispred očiju i da ne popusti ni bratu-krvniku ni nevernicima koji ga podmuklo varaju, 
ucenjuju, prodaju i preprodaju.  
Tu se fra Petar naslušao stranih imena gradova i moćnih svetskih ljudi, careva, kraljeva, papa, knezova i 
kardinala, što nikad u svom veku nije, prateći sve promene i pokrete u neobičnom životu Džem-sultana. 
On sva ta imena nije ni mogao zapamtiti i ponoviti. Često je bivalo da slušajući izgubi nit mladićevog 
pričanja i da ne zna više u toj priči ko je kome rod ni ko koga obmanjuje, kupuje i prodaje, pa čak i da 
prestane da prati pričanje, nego misli na svoju nevolju. Ali i tada bi se pravio kao da sluša, jer mu je žao 
čoveka kome je očigledno mnogo stalo da sve dokraja i potanko kaže.  
A bilo je u tom pričanju i njemu potpuno nerazumljivih stvari, kao što su Džemovi stihovi o sudbini, o vinu 
i pijanstvu, o lepim dečacima i devojkama. Ćamil ih je recitovao napamet i kao da su njegovi roñeni. Bilo 
je i reči i mišljenja koja su ga zbunjivala i bunila, kao što su oštri Džemovi sudovi o papama i drugim 
crkvenim glavarima.  
Ali fra-Petar je smatrao da ovo nije mesto ni trenutak da se sve to raspravi i istera na čistinu. Utoliko više 
što mu samom mnogo toga nije bilo jasno ni razumljivo. Treba čoveka pustiti da kaže sve. Njemu su Ijudi 
oduvek, svuda pa i ovde, slobodno prilazili, brzo se povezivali s njim i lako mu se poveravali. A on je to 
primao kao prirodnu i razumljivu stvar i trudio se samo da sve pažljivo sasluša. Uvek pa i sad.  



Ovo sa mladićem iz Smirne išlo je daleko i trajalo dugo. On se satima zaboravljao potpuno, pričajući 
sudbinu Džem-sultana, kao da se radi o nečem što treba da bude kazano što pre, još ovog trena, jer sutra 
već može biti dockan. Služio se čas turskim čas italijanskim jezikom, zaboravljajući, u brzini, da prevede 
francuske i španske citate koje je govorio napamet.  
Razgovor bi počeo rano, u toploj senci jedne nastrešnice, koja je bivala sve kraća, a nastavljali bi ga po 
drugim sklonitim mestima velike avlije, bežeći od sunčeve žege i glasnih i nasrtljivih apseničkih igara i 
svaña.  
Fra Petar je primetio da mu Haim nikad ne prilazi za vreme tih razgovora, nego samo kad ga sretne 
samog. Ali se dešavalo da neki od apsenika priñe, kao u prolazu, i pokuša da uzgred čuje nešto od 
mladićevog šapata. Tada bi Ćamil odjednom zaćutao i kao mesečar, probuñen iz svog opasnog zanosa, 
padao u tupo ćutanje, isprekidano mehaničkim i neiskrenim "da da!", zatim se naglo i hladno opraštao 
beznačajnim rečima, i odlazio.  
Sutradan bi se pojavio u tom istom raspoloženju, sa nejasnim tragovima nekih noćašnjih kajanja i odluka, 
mučaljiv i sav u sebe povučen, sa slabina osmejkom koji sve briše i ništa ne kazuje i sa običnim rečima o 
posve običnim stvarima. Ali to bi trajalo kratko. U toku razgovora njegovo neraspoloženje se neprimetno i 
za njega i za fra-Petra, menjalo.  
Ne znajući kako ni otkud ni zašto, on bi se opet predavao svojoj strasti i tiho i živo, kao da se ispoveda, 
govorio fra-Petru o Džemu i njegovoj sudbini.  
Već trećeg dana bila je ispričana cela istorija, do tužnog i svečanog kraja, do svetlog, dostojanstvenog 
turbeta u Brusi, čiji su beli zidovi ispisani najlepšim surama iz Korana, kaligrafski stilizovanim u obliku 
čudnih cvetova i kristala. Ali tada je počelo pričanje izdvojenih prizora sa svim pojedinostima. Nizali su se 
Džemovi srećni i nesrećni dani, njegovi susreti i sukobi, ljubavi, mržnje i prijateljstva, pokušaji bežanja iz 
hrišćanskog ropstva, nade i očajanja, razmišljanja za dugih nesanica i zamršeni snovi u kratkim časovima 
spavanja, njegovi ponosni i gorki odgovori visokim ličnostima u Francuskoj i Italiji, gnevni monolozi u 
samoći i zatočenju, izgovoreni ne Ćamilovim nego drugim glasom.  
Bez uvoda i vidljive veze, bez vremenskog reda, mladić bi počinjao da priča neki prizor iz sredine ili sa 
kraja Džemovog zatočenja. Govorio je tiho, oborena pogleda, ne vodeći mnogo računa da li ga njegov 
sabesednik sluša i da li može da ga prati.  
Fra Petar se nije pravo ni sećao kad je u stvari počela ta priča bez reda i kraja. Isto tako nije odmah ni 
pravo primetio trenutak, teški i odlučni trenutak, u kome je Ćamil jasno i prvi put sa posrednog pričanja 
tuñe sudbine prešao na ton lične ispovesti i stao da govori u prvom licu.  
(Ja! - Teška reč, koja u očima onih pred kojima je kazana odreñuje naše mesto, kobno i nepromenljivo, 
često daleko ispred ili iza onog što mi o sebi znamo, izvan naše volje i iznad naših snaga. Strašna reč koja 
nas, jednom izgovorena, zauvek vezuje i poistovećuje sa svim onim što smo zamislili i rekli i sa čim nikad 
nismo ni pomišljali da se poistovetimo, a u stvari smo, u sebi, već odavno jedno.) 
U sve većoj nedoumici, sa zebnjom, žaljenjem, i teško prikrivenim nemirom, fra Petar je i dalje slušao 
priču. Kad bi se uveče odvojio od Ćamila i razmišljao o njemu i njegovom slučaju (a nemoguće je bilo ne 
misliti na to), on bi prebacivao sebi što ga jasno i odlučno ne zustavi na putu koji očigledno ne vodi dobru, 
što ga ne prodrma i ne trgne iz njegove zablude. Pa ipak, kad bi se sutradan ponovo našli i kad bi mladić 
opet pustio maha svojim nezdravim predstavama, on bi ga opet slušao, sa lakom jezom i dubokim 
saučešćem, neprestano oklevajući da ga prekine i dozove k sebi. A i kad bi, sećajući se sinoćne odluke 
koju je smatrao svojom dužnošću, pokušao da skrene razgovor na drugi predmet ili da, kao slučajno, 
uzgrednom primedbom odvoji Ćamila koji govori od mrtvog Džem-sultana, činio je to slabo i neodlučno. 
Bilo mu ga je i suviše žao. Njegova uroñena nesposobnost i prostosrdačnost, kojom je inače uvek mogao 
svakom sve da kaže, bila je kao opijena i umrtvljena upornim mladićevim pričanjem. I stvar se uvek 
završavala tako da bi fratar na kraju popustio i ćutke, bez odobravanja ali i bez glasnog otpora, slušao 
mladićev strastveni šapat. Ono što nije, što ne može i ne treba da bude bilo je jače od onog što jeste i što 
postoji, očigledno, stvarno i jedino moguće. A posle bi fra Petar opet prekorevao sebe što je i ovog puta 
popustio pred neodoljivim talasom ludila i što nije učinio veći napor da mladića vrati na put razuma. U tim 
trenucima osećao se kao sukrivac u tom ludilu i rešavao se da ono što je dosada propustio učini svakako 
već sutradan, u prvom podesnom trenutku.  
To je trajalo pet-šest dana. Počinjalo je svakog jutra gotovo u isti sat, kao neka utvrñena ceremonija, i 
trajalo je sa dva-tri kraća prekida sve do predveče. Priča o Džem sultanu i njegovim stradanjima i 
podvizima izgledala je neiscrpna. Ali jednog jutra Ćamil se nije pojavio. Izgledao ga je, čekao i nemirno 
hodao po svim odeljenjima Avlije. Dvaput mu je toga dana prilazio Haim sa svojim uvek istim 
uznemirenim žalbama i strahovanjima o nepravdama u Smirni i o uhodama i svakojakim zamkama ovde u 
Prokletoj avliji. On ga je slušao rasejano. A pri tom je mislio na odsutnog Ćamila.  
Činilo mu se da ga vidi i čuje kako sinoć, pre rastanka, govori brzo kao da čita.  
- Stojeći uspravno, u sjajnom svečanom odelu, na palubi broda koji je pristajao u Ćivitavekiji i 
posmatrajući šarenu i protokolarno poreñanu gomilu papske vojske i crkvenih dostojanstvenika, Džem je 
mislio živo i jasno, kako mislimo samo u časovima kad smo odvojeni od jednog boravišta a nismo stupili 
na drugo. Mislio je hladno o svojoj nesreći i gledao je jasno i nemilosrdno, onako kako čovek može da je 
sagleda samo kad je, skriven i neviñen, čuje iz tuñih usta.  



Eto, svuda ga dočekuju strani ljudi kao živi zid njegove tamnice. A šta može da očekuje od tih ljudi? 
Možda sažaljenje? To je jedino što mu ne treba i što mu nikad nije trebalo. Saučešće koje su mu ponekad 
pokazivali retki dobri i plemeniti ljudi za njega je samo mera njegove zle sreće i besprimemog poniženja. I 
za pokojnike sažaljenje je teško i uvredljivo, a kako ga je tek snositi još zdrav i svestan svega, živ gledati 
u oči živim ljudima, da bi u njima pročitao samo jedno: sažaljenje?  
Od svega što svet ima i jeste ja sam hteo da napravim sredstvo kojim bih savladao i osvojio svet, a sada 
je taj svet načinio od mene svoje sredstvo.  
Da, šta je Džem Džemšid? Rob, to je malo rečeno. Rob, prosti rob kog vode na lancu od trga do trga, ima 
još uvek nade na milost dobrog gospodara ili na otkup ili na bekstvo. A Džem milosti niti može očekivati 
niti bi je mogao primiti sve i kad bi neko hteo da mu je da? Otkup? Za njega ne sakupljaju otkupe, nego 
naprotiv, plaćaju čitava bogatstva i sa jedne i sa druge strane da bi ostao rob i sredstvo i da se ne bi 
otkupio. (Izuzetak je njegova majka, nepokolebljiva, divna žena, stvorenje nad stvorenjima, ali ona 
svojim nemoćnim naporima samo uvećava teret njegovog poniženja.)  
Bekstvo? Teško beži i bezimeni rob iz lanaca, ali kad beži, on uvek ima malo nade da će zavarati gonioce i 
da će se dokopati nekog svog sveta u kom će moći živeti kao slobodan i bezimen čovek meñu slobodnim i 
bezimenim ljudima. A za njega ne postoji mogućnost bekstva. Vaskoliki obitavani i poznati svet, podeljen 
na dva tabora, turski i hrišćanski, nema za njega pribežišta. Jer, tamo ili ovde, on može biti samo jedno: 
sultan. Pobednički ili poražen, živ ili mrtav. Zato je on rob za kog nema više bežanja, ni u mislima ni u 
snovima. To je put i nada manjih i srećnijih od njega. A on je osuñen da bude sultan, zarobljen ovde ili živ 
u Stambolu ili mrtav pod zemljom, ali uvek i samo sultan, i jedino u tom pravcu bi mogao biti njegov 
spas. Sultan, i ništa za dlaku manje, jer bi to značilo isto što i ne biti, ni za dlaku više jer više od toga 
nema. To je ropstvo od kog bežanja nema ni posle smrti.  
Brod je udario tupo bokobranom o kamenu obalu. Tišina je bila tolika da se i to čulo i kao laka jeka prošlo 
obalom sa koje su svi, od kardinala do konjušara, netremice posmatrali stasitog čoveka sa belim, zlatom 
izvezenim visokim kaukom na glavi, kako izdvojen, na tri koraka ispred svoje pratnje stoji kao kip. I nikog 
nije bilo ko u njemu nije video sultana i ko nije uviñao da taj čovek ne može drugo biti, iako zbog toga 
propada.  
Dok je to pričao Ćamil se i sam digao. (Da ne bi dopustio da ga stražari ugone u sobu kao i ostale, on je 
obično sam polazio, nešto malo pre odreñenog vremena.) Posle uobičajenog krotkog pozdrava, nestao je 
u jednom od zavijutaka Proklete avlije, na kojoj se po zabačenim uglovima već hvatale prve senke 
sumraka. 
VII 
Mladić se nije pojavio ni drugog, ni trećeg dana. A oko podne došao je Haim i, bacajući oprezno 
ispitivačke poglede svuda oko sebe, rekao da se sa Ćamilom "desilo nešto što ne valja". Više od toga nije 
čak ni on umeo da kaže.  
Tek dva dana docnije Haim, koji za to vreme nije mirovao, došao je sa već sklopljenom pričom o 
Ćamilovom nestanku.  
Prvo je, smrknut i oborene glave, obilazio prostor oko fra-Petra u širokim pa sve užim i užim krugovima i 
elipsama, bacao ispod oka poglede oko sebe, trudeći se očigledno da svom razgovoru da izgled slučajnog 
susreta u prolazu i, naravno, ne sluteći koliko su te njegove "mere predostrožnosti" uzaludne i providne. 
Kad se primaknuo blizu, upitao je prigušeno:  
- Jesu li vas saslušavali?  
- Nisu - odgovorio je glasno fra Petar, kom su Haimove "mere" počele da bivaju dosadne.  
Ali nadajući se da je Haim saznao nešto o Ćamilu, ponovi odmah blaže:  
- Nisu. A šta ima?  
Tada je Haim počeo da priča. Iz početka se još držao kao čovek koji je zastao u prolazu, slučajno, i koji će 
odmah krenuti dalje, i bacao kratke poglede oko sebe, ali se malo-pomalo sve više zaboravljao i govorio 
sve življe, ne podižući glas.  
U tom što je kazivao bilo je doduše pojedinih nejasnih i neobjašnjivih mesta, ali zato su neka druga bila 
ispričana sa takvim i tolikim pojedinostima kao da ih je svojim očima gledao. Haim je sve znao, i video i 
ono što se nije moglo videti.  
Kad se Ćamil sa prvim sumrakom povukao u svoju ćeliju, koju je čuvar za njim zaključao, bilo je još vidno 
u prostranoj sobi. U dva svetla, pokrivena sahana hladila se već postavljena večera kakvu drugi apsenici 
nisu dobijali. Sve je bilo kao i svako veče. Šetnja iz ugla u ugao i očekivanje sna za koji se zna da neće 
doći. Malo-pomalo umukli su i poslednji šumovi dole u avliji. Mrak je progutao bele zidove i predmete i 
stegao ćeliju oko budnog čoveka. Stvarao se nov, moćni svet i u njemu su stali da se javljaju sitni, 
nestvarni glasovi i blesci od igre sluha u tami i nesanici. U jednom takvom trenutku, on sam nije znao u 
kom, čulo se kao da spolja ključ traži i nalazi ključaonicu. Ali to nije bila više varka sluha. Vrata su se 
stvamo otvorila i slaba svetlost se pojavila na njima. U sobu su bez šuma ušla dva tamna čoveka. Iza njih 
je momak nosio malu uljanicu. On je odmah stao sa strane, podigao lampu, i ostao tako nepomičan.  
Svetlost se rasporedila po svima. Jedan od one dvojice bio je ugojen; sve je na njemu bilo oblo i mekano: 
njegov spoljni izgled, glas i pokreti. A drugi je bio mršav, sav kost i mišić u mrkoj koži, velikih očiju 
zaklonjenih senkom i krupnih, strahovitih šaka koje su iskakale na svetlosti. Izgledali su kao dva lica 
dvolične sultanske pravde. Samo prvi je nazvao učtivo (jezivom učtivošću) dobro veče. I počelo je.  



Opasno mekim glasom debeli činovnik je rekao da je prvo saslušanje bilo više formalne prirode i da su i 
odgovori bili takvi. Ali na tom, naravno, ne može ostati.  
- Potrebno je, Ćamil efendija, da nam najposle kažete za koga ste sakupljali podatke o Džem-sultanu i do 
u sitnice razrañivali način na koji se ostvaruje plan o buni protiv zakonitog sultana i halife i kako se 
pronalaze sredstva i putevi za otimanje prestola pomoću neprijatelja iz inostranstva.  
- Za koga? - jeknuo je tiho mladič, već sav u stavu odbrane.  
- Da, za koga?  
- Za sebe, ni za kog drugog. Proučavao sam ono što je poznato u našim istorijama. Udubio sam se ...  
- A kako to da od tolikih predmeta o kojima pišu knjige i nauka vi odaberete baš taj?  
Ćutanje.  
(Haim je bio već zaboravio na svoj oprez i govorio živo, uz nemirnu mimiku lica i pokrete ruku.)  
- Slušajte - nastavio je mirno i preterano svečano debeli činovnik - vi ste pametan i školovan čovek iz 
ugledne kuće. Vidite i sami da ste se u nezgodnu stvar upleli - ili vas je neko upleo. Vi znate da i danas, 
kao i onda, sedi na prestolu sultan i halifa (neka mu bog podari dug život i svaki uspeh!) i da to nije dobar 
predmet ni za razmišljanje, a kamoli za proučavanje, pisanje, i razgovore. Vi znate da reč ni kad je u 
najdubljoj šumi izgovorena ne ostaje na mestu, a pogotovu kad se napiše ili čak i drugima kaže, kao što 
ste vi po Smirni pisali i govorili. Nego objasnite nam stvar i kažite sve. Biće lakše za nas i bolje za vas.  
- Sve, što vi govorite nema veze sa mnom ni sa mojim mislima.  
Mladićev glas je zvučao iskreno, sa prizvukom ogorčenja. Činovnik je tada napustio svoj svečano otmen 
stav i uzeo ton koji je za njega bio mnogo prirodniji:  
- Čekajte malo! Ne može biti da nema veze. Sve ima veze sa svim. Vi ste čovek učen, ali ni mi nismo 
potpune neznalice. Ne preduzima se toliki posao slučajno ni bez nekog cilja.  
Govorio je uvek samo onaj debeli. A Ćamil je sve više razmišljao o onom što čuje od ovog činovnika, i 
odgovarao nejasno, samo kao jeka.  
- Cilja. Kakvog cilja?  
- Pa baš to bismo i hteli da od vas čujemo.  
Mladić ne odgovori ništa. Misleći da ga je pokolebao, debeli čovek nastavi samouvereno rastežući slogove.  
- Dakle, molim vas!  
To je bilo rečeno još tvrñe i suvlje, na neki nov način, sa prizvukom nestrpljenja i pretnje.  
Mladić je bacao poglede u tamne uglove oko sebe kao da iza kruga ove slabe svetlosti traži nekog za 
svedoka. Mislio je kako da kaže jednu jedinu reč ili rečenicu koja bi razbila ovaj glupi nesporazum, sve 
objasnila i dokazala da tu nema cilja i da on o svemu tome niti treba niti može da polaže računa, 
ponajmanje u ovaj čas, ovde i ovako. Mislio je da to i govori, a ćutao je. Ali su govorila oba činovnika (sad 
je progovorio i onaj mršavi), brzo, uporno, naizmenično.  
- Govorite!  
- Kažite, biće i za vas bolje i - jednostavnije.  
- Recite sve, kad ste počeli.  
- Dakle, sa kojim ciljem i za čiji račun?  
Zasuli su ga pitanjima. Mladić je žmirkao od svetlosti i jednako bacao nemirne poglede u tamne uglove. 
Teško se snalazio, ne uspevajući da dobro razabere i odvoji pitanja. Ali odjednom primeti da mu je onaj 
mršavi prišao bliže, da ¦e povisio ton i da mu govori ti.  
- Ajde, ajde, govori!  
Sva se njegova pažnja zaustavi na tom. Oseti se osramoćen, unazañen, oslabljen i još manje sposoban da 
se brani. Krivica i nesreća i nisu u nekom njegovom "cilju", nego u tom da čoveka dovedu (ili da se sam 
dovede) u položaj da ga o tom ispituju, i još ovakvi ljudi - hteo je da kaže. I mislio je da to govori, a 
ćutao je.  
Tako je to išlo i trajalo dugo. Negde u toku te noći izvan vremena koje sunce odmerava svojim izlascima i 
zalascima i izvan svih ljudskih odnosa, Ćamil je priznao otvoreno i gordo da je istovetan sa Džem-
sultanom to jest sa čovekom koji je, nesrećan kao niko, došao u tesnac bez izlaza, a koji nije hteo, nije 
mogao da se odreče sebe, da ne bude ono što je.  
- Ja sam to! - rekao je još jednom tihim ali tvrdim glasom kojim se kazuju presudna priznanja i spustio se 
na stolicu.  
Debeli činovnik je ustuknuo naglim, nehotičnim pokretom, i zaćutao. Ali onaj mršavi kao da nije osetio 
ništa od tog sveštenog užasa pred čovekom koji se očigledno izgubio i tako se zauvek stavio izvan sveta i 
njegovih zakona. U svojoj tupoj i kratkovidoj revnosti mršavi policajac se polakomio da iskoristi slobodno 
polje koje mu je njegov pametniji drug ostavio. Postavljao je nova pitanja, sa namerom da izvuče iz 
mladića priznanje da je u Smirni ipak postojala neka zavera.  
Sedeći na niskoj stolici bez naslona, Ćamil je izgledao iscrpen i sav utonuo u sebe. Mršavi činovnik je 
obigravao oko njega i unosio mu se u lice. Njemu se činilo sada da je pred njim telo bez volje i svesti sa 
kojim može da čini šta hoće. To ga je izazivalo i zavodilo da je postajao sve nestrpljiviji i bezobzirniji. U 
jednom trenutku on je položio, izgleda, jednu od one dve strašne šake na Ćamilovo rame. A mladić ga je, 
ogorčen i zgañen valjda tom uvredljivom intimnošću, oštro odgurnuo. Tada se u tren oka razvila prava 
tuča. Umešao se i drugi policajac. Ćamil se i branio i napadao snagom i žestinom koju niko nije mogao 
očekivati. U gužvi je oboren i momak zajedno sa svetiljkom koju je držao. A kad je uspeo da se izvuče iz 



ludog klupka od ruku, nogu i udaraca, on je istrčao napolje i, dok se u ćeliji vodila borba u mraku, uzbunio 
ceo čardak. (Od tog momka i od probuñenih apsenika i saznalo se u Avliji za noćni prizor sa mladićem iz 
Smirne, a što se u Avliji prošapće to odmah dozna Haim.)  
Iste noći Ćamila su izneli na jedan od kapidžika Proklete avlije.  
Živa ili mrtva? Kuda su ga preneli? - to je fra Petar, u svom uzbuñenju, samo pomislio. A Haim je već 
odgovarao i na ta pitanja.  
Ako je živ, verovatno su ga preneli u Timarhanu, kraj Sulejmanije, gde se zatvaraju duševno oboleli. Tu 
će, meñu ludacima, njegova pričanja o sebi kao nasledniku prestola biti ono što su sve reči i razgovori 
ludaka, bezopasna bolesnička maštanja na koja se niko ne osvrće. A takav poremećen i bolestan čovek, 
uostalom, i ne živi dugo nego nestaje lako i brzo sa sveta, zajedno sa svojim nezdravim maštanjima, a da 
niko o tom nikom ne mora da polaže računa.  
Meñutim, ako je sukob bio teži i ako je mladić u svom otporu i u svojoj borbi sa dvojicom otišao daleko i 
ranio nekog od njih (a izgleda da je tako, jer su posle morali da peru sobu od krvavih tragova), onda je 
moguće da su carski ljudi otišli još dalje, jer udarci se ovde ne mere i lako idu preko onog što je potrebno. 
U tom slučaju nesrećni Tahir-pašin sin već je u grobu. A takav grob, sa belim kamenom bez natpisa, ne 
govori ni o čemu, pa ni o carevima ni njihovim sporovima i borbama sa suparnicima.  
Tek kad je ispričao sve do kraja, Haim se opet prisetio "opasnosti" koje ga okružuju i bez opraštanja, 
bacajući oko sebe ispitivačke poglede, otišao dalje, trudeći se da izgleda kao čovek koji bez cilja šeta po 
prostranoj avliji.  
Fra Petar je stezao zube od nekog gorkog gneva na svoju sudbinu, na sve oko sebe, pa čak i na ovog 
nevinog Haima i njegovu večitu potrebu da sve saznaje, prenosi i raspreda do u tančine. Stajao je 
jednako u mestu i brisao ostudeneo znoj sa čela. Gledajući sa nesnalaženjem sivu, utabanu zemlju i bele 
zidove pred sobom kao da ih prvi put vidi, oseti kako mu celim telom ide hladan i tanak talas straha. Da 
ga ne stanu ispitivati zbog razgovora sa Ćamilom i da ga tako i po drugi put ne uvuku nevina u 
besmislenu istragu. Istina je da je ovaj Haim poremećen čovek i da vidi opasnosti i gde ih nema, ali sve 
može biti.  
Brzo zatim tu pomisao potisnu druga: šta se moglo desiti sa Ćamilom? Sad ga opet neka bolna vrelina 
ispuni svega. Teško sažaljenje koje se ne da podnositi ovako u nepomičnosti i potpunoj neizvesnosti. 
Oseti silnu potrebu da promeni mesto, da vidi i čuje druge ljude, koji su daleko od ovih zamršenih, tamnih 
priča iz Smirne; da vidi ljude, ma kakvi bili, samo da su izvan ove bezumne mreže koju pletu, zatežu i 
mrse izmeñu sebe bolesnici sišli s uma i carski policajci bez duše i pameti, a u koju se i on ni kriv ni 
dužan, evo, našao upleten.  
Krenuo je niz avliju put zaklonjenih uglova i senki, gde su, u svañi, igri ili šalama, grajale rasturene 
gomile apsenika. 
VIII 
Posle dva-tri dana bilo je jasno da ga neće ispitivati zbog dugih razgovora sa Ćamilom. Znači da je sve 
svršeno i - pokopano. Nestalo je straha i iščekivanja, ali nije bilo ni lepše ni lakše. Naprotiv. Počelo je 
vreme bez Ćamila. Ne zaboravlja ga, ali oseća u sebi da mu se više ne nada.  
Još je prava letnja vrelina. U Avliji sve kao i uvek. Jedne puštaju, drugi dolaze na njihovo mesto, a to se i 
ne primećuje. Svi su sporedni i nevažni. Avlija živi sama za sebe, sa stotinu promena, i uvek ista.  
Svakog jutra okupljaju se u senci isti ili slični živi krugovi apsenika. Fra Petar zastane kod prvog, 
"komšijskog" kruga. Tu je sve isto. Zaim se ženi i razvodi još uvek sve sa novim nežnim ženama, i uvek 
ga jedni grubo uteruju u laž a drugi slušaju. On je bled, zelenkast i crn u licu, kao da boluje od žutice. A 
pogled mu, bez veze sa onim što govori, luta, jadan i lud od straha i skrivene pomisli na kaznu koja ga 
čeka, ako mu se dokaže ono za što ga optužuju.  
I ostali pričaju o ženama, samo na drugi način. Najviše se čuje onaj atletski razvijeni čovek sa promuklim 
basovskim glasom. Ali on je za trenutak ućutkan i sluša zajedno sa ostalima kako postariji momar priča o 
mladoj Grkinji koja je posluživala u njihovoj krčmi.  
- Krupnijeg i čvršćeg ženska nisam video. Galija. Nosi grudi pred sobom kao dva jastuka. Kreću se za 
njom one dve puste polutine; samo melju. Svak pruža ruku i hvata gde može i koliko može. Ona se brani, 
brani je i gazda, onaj krezubi Grk, ali ko će mornarima vezati ruke. Malo-malo pa uštinu. I najposle, 
morala je napustiti službu. Tako bar gazda kaže. A nije, nego je on, lisac, sklonio u svoju kuću i čuva za 
sebe. Grde ga momari i uzdišu: "Ih, šteta, onakva žena, kô plast!" - Kô plast, kô plast!" kaže Grk više za 
sebe. "Ali da je onako produžio, da štipa ko stigne, šta bi bilo? Slamka po slamka, i plast bi razneli. 
Mangupi!"  
- Ih, - buni se promukli bas. - Ih, ih, kakvi ste! Samo o tim kafanskim droljama umete da govorite! I 
samo o gadnim stvarima! Ih!  
Nastaje objašnjavanje, iz kog bas izlazi kao pobednik: svi ućutkavaju mornara i traže da bas nastavi neku 
priču koju je ranije bio započeo. I on nastavlja da priča nešto uzbudljivo i nejasno o nekoj ženi izuzetne 
lepote, rodom iz Gruzije, koja je ovde u Stambolu čuda počinila i mlada umrla.  
- To je takav soj ljudi. Njena baba je bila lepotica na glasu. Ceo Tiflis je poludeo za njom. Jeste. Sklonili su 
je kod roñaka u jedan zaselak, podalje od Tiflisa. I po njoj se taj zaselak i danas zove "Sedam nosila", a 
pre toga se zvao drukčije, ne znam kako. Jer zbog nje i njene lepote palo je za pola sata sedam mrtvih 
glava oko njene kuće. Pobili se prosci i otmičari. Tri se porodice u crno zavile. A ona umrla od žalosti. Nije 



venula polako, nego kao mrazom pokošena. Prekonoć. Ali ni umirući nije htela da kaže koga je ona volela, 
ni da li je taj dotični jedan od onih poginulih ili je meñu živima. Eto, od te svoje babe nasledila je lepotu, 
stas, oči...  
- Jeste - kaže neko iz kruga - to se zna da Gruzijanke imaju divne oči.  
- Šta se zna? Otkud se zna? Šta znaš ti, slepac, o tim poslovima?  
- Što da ne zna? Kao da si ti sam na svetu! - bune se neki glasovi.  
- Ne prekidajte čoveka, nek priča! - traže drugi.  
- Pričaj ti, adešu, i ne osvrći se na kojekoga.  
Krupni čovek, krupna glasa, sa gnevnim pokretom ruke i sa grimasom gnušanja na licu, odbija.  
- Mrzi me, more, da govorim. Šta vredi pričati ovome slepom kučetu?  
Ali svi navaljuju i na kraju ga, kao uvek, nekako umiruju, tako da nastavlja priču o ženi iz Gruzije i njenim 
očima, još uvek kivan.  
- I kad mi ko ovako kaže "Imala je divne oči", meni se lepo smrkne. Kakve oči, ćorav ti hodio! Kad 
pogledaš ta dva oka, ti i ne pomišljaš na ova dva vidjela što svaki od nas nosi u glavi, nego na dva 
nebeska polja od sunca i meseca senovita. Kakvih zvezda i oblaka, kakvih čuda ima na ta dva polja! Jadan 
adešu! Gledaš, i kameniš se i topiš se. Nema te! Zar to samo "dva oka"?! I ona, dabogme, gledaju, ali to 
je najmanje, to im je poslednje. Oči! Šta je ovo malo očiju u glavi što nosimo i što nam pokazuju da 
potrefimo u vrata i da ne pronesemo kašiku mimo usta? A šta su ona dva čuda nebeska? Tu poreñenja 
nema. To se jednom desilo na ovoj zemlji: jednom pa nikad više. I bolje je. Manje muke i žalosti. Takve 
oči ne bi trebalo da umiru kao i ostale, ili ne bi trebalo da se rañaju na ovaj svet.  
Čovek odjednom zaćutao. Izdao ga glas. Iz kruga nije bilo reči ni primedbi. To je trajalo trenutak. A onda 
je opet nastala neka prepirka i smeh i zbrkan žamor izukrštanih glasova i sočnih psovki.  
Prateći malo poizdalje razgovor u krugu, fra Petar je osećao nekog iza sebe. Kad se okrenuo da pode, 
pred njim je stajao Haim. 
Na svojim šetnjama po avliji on tako redovno nabasa na Haima koji, gonjen nemirom i sav ustreptao, 
neprestano menja mesto. Gde god doñe sa svojim zavežljajem stvari njegova sumnja u sve i svakog već 
ga čeka tu. On odmah preduzima svoje "mere predostrožnosti". A posle dan-dva napušta to mesto i traži 
novi i sigurniji ležaj. Pri susretima sa fra-Petrom nekad proñe kao da ga ne poznaje, nekad ga samo 
pozdravi lakim pokretom glave, značajno trepćući očima, a nekad priñe i razgovara slobodno, dok se opet 
nečeg ne priseti i ne krene dalje.  
Tako je i sad sam stao pored fra-Petra i sam počeo razgovor o čoveku sa promuklim basom. I tu je već 
sve znao:  
To je čovek niskog porekla koji je svojom velikom snagom i svojom umešnošću dospeo u društvo 
gospode. Nekoliko godina bio je prvak u rvanju, poznat u celoj Turskoj. Bio je vojni nabavljač, vlasnik 
kafana, pa posrednik u svakojakim poslovima. Veliku je paru taj preko ruke preturio. Inače, kockar i 
pijanac i naročito ženskar. Tako je uhvatio neku bolest. Nikad nije bio čistih ruku ni razlikovao svoje od 
tuñeg, ali nekako mu je prolazilo olako dok je bio u snazi i pameti. Ima dve-tri godine da je stao da pada 
sve niže i niže, počeo da gubi svaki račun. Žene mu ispile mozak i oronuo snagom. Najposle ga njegovo 
nekadašnje društvo pustilo niz vodu. Pomešao se sa najnižim kriminalcima. Tako kao višestruki bankrot i 
varalica, i dospeo ovamo. Tek je drugi mesec da je tu, pod istragom, a lepo se vidi kako iz dana u dan sve 
više opada i kako mu ono malo pameti lapi. Više ne razlikuje ono što jeste i što može biti od onog što ne 
biva. I samo o ženama govori. To je bolest. On, očigledno, ne bi mogao ni zamisliti da može negde biti 
ženske ljubavi, ljubavne strasti ili samo pomisli, a da on ne učestvuje i njima. I topi se i nestaje kao parče 
šećera u vodi. Od nekadašnjeg siledžije i rasipnika nije ostalo gotovo ništa do ovo prazno prepiranje sa 
dokonjacima i stalna potreba za govorom i pričanjem. U poslednje vreme sve je osetljiviji, nekako se 
istanjio i profinio. Pričanje mu je sve življe i bogatije. Njegova nekad čuvena glasina sad je promukla, 
stalno uzbuñena i tronuta, na mestima sa suznim, grčevitim prekidima koje on uzalud zataškava i maskira 
svojim izdiranjem na one koji ga okružuju.  
- Taj ne može više da ne govori. Popustili obruči i vidite da curi na sve strane. Gotov je!  
Sigurnim, povišenim glasom, gotovo veselo, pričao je Haim i dalje o svemu i svačemu. Ali onda se 
odjednom trgnuo, pogledao kao probuñen oko sebe, trepnuo sa oba oka, dajući tako sabesedniku 
tajanstven i nerazumljiv znak i bez pozdrava otišao dalje sporim korakom, oborene glave, kao čovek koji 
traži što nije izgubio.  
A fra Petar produžuje svoju šetnju niz Avliju, do nekog drugog kruga, pitajući se ima li igde razumna 
čoveka i razgovora, i tražeći, kao lek što se traži, malo zaborava i razonode.  
Rečeno je napred, i istina je, da se život u Avliji stvamo ne menja nikad. Ali menja se vreme i s 
vremenom slika života pred svakim od nas. Počinje da se smrkava ranije. Javlja se strepnja od pomisli na 
jesen i zimu, na duge noći ili kišovite, hladne dane. I život je pred fra-Petrom uvek isti, ali kao neki uzan i 
sve slabije osvetljen hodnik koji se primetno ne menja, ali za koji se zna da sa svakim danom biva za 
prst-dva uži. Od toga nailaze na apsenika kratke ali neodoljive panike pod kojima klone i najtvrñi, bar za 
koji trenutak.  
O tim danima fra Petar je pričao dugo. Podižući se s vremena na vreme i nameštajući se na jastuku, 
zagledan u snežnu daljinu i prateći sećanje u stopu, govorio je sniženim a jasnim glasom:  



"Vidim, oduljilo se ovo moje tamnovanje na pravdi boga. Dok sam ono deverao s jadnim Ćamilom i brinuo 
zbog njega, nekako sam manje mislio na sebe i svoju nevolju. A sad ne mogu da se odbranim od toga. 
Opominjem sam sebe na strpljenje, ali strpljenje me izdaje. Duga noć, još duži dan, a teška misao. 
Najgore mi je što znam da sam nevin, a niti me ispituju niti mi ko spolja šta javlja. Kad to pomislim, udari 
mi krv u glavu pa obnevidim i doñe mi da vičem na sav glas. Ali se stišavam, trpim i jedem se u sebi, i 
samo se pitam šta li me još čeka. Svašta mi iskače pred oči, samo izlaza ne vidim. Nigdje čovjeka da 
porazgovaram s njim, a ubi me nerad i besposlica. Raspitivao sam se ima li kakva posla za mene, da se 
popravi kahveni mlin, da se kuriše neki sahat. Šta bilo. Jer, od tog sam esnafa. Ali me čuvar gleda i riječi 
ne govori. Molim ga da pita starješinu. Sutradan on mi kaže: "Sjedi s mirom i ne pominji to više!" I 
okrenu mi leña. Htio sam da se pravdam, ali on se obazrije i odmjeri me ružno.  
- Ono biva da neki nabavi krišom turpiju ili dlijeto, kako bi lakše odavde izišao, ali da ih mi sami nekom 
dajemo, to ne biva. Nisi to dobro smislio.  
I rekavši to, pljunuo je i otišao. Ostao sam kao poliven. Htio sam da vičem za njim, da sam nevin i da ni 
pomišljao nisam na bježanje. Suze su mi navrle od neke sramote. Sam ne znam zašto. Ali kad sam malo 
razmislio, vidio sam da čovjek govori pravo. I krivo mi je bilo više na sebe nego na njega. Gdje mi bi 
pamet? Kad Ijudi dopadnu ovog čega sam ja dopao, onda im niko ne može vjerovati. A ja zaboravio gdje 
sam!  
I tako opet, dokon i brižan, čekaj da proñe dan i doñe noć koja prolazi još sporije.  
Jednog dana pustiše i onu dvojicu trgovaca iz Bugarske i umjesto u progonstvo oni krenuše svojim 
kućama. Po običaju i radi sevapa pokloniše mi asuru na kojoj su ležali. Uzmi, kaže jedan, pa i tebe sunce 
da ogrije! A sve šapuće i zakreće glavu u stranu. Otišli su k'o dvije sjenke. Nisu smjeli ni da se raduju. 
Bez njih mi još teže. A kraj sve svoje brige jednako mislim i na Ćamila i njegovo pričanje i zlu sudbinu. 
Počinje da mi se priviña.  
Poranim ja tako, u samu zoru, i jedva čekam da se vrata otvore. Izañem iz onog smrada i one tjeskobe, 
umijem se na česmi, pa sjednem i uživam, dok još nije povrvio onaj narod iz svojih ćelija. A kakvo je 
svitanje u Stambolu! Kazati se ne može. To nit' sam prije toga vidio nit' ću ikad više vidjeti. (Bog zar tako 
htio i dao svaku ljepotu dušmaninu!) Nebo porumeni pa siñe na zemlju; ima ga za svakog, za bogata i za 
siromaha, za sultana i za roba i apsenika. Sjedim tako i uživam i pušim, ako se nañe, a od duhana sve mi 
se glava zanosi. Dim oko mene, a uza me se kao privije  Džem-Ćamil, neispavan, blijed, suznih očiju. I ja 
razgovaram s njim srdačno i prosto, kako nikad nisam mogao ni umio dok je bio tu i dok smo se viñali, 
onako kako bih razgovarao sa nekim mlañim od fratara iz mog manastira, kad ga napadne taedium vitae. 
Uhvatim ga za ramena i prodrmam.  
- Uranio, zoru prevario! Svanulo, Ćamil efendija. Hej!  
A on odmahuje glavom.  
- Za mene je — kaže — a ponoć a zora, sve isto. Nema svanuća.  
- Ama kako nema, bolan brajko? Ne huli i ne govori budalaštine. Dok god ima mraka, biće i svanuća. Vidiš 
li ti ovu ljepotu u boga?  
- Ne vidim - kaže on oborene glave a glas mu se lomi.  
A meni ga doñe žao pa ne znam što bih učinio da mu pomognem. Oko nas sva Prokleta avlija sjajem 
prelivena.  
- Ajde, jadan, ne govori što ne treba i ne griješi duše. Daće bog, ozdravićeš ti od te tvoje bolesti i još se u 
zdravlju i na slobodi svakog dobra i svake ljepote nagledati.  
A on samo obara glavu.  
- Ne mogu ja - kaže - dobri čovječe, ozdraviti, jer ja nisam bolestan, nego sam ovakav, a od sebe se ne 
može ozdraviti.  
I sve tako govori koješta, zamršeno i nejasno, ali tužno; najtvrñeg čovjeka da rasplače. Tješim ga uzalud. 
Korim ga očinski što ne vidi ono što je oko njega, a vidi ono čega nema. A pravo govoreći, nekako se i 
meni smrači jasno jutro. Pa opet okrećem na šalu. Vadim duhan.  
- Ajde da zapalimo po jednu i da tresnemo rñom o zemlju, majka mu stara! Hoćemo li?  
- Hoćemo - kaže on, više zbog mene - hoćemo!  
I uzme da puši, ali ko zna gdje je njegova misao. A puši kao mrtvim ustima i gleda me kroz suze, nesretni 
Džem. Cigara mu se gasi.  
Neko negdje vikne (to se dvojica pobila) i trgne me. Prenem se, a ono nikog pored mene nema. Moja se 
cigara ugasila, a ruka mi još ispružena. Pa to sam ja sam sa sobom razgovarao! Uplašim se od ludila kao 
od zarazne bolesti i od pomisli da ovdje i najzdravijem čovjeku počinje s vremena da se muti i privida. I 
stanem da se otimam. Branim se u sebi, naprežem se da se sjetim ko sam i šta sam, odakle sam i kako 
sam ovamo došao. Ponavljam sam sebi da osim ove Avlije ima i drugog i drugačijeg svijeta, da ovo nije 
sve, i nije zauvijek. I trudim se da to ne zaboravim i da ostanem kod te misli. A osjećam kako Avlija kao 
vodeni vrtlog vuče čovjeka na neko tamno dno."  
Nije lako ni najtvrñem čoveku provoditi dan i čekati sumrak sa takvim mislima; a dan ne donosi ni 
promene ni nade. Jedino Haim ako priñe. On priñe svakog dana, ali sa njim ne može biti pravog 
razgovora. On, siromah, sve dublje tone u svoja mračna pričanja i uobražene strahove. Uzalud ga fra 
Petar svaki put pita da li je šta čuo o Ćamilu. Ništa ne zna, i više ga to ne zanima. On kao da se i ne seća 
mladića iz Smirne. U njemu sve vri od drugih, novih strahota i optužba koje priča isto onako žustro i sa 



pojedinostima, kao da je sve gledao i preživeo, pa ih isto tako brzo zaboravlja. Izgleda da vaskoliki svet 
nema za njega dovoljno crnih vesti i nepravdi i stradanja. Sve ih on brzo u sebi preradi, ispriča, i zaboravi.  
Priñe Haim, posle čitavog rituala od nekih "mera", sedne pored "jedinog čoveka kome se ovde može 
verovati", a fra Petar se usiljava da bude veseo, tapše ga po ramenu.  
- Šta je, Hajmo, razbibrigo moja, šta ima novo?  
Ali Haim ga gleda ukočenim pogledom svojih po položaju nejednakih zenica, i kao da nije ni čuo njegove 
reči, kaže tmulim glasom:  
- Slušajte, ja ne znam da li ste vi mislili o tom, ali meni se u poslednje vreme sve češće navraća misao: 
da ovde i nema zdrava čoveka pri čistoj pameti. Verujte! Sve sam bolesnik i ludak, i stražari i apsenici i 
špijuni (a gotovo svi su špijuni!), da i ne govorim o najvećem ludaku, Karañozu. U svakoj drugoj zemlji na 
svetu on bi bio odavno u ludnici. Ukratko, sve ludo, osim vas i mene. 
Glas mu je drhtao. To prisili fra-Petra da podigne oči i da ga bolje pogleda. Haim je bio još mršaviji, uvek 
jednako neobrijan, sa crvenim i suznim očima, kao da je dugo sedeo kraj nekog dimljiva ognjišta. Glava 
mu je lako podrhtavala, a glas je bio siktav i prigušen.  
- Sve sâm ludak, časti mi!  
Fra Petar oseti nelagodnost, i laku jezu uz potiljak. Učini mu se, za trenutak, da Prokleta avlija zaista 
nema izlaza.  
A desilo se da je tog dana dobio prvu i radosnu vest spolja.  
Šeta, kao svakog jutra, po avliji. Dva mlada apsenika, dečaci gotovo, jure jedan drugog u trku, praveći 
krugove oko fra-Petra i zaklanjajući se za njega. Bilo mu je nezgodno, a krugovi su se sve više sužavali. I 
pre nego je uspeo da se skloni od obesnih mladića, jedan od njih se, onako u trku, priljubi sasvim uz 
njega, kao uz živ zaklon, i fra Petar oseti kako mu tutnu u ruke neku savijenu hartiju. Mladići produžiše 
svoju trku dalje od njega, a on se, zbunjen i uplašen, povuče u dno avlije. Na hartiji je pisalo turski, 
nepoznatom rukom: "Perkan će biti pušten na slobodu za dan-dva."  
Nemimo je proveo taj dan i noć za njim. Po svemu je bilo jasno da je samo fra Tadija mogao biti taj koji 
je poslao ovu vest.  
A sutradan je zaista došao čuvar i rekao mu da skupi svoje stvari i da se spremi za putovanje. Predveče je 
izveden i otpremljen - u progonstvo u Akru. Sve i da nije bio siguran da ceduljica potiče od fra-Tadije, sad 
bi se uverio, jer taj nikad ništa u životu nije tačno predvideo.  
Te noći je fra Petar sa azijske obale, gde je trebalo da se prognanici iskupe pre polaska, video prvi i 
poslednji put Carigrad u svoj njegovoj sili i lepoti. - Vazduh je bio mlak i sladunjav. Čovek se osećao 
zbunjen i izgubljen meñu dve desetine saputnika. Noć bez zvezda i meseca. A pred njima se celom 
jednom stranom mračnog vidokruga dizao večemji Stambol, nalik na vatromet koji se zastao u poletu. Bio 
je ramazan i na munarama svih džamija goreli su kandilji trepćući kao pravilna sazvežda iznad bezbrojnih 
gradskih svetlosti. Većina osuñenika je sedela oborene glave. Neki su već ležali. Fra Petar je jedno vreme 
gledao to što je danju Stambol, a što se sada moćno i izazovno propinje kao iskričav talas put nevidljivog 
neba, u beskrajnu noć. (Koliko je trebalo da se užegu tolika svetla? Ko će ih ikad moći pogasiti?) Izgledalo 
mu je da tu nema nigde mesta za Prokletu avliju, a ipak ona je tamo negde, na jednoj od onih malih 
tamnih površina, medu gusto razasutim svetiljkama. Zamoren, on se najposle okrenuo na drugu stranu, 
ka mračnom, nemom istoku, ali i tu kao tamo na osvetljenom vidiku bila je misao o Prokletoj avliji. Ona je 
pošla sa njim na put i pratiće ga na javi i snu, do Akre, za vreme boravka u Akri, i posle toga.  
- I u Akri sam svašta video i doživeo. Nešto sam ti i pričao, a imalo bi da se priča još. Tu sam dosta 
prognanih ljudi sreo, svake vjere i svakog naroda, i krivaca i, još više, nevinih. Mnogi su od njih proveli po 
nekoliko mjeseci u Prokletoj avliji i poznavali Karañoza. A jedan mlad čovjek iz Libana uhvatio mu je i hod 
i glas, pa bismo se iskidali od smijeha kad bi ispred nas šetao i vikao: "Šta kažeš, ni kriv ni dužan nisi? E, 
to je dobro, baš takav nam jedan treba!" To je bio debeljušan čovjek, širi nego duži, velike obrijane glave 
sa naočarima od debelog stakla, i sav nekako od šale i smijeha. Bio je kršćanin. A kad smo se malo bolje 
upoznali, i ja mu se rekao ko sam i odakle sam, uvidio sam da je mnogo pametniji i opasniji nego što se 
pokazuje. Političar neki, izgleda. Šali se, šali, pa istom sjedne do mene i kaže kroz smijeh: "Ah, dobar je, 
dobar Karañoz." Ja se čudim: "Kako dobar, jadna mu dobrota!" "Ne, ne, to je pravi čovjek na pravom 
mjestu u današnje vrijeme" odgovara on. I onda mi kaže sasvim drugim glasom, na uho: "Ako hoćeš da 
znaš kakva je neka država i njena uprava, i kakva im je budućnost, gledaj samo da saznaš koliko u toj 
zemlji ima čestitih i nevinih ljudi po zatvorima, a koliko zlikovaca i prestupnika na slobodi. To će ti 
najbolje kazati." - Sve mi to govori kao uzgred, pa se odmah diže i s rukama u džepovima šeta i viče kao 
Karañoz i sve nas nagoni na smijeh. A u toj šali i smijehu ja sam uvijek mislio na Ćamila i teško mi je bilo 
što nemam s kim da razgovaram o njemu. Jer nikad mi, čini mi se, živa čovjeka nije bilo tako žao.  
Osam meseci je ostao fra Petar u Akri. I tek tada je na zauzimanje svojih fratara i nekih uglednih Turaka 
pušten i vratio se u Bosnu, u isto doba godine u koje je i krenuo iz nje godinu dana ranije, zajedno sa fra-
Tadijom Ostojićem koji je za sve to vreme ostao u Carigradu i radio na sve strane da ga oslobodi.  
I tu je kraj. Nema više ničeg. Samo grob meñu nevidljivim fratarskim grobovima, izgubljen poput 
pahuljice u visokom snegu što se širi kao okean i sve pretvara u hladnu pustinju bez imena i znaka. Nema 
više ni priče ni pričanja. Kao da nema ni sveta zbog kog vredi gledati, hodati i disati. Nema Stambola ni 
Proklete avlije. Nema ni mladića iz Smirne koji je jednom umro još pre smrti, onda kad je pomislio da je, 



da bi mogao biti, nesrećni sultanov brat Džem. Ni jadnog Haima. Ni crne Akre. Ni ljudskih zala, ni nade i 
otpora koji ih uvek prate. Ničeg nema. Samo sneg i prosta činjenica da se umire i odlazi pod zemlju.  
Tako izgleda mladiću pored prozora, kog su za trenutak zanela sećanja na priču i osenila misao o smrti. 
Ali samo za trenutak. Najpre slabo pa onda življe, kao u sporom buñenju, do svesti mu sve jače dopiru 
glasovi iz susedne sobe, nejednak zvuk metalnih predmeta što tupo padaju na gomilu i tvrdi glas fra-Mije 
Josića, koji diktira popis alata, zaostalog iza pokojnog Fra-Petra.  
- Dalje! Piši: jedna testera od čelika, mala njemačka. Jedna!  
 


