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Bismilahir-rahmanir-rahim! 
Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono sto se perom pise; 
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i noc i sve sto ona ozivi; 
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dusu sto sama sebe kori; 
Pozivam za svjedoka vrijeme, pocetak i svrsetak svega - da je svaki covjek uvijek na gubitku. 
 
(Iz Kur-ana) 
 
Pocinjem ovu svoju pricu, nizasto, bez koristi za sebe i za druge, iz potrebe koja je jaca od 
koristi i razuma, da ostane zapis moj o meni, zapisana muka razgovora sa sobom, s dalekom 
nadom da ce se naci neko rjesenje kad bude racun sveden, ako bude, kad ostavim trag mastila 
na ovoj hartiji sto ceka kao izazov. Ne znam sta ce biti zabiljezeno, ali ce u kukama slova 
ostati nesto od onoga sto je bivalo u meni, pa se vise nece gubiti u kovitlacima magle, kao da 
nije ni bilo, ili da ne znam sta je bilo. Tako cu moci da vidim sebe kakav postajem, to cudo 
koje ne poznajem, a cini mi se da je cudo sto uvijek nisam bio ono sto sam sad. Svjestan sam 
da pisem zapleteno, ruka mi drhti zbog odplitanja sto mi predstoji, zbog suðenja koje 
otpocinjem, a sve sam ja na tom suðenju, i sudija i svjedok i tuzeni. Sve cu biti posteno koliko 
mogu, koliko iko moze, jer pocinjem da sumnjam da su iskrenost i postenje isto, iskrenost je 
uvjerenost da govorimo istinu (a ko u to moze biti uvjeren?), a postenja ima mnogo, i ne slazu 
se meðu sobom.  
 
Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga i uzeo sam ponuðeno, s ponosom, a sad mislim o 
njemu, poslije dugog niza godina sto su prirasle uza me kao koza, s cuðenjem i ponekad s 
podsmijehom, jer svjetlo vjere to je oholost koju nisam ni osjecao a sad je se pomalo i stidim. 
Kakvo sam ja svjetlo? Cime sam prosvijetljen? Znanjem?. Visom poukom? cistim srcem? 
pravim putem? nesumnjanjem? Sve je doslo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni sejh ni 
Nurudin. Sve spada s mene, kao haljina, kao oklop, i ostaje ono sto je bilo prije svega, gola 
koza i go covjek.  
 
Cetrdeset mi je godina, ruzno doba: covjek je jos mlad da bi imao zelja a vec star da ih 
ostvaruje. Tada se u svakome gase nemiri, da bi postao jak navikom i stecenom sigurnoscu u 
nemoci sto dolazi. A ja tek cinim sto je trebalo uciniti davno, u bujnom cvjetanju tijela, kad su 
svi bezbrojni putevi dobri, a sve zablude korisne koliko i istine. Steta sto nemam deset godina 
vise pa bi me starost cuvala od pobuna, ili deset godina manje pa bi mi bilo svejedno. Jer 
trideset godina je mladost, to sad mislim, kad sam se nepovratno udaljio od nje, mladost koja 
se nicega ne boji, pa ni sebe.  
 
Rekoh cudnu rijec: pobuna. I zaustavih pero nad ravnim retkom u kom je ostala utisnuta jedna 
nedoumica, prelako izrecena. Prvi put sam tako nazvao svoju muku, a nikad ranije nisam o 
njoj mislio, nisam je zvao tim imenom. Odakle je dosla opasna rijec? I je li samo rijec?. 
Upitao sam se, ne bi li bilo bolje prekinuti ovo pisanje, da sve ne bude teze nego sto jest. Jer 
ako ono neobjasnjivim putevima izvlaci iz mene cak i sto nisam htio da kazem, sto nije bila 
moja misao, ili je moja nepoznata misao sto se skrivala u mraku mene, ulovljena uzbuðenjem, 



osjecanjem koje me vise ne slusa, ako je sve to tako, onda je pisanje nemilosrdno isljeðenje, 
sejtanski posao, i mozda bi najbolje bilo slomiti trscano pero pazljivo zarezano na vrhu, 
prosuti divit na kamenu plocu pred tekijom, neka me crnom mrljom podsjeca da se nikad vise 
ne prihvatim magije sto budi zle duhove. Pobuna! Je li to samo rijec, ili je misao? Ako je 
misao, onda je moja misao, ili moja zabluda. Ako je zabluda, tesko meni; ako je istina, tesko 
meni jos vise.  
 
Ali ja nemam drugog puta, nikome ne mogu da kazem osim sebi i hartiji. Zato sam nastavio 
da povlacim nezaustavne redove, s desna na lijevo, od provalije do provalije ruba, od 
provalije do provalije misli, u dugim nizovima koji ostaju kao svjedocanstvo, ili optuzba. Cija 
optuzba, veliki Boze, sto si me ostavio najvecoj ljudskoj muci, da se zabavim o sebi, cija? 
protiv koga? Protiv mene ili protiv drugih? Ali vise nema spasa, ovo pisanje je neminovnost, 
kao zivljenje, ili kao umiranje. Bice ono sto mora, a moja je krivica da sam ono sto sam, ako 
je krivica. Cini mi se da se sve stubokom mijenja, sve se u meni trese u samom temelju, i 
svijet se ljulja sa mnom, jer je i on bez reda ako je nered u meni, a opet, i ovo sto se desava, i 
ono sto je bilo, iz istog je razloga: sto hocu i moram sebe da postujem. Bez toga ne bih imao 
snage da zivim kao covjek. Smijesno je mozda, bio sam covjek s onim od juce, i hocu da 
budem covjek s ovim od danas, drukcijim, mozda i suprotnim, ali me to ne buni, jer covjek je 
promjena, a zlo je ako ne poslusamo savjest kad se javi.  
 
Sejh sam tekije mevlevijskog reda, najbrojnijeg i najcistijeg, a tekija u kojoj zivim nalazi se 
na izlasku iz kasabe, meðu crnim i surim gudurama sto zaklanjaju sirinu neba, ostavljajuci 
samo plavu prosjeklinu nad sobom, kao skrtu milost i sjecanje na prostranstvo ogromnog neba 
djetinjstva. Ne volim ga, to daleko sjecanje, muci me sve vise, kao propustena mogucnost, 
iako ne znam kakva. Sasvim nejasno uporeðujem socne sume iznad oceve kuce, polja i 
vocnjake oko jezera, sa kamenim tjesnacem u koji smo uhvaceni ja i tekija, i cini mi se da ima 
mnogo slicnosti izmeðu tog stjesnjavanja u meni i oko mene.  
 
Tekija je lijepa i prostrana, nadnesena nad rjecicom sto se probija kroz kamen, iz planina, s 
bascom i ruzicnjakom, s odrinom nad verandom, sa dugom divanhanom u kojoj je tisina 
mekana kao pamuk, jos tisa zbog sitnog zubora rjecice ispod nje. Kucu, nekadasnji harem 
predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Dzanic, da bude stjeciste dervisa i skloniste 
siromaha, ˙AFjer su oni slomljena srca˙AE. Molitvama i tamjanom sprali smo grijeh s te kuce, 
i tekija je stekla slavu svetog mjesta, iako nismo potpuno istjerali sjenke mladih zena. 
Ponekad se cinilo da prolaze odajama i da se osjeca njihov miris.  
 
Svako je znao, zato i ne krijem, drukcije bi ovo pisanje bilo laz koju znam (za laz koju ne zna, 
kojom se nesvjesno vara, niko nije kriv), tekija i njena slava i njena svetost, to sam bio ja, 
njen temelj i njen krov. Bez mene ona bi bila kuca sa pet odaja, ista kao i ostale, sa mnom je 
postala bedem vjere. Kao da je bila odbrana kasabe od znanih i neznanih zala, zastitnica 
njena, jer drugih kuca poslije tekije nije bilo. Gusti musebci i debeli zid oko basce cinili su 
nasu samotnost tvrðom i sigurnijom, ali je kapija uvijek otvorena, da uðe svako kome je 
potrebna utjeha i ociscenje od grijeha, i docekivali smo ljude lijepom rijecju kad su dolazili, 
iako ih je bilo manje nego nevolja i mnogo manje nego grijehova. Nisam ohol zbog te svoje 
sluzbe, a to je zaista sluzba vjeri, iskrena i potpuna. Smatrao sam duznoscu i srecom da sebe i 
druge cuvam od grijeha. I sebe, uzalud je kriti. Grijesne misli su kao vjetar, ko ce ih 
zaustaviti? I ne mislim da je to veliko zlo. U cemu je poboznost, ako nema iskusenja koja se 
savladavaju? Covjek nije Bog, i njegova snaga je bas u tome da suzbija svoju prirodu, tako 
sam mislio, a ako nema sta da suzbija, u cemu je onda zasluga? Sad o tome mislim drukcije, 
ali da ne pominjem ono sto ce doci kad bude potrebno. Bice vremena za sve. Na koljenu mi je 



hartija koja mirno ceka da primi moj teret, ne skidajuci ga s mene i ne osjecajuci ga sama, 
preda mnom je duga noc bez sna, i mnoge duge noci, na sve cu stici, sve cu uciniti sto moram, 
i da se optuzim i da se odbranim, zurba nije potrebna, a vidim da ima stvari o kojima mogu 
pisati sada, i poslije mozda nikad vise. Kad doðe vrijeme, i zelja da se kazu druge, i one ce 
doci na red. Osjecam kako stoje nagomilane u magazama moga mozga, i vuku jedna drugu, 
jer su povezane, nijedna ne zivi sama za sebe, a opet ima nekog reda u toj guzvi, i uvijek 
jedna, ne znam kako, iskace izmeðu drugih i izlazi na svjetlo, da se pokaze, da osine ili utjesi. 
Ponekad se guraju, nasrcu jedna na drugu, nestrpljive, kao da se boje da ce ostati nerecene. 
Polako, za sve ima vremena, dao sam ga sam sebi, a suðenje ima suocenja i svjedocenja, necu 
ih mimoici, i moci cu na kraju da donesem presudu sam sebi, jer sam samo ja u pitanju, niko 
drugi, samo ja. Svijet mi je odjednom postao tajna, i ja svijetu, stali smo jedan prema 
drugome, zacuðeno se gledamo, ne raspoznajemo se, ne razumijemo se vise. 
 
Da se opet vratim sebi i tekiji. Volio sam je i volim je. Tiha je, cista, moja, mirise na kaloper 
ljeti, na ljut snijeg i vjetar zimi, volim je i zato sto je postala poznata zbog mene, i sto zna 
moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i od sebe. Topla je, mirna, golubovi 
gucu na krovu u rano jutro, kisa pada po ceramidi, i sobonji, i sad pada, uporna, dugotrajna, 
iako je ljeto, otice drvenim olucima u noc sto je zloslutna legla na svijet, bojim se da nikad 
nece otici a nadam se da ce sunce uskoro svanuti, volim je sto sam zasticen mirom mojih 
dviju soba, u kojima mogu da budem sam kad se odmaram od ljudi.  
 
Rjecica je slicna meni, bujna i plaha ponekad, a cesce tiha, necujna. Krivo mi je bilo kad su je 
zagatili ispod tekije i jarkom natjerali da bude poslusna i korisna, da kroz badanj tjera 
vodenicni tocak, a radovao se kad je, nabujala, razrusila ustavu i potekla slobodno. A znao 
sam da samo ukrocena melje zito.  
 
Ali evo, golubovi na tavanu se javljaju tihim gukanjem, kisa jos lije, tako vec danima, i ne 
mogu da izaðu ispod strehe, to je nagovjestaj dana koga jos nema. Ukocila mi se ruka kojom 
drzim pero, svijeca tiho kasljuca i prska sitnim varnicama braneci se od smrti, a ja gledam u 
duge redove slova, u nisane misli, i ne znam da li sam ih ubio ili ozivio. 
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Kad bi Bog kaznjavao za svako ucinjeno zlo, ne bi na zemlji ostalo nijedno zivo bice. (Moto 
na pocetku svakog poglavlja uzet je iz Kur-ana).  
 
Sve je pocelo da se zaplice prije dva mjeseca i tri dana, racunacu vrijeme, izgleda, od te 
ðurðevske noci, jer je ovo moje vrijeme, jedino koje me se tice. Brat je vec deset dana lezao 
zatvoren u tvrðavi.  
 
Hodao sam ulicama toga dana, pred sumrak, uoci DJurðeva, gorak i uznemiren preko mjere. 
A izgledao sam miran, na to se covjek navikne, isao korakom koji ne otkriva uzbuðenje, tijelo 
samo misli na to skrivanje, ostavljajuci mi slobodu da u tami razmisljanja sto se ne vidi, 
budem kakav hocu. Najradije bih krenuo izvan kasabe, u ovaj tihi predvecernji cas, da me noc 
zatece sama, ali me posao vodio na drugu stranu, meðu ljude. Zamijenio sam bolesnog hafiz-
Muhameda, pozvao ga je stari Dzanic, nas dobrotvor. Znao sam da lezi bolestan mjesecima, i 
da nas mozda zove pred smrt. I znao sam da mu je zet kadija Ajni-efendija, koji je napisao 
nalog da se zatvori moj brat. Zato sam rado pristao da poðem, nadajuci se necemu.  
 
Isao sam kao i obicno, dok su me vodili kroz avliju, kroz kucu, naviknut da ne vidim ono sto 



me se ne tice, tako sam blize sebi. Ostavljen na dugom hodniku, cekao sam da glas o meni 
dopre gdje je potrebno, osluskivao tisinu, potpunu, kao da niko nije zivio u ovom velikom 
zdanju, kao da se niko nije kretao po hodnicima i sobama. U muku prigusenog zivljenja, uz 
samrtnika sto jos dise negdje ovdje, u necujnosti koraka sto umiru u prostirci, i tihih 
razgovora sto se vode sapatom, jedva cujnim cijukom rasprskavalo se staro drvo prozora i 
tavanica. Gledajuci kako vece polako opkoljava kucu svilenim sjenkama i drhti na 
dzamovima posljednjim odbljescima danjeg svjetla, mislio sam na starca i na ono sto cu mu 
reci na posljednjem viðenju. Nisam jednom govorio s bolesnicima, nisam jednom otpremio 
samrtnika na veliki put. Iskustvo me uvjerilo, ako je za to potrebno ikakvo iskustvo, da svako 
osjeca strah pred onim sto ga ceka, pred nepoznatim sto vec kuca, neotkriveno, u obamrlom 
srcu.  
 
Govorio sam, tjeseci: Smrt je jekin, sigurno saznanje, jedino za sto znamo da ce nas stici. 
Izuzetka nema, ni iznenaðenja, svi putevi vode do nje, sve sto cinimo to je priprema za nju, 
priprema cim zakmecimo udarivsi celom o pod, uvijek joj blize, nikad dalje. Pa ako je jekin, 
zasto se cudimo kad doðe. Ako je ovaj zivot kratak prolazak sto traje samo cas, ili dan, zasto 
se borimo da ga produzimo jos dan ili cas. Zemaljski zivot je varljiv, vjecnost je bolja.  
 
Govorio sam: Zasto vam srca od straha drhte kad se u predsmrtnim mukama noge omotaju 
jedna oko druge? Smrt je preseljenje iz kuce u kucu. To nije nestanak vec drugo roðenje. Kao 
sto prsne ljuska jajeta kad se pile potpuno razvije, tako doðe vrijeme da se rastave dusa i 
tijelo. Smrt je nuznost u neizbjeznosti prelaska u drugi svijet, u kome covjek dostize svoj puni 
uspon.  
 
Govorio sam: Smrt je propadanje tvari a ne duse.  
 
Govorio sam: Smrt je promjena stanja. Dusa pocinje da zivi sama. Dok se nije rastala od 
tijela, ona je prihvatala rukom, gledala okom, slusala uhom, ali je sustinu stvari znala sama 
sobom.  
 
Govorio sam: Na dan moje smrti, kad bude nosen moj tabut, ne misli da cu osjecati bol za 
ovim svijetom. Ne placi i ne govori: steta, steta. Kada se mlijeko pokvari, veca je steta. Kad 
vidis da me poloze u grob, ja necu nestati. Zar mjesec i sunce nestanu kad zaðu? Tebi se cini 
smrt, a to je raðanje. Grob ti se cini tamnica, a dusa je slobodna postala. Koje to zrno ne nikne 
kad se stavi u zemlju? Pa zasto da sumnjas u zrno covjekovo? 
 
Govorio sam: Budi zahvalan, dome Davudov. I reci: dosla je istina. Dosao je cas. Jer svako 
kruzi svojom putanjom do odreðenog roka. Stvara vas Bog u utrobama majki vasih, pa vas iz 
jednog oblika u drugi pretvara, u tami trostruko neprozirnoj. Ne tugujte, radujte se raju koji 
vam je obecan. O robovi moji, nema za vas straha danas, i necete biti zalosni. O smirena duso, 
vrati se gospodaru svome zadovoljna, jer je on tobom zadovoljan. Uði meðu robove moje, uði 
u moj dzenet.  
 
Govorio sam tako, bezbroj puta.  
 
A sad nisam siguran da to treba da kazem starcu sto me ceka. Ne zbog njega, vec zbog sebe. 
Prvi put - koliko cu puta ovih dana reci: prvi put? - smrt mi nije izgledala tako jednostavna 
kako sam vjerovao i uvjeravao druge. Desilo mi se da sam sanjao strasan san. Stajao sam na 
praznom prostoru, iznad mrtvog brata, tabut pokriven modrom cohom izduzio se pred mojim 
nogama, oko mene ljudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim, nikog ne poznajem, znam samo da 



su zatvorili krug oko nas i ostavili me samog, u mucnoj tisini nad mrtvacem. Nad mrtvacem, 
kome ne mogu da kazem: zasto drhti srce tvoje? Jer i moje srce drhti, plasi me gluhi muk. 
Boli me tajna kojoj ne vidim smisla. Ima smisla, govorio sam, braneci se od uzasa, ali ga 
nikako nisam pronalazio. Ustani, govorio sam, ustani. A on je sakriven mrakom, u magli 
nestajanja, u zelenkastoj tami, kao pod vodom, utopljenik nepoznatih prostranstava. 
 
Kako sad da kazem samrtniku: Hodi poslusno putevima gospoda tvoga. Kad me jeza obuzima 
od tih skrivenih puteva, o kojima moje sicusno znanje ni slutnje nema.  
 
Vjerujem u sudnji dan i u vjecni zivot, ali sam poceo da vjerujem i u strahotu umiranja, u 
strah pred tom neprozirnom crninom.  
 
Nista nisam rijesio, kad su me uveli u jednu od soba, mlada djevojka me vodila, isao sam 
spustenilh ociju, da joj ne vidim lice, da smislim ma sta. Lagacu ti, starce, Bog ce oprostiti jer 
cu govoriti ono sto ocekujes a ne ono sto zbunjeno mislim.  
 
Ovdje ga nije bilo. l ne podigavsi pogled, osjetio sam da u sobi nema teskog bolesnickog 
mirisa, koji se, nakon dugog lezanja, ne moze nicim istjerati, ni ciscenjem, ni vjetrenjem, ni 
kaðenjem.  
 
Kad sam pogledao, potrazivsi dugotrajnog bolesnika sto ne mirise na smrt, ugledao sam na 
seciji lijepu zenu, sto je podsjecala na zivot vise nego sto moze biti dobro.  
 
Cudno je mozda sto to kazem, ali je zaista tako: osjetio sam se nelagodno. Razloga je moglo 
biti dosta. Spremao sam se za viðenje sa starcem, samrtnikom, pritisnut i sam mracnim 
mislima, a nasao se pred njegovom kcerkom (nikad je nisam vidio a znao sam da je ona!). 
Nevjest sam razgovoru sa zenama, pogotovu sa zenama njene ljepote i njenih godina. Oko 
trideset, cini mi se. Mlade djevojke zamisljaju zivot i vjeruju rijecima. Starice se boje smrti i s 
uzdahom slusaju o raju. Ovakve znaju vrijednost svega sto gube i dobijaju, i uvijek imaju 
svoje razloge, koji mogu biti cudni, ali su rijetko naivni. Njihove zrele oci su slobodne i kad 
se obaraju, neugodno otvorene i kad se skrivaju trepavicama. Najneugodnije je sto znamo da 
one znaju vise nego sto pokazuju, i da nas mjere svojim neobicnim mjerilima, koja tesko 
saznajemo. Njihova neobmanuta radoznalost, sto zraci i kad se skriva, zasticena je njihovom 
neprikosnovenoscu, ako to samo hoce. A mi pred njima nismo zasticeni nicim. Uvjerene u 
svoju snagu, koju ne koriste, drzeci je kao sablju u koricama ali im je ruka uvijek na balcaku, 
gledaju u nama moguceg roba, ili prezreno stvorenje bez razloga ponosno na svoju nekorisnu 
snagu. Ta luda samouvjerenost toliko je ubjedljiva, da djeluje i kad je preziremo. Ostaje strah 
u covjeku, i pored pouzdanja, u neku nepoznatu mogucnost u neku vradzbinu, u neku tajnu 
silu iblisovu.  
 
Ova zena imala je i neku posebnu snagu koja nije njena vec soja kome je pripadala. Njen stav 
i njeni pokreti, sigurni, zapovjednicki (tako mi je pokazala da sjednem), izgledali su ublazeni, 
umeksani necim sto nisam znao da odredim, dugom navikom, mekanim sjajem surmom 
osjencenih ociju u prorezu jasmaka, rukom sto je savijena kao labudov vrat drzala jedan kraj 
tanke tkanine, cudnom drazi sto izbija iz nje kao carolija. Iblisova kci, mislio je u meni seljak, 
proklinjao dervis, zacuðeni obojica. 
 
Mrak se uvlacio u sobu, bijelio se samo njen veo i njena ruka. Sjedili smo gotovo na dva kraja 
sobe, izmeðu nas je nedovoljna razdaljina sobe i mucno ocekivanje.  
 



- Pozvala sam hafiz-Muhameda - r.elkla jo, zasticena polutamom.  
 
Bila je nezadovoljna. Ili se meni tako ucinilo.  
 
- Molio me da doðem mjesto njega. Bolestan je.  
 
- Svejedno. I ti si prijatelj nase kuce.  
 
- Jesam.  
 
Htio sam da kazem vise, svecanije: ne bih zasluzio lijepu ljudsku rijec ako ne bih bio, 
nedostojan paznje naseg dobrotvora, u nasim srcima ova kuca je zapisana i tako dalje, nesto 
kao u pjesmi, ali je ispalo sakato. 
 
Djevojke su usle sa svijecama i posluzenjem.  
 
Cekao sam.  
 
Svijece su gorjele izmeðu nas, na peskunu, sa strane. Izgledala je bliza, i opasnija. Nisam 
znao sta sprema.  
 
Mislio sam da su me pozvali zbog njenog oca, dosao bih i da se nisam nadao cudu, nekoj 
skrivenoj mogucnosti, nekom srecnom slucaju, da pokusam spasti brata. Izmeðu razgovora o 
smrti i raju, smjestio bih negdje rijec kojom bih trazio milost za njega, mozda bi pomoglo, 
mozda bi ucinio sevap, pred veliki put o kome nista ne znamo, mozda bi podigao sebi 
zaduzbinu. Mozda. Jer pred smrt se sjecamo da nam dva anðela sjede na ramenima i zapisuju 
nasa zla i dobra djela, i stalo nam je da popravimo svoj racun, a tesko da se moze korisnije 
umrijeti nego sa plemenitoscu koja ostaje svjeza i neukisla iza nas. A mogao bih. Ajni-
efendiji je vise stalo da se ne zamjeri bogatom tastu nego da zadrzi u zatvoru nekog jadnika, 
ako bi Alijaga odlucio da mu njegovo jednostavno osloboðenje, bez zrtve i bez muke, bude 
stepenica na putu u raj. Nikad nista lakse ne bi zasluzio i ne vjerujem da bi odbio. 
 
A o njoj nista nisam znao, ni o cemu bi mogla da govori sa mnom, ni za sto bih mogao da joj 
posluzim. Nikakvu vezu izmeðu sebe i nje nisam uspio da sagledam.  
 
Stajali smo jedno prema drugome kao dva ratnika sa skrivenim oruzjem iza leða, kao dva 
protivnika sa skrivenim namjerama u sebi, pokazacemo se kad krenemo u napad, cekao sam 
da vidim sta hoce da zauzme, sta hoce da oduzme, nada je jos zivjela u meni ali nije bila 
cvrsta kao maloprije, ova zena je suvise mlada, i lijepa, da bi mislila na anðele sto biljeze nasa 
djela. Za nju je postojao samo ovaj svijet.  
 
Nije dugo oklijevala, nije dugo trazila rijeci, bila je zaista ratnik sto polazi u bitku ne 
zadrzavajuci korak, ne osvrcuci se. To je od njenog soja, ali i zbog mog. Preda mnom se ne 
ustrucava, ako se ikad ustrucava. U pocetku sam s paznjom pratio njen namjerno tihi glas, 
boje zurne, i slusao govor sto je licio na vez, na nizanje bisera, rijecima i sklopom sasvim 
drukcijim od carsijskog, pomalo uveo ali kicen, s mirisom ovih starih odaja i dugog trajanja.  
 
- Nije mi lako da ovo kazem, i ne bih rekla svakome. Ali ti si dervis. Vidio si i cuo sigurno 
svasta, i pomagao ljudima koliko si mogao. I znas da se u svakoj porodici desavaju stvari koje 
nikome nisu drage. Ti poznajes moga brata Hasana?  



 
- Poznajem.  
 
- O njemu bih htjela da govorim.  
 
Rekla je tako, pocinjuci, sve sto je trebalo: polaskala, pokazala povjerenje, pozvala se na moje 
zvanje, pripremila me na ono sto ce reci a sto nije lijepo, ukljucivsi u to sve porodice, da ne 
zaboravim da su ruzne stvari svacije a ne samo njihove, pa iako je tako zlo vece, sramota je 
manja, jer je opsta, i moze se o njoj bez zazora govoriti.  
 
Iza tog nekorizno lijepog uvoda slijedila je prilicno nam poznata zalba zbog surgave ovce u 
porodici, zbog velikih nada koje su sramotno iznevjerene. Toj porodicnoj zalutaloj ovci ne 
smeta njena suga, a za njih je to tuga i nesreca, sramota pred svijetom i strah pred Bogom. Tu 
lijepu tuzbalicu pjevaju pred nama ponekad iskreno, nadajuci se pomoci, koju obecavamo ali 
rijetko ispunjavamo, a najcesce da budemo svjedoci pred ljudima kako su oni ucinili sve sto 
su mogli, cak su i bozje ljude pokrenuli, i nije njihova krivica sto je zlo neiskorjenjivo.  
 
Napamet sam znao tu pricu, odavno nam je vec pricaju, i moje zanimanje je odmah splasnulo 
cim sam je cuo, i slusao sam je s laznom paznjom, prikrivajuci to prividno budnim izrazom. 
Bez razloga sam ocekivao nesto neobicno, nesto nesvakidasnje sto ce me iznenaditi. Nista me 
nece iznenaditi, ona ce reci ono sto je red da kaze, pozalice se na brata i zamolice me da 
razgovaram s njim i da pokusam da ga urazumim. Ja cu sa saucescem primiti to toboze tuzno 
ispovijedanje, i obecacu da ucinim sve sto je u mojoj slaboj moci, uzdajuci se u boziju pomoc. 
I sve ce ostati na istome, ona ce biti mirna jer je izvrsila duznost i znace se za to, ja cu govoriti 
s Hasanom trudeci se da ne ispadnem smijesan. Hasan ce nastaviti da zivi kako mu se sviða, 
srecan sto njegova porodica zbog toga bjesni. I niko nece imati stete od svega. Ni koristi. A 
najmanje ja, i moj zatvoreni brat. Jer ona govori bez stvarne potrebe, bez izgleda na korist i 
uspjeh, sa mlakim osjecanjem drustvene obaveze, namijenjenim za tuðe usi. Ja treba da ga 
obznanim. Ali to je samo lijepo ophoðenje, stav koji odgovara ugledu porodice, opravdanje za 
neokuzene, ograðivanje od krivca, njegovo iskljucivanje. Ona dobija malo, ni izdaleka toliko 
da bih za uzvrat mogao traziti milost za svoga brata. Ovakvih odmetnika od porodlce, kao sto 
je Hasan, bivalo je sve vise, izgledalo je da im je dosadio red i ugled oceva, i Hasan je samo 
jedan od mnogih, pa to i nije bila neka narocita sramota, vec pojava kao i mnoge druge kojima 
je ljudska volja tesko mogla da upravlja.  
 
Neudubljen, neuvucen u njenu pricu, kojoj sam znao kraj cim sam cuo pocetak, nimalo ganut 
njenim zaljenjem jer je neiskreno, a i ona je znala da odrzi mjeru, ne zeleci da pretjera. 
Dovoljno je da kaze. Bilo je neke prihvatljive bezobzirnosti u tom vrsenju duznosti koju srce 
nije trazilo. 
 
Kad vec nisam imao razloga ni mogucnosti da je slusam s paznjom, poceo sam s paznjom da 
je posmatram. To sam cinio sa zanimanjem, mogla je misliti da je to zbog njenih rijeci, i tako 
smo izgledali pristojni oboje.  
 
Gledao sam je doduse od samog susreta, iznenadila me ljepotom glatkog lica sto se 
prosijavalo kroz tanku tkaninu, i stisavanom svjetloscu velikih ociju sto su otkrivale vrelu 
naglost i teske sjenke u njoj. Ali to je bio letimican pogled, uznemiren, nesiguran, u 
ocekivanju onog sto ce ona reci, i vise je govorio o meni nego o njoj. A kad je skinula sa sebe 
opcinjenost, kad sam se usancio u sigurnost toboznjeg slusanja, povukla me da je vidim ocima 
a ne strepnjom.  



 
Nije to bila obicna radoznalost, da bolje sagledamo ova neobicna stvorenja, toliko izvan naseg 
svijeta, a koju rijetko zadovoljavamo, ili je cak i ne osjecamo u susretima, iz razumljivih 
obzira. Iznenada sam se nasao u polozaju da je posmatram skriven, ne remeteci nista u 
odnosu, ostajuci pred njom dervis koji uvazava njenu volju i njeno gospodstvo. Malo 
nadmocan u sebi zato sto znam sta misli, i sto je slobodno gledam, a ona mene ne vidi. Ne 
vidi, i nista ne zna o meni. To je prednost koju bi covjek uvijek mogao da zeli, a rijetko je 
ostvaruje. To je ona stara njegova zelja da bude nevidljiv. A ne cinim nista ruzno, gledam 
mirno i sabrano, i znam da se u meni nece pokrenuti nijedna misao koje bih se sjecao sa 
stidom. 
 
Prvo sam zapazio njene ruke. Dok je pridrzavala jasmak, prisilnom kretnjom, koja je 
odreðena, bez mnogo mogucnosti, bile su razdvojene i neizrazite, jedva su se primjecivale. 
Ali kad je pustila tkaninu i sastavila ruke, one su odjednom ozivjele, postavsi cjelina. Nisu u 
pohod polazile naglo niti su se kretale zivo, ali je u njihovom stisanom mirovanju, ili laganom 
lutanju, bilo toliko snage i nekog neobicnog smisla, da su neprestano prikivale moju paznju. 
Izgledalo je da ce svakog casa uciniti nesto vazno, nesto presudno, stvarajuci tako napetost 
ocekivanja, stalnu i uzbudljivu. Mirovale su u krilu, sastavljene, obgrljene, kao da se dave u 
tihoj ceznji, ili cuvaju jedna drugu da ne odlutaju, da ne ucine stogod nerazumno, nepomicne 
u neprestanom talasanju sto se jedva vidjelo, sIicno nemirnom drhatu, lakom grcu od preobilja 
snage. Onda su se bez zurbe razdvajale, kao da su se dogovorile, i samo trenutak lebdjele, 
trazeci se, pa njezno padale, poput zaljubljenih ptica, na atlasno koljeno, opet zagrljene, 
nerazdvojne, srecne u svom sastavljenom cutanju. Dugo je tako trajalo, i jedna se pomaknula, 
prstima sto su se sporo i strasno grcili pocinjala da gladi atlas ispod sebe, i kozu ispod atlasa, 
a druga je lezala na njoj, priljubljena, utisana, osluskujuci necujno pucketanje glatkog kumasa 
nad okruglim mermernim koljenom. Samo ponekad bi se otkinule i jedna bi posla u 
samostalan pohod, da ovlas dodirne minðusu na kraju uha stidljivo skrivenog ispod crne kose 
crvenkasta odsjaja, ili bi se zaustavila u vazduhu, da cuje neku rijec, pa bi se povlacila, bez 
mnogo zanimanja za razgovor, iduci u susret onoj drugoj sto je cutala, uvrijeðena tom malom 
nepaznjom. Pratio sam ih, iznenaðen izrazitoscu njihova osamo staljenog zivota, kao dva mala 
stvora sto imaju svoju vlastitu zivotnu putanju, svoje prohtjeve i svoju ljubav, svoju 
ljubomoru, ceznju, blud, u jednom trenutku odusevljen, u drugom uplasen, zbog lude misli o 
zatvorenosti i besmislenosti tog sitnog zivota, slicnog svakom, ali je to bila brza i bezopasna 
misao, trenutni otkucaj drukcijeg zivota u meni, koji nisam zelio da budim.  
 
Gledao sam ih i zbog ljepote. Pocinjale su od zglavaka, oivicene halhalama i vezenim rubom 
svilene kosulje, njezno oblih i nepojmljivo tankih zglobova, prozracnih clanaka. Najljepsi su 
bili prsti, dugi, gibljivi, svijetle koze salivene u pravilne cunjeve sa sjenkama pregiba, 
zacudno zivi kad su se polako sirili ili skupljali u prozirnu casku, kao latice.  
 
Ali ako sam prvo obratio paznju na ta dva mala stvora, dvije zivotinjice, dvije sipe, dva 
cvijeta, nisam ih primjecivao same, ni u pocetku dok sam najvise u njih gledao, ni poslije kad 
sam je otkrivao kao nepoznatu zemlju. Sve je na njoj bilo skladno i nerazdvojivo: pogled 
ociju lako oivicen crnom bojom, sto se spajao s pokretom ruke jedva skrivene providnom 
tkaninom kosulje; meki nagib glave; kad bi zatreptao zlatom obuhvaceni smaragd na celu, i 
nesvjestan trzaj noge u srebrnoj papuci; lice bez neravnina, po kome se razlivala blaga 
svjetlost nekud iznutra, iz krvi sto se preobracala u tople odsjaje; vlazan bljesak zuba iza 
prividno lijenih, punih usana. 
 
Imala je samo tijelo, sve drugo je njime potisnuto. Nije u meni probudila zelju, ne bih to sebi 



dopustio, udavio bih je u samom zacetku, stidom, mislju o godinama i zvanju, svijescu o 
opasnosti kojoj bih se izvrgao, strahom od nemira koji moze da bude tezi od bolesti, navikom 
da vladam sobom. Ali nisam mogao da sakrijem od sebe da je gledam sa zadovoljstvom, sa 
dubokim i mirnim uzivanjem kojim se gleda tiha rijeka, nebo u predvecerje, mjesec u ponoc, 
procvjetalo drvo, jezero moga djetinjstva u zoru. Bez zelje da se ima, bez mogucnosti da se 
potpuno dozivi, bez snage da se ode. Ugodno je bilo gledati kako se love njene zive ruke, 
kako se zaboravljaju u igri, ugodno je bilo slusati je kako govori, ne, nije trebalo nista da 
govori, dovoljno je bilo da postoji.  
 
A onda mi je doslo do svijesti da je opasno i ovo radosno posmatranje, nisam se vise osjecao 
nadmocan, ni skriven, ozivjelo je nesto nezeljeno u meni. Nije to bila strast, vec mozda gore 
od toga: uspomena. Na jednu jedinu zenu u mome zivotu. Ne znam kako je isplivala ispod 
naslage godina, nije lijepa kao ova, nije joj ni slicna, zasto je jedna dozvala drugu, vise me se 
tice ona daleka koja ne postoji, dvadeset godina je zaboravljam, i pamtim, dolazi u sjecanje 
kad necu i kad mi ne treba, gorka kao pelin. Dugo je nije bilo u meni, odakle sad da se javi. 
Da li zbog ove zene s licem iz grijesnih snova, da li zbog brata, da ga zaboravim, da li zbog 
svega sto se desilo, da se prekorim? Da se prekorim sto sam ispustio sve mogucnosti, i vise ne 
mogu da ih vratim.  
 
Oborio sam pogled, nikad covjek ne smije misliti da je siguran, ni da je umrlo sto je proslo. 
Ali zasto se budi kad mi je najmanje potrebno? Nije ona vazna, ta daleka, sjecanje na nju 
zamjenjuje skrivenu misao da je sve moglo biti drukcije, pa i ovo sto me boli. Odlazi, sjenko, 
nista nije moglo biti drukcije, i naslo bi se nesto drugo da boli. Ne moze biti drukcije pa da 
bude bolje u ljudskom zivotu.  
 
Ova sto me pokrenula, vratila me sebi.  
 
- Slusas li?  
 
- Slusam.  
 
Je li primijetila da sam se izgubio?  
 
- Slusam, nastavi.  
 
Slusao sam zaista, to je sigurnije. Slusao i cuo, iznenaðen sto ona ne prica sasvim obicnu 
pricu, nije doduse ni neobicna ali nije dosadna, i vrijedilo je slusati, vrijedilo vise nego 
gledati. Moja nada je odjednom digla glavu.  
 
Ispricala je, a to sam znao, cudnu sudbinu svoga brata, sto je svrsio skole u Carigradu i dospio 
do polozaja koji je odgovarao i njegovu znanju i ugledu porodice (jedno je mozda precijenila, 
drugo potcijenila, jer polozaj mu nije bio visok, ali je tako izravnila dobitak i gubitak). Bili su 
ponosni na njega svi njegovi, pogotovu otac. A onda se desilo nesto nenadano, niko to ne 
umije da objasni, niko ne zna da kaze pravi razlog, cak ni Hasan: izmijenio se, sasvim. Kao da 
nikad nije ni sreo u zivotu onog divnog mladica, rekla je. I svi se zaprepasteno pitaju, kud je 
otislo njegovo znanje o kome su i muderisi govorili s priznanjem, kako su se bez traga 
izgubile tolike godine, gdje se to pripremalo zlo. Ostavio je sluzbu, ne upitavsi nikoga, dosao 
ovamo, ozenio se kako mu ne odgovara, poceo da se druzi s prostim ljudima, okrenuo da pije 
i da razbacuje imetak, cuda pravi po kasabi sa svojim drustvom, kod cengija (glas joj se 
utisao, ali nije klonuo) i na drugim mjestima koje nije lijepo ni pomenuti. A onda je postao 



kiridzija (u glasu joj gaðenje, gotovo uzas), dogoni stoku iz Vlaske, iz Srbije, i odgoni u 
Dalmaciju i Austriju, za druge trgovce, kao pretrga, tuði sluga. Istetio se, upropastio, imanja 
nestaje, pola je prodao sto je od majke ostalo, otac se izbezumio, zbog Hasana je i u postelju 
pao, uzalud je molio, uzalud prijetio, niko ga s tog puta ne moze odvratiti. I otac vise nece da 
zna za njega, ne dopusta ni ime da mu se pomene pred njim, kao da ga nema, kao da je umro. 
Ona je oci isplakala pred ocem, ali nista nije pomoglo. Tada je rekla onko sto je probudilo 
moju paznju: zurna je zasvirala zanimljivu pjesmu. Otac je odlucio da ga iskljuci iz 
nasljedstva, da sastavi testament pred uglednim ljudima i da ga se javno odrekne. I eto, da se 
to ne bi desilo, da ne biva grðe nego sto jest, moli me da govorimo s Hasanonm da se on sam, 
dobrovoljno odrekne nasljedstva, da ne padne oceva kletva na njega, i da bude manja sramota 
za porodicu. O tome, dodala je, njen Ajni-efendija nista ne zna, nece da se mijesa izmeðu oca 
i sina, i ona cini sve na svoju ruku, da umanji nesrecu, a mi joj mozemo mnogo pomoci, ja i 
hafiz Muhamed jer, cula je, Hasan dolazi u nasu tekiju, i to joj je drago da makar ponekad 
porazgovara s pametnim i dobrim ljudima.  
 
Bio sam joj zahvalan sto se tako razgolitila preda mnom. Pokazala je doduse da me ne cijeni 
mnogo, jer se ne ustrucava, ali svejedno, vaznije su stvari bile u pitanju.  
 
Neka je blagoslovena hafiz-Muhamedova sumnjiva bolest, stvorila mi je priliku o kakvoj 
nisam mogao ni misliti. Ni njen otac, pred smrt, ne bi imao vise razloga da mi pomogne. Bilo 
mi je jasno da Ajni-efendija zna za sve ovo, da je mozda i smislio rijeci koje je njegova zena 
sa zadovoljstvom izgovorila. On je mogao znati da nije lako lisiti jedinca sina nasljedstva bez 
stvarnih razloga. A da je bio siguran, da su bili sigurni, ne bi se mnogo brinuli za ugled 
porodice, i ne bi nas zvali u pomoc. Pa dobro, mislio sam, gledajuci je s paznjom koju sam joj 
u pocetku ostao duzan, i nastojeci da mi izraz lica ne bude suvise veseo. U nevolji smo i ti i ja, 
zbog brace. Ti svoga hoces da upropastis, ja svoga da spasem. Zelimo to vise od svega, oboje, 
samo sto je moje posteno, tvoje prljavo. Ali neka bude, ne tice me se. Nista ne znam o vama, 
a cini mi se da jasno vidim koliko mozes da budes nadmocna nad svojim beskrvnim kadijom, 
koji postuje tvoju snagu i tvoje bogatstvo, jer nema ni jedno ni drugo. Jedna njegova stidna 
noc, i jedan tvoj odlucniji zahtjev mogli bi da izmijene sudbinu moga brata. Tako malo 
ulazemo, a toliko mnogo dobijamo.  
 
Gotovo da sam joj otvoreno rekao: u redu, nemamo vise razloga da se krijemo. Dacu ti 
Hasana, daj mi moga brata. Tebi do tvog nije stalo, ja bih za svog ucinio i mnogo vise.  
 
Nisam rekao, naravno. Uvrijedila bi se zbog moje otvorenosti, ne vole je kod drugih.  
 
Rekao sam, pristajuci na njenu molbu, da Hasan zaista dolazi u tekiju, da je prijatelj hafiz-
Muhamedov (sto je bila istina), i moj (sto nije bila istina), i da cemo s njim govoriti da ucini 
sto ona trazi, jer sam dirnut njenom sestrinskom zaloscu i njenom brigom za ugled porodice. 
Jer ako su oni osteceni, svi smo osteceni, i moramo pomoci da ne padne ljaga na ono sto je 
meðu nama najbolje, da sprijecimo zlurade podsmijehe kad se uglednima desavaju nesrece. A 
obavezuje me i zahvalnost prema dobrotvoru tekije (pomenuo sam njenog oca namjerno, kad 
kci nece). I mislim da je dobra ne samo njena namjera vec i zamisao, jer bi sve drugo bilo 
nesigurno. Tesko je razbastiniti prvog nasljednika bez krupnih razloga.  
 
- Krupni razlozi postoje.  
 
- Govorim o sudu. Hasan trguje stokom, to je istina, ali to nije neposteno zanimanje. Trosi, ali 
ono sto zaradi. Pola imanja dao je svojoj bivsoj zeni, a nije prodao. Tesko da ima ikakvih 



razloga, a ne krupnih.  
 
Osjecao sam se siguran, sigurniji od nje, izmijenio sam odnos u samome sebi. Nismo ono sto 
smo bili u pocetku, ona gospodska zena lijepih ociju, a ja skromni dervis, vjecni seljak, vec 
dvoje jednakih sto govore o poslovima. Tu sam jaci od nje. Ali dok sam se saglasavao s onim 
sto je govorila, gledala me blagonaklono, bilo joj je to sasvim razumljivo, ali kad sam rekao 
ono sto nije moglo da joj se dopadne, luk njenih obrva poceo je da se grci, pogled joj se 
zaostrio. Moje suprotstavljanje joj je izgledalo glupo i inadzijsko. - Otac ce ga razbastiniti, 
sigurno - rekla je prijeteci.  
 
Nisam se mnogo brinuo da li ce ga otac razbastiniti ili nece. Niti me mnogo uznemirila 
svojom ljutnjom. Htio sam samo da joj razbijem sigurnost, da postignem ono do cega mi je 
stalo.  
 
- Moze ga razbastiniti - rekao sam mirno. - Ali otac je star i vec dugo boluje. Hasan moze 
podici tuzbu za obaranje testamenta, i dokazivace da je otac bio slab, nemocan, da nije pri 
punoj svijesti donio odluku, ili da ga je neko nagovorio.  
 
- Ko bi mogao da ga nagovori?  
 
- Govorim o tuzbi. Svejedno ko. Bojim se da bi presuda ispala u Hasanovu korist. Pogotovu 
sto se ne bi sudilo ovdje, zbog Ajni-efendije. A ne smijemo zaboraviti da i Hasan ima veza.  
 
Gledala me cuteci. Skinula je jasmak davno, jos kad su svijece donesene i kad je pocela svoju 
ruznu pricu. Na lijepom licu od mjesecine oci su sjale u uglovima ziskom odsjaja od plamena 
svijeca, drhtavo i nemirno. To nije njen drhtaj, ali ga primam kao njen. Malo sam zlurad. 
Znam da sam je uznemirio, nije vjerovala da cu njenoj zamisli natovariti na vrat ovolike 
teskoce, mada je sigurno znala za neke.  
 
Posmatrala me netremice, kao da nastoji da vidi trag sale na mome licu, nesigurnost uvjerenja, 
mogucu nedoumicu. Ali vidi samo sigurnost i zaljenje sto je tako. Cinilo mi se da njena 
ljutina raste, kao iz ponornog izvora, jes teza sto nije mogla da se suprotstavi dostojnim 
razlogom, i namjerno sacekavsi da je preplavi, sprijecio sam da izbije. Pristao sam na sve sto 
je htjela, ali su opravdane zamjerke ostale:  
 
- Treba ga nagovoriti, da sve proðe bez tuzbe.  
 
Mislio sam da ce ustrajati u svome prkosu, osporavace mogucnost ma kakvog parnicenja i 
mijenjanja oceve volje, a onda ce otpoceti drugi razgovor, koji joj nudim.  
 
Odustala je, meðutim, od otpora odmah. Zurilo joj se.  
 
Upitala je, otkrivajuci svoju neuvjerenost: - Da li ce pristati?  
 
- Treba pronaci dobre i pametne razloge koji ga nece ni naljutiti ni uvrijediti. S njim je tesko 
na prkos.  
 
- Nadam se da mozete naci dobre i pametne razloge.  
 
To je podsmijeh, ili nestrpljivost. Mislila je da ce sve biti lakse. 



 
I ja sam tako mislio.  
 
- Pokusacu - rekao sam.  
 
Ne znam da li je u mome glasu osjetila nesigurnost, kolebanje, sumnju. Ne znam. Ali moje 
odusevljenje je zaista klonulo.  
 
- Ne vjerujes da ce pristati?  
 
- Ne znam.  
 
Da sam izdrzao samo jos trenutak, da je moja ljubav prema bratu bila malo jaca od moralnih 
obzira u meni, sve bi se svrsilo dobro. Ili bi bilo gore. Ali bih mozda spasao brata.  
 
Nisam lako odustao od svoje zelje, kao sto bi moglo izgledati. U jednom jedinom trenu nasao 
sam bezbroj razloga i za jedno i za drugo, i da pristanem i da odbijem, i cesto je to bio isti 
razlog, i dok je ona cekala, u kratkom razmaku vremena, koliko da se odahne, bjesnila je u 
meni oluja. Odlucivao sam o svome i bratovljevom zivotu. Predacu joj njenog lakovjernog 
brata, nasjesce na savjete prijatelja. Naplaticu za trud i izdaju, ne suvise veliku, jer bi i bez 
mene ucinili sto hoce, a ja bih mogao pomoci da sve ipak izgleda ljepse. Zasto da se stidim, 
zasto da predbacujem sebi? Brata spasavam! 
 
Samo, trebalo je da vicem jace, i uvjerljivije, da nadvicem drugi glas koji me opominjao. Ne 
znam sta je brat ucinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem da je ista tesko, suvise je posten i 
mlad za vece zlo. Mozda ce ga i pustiti uskoro. Ali ako i nece, cak da sam i siguran da nece, 
mogu li pristati na ovu nepostenu zavjeru protiv covjeka koji mi nikad ni ruznu rijec nije 
rekao? Nije u pitanju imetak, nemam ga i ne postujem ga mnogo ni kod drugih. U pitanju je 
nesto drugo, nepravda, prljav postupak, nepostenje, nasilno oduzimanje prava. Ne cijenim 
mnogo njenog brata, povrsan je, lakomislen, cudan, ali i da je gori nego sto jest, kako cu se 
opravdati pred sobom ako ovoj bezobzirnoj zeni pomognem u ovoj hajduckoj pljacki?  
 
Sta sam onda govorio drugima tolike godine? Sta cu reci sebi poslije svega? Ziv brat ce me 
neprestano podsjecati na moj ruzni cin, koji vise necu moci popraviti. Nista nemam osim 
uvjerenja da sam castan, ako i to izgubim, bicu rusevina.  
 
Tako sam mislio, zaista. Mozda ce nekome izgledati cudno kako sam mogao da se kolebam 
izmeðu te dvije nejednake stvari, da ucinim sitnu izdaju da bih oslobodio brata. Ali kad je 
covjek naucio da mjeri svoje postupke strogim mjerilima savjesti, bojeci se grijeha mozda i 
vise nego smrti, onda to i nije tako cudno.  
 
Osim toga, znao sam, potpuno sam bio siguran, treba samo da odem Hasanu i da mu kazem: 
odreci se, zbog moga brata, odrekao bi se, odmah.  
 
Ali nisam mogao, nisam htio nista da joj kazem dok s njim ne razgovaram. 
 
Pozurivala me, razbijajuci moje kolebanje: - Ne bih zaboravila ucinjenu uslugu. Stalo mi je da 
se ne dize buka oko nase porodice.  
 
Cime bi vratila uslugu, veliki Boze!  



Ustani, Ahmede Nurudine, ustani i izaði.  
 
- Javicu ti - rekao sam, utiruci put za ponovno videnje.  
 
- Kada?  
 
- Cim Hasan doðe.  
 
- Vraca se za dan, dva.  
 
- Onda za dan, dva.  
 
Ustali smo u istom casu.  
 
Njena lijepa ruka nije se podigla da sakrije lice. Bili smo u zavjeri. 
 
Nesto se ruzno desilo meðu nama, i nisam bio siguran da sam ostao potpuno cist.  
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Moj Boze, oni ne vjeruju!  
 
Nemir me strpljivo cekao, kao da sam ga ostavio pred ovom kucom, i opet ga uzeo kad sam 
izasao.  
 
Samo je sad bio slozeniji nego maloprije, obogatio se, otezao, postao neodreðeniji. Nikakvo 
zlo nisam ucinio, ali je ostalo sjecanje na muklu tisinu, neproziran mrak, cudna svjetlucanja, 
mucno cekanje, ruznu napetost, skrivene i smijeskom uljepsavane misli, stidne tajne, i cinilo 
mi se da sam nesto promasio, da sam u necemu pogrijesio, ali ne znam u cemu, ne znam kako, 
ne znam a nisam miran. Tesko sam podnosio taj osjecaj nelagodnosti, uznemirenost kojoj 
nisam mogao da odredim uzrok. Mozda zato sto nisam pomenuo brata, sto nisam nastojao da 
o njemu govorimo. Ali to sam ucinio namjerno, da nista ne pokvarim. Ili sto sam prisustvovao 
ruznom razgovoru i cuo ruzne namjere, a nisam se suprotstavio, nisam uzeo u zastitu nevina 
covjeka; samo, ja sam imao svoje razloge vaznije od svega toga, i ne bi bilo pravo da sebi 
predbacujem previse. Cemu god sam se priblizio, nasao sam opravdanje, a tegoba je ipak 
ostala.  
 
Bila je mjesecina, krhka i svilena, nisani na mezarlucima bjelasali su se toplo, izmeðu kuca 
cucorila je razbijena moc, po sokacima i avlijama uznemireno se kretao mladi svijet, cuo se 
kikot, i daleka pjesma, i sapat, izgledalo je da u ovoj ðurðevskoj noci kasaba cepti u groznici. 
I odjednom, bez ikakva razloga, osjetih da sam izdvojen iz svega ovoga. Neprimjetno se 
uvukao u mene strah, sve je pocelo dobijati cudne razmjere, nisu to vise bila poznata kretanja, 
ni poznati ljudi, ni poznata kasaba. Nisam ih nikad vidio ovakve, nisam znao da se svijet 
moze toliko izobliciti za dan, za sat, za tren, kao da se uzbunila vilenjacka krv, i niko je utisati 
ne moze. Vidio sam ih po dvoje, cuo po dvoje, bili su iza svih taraba, iza svih kapija, iza svih 
zidova, nisu se smijali kao drugih dana, ni gledali, ni razgovarali, glasovi su im priguseni, 
teski, vrisak se probija kao munja u ovoj oluji sto prijeti, vazduh je natopljen grijehom, noc ga 
je puna, poletjece nocas vjestice s kikotom iznad krovova polivenih mlijekom mjesecine, i 
niko nece ostati razuman, buknuce ljudi strascu i bijesom, ludoscu i zeljom da se upropaste, 
odjednom, svi, kuda cu ja? Trebalo bi se moliti, traziti milost od Boga za sve grijesne, ili 



kaznu, da ih urazumi. Obuzimala me srdzba, kao groznica, kao nastup. Zar nista ne pomaze 
sve sto cinimo? Je li rijec bozja koju propovijedamo mutava i glinena, ili je uho njihovo gluho 
za nju? Je li prava vjera u njima toliko slaba da se rusi kao trula ograda pred krdom divljih 
strasti?  
 
Iza taraba su se culi vreli glasovi djevojaka sto su spremale miloduh i crvena jaja u bakrace 
pune vode, da se u ranu zoru izmiju, kao divljaci vjerujuci carolijama cvijeca u noci.  
 
Sram vas bilo, govorio sam u drvenu tarabu, sram vas i stid bilo. Ciju vjeru vjerujete? Kojim 
se sejtanima predajete?  
 
Uzalud je bilo ista ciniti i govoriti te veceri, luðe od drugih. U ponoc otici ce ove djevojke pod 
vodenice i gole se kupati na vodenoj maji sto je rasipa vodenicni tocak, i sejtani, sto tad ustaju 
sa svojih legala, rutavim sapama pljeskace ih po vlaznim butinama, sjajnim od mjesecine. 
 
Idite kuci, kazem mladicima sto nailaze, obijesni. Sutra je DJurðev, kaurski svetac, nije nas. 
Ne cinite grijeha.  
 
A njima je svejedno, i cijeloj kasabi je svejedno, niko im ovu noc ne moze oduzeti.  
 
To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj noci. Cuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u ova 
dvadeset cetiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha sto grijesno mirise na 
zenu i ljubavi sto mirise na miloduh zenskih bedara. Grijeh je prosut u tom spregu dana i noci, 
stedro, kao iz ogromnog vedra, iz zatvorenih mijehova zelje. Vuce se staro tuðe vrijeme za 
nama, jace od nas, javljajuci se u pobuni tijela, koja kratko traje, a pamti se do sljedece 
pobune. Tako i ne prestaje, i sve ostalo je privid, sve sto je izmeðu tih iskonskih pobjeda 
grijeha. I nije toliko nevolja u razbludnosti vec u vjekovnom trajanju tuðeg zla, jaceg od prave 
vjere. Sta smo ucinili, sta smo postigli, sta smo srusili, sta izgradili? Da li se uzalud ne borimo 
protiv prirodnih nagona, jacih od svega sto moze da poludi razum? Da nije suvise suho i 
neprivlacno, ono sto dajemo u zamjenu za socno drevno divljanje? Cime se suprotstavljamo 
carima pradavnih doziva? Hoce li nas osvojiti daleki divlji preci i vratiti na svoje vrijeme? 
Nista drugo ne zelim vec da moje strahovanje bude gore od istine, ali se bojim da je pogled 
moje uznemirene duse bistriji nego u moje brace kojima je blizi ovaj svijet od onoga. Nikoga 
ne tuzim, Boze koji sve znas, i budi milostiv i meni, i njima, i svima grijesnim ljudima.  
 
Zapamtio sam tu noc, zapamtio bih je po vrelini kojom me gusila i po praznini kojom me 
istrugala tuða strast, da nista drugo nije bilo. Ali Bog je htio da ona bude drukcija od ostalih, 
da se u njoj sluci, kao na dugo pripremanom sretanju, sve sto je rascijepilo moj zivot na dvije 
polovine, i da me odvoji od svega sto sam bio cetrdeset mirnih godina.  
 
Vracao sam se prema tekiji, pogruzen, utucen, mozda jedini nesrecan covjek te veceri u 
kasabi, izmrucen nemirom izmijenjenih sokaka, pritajenom mjesecinom, bezrazlozno 
ozivjelim strahom, nesigurnoscu kojom me ispunjavao svijet, kao da sam prolazio izmeðu 
zapaljenih kuca, i mirna zaspala tekija je izgledala kao zeljeno utociste, ciji ce me debeli 
zidovi vratiti tisini koja mi je potrebna i miru koji nece biti gaðenje. Proucicu jasin i u molitvi 
uspokojiti uzdrhtalu dusu, sto pati teze nego sto je Bogu drago. Jer pravi vjernik ne smije pasti 
u ocajanje i malodusnost. A ja, grijesan, bio sam toliko malodusan da sam i zaboravljao 
razlog sto sam ga nasao na putu, i vracao ga naporom svijesti, da ima za sto da se drzi moj 
nemir. Htio sam da zilavi paganski grijeh bude i jedini razlog, kako bih druge ostavio u tami.  
 



Nije trebalo da jurim vjestice te noci po sokacima, nije mi bilo stalo do tuðeg grijeha, ali sam 
htio da okrenem misli od brata i od iskusenja koje mi je poslato, a uspio sam samo da se 
vratim nespokojan i zatrovan. 
 
U drugim nocima ostajao bih cesto na mjesecini nad rijekom, pustajuci da me polako osvaja 
tiho palucanje sjecanja, ili nejasnih zelja, znao sam kad to smijem, kad god je u meni vedri 
mir koji ne prijeti burama. Ali kad sam naslucivao makar i nagovjestaj uzburkanosti, 
stjesnjavao sam se u cetiri zida svoje sobe, i prisiljavao se da idem poznatom tvrdom stazom 
molitve. Ima u njima nesto prisno zastitnicko, kao u starim porodicnim stvarima koje su 
postale neprijeteci dio nas samih, one su priznata i primljena utjeha, smiruju i umrtvljuju 
opasnu misao sto ponekad bez nase volje ozivi u nama, vjerujemo im ne misleci, svoju slabost 
stavljamo pod zastitu njihove prastare snage, umanjujemo svoje ljudske brige i more navikom 
da ih mjerimo vjecnim mjerilima, i stavljajuci ih tako u neravnopravan polozaj, svodimo ih na 
neznatne razmjere.  
 
Te noci nisam mogao da ostanem u basci, potrebno mi je bilo da se odvojim, da zaboravim, a 
ovdje se sve nametalo kao izazov. Mjesecina je ledena i kao da je zaudarala na sumpor, 
cvijece je mirisalo prejako, razdrazujuce, pocupati bi ga trebalo, pogaziti nogama, da ostane 
samo ckalj i pusta ledina, da ostane mezarje, bez oznaka, da ne podsjeca ninasto, da ostane 
gola ljudska misao, bez slika, bez mirisa, bez veze sa stvarima oko nas, i rijeku bi trebalo 
zaustaviti da ne zubori podsmjesljivo, i ptice podaviti po krosnjama i pod strehama da ne 
cucore besmisleno, i porusiti sve vodenice pod kojima se kupaju gole djevojke, zagraditi 
sokake, zakovati kapije, silom utisati zivot, da ne buja zlo.  
 
Urazumi me, Boze.  
 
Nikad nisam s takvim nerazumnim bijesom mislio o ljudima i zivotu. Uplasio sam se. Odakle 
ta zelja da nicega ne bude?  
 
Htio sam da uðem u sobu, morao sam da uðem, a nisam mogao. Cudnom snagom zadrzavala 
me noc koju sam mrzio, jaca od mene. A kad sam se vec predao, osjetio sam da me utisala. 
Savladala me blagim nasiljem tihih zvukova, snenih i samo sebi vaznih, svjetlucavim mrakom 
sto je treperio u jedva vidljivom kretanju, u neobicnim sjenkama i oblicima, u mirisima sto su 
prodirali duboko u krv i postajali dio mene, mirisalo je zivotom sto se sitnim glasicima i 
pokretima splice u nesto jako, jace od svega sto bih htio, neodvojivo od mene, isto sto i ja 
sam, jos nepronaðen a zeljan, zaboravio sam da je malocas mjesecina bila ledena i da je 
mirisala sumporom, to je bio samo strah od nje, sad ga nema, i mirno svjetlo je nada mnom i 
nad svijetom, trag necega u meni, necega sto je moglo biti i sto je bilo, necega sto ce biti ako 
ustrajem u ovom praznom stanju, bez odbrane i bez zastite, sa dignutom ustavom navike i 
svijesti i volje. Ili ce iz crnih podruma moje krvi suknuti nepoznate zelje, i bice kasno kad 
izaðu, nikad vise necu moci misliti da su pomrle ili ukrocene, i nikad vise necu biti ono sto 
sam bio. A cinilo mi se da nemam snage da ih zaustavim, da ih vratim u tamu njihovog 
prinudnog boravka, nisam to cak ni zelio. Nejasno mi je kakve su, znao sam samo da su 
veoma snazne. Nevine nisu, sigurno, ne bi se krile. U tom casu nemoci i cekanja, a zelio sam 
da potraje, Bog me spasao od opasnog razgraðivanja. Kazem Bog, jer slucaj ne bi mogao biti 
tako tacan, tako izracunato predusretljiv, da doðe bas u onom neuhvatljivo malom djelicu 
vremena kad su nepoznate snage u meni pocele da rastu, nepoznate, jos neobasjane mojim 
unutrasnjim vidjelom, ali nagomilane i upola osloboðene. Poslije, dok sam razgovarao sa 
Mula-Jusufom, drago mi je bilo sto se nisu otele, ali sam zalio sto nisam vidio kakve su. Zato 
sam bio rastresen, u sebi, pred drugima sam naucio da se krijem.  



 
Prisao je tiho, cuo sam ga tek kad je zaskripao pijesak pod njegovim opreznim nogama, i kad 
me oprljio njegov stisani dah. Znao sam odmah ko je, i ne okrecuci se, jer niko ne gazi tako 
necujno, suvise je rano usvojio oprezan korak.  
 
- Jesam Ii te omeo u razmisljanju?  
 
- Nisi.  
 
I glas mu je tih, skriven, ali jos nevjesto, ptice pjevaju u njemu. I oci ga izdaju, svijetle su i 
nemirne.  
 
Nista ga ne pitam, sam treba da kaze. Pristao je da nema licnih tajni, osim onih koje niko ne 
moze saznati. Red u tekiji je strog, i zapamtio bih da nije rekao gdje se zadrzao.  
 
- Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija je govorio o spoznaji. 
 
- Abdulah-efendija je misticar. On pripada bajramijskom redu.  
 
- Znam.  
 
- Sta je govorio?  
 
- O spoznaji.  
 
- To je sve sto znas? Nisi nista zapamtio?  
 
- Zapamtio sam stihove koje je tumacio.  
 
- Cije stihove?  
 
- Ne znam.  
 
- Da cujem.  
 
- Tajnu bozjeg jedinstva ne zna Ahriman. Pitaj Asafa, on zna. Moze li vrabac pojesti zalogaj 
kao Anka-ptica? Moze li jedna testija zahvatiti vodu velikog mora?˙AE  
 
- To su Ibni Arebini stihovi. Govore da je spoznaja bozje mudrosti moguca samo odabranima, 
samo rijetkima.  
 
- A sta ostaje nama?  
 
- Da spoznamo ono sto mozemo. Ako vrabac ne moze progutati zalogaj Anka-ptice, uzece 
koliko je u stanju. Testijom ne mozes zahvatiti cijelo more, ali i ono sto zahvatis i to je more.  
 
Naglavce, sa strascu i uzivanjem sam se bacio na to olako pobijanje Ibni Arebine mistike, 
mozda prvi put uviðajuci da su nebesa i tajne svemira, da su tajne smrti i postojanja, 
najpogodnija oblast u koju se moze pobjeci od ovozemaljskih briga. Kad ne bi postojale, 
trebalo bi ih izmisliti, kao pribjeziste.  



 
Ali ovaj mladi covjek nije prikladan sabesjednik. Covjek doduse najcesce govori radi sebe, ali 
mora da osjeti odjek svojih rijeci. A on je stajao preda mnom, lica osvijetljena mjesecinom 
tako jasno da se na njemu vidjela svaka crta. Stajao je poslusno, nije mogao da ode dok ga ne 
otpustim, ali je misao njegova otisla bez njega, bogzna kuda i kako daleko, nju nisam mogao 
da zadrzim, i ostavila njegovo tijelo da praznim prisustvom izrazava duznu poslusnost. A 
stihovi i mistika i spoznaja bili su tako daleko od njegove paznje i od mogucnosti njegova 
shvatanja, da je sigurno slusao samo ocima, posmatrajuci micanje mojih usana. Bilo je 
besmislenije nego da sam rijeci vikao u prazan bunar, bar bi ih odjek vracao. Nije se ni trudio 
da shvati. Da se saglasi sa mojom mislju, makar je i ne shvatio. Nije on dugo slusao stihove u 
Sinanovoj tekiji.  
 
Neiskusan je, izlozio se mjesecini, jos ne umije da se krije tamom i laznim izrazom, oci su mu 
sirom otvorene, toboze slusa. Ali sjaj neceg viðenog prije ovog casa, svjedoci protiv njega, 
kazuje da me ne cuje, izdaju ga. Sta je u njima? Kakva slika ili sjecanje, kakva rijec sto jos 
odzvanja, kakvo to sneno pamcenje, kakav grijeh? Bljedilo mjesecine nije ugasilo zdravu boju 
njegovih obraza, osjencenih muskim crtama mladog tezaka, zenika, i snagom jake krvi. Sta 
trazi u ovoj tisini svetog mjesta, u tvrdim okovima derviskog reda, on je od ovog svijeta, od 
ove ðurðevske noci, od ove osvijetljene mlake tame sto zove u grijeh, miris miloduha je na 
njemu, donio ga je na rukama, u dahu, prozet je carolijom ostrascenih sokaka, cuo je 
tetrijebski sapat i ogluhnuo od njega, mozda mu u obeznanjenom dlanu jos bije udar krvi 
nekog drugog mladog tijela i tesko stisavani plamen suklja iz njega kroz otvore ociju. 
Opoganjen je ovom poganskom noci, uprljan, oprljen, osvijetljen, ociscen, trebalo bi ga staviti 
veceras pod sedam katanaca da ne izgori u svojoj i tuðoj vatri, ugusice ga ova tekijska tisina, i 
samoca, zasto se ne vrati u noc i ne bude ono sto je, tesko ce docekati daleku zoru, miloduh 
mirise veceras, nesto se desava veceras, nesto je strasno veceras, mjesec dugo nece zaci, po 
zgrudvanoj svjetlosti punoj omamljujucih sjenki prstace varnice vodenih kapi pod 
vodenicama, pod johama, mjesec ce sjati cijelu ovu noc, mjesec ce zvati cijelu ovu noc, otici 
treba, s njim, otici sam, otici i lutati, otici i ne vratiti se, otici i umrijeti, otici i zivjeti, ove noci 
sto ostaje kad se sve gubi.  
 
Eto, provalilo je.  
 
Sigurno nije trajalo duze od trena, koliko ocni kapak da se spusti, znao sam po tome sto je 
mladic stajao preda mnom sa sleðenim odsutnim smijeskom, nista nije cuo. nista osjetio od 
orljave u meni, nezacuðen ludilom sto me iznenada obuzelo. Doslo je, kao buna, poslije muke 
i straha zbog brata, poslije sumnji sto su me uzdrmale u korijenu, provalila je sila zivota sto 
ceka da se poruse temelji koje smo gradili, i kao bujica odnijela dugo njegovane zasade, 
ostavivsi krs i pustos. Nisam mogao tada, u tom casu zaprepastenja, da sudim sebi, ni da se 
kajem, ni da se molim, suvise je jos sve bilo vrelo. Kao da je grom udario i sprljio me, 
oduzevsi mi snagu. 
 
Idi, rekao sam mu tiho. Idi, rekao sam. Mozda nisam ni rekao, ali on je razumio, po micanju 
usana, ili po pokretu ruke, jer je zelio da ode, i otisao je, ne zureci, da ne pokaze nestrpljenje 
koje ga je sigurno gonilo da sto prije ostane sam s onim sto je donio u ocima. Idi, rekao sam, 
jer on je bio svjedok moje slabosti, nesvjestan, slijep i glub, ali ja znam da je bio tu, i nisam 
zelio da ga se stidim. Ni da ga mrzim. Htio sam da ostanem sam sa sobom.  
 
Znao sam za nemire i uzbune u sebi i ranije, ali to je nailazilo i odlazilo, kao trenutno 
gubljenje svijesti, kao neobjasnjivi prkos redu u sebi. Bila su to kratka posrtanja, koja nisu 



ostavljala traga. A te noci cinilo se da me zadesila potpuna pometnja, da su sve veze popucale 
u meni, i da nisam ono sto sam bio. Sagledao sam jednu svoju mogucnost, koja bi mogla da 
postane razorna, ako ustraje.  
 
Prvo sto sam osjetio bio je strah, jos dalek, ali dubok, siguran, kao izvjesnost da cu platiti taj 
trenutak. Kaznice me Bog mukom savjesti, i necu dugo cekati da se javi. Mozda ove noci, 
mozda sad.  
 
Ali se nista nije desilo. Stajao sam na istom mjestu, nogama ukopan u pijesak bastenske staze, 
rastresen i umoran, jedva jos vreo od vatre sto je buknula u meni. Oprosti mi, Boze, saptao 
sam nesvjesno, bez ucesca, ne sjecajuci se molitve koja bi mi u tom casu mogla pomoci.  
 
Odmaknuo sam se sa tog mjesta, kao da sam bjezao, i stao uz ogradu nad rijekom.  
 
Cinilo mi se da nijedne misli u meni nema, da su mi cula pretrnula od udara. Ali za cudo, bio 
sam svjestan svega, osjetljiviji i prijemljiviji za sve oko sebe nego maloprije. Uho je hvatalo 
zvonke sumove noci, jasne i preciscene, kao da su se odbijali od stakla. Razlikovao sam svaki 
posebno a svi su se opet slivali u zajednicko brujanje, vode, ptica, lakog vjetra, izgubljenih 
dalekih glasova, tihog hujanja noci sto se lagano giba pod udarima nepoznatih i nevidljivih 
krila. I nista mi sve to ne smeta, ne uznemiruje me, htio bih da je vise tih glasova, sumova, 
brujanja, lepeta, da je vise svega, izvan mene, mozda sam i cuo tako jasno da ne bih slusao 
sebe.  
 
Bilo je to vjerovatno jedini put u zivotu da su se glasovi i sumovi, da su se svjetlo i oblici, 
javljali kao ono sto jesu, kao zvuk, sum, miris, oblicje, kao znak i objava stvari izvan mene, 
jer sam slusao i gledao izdvojen, neumijesan, bez tuge i bez radosti, ne kvareci ih i ne 
popravljajuci, zivjeli su sami, bez mog ucesca, neizmijenjeni mojim osjecanjima. Tako 
samostalni, istiniti, nepretopljeni u moju misao o njima, ostavljali su pomalo ravnodusan 
utisak, kao tuða neprepoznata stvar, nesto sto se desava, sto biva mimo svega, zaludno i 
nepotrebno. Iskljucio sam se, i bio iskljucen, odvojen od svega oko sebe, i svijet je prilicno 
avetinjski, ziv ali ravnodusan. A i ja sam osamostaljen i neprobojan.  
 
Nebo je ispraznjeno i pusto, nije ni prijetnja ni utjeha: gledao sam ga tako izmijenjeno, 
izvrnuto i razbijeno u vodi, blizak odsjaj a ne tajanstveno prostranstvo. Odsjevi kamenih 
bjelutaka vidjeli su se u bistroj vodi, kao trbusi riba sto spavaju ili umiru na plitkom dnu, 
pritajeni i nepomicni poput mojih misli, ali one ce isplutati, nece ostati na dnu mene. Pa neka 
ih, neka ustanu kad ozive, kad budem mogao da ih primim sa znacenjem koje nije samo 
nagovjestaj. Za sad su mirne, i mozda moja cula blago piruju, u zatisju, za koje ne znam 
koliko ce trajati, svoja i osloboðena. Za cudo, cula su cista i nevina kad ih ja ne opterecujem 
nasiljem misli, ili zelja, oslobaðala su i mene i vracala me u mir, u neko daleko vrijeme koje 
mozda nije ni postojalo, toliko je lijepo i cisto da ne vjerujem u njegovo bivse postojanje, iako 
ga sjecanje nosi. Najljepse bi bilo ono sto je nemoguce, vratiti se u taj san, u nesaznano 
djetinjstvo, u zasticeno blazenstvo toplog i tamnog praizvora. Nisam osjecao tugu i ludost 
takve zudnje, koja nije zelja, jer je neostvariva i kao pomisao. Lebdjela je u meni kao stisana 
svjetlost, okrenuta nekud unazad, u nemoguce, u nepostojanje. I rijeka je tekla unazad, sitni 
nabori vode okovani srebrom mjesecine nisu oticali, a rijeka je opet tekla svome izvoru, 
kamena riba bijelog trbuha isplivala je na povrsinu, a rijeka je opet tekla svome izvoru.  
 
Tada mi je doslo do svijesti da to ozivljava moja misao, pocinjuci da preobraca ono sto vidim 



i cujem u bol, u sjecanje, u neostvarive zelje. Iscijeðeni sunðer moga mozga poceo je da se 
natapa. Vrijeme odvajanja bilo je kratko.  
 
4 
 
Zar mislite da ce covjek postici ono sto zeli?  
 
Na sokaku, pored tekijskog zida, zaraslog u brsljan, culi su se koraci. Nisam obratio na njih 
nikakvu paznju, jedva sam ih i zapazio, po necemu sto je moglo da izgleda neobicno, ali je 
utisak ostao sasvim povrsan, neprovjeren, rastresenost mi nije dopustala da povezem pojavu i 
moguci uzrok. Nije me se ticalo ni ko je mogao da prolazi u to kasno pretponocno doba pored 
tekije, posljednje kuce na izlasku iz kasabe. Nista se u meni nije pokrenulo, nikakav 
predosjecaj, nikakva slutnja, ti koraci su imali znacaja koliko i let nocnog leptira, i nista me 
nije upozoravalo da bi mogli biti presudni u mome zivotu. Kakva je to steta i kakvo cudo sto 
covjek ne osjeca ni najneposredniju opasnost koja mu prijeti. Da sam znao, zatvorio bih teski 
mandal na kapiji, i usao u kucu, neka se tuðe sudbine rjesavaju bez mene. Ali nisam znao, i 
nastavio sam da posmatram rijeku, nastojeci da je vidim kao trenutak ranije, nju samu, bez 
sebe. Nisam uspijevao, skoro ce ponoc, pomalo sam sujevjerno isao u susret tom casu buðenja 
duhova svakakvog mraka, ocekujuci da se nesto desi i od ove moje tisine, dobro ili zlo.  
 
Koraci su se vratili, tihi, tisi nego maloprije. Nisam znao kakvi su, a bio sam siguran da su 
isti. Nesto u meni je znalo, uho je zapazilo neobicnost o kojoj nisam razmisljao, i zapamtilo 
je: jedan korak je oprezan, drugi necujan, mozda cujan samo zato sto je bilo nemoguce 
zamisliti da neko ide na jednoj nozi, pa sam sam stvarao privid tog drugog nepostojeceg 
koraka. Nocobdija se nije cuo, jo li to poranio neki jednonogi duh?  
 
Koraci su zastali pred kapijom, onaj stvarni, tih i oprezan, i moj, necujni.  
 
Okrenuo sam se i cekao. Poceli su da me se ticu, nametnuli su se jezom. Jos sam mogao da 
priðem kapiji i da gurnem mandal, a nisam to ucinio. Mogao sam da se prislonim na 
crvotocno drvo vrata i da cujem dise li taj neko ili je odletio ili se pretvorio u mrak. Cekao 
sam, pomagao slucaju nemijesanjem. 
 
Sokakom su se culi koraci, vise ih je, u trku, uzurbani i usopljeni. Hoce li im se jednonogi 
pridruziti, ili ga vise nema?  
 
Kapija se otvorila, i neko je usao.  
 
Stao je na kamenu plocu dovratka i naslonio se leðima na siroka vrata, kao da je klonuo, ili ih 
drzi da se ne otvore. Bio je to nesvjestan i uzaludan pokret, njegovo krhko sitno tijelo nikoga 
ne bi zadrzalo.  
 
Dva drveta su bacala sjenku na kapiju, a on je stajao u procijepu svjetla, kao osuðen, izdvojen, 
izlozen, a sigurno bi volio da se skloni u najguscu tamu. Ali nije smio da se makne, koraci su 
u trku prosli pored kapije, protutnjali kaldrmom, pa se utisali kod okuke u sutjesci, tu je 
arnautska straza, sigurno su gonioci pitali za ovog sto stoji razapet na vratima. Znali smo i ja i 
on da ce se gonitelji vratiti.  
 
Gledali smo se, nepomicni na svojim mjestima, i cutali. Preko cijele sirine vrta vidio sam na 
ploci dovratka jednu njegovu bosu nogu, i lice bjelje od tekijskog zida. U tom bijelom licu, u 



nemocno razapetim rukama, u cutanju, bio je uzas cekanja.  
 
Nisam se micao, nisam govorio, da ne poremetim tu uzbudljivu igru gonjenja i bjezanja. Sto 
je nas polozaj postajao nemogucniji, cekanje je postajalo sve napetije. Osjecao sam da sam 
uvucen u nesto neobicno, tesko i surovo, nisam znao ko je od njih surov, ovaj sto bjezi ili ovi 
sto gone, nije mi bilo ni vazno tada, hajka je mirisala na krv i smrt, i sve se rjesavalo pred 
mojim ocima. Sinulo mi je u mislima da se to zapleo u krvav cvor sam zivot, mozda malo 
prejako, sabijeno, preblizu, izrazeno grubo, a uvijek isto, u svim malim i velikim gonjenjima, 
koja ne prestaju. Nisam bio ni na jednoj strani, a moj polozaj je izuzetno vazan. Uzbuðivalo 
me sto sam mogao da budem sudija, i samo jednom glasnom rijecju sve da presudim. Sudbina 
ovog covjeka bila je u mojim rukama, ja sam mu bio sudbina, nikad nisam osjetio toliko moci 
u onome sto sam mogao da ucinim. Nisam ga odao, a nevin pozdrav ili tihi kasalj mogli su da 
ga upropaste, ne zato sto me njegove oci, koje sa svog mjesta i ne vidim dobro, sigurno 
preklinju za milost, ni sto bi to mozda bilo nepravedno, vec sto sam htio da se igra produzi, da 
budem gledalac i svjedok, uzasnut i uzbuðen.  
 
Gonioci su se vratili, ne vise u trku, hodom, zbunjeni, bijesni, jer se sve zaplelo, sad oni vise 
nisu samo progonitelji vec i krivci: njegovo bjekstvo znacilo bi njihovu osudu. Ovdje se nista 
nije moglo rijesiti mirno, ishod mora biti ruzan, ma kakav da je.  
 
Cutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji. Samo su arnauti-
strazari, na bentu u tjesnacu, pjevali otegnutu pjesmu iz svoga zavicaja, i ta strana tuzaljka, sto 
je licila na divlji jecaj, cinila je nase cutanje jos tezim.  
 
Koraci su se priblizavali, utisani i neodlucni, poceo sam da ih pratim sa dubokom 
napregnutoscu, pomalo i gonilac i gonjeni, jer nisam ni jedno, strasno sam zelio da bude 
uhvacen i da pobjegne, cudno se mijesao u meni strah za gonjenog i zelja da viknem gdje se 
nalazi, i sve se to pretvaralo u mucno uzivanje.  
 
Gonitelji su zastali pred vratima, prestao sam da disem, damara nabijenih nestrpljenjem 
prozivljavao sam taj trenutak koji je rjesavao i moju sudbinu.  
 
Ni gonjeni sigurno nije disao, samo ga je tanka daska dijelila od gonilaca, ni pedalj razmaka 
nije ih razdvajao, a bili su daleko, kao planinom razdijeljeni, oni neznanjem, on nadom. Ruke 
su mu jos razapete, a lice bljesti kao fosfor. Od uzbuðenja pocele su da se mute pred mojim 
ocima racve njegovih ruku i nogu, ali je bijela mrlja lica ostala kao znamenje njegove groze.  
 
Hoce li gonioci otvoriti kapiju i uci? Hoce li mu se omaknuti noga na glatkom kamenu, i 
upozoriti ih? Hocu li se nakasljati, od uzbuðenja, i dozvati ih? Opirao bi se samo tren, borila 
bi se dva ocaja, a njih je vise, i nasli bi se oci u oci. To bi mu bio kraj, oborili bi se na njega, 
sa surovoscu zbog straha i srdzbe sto su ga izgubili, i zbog srece sto su ga nasli. Ja bih gledao, 
zgaðen raspletom, i molio bih samo da odu iz tekijske basce. Ali toga casa osjecao sam se kao 
gonjeni, slucajno, jer se moglo desiti da mislim i kao gonitelji, a mozda i nije slucajno, Njega 
sam vidio i zelio da nevidljivi ljudi odu ispred kapije, da ne vidim ruzni kraj. Cinilo mi se da 
ta moja zelja pomaze covjeku sto se tako nemocno bori za zivot da mu daje neke izglede na 
srecu.  
 
I zaista, kao da je moja napregnuta volja djelovala, koraci su se odmaknuli od kapije, pa 
zastali u neredu, neko od njih nije siguran da li bi trebalo pokusati, jos su mogli da se vrate, 
ali nisu, krenuli su niz sokak, prema kasabi.  



 
Covjek je jos stajao u istom polozaju, ali je sigurno ukocenost njegovih misica popustala, i sto 
se koraci vise udaljuju, snaga mu je sve slabija.  
 
Dobro je sto se tako svrsilo. Da su ga uhvatili, ili tukli preda mnom, ostala bi mi surova slika 
dugo u pameti, a moglo bi da se javi i kajanje sto sam u jednom trenutku bio spreman da im 
ga predam, i sto sam uzivao, bolno, ali uzivao, u tom ljudskom lovu. Ovako ce kajanje, ako se 
i javi, biti slabije.  
 
Nisam mislio ko je kriv a ko prav, cak me se nije ni ticalo, ljudi rasciscavaju svoje racune i 
krivica se lako naðe, a pravda je pravo da ucinimo ono sto mislimo da treba, i onda pravda 
moze da bude sve. I krivda isto tako. Dok nista ne znam, nema ni odreðenja, i necu da se 
mijesam. Doduse, vec sam se umijesao, cutanjem, ali to je mijesanje koje me ne opovrgava, 
uvijek mogu da ga opravdam razlogom koji ce mi biti najpogodniji, ako istinu saznam.  
 
Posao sam prema tekiji, ostavljajuci covjeka samome sebi, sad moze da ucini sto mu je drago. 
Hajka je minula, neka ide svojim putem. Gledao sam preda se, u pijesak staze i zelene rubove 
trave, da ga iskljucim, da pokidam i one tanke niti veze sto je postojala meðu nama samo tren 
ranije, da ostane ono sto je, nepoznati, s kojim se ne ukrstaju ni moje oci ni moj put. Ali, i ne 
gledajuci, vidio sam mu bjelinu kosulje i bljedilo lica, mozda u sebi, po slici koju pamtim, 
vidio sam da je opustio ruke i sastavio noge, nije vise napregnut, ni svezan u cvor drhtavih 
zivaca sto zive samo za taj cas trajanja koji odlucuje zivot ili smrt, vec covjek rijesen trenutne 
muke, da bi bio osloboðen za misao o onome sto ga ceka. Jer, znao sam, nista nije odluceno 
izmeðu njega i onih sto ga love, samo je produzeno, odgoðeno na nepoznato vrijeme, mozda 
samo na sljedeci cas, jer on je bio osuðen da bjezi a oni da ga hvataju. A onda mi se ucinilo da 
je podigao ruku, neodlucno, jedva je odvojivsi od tijela, kao da je htio da me zaustavi, da mi 
nesto kaze, da me privoli da se umijesam u njegovu sudbinu. Ne znam jesam li to vidio i je li 
to zaista ucinio, ili sam pogadao pokret koji bi mogao, koji je morao da ucini. Nisam se 
zaustavio, nisam htio da me se vise tice. Usao sam u tekiju, okrenuvsi kljuc u zarðaloj bravi.  
 
U sobi sam jos cuo taj skripavi zvuk kojim sam se odvojio. Za njega je to bilo osloboðenje, ili 
mozda jos veci strah, konacna usamljenost.  
 
Osjecao sam potrebu da uzmem knjigu, Kur-an, ili neku drugu, o moralu, o velikim ljudima, o 
svetim danima, umirila bi me muzika poznatih recenica kojima vjerujem, o kojima cak ne 
mislim, nosim ih u sebi kao krvotok. Nismo ga svjesni, a sve nam je, omogucava da zivimo i 
disemo, drzi nas uspravne, daje svoj smisao svemu. Uvijek me je cudno uljuljkivala ta 
povorka lijepih rijeci o stvarima koje znam. U tom poznatom krugu kojim se krecem, osjecam 
se siguran, bez busija kojima prijete ljudi i svijet.  
 
Samo, nije dobro sto sam htio da uzmem ma koju knjigu, i sto sam trazio zastitu poznatih 
misli. Cega sam se bojao? Od cega sam htio da pobjegnem?  
 
Znao sam, onaj covjek je jos dole, u basci, culo bi se da je otvorio kapiju. Nisam upalio 
svjetlo, stajao sam u zutoj tami sobe, s nogama u mjesecini, i cekao. Sta sam cekao?  
 
Bio je jos dole, sve je u tome. Dosta sto ga je tekija spasla, treba da ode. Zasto ne odlazi? U 
sobi mirise na staro drvo, na staru kozu, na staro disanje, sjenke su samo prolazile njome, 
ponekad, vec mrtvih mladih djevojaka, navikao sam na njih, tu su zivjele prije mene. A sad se 
u ovaj stari mir, u ovo staro skloniste uselio nov, nepoznat covjek sa bijelom mrljom lica, i sa 



rasljama nogu i ruku, sto je, u muci, sam sebe razapeo na vratima. Znao sam da je promijenio 
polozaj, vidio sam kako mu se tijelo opustilo, kao da mu je odjednom polomljen cijeli splet 
kostiju, i to je bilo novije, i vaznije, i bolnije, a ja sam pamtio njegov raniji grc i napor, 
njegovu napetost, koja zivi, bori se, nikome se ne da, pamtio sam razapete opruge njegovih 
misica sposobnih na cudo. Vise sam volio tu sliku nego onu drugu, porusenu. Od nje sam se 
vise nadao, lakse me oslobaðala, obecavala da se osloni na vlastite moci. Druga je bila 
zavisnost, nenadanje, potreba za osloncem. Sjetio sam se onog viðenog, ili neviðenog pokreta, 
kojim je zelio da okrene moje oci prema svojima. Zvao me, molio da ne proðem pored njega i 
pored njegova straha kao da me se nista ne tice. Ako to nije ucinio, ako sam ja samo zamislio 
taj neizbjezni pokret zivota koji se brani i zove u pomoc, onda je ostao potpuno bez snage, a 
sad i bez nade. Steta sto nista ne znam o tom covjeku. Ako je kriv, ne bih mislio o njemu.  
 
Prisao sam prozoru, i uplasio se mjesecine sto mi je udarila u lice. Kao da me je prokazala. 
Pogledao sam, sa strane, nije ga vise bilo na kapiji, otisao je. Pogledao sam slobodnije po 
basci, da je vidim pustu. Ali nije otisao. Stajao je pod drvetom, u sjeni, prilijepljen uz drvo. 
Opazio sam ga kad se pomaknuo, i njegove noge su u mjesecini, sjena ga je sjekla iznad 
koljena.  
 
Nije gledao u kucu, ni u prozor, od mene vise nista nije ocekivao. Osluskivao je prema 
sokaku, cuo je sigurno cak i korak macke, meskoljenje ptice, svoj utisan dah. Pogledao je u 
krosnju drveta, i ja za njegovim pogledom: lagano se njihala pokrenuta ponocnim vjetrom. Da 
li je molio da se utisa ili je proklinjao njeno sustanje? Jer vise nije mogao da raspozna sumove 
izvan tekijskih zidova, koji su mu mogli vrijediti koliko i zivot.  
 
Okrenuo se oko drveta, s leðima uz stablo, u krugu pomicuci posrebrene noge, pa se odvojio, 
korakom koji se nije cuo, kao bez tezine, prisao dvorisnoj kapiji i oprezno je zatvorio 
mandalom. Zatim se vratio, i krijuci se ispod sjenke drveca, dosao do ograde, nadnio se nad 
rijeku, pogledao gore, u tjesnac, i niz maticu, prema kasabi, pa se povukao i nestao u gustom 
zbunju. Da li je nesto cuo ili vidio, ili ne smije da izaðe, ili nema kud?  
 
Volio bih da znam je li kriv.  
 
I eto, prosao sam pored njega, pogleda oborena u zemlju, zakljucao tekijska vrata, zatvorio se 
u svojoj sobi, a nisam se odvojio od tog covjeka sto je nahrupio u ovaj mir, prisilivsi me da 
mislim na njega i da, stojeci uz prozor, posmatram njegov ozivjeli strah. Ucinio je da 
zaboravim na tuði grijeh u ovoj ðurðevskoj noci, i na pocetak svoga, i na dvije cudesne ruke u 
sumrak, i na brigu. A mozda je bas bilo zbog nje.  
 
Trebalo je da okrenem leða prozoru, da upalim svijecu, da odem u drugu sobu, ako ne bih htio 
da ga nepotrebno muci osvijetljeni prozor, da ucinim sta bilo, samo ne ono sto sam ucinio. Jer 
to je vezanost, bolesno zanimanje, nerijesenost u sebi. Kao da nisam vise imao povjerenja u 
sebe i svoju savjest.  
 
Ovo skrivanje je djetinje, ili jos gore, kukavicko, nemam cega da se plasim, cak ni sebe, zasto 
se pravim da ne vidim covjeka, i dajem mu priliku da ode a on to nece, zasto se pretvaram kao 
da nisam siguran da je u tekijskoj basci, da krije zlocin ili bjezi od njega? Nesto se desava, 
nimalo nevino, znam da se stalno desavaju teske i surove stvari, ali ovo je pred mojim ocima, 
ne mogu da ga otisnem u neznano i neviðeno, kao sve ostalo, i necu da budem ni krivac ni 
nevoljni saucesnik, hocu slobodno da se odlucim.  
 



Sisao sam u bascu, mjesec je svijetlio na kraju neba, uskoro ce zaci, dafina je pocela da cvjeta, 
vazduh je okuzen njome, treba je posjeci, otuzna je, nametljiva. Osjetljiv sam suvise na mirise 
ponekad, cijela zemlja vonja nepodnosljivo i gusi me, dolazilo je to iznenada, sa uzbuðenjem, 
izgleda, iako ne znam kakve to meðusobne veze moze da ima.  
 
Stajao je u spletu siblja, ne bih ga nasao da nisam znao gdje je, lice mu je bez crta, potrto 
polusjenom, on mene bolje vidi, otkriven sam svjetlom, pa mi se cini da sam go, a ne mogu da 
se zaklonim. Pretvorio se u siblje, izrastao u grane, pocece da se njise pod vjetrom nocnikom 
sto kroz tjesnac silazi s planine.  
 
- Treba da ides - rekao sam sapatom.  
 
- Kuda?  
 
Glas mu je cvrst, dubok, kao da nije onaj sitni covjek preda mnom.  
 
- Odavdje. Svejedno kuda.  
 
- Hvala ti sto me nisi odao.  
 
- Necu da se mijesam u tuðe stvari, zato i zelim da odes.  
 
- Ako me otjeras, umijesao si se.  
 
- Mozda bi bilo najbolje.  
 
- Jednom si mi pomogao. Zasto da to sad pokvaris? Moglo bi ti nekad zatrebati lijepo 
sjecanje.  
 
- Nista ne znam o tebi.  
 
- Sve znas o meni. Gone me.  
 
- Sigurno si im zlo ucinio.  
 
- Nikakvo zlo nisam ucinio.  
 
- Sta mislis sad? Ne mozes ostati ovdje.  
 
- Pogledaj, je li strazar na mostu?  
 
- Jest.  
 
- Cekaju me. Svuda su okolo. Zar me gonis u smrt?  
 
- Dervisi ustaju rano, vidjece te.  
 
- Skloni me do sutrasnje veceri.  
 
- Putnici mogu da naiðu. Namjernici.  



 
- I ja sam putnik namjernik.  
 
- Ne mogu.  
 
- Onda zovni strazare, tu su, iza zida.  
 
- Necu da ih zovem. I necu da te sklonim. Zasto da ti pomognem?  
 
- Nizasto. I skloni se, tebe se ovo ne tice.  
 
- Mogao sam da te upropastim.  
 
- Nisi imao snage ni za to.  
 
Zbunio me, nisam bio spreman na ovaj razgovor. Najvise me iznenaðivalo, iz rijeci u rijec, to 
sto sam ocekivao da susretnem sasvim drukcijeg covjeka. Prevarila me slika razapetih ruku i 
nogu na kapiji. Zamisljao sam ga, prema zaljenju, prema bijeloj mrlji lica, prema slaboj 
odbrani tanke daske, kao jadnog, uplasenog, izgubljenog covjeka, mislio sam cak da znam 
kakav mu je i glas, drhtav, nesiguran, a sve je bilo drukcije. Vjerovao sam da ce ga smeksati 
jedna moja rijec, da ce ponizno gledati u mene, jer je bio u bezizlaznom polozaju, jer je 
zavisio od moje zle ili dobre volje. A njegov glas je miran, cak nije ni srdit, cinilo mi se da 
zvuci gotovo veselo, podsmjesljivo, izazovno, da ne odgovara ni nabusito ni ponizno vec 
ravnodusno, kao da je iznad svega sto se desava, kao da zna nesto sto ga cini sigurnim. Toliko 
je iznevjerio moja ocekivanja, da sam sigurno i pretjerivao u ocjeni njegove mirnoce. 
Zacudilo me i kako je trazio da ga sklonim, kao da je to najobicnija stvar, usluga koja bi mu 
dobrodosla ali nije presudna. Molbu, ili zahtjev, nije ponovio, lako je odustao, nije se ljutio 
sto sam ga odbio, nije ni gledao u mene, osluskivao je, malo podignute glave, ne ocekujuci 
vise moju pomoc. Ne ocekujuci vise niciju pomoc, znao je da mu sad niko ne smije pruziti 
ruku, da nema ni roðaka ni prijatelja ni poznanika, osuðen da bude sam u nesreci. Oko njega i 
njegovih gonitelja ostavljen je prazan prostor.  
 
- Sigurno mislis da sam rðav covjek.  
 
- Ne mislim.  
 
- Nisam. Ali ne mogu da ti pomognem.  
 
- Svako svoje zna.  
 
Ni to nije prijekor, ni pomirenost sa nesrecom, vec primanje onoga sto jest, neko drevno 
gorko saznanje o nikakvoj volji ljudi da pomognu osuðenom covjeku, svih ljudi, i mene je 
ubrojio u njih, i ne iscuðava se radi toga. To ga nije slomilo, nije mu oduzelo snagu, nije se 
obazirao izgubljeno oko sebe, vec vrlo sabrano, vrlo odreðeno, odlucan da se bori sam.  
 
Upitao sam zasto ga gone. Nije odgovorio.  
 
- Kako si pobjegao?  
 
- Skocio sam sa stijene.  



 
- Jesi li ubio koga?  
 
- Nisam.  
 
- Jesi li ukrao, oteo, ucinio kakvu sramotu?  
 
- Nisam. 
Nije zurio da se opravda, nije se trudio da me ubijedi, odgovarao je na moja pitanja kao da su 
suvisna i dosadna, ne cijeneci me vise ni po dobru ni po zlu, ni kao opasnost ni kao nadu: 
nisam ga izdao a necu da mu pomognem. Zacudo, to prelazenje preko mene, kao da sam drvo, 
zbun ili dijete, pogodilo je moju sujetu, nekako me obezlicavalo i umanjivalo, oduzimalo mi 
vrijednost ne samo u njegovim vec i u mojim vlastitim ocima. Nije me se ticao, nisam znao o 
njemu nista, nikad ga vise vidjeti necu, a stalo mi je do njegova misljenja, uvrijedilo me sto se 
drzi kao da me nema. Volio bih da se ljutio.  
 
Napustao sam ga, a uznemiravala me njegova samostalnost.  
 
Stajao sam tako, i stajao, u mirisu dafine sto me gusila, u ðurðevskoj noci sto je zivjela za 
sebe, u basci sto je postala svoj svijet, stajali smo, covjek do covjeka, bez radosti sto smo se 
sreli, bez mogucnosti da se razdvojimo kao da se nismo sreli. Mucno sam razmisljao sta da 
ucinim s njim sto se pretvorio u granje, da ne ucinim zlo, da ne podrzim tuði grijeh, ne znajuci 
kakav je, zeleci da se ne ogrijesim o savjest a ne nalazeci rjesenje.  
 
Cudna je to bila noc, ne samo zbog onoga sto se desavalo, vec kako sam to primao. Razum je 
govorio da se ne mijesam u ono sto me se ne tice, a umijesao sam se toliko da nisam vidio 
izlaza, duga navika da vladam sobom odvela me u sobu a vratio sam se gonjen nekom novom 
potrebom, tekijski i derviski red me naucio da budem tvrd a stajao sam pred bjeguncem ne 
znajuci sta da ucinim, a to je vec znacilo da cinim sto ne treba. Svi su razlozi govorili da 
ostavim covjeka njegovoj sudbini, a isao sam s njim njegovim klizavim i opasnim putem, koji 
nije mogao da bude i moj.  
 
I jos dok sam mislio o tome, trazeci pogodnu rijec da se izvucem, rekao sam nenadano:  
 
- U tekiju te ne mogu uvesti. Bilo bi opasno i za mene i za tebe.  
 
Nije odgovorio, nije me ni pogledao, nista mu novo nisam rekao. Jos je bilo vremena da se 
povucem, ali vec sam poceo da klizim i tesko se bilo zaustaviti.  
 
- U dnu basce ima kucica - sapnuo sam - niko ne ide tamo. Tu drzimo nepotrebnu starudiju.  
 
Tada me bjegunac pogledao. Oci su mu zive, nepovjerljive, ali nimalo plasljive.  
 
- Skloni se dok ne odu. Ako te uhvate, nemoj reci da sam ti ja pomogao.  
 
- Nece me uhvatiti.  
 
Rekao je to s takvom sigurnoscu, da mi se smucilo. Osjetio sam ponovo onu uznemirenost 
zbog njegove samouvjerenosti, i pokajao se sto sam mu ponudio skloniste. Dovoljan je sam 
sebi, odstranjuje te: kao da me udario, odgurnuo pruzenu ruku, siguran u sebe do odvratnosti. 



Poslije sam se stidio te svoje narogusenosti (sta mu je ostalo drugo nego da vjeruje u sebe!), 
uhvatio sam se u niskom osjecanju potrebe da nam ljudi budu zahvalni, da se pokazuju maleni 
i zavisni, jer to stvara nasu nalklonost, hrani je, i povecava znacaj naseg djela i nase dobrote. 
Ovako ispada sitna i nepotrebna. Tada se, meðutim, nisam stidio, bio sam ljut, cinilo mi se da 
sam se upustio u besmislenu stvar, ali sam posao kroz bascu prema oronuloj kucici skrivenoj 
sibljem i zovikom. Bez radosti, bez svog opravdanja, bez odreðene unutrasnje potrebe, a 
nisam mogao drukcije.  
 
Vrata su bila otvorena, sismisi i golubovi su tu stanovali.  
 
Zastao je.  
 
- Zasto ovo cinis?  
 
- Ne znam.  
 
- Vec si se pokajao.  
 
- Suvise si ponosan.  
 
- Mogao si to i da ne kazes. A covjek nikad nije suvise ponosan.  
 
- Necu da te pitam ko si i sta si ucinio, to je tvoja stvar. Ostani tu, to je sve sto mogu da ti 
dam. Neka bude kao da se nismo ni sreli ni vidjeli.  
 
- Tako je najbolje. Idi sad u svoju sobu.  
 
- Da ti donesem hranu?  
 
- Ne treba. Vec ti je krivo sto si i ovo ucinio.  
 
- Zasto mislis da mi je krivo?  
 
- Suvise oklijevas, suvise razmisljas. Sto god bi sad ucinio, bilo bi ti krivo. Idi u tekiju, ne 
misli vise na mene. Prijavices me ako budes mislio.  
 
Je li to podsmijeh, ruganje, prezir? Odakle mu snaga da se tako drzi?  
 
- Ne vjerujes mnogo ljudima.  
 
- Skoro ce zora. Ne bi bilo dobro da nas naðu zajedno.  
 
Htio je da me se rijesi, nestrpljivo je pogledao u nebo sto se mijenjalo slutnjom predjutarnjeg 
svjetla. A ja sam zelio da mu postavim bezbroj pitanja, nikad ga vise necu vidjeti. Niko mi ne 
moze odgovoriti, samo on.  
 
- Jos samo ovo: sam si, zar se ne bojis? Uhvatice te, ubiti, nemas izgleda ninasto.  
 
- Ostavi me na miru!  
 



Glas mu je grub, prigusen od ljutine, bilo je zaista nepotrebno govoriti mu o onome sto je i 
sam znao, mislio je mozda da sam zaista rðav covjek, da pakosno uzivam u njegovim 
mukama. I vratio mi je, ravnom mjerom:  
 
- Nesto te muci - rekao je s onom neocekivanom pronicljivoscu koja me porazavala, loveci 
me u mojim vlastitim gustisima. - Doci cu jednom na razgovor, kad ne bude opasno. Idi sad.  
 
Nije mi odgovorio na ono sto me zanimalo, vratio me u mene sama. I kakav je odgovor 
mogao da mi da? Kakve smo veze nas dvojica mogli da imamo? Cemu je mogao da me 
pouci?  
 
Otvorio sam prozor, zagusljivo je u sobi. Sisao bih u bascu da njega nije bilo, da bez sna 
docekam zoru, kao sto cu je docekati i ovdje, nije daleko, ptice ranoranilice najavljivale su je 
sve guscim pjevom, a nebo nad tamnim brijegom otvaralo je kapke, pokazujuci modru 
zjenicu. Drvece je sad sneno u vrtu, pokriveno maglicom tankog polumraka, uskoro ce u prvo 
svitanje i ribe poceti da iskacu iz vode, volio sam taj jutarnji cas buðenja, kao da zivot tek 
nastaje.  
 
Cekao sam nasred sobe, s osjecanjem nemira, a nisam mogao da mu odredim uzrok, gorak 
zbog onoga sto sam ucinio, i sto nisam ucinio, promasen te noci ispunjene prijetnjom i 
strepnjom bez razloga. Osluskivao sam svaki susanj, sum pticjeg krila, cuo ujednacen tok 
rijeke, a ocekivao da cujem njega, ili njih, kako idu po njega. Hoce li pobjeci, hoce li ostati, 
hoce li ga uhvatiti? Jesam li pogrijesio sto ga nisam odao, ili sto ga nisam sklonio u svoju 
sobu? Rekao mi je: sto god bi ucinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i ono sto ni 
meni samom nije bilo sasvim jasno? Nisam htio da budem ni protiv njega, ni za njega, i nasao 
sam srednje rjesenje, nikakvo, jer nista nije bilo rijeseno, samo je muka proguzena. Moracu da 
stanem na jednu stranu.  
 
Bezbroj razloga bilo je i za jedno i za drugo, da ga unistim, ili da ga spasem. Dervis sam, 
stojim na odbrani vjere, i reda, pomoci mu znaci izdati svoja uvjerenja, izdati ono u sto je 
ulozeno toliko godina moga cistog zivota. Nezgodno je i za tekiju, kad bi ga uhvatili, a jos 
nezgodnije ako bi se saznalo da sam mu ja pomagao, niko mi to ne bi oprostio, a sasvim je 
vjerovatno da bi se saznalo, on bi kazao, iz pakosti ili iz straha. Nezgodno je i za brata. I za 
mene i za brata. Pogorsao bih i svoj i njegov polozaj, nasla bi se neka veza i dosljednost u tom 
postupku, licilo bi na moju osvetu zbog brata, ili bi izgledalo kao pomoc drugome, kad vec 
bratu nisam mogao pomoci. Bilo je dosta razloga da ga predam vlastima, pa neka izravna svoj 
spor sa pravdom kako zna.  
 
A opet, covjek sam, ne znam sta je ucinio i nije moje da sudim, a i pravda moze da pogrijesi, 
zasto da ga uzmem na dusu i opteretim se mogucim kajanjem. Bilo je dosta razloga i da mu 
pomognem. Ali su bili nekako blijedi, nedovoljno uvjerljivi, a sto sam ih izmisljao i davao im 
znacaj, bilo je samo zato da mi posluze kao zaklon ispred onog pravog, jedino vaznog: sto 
sam pokusavao da njime rijesim sebe. Naisao je upravo u casu kad je mogao da postane 
jezicac na kantaru moje kolebljivosti. Osudivsi ga, predavsi ga vlastima, presao bih preko 
svoje zbunjenosti, ostao bih ono sto sam bio bez obzira na sve sto se desilo, kao da se nista 
nije desilo, bez obzira na zatvorenog brata i na zalost zbog njega, zrtvovao bih njega 
unesrecenog i sebe ozlijeðenog, i isao dalje utrvenom stazom poslusnosti, nevjeran svojoj 
muci. Ali ako bih ga spasao, to bi bila moja konacna odluka: bio bih na drugoj strani, digao 
bih se protiv nekoga i protiv sebe dosadasnjeg, nevjeran svome miru. A nisam mogao ni jedno 
ni drugo, od jednog me odvracala poljuljana sigurnost, od drugog snaga navike i strah od puta 



u nepoznato. Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi mi svejedno, ma sta da ucinim 
bio bih miran, sad sam znao da je to odreðivanje, zato sam ostao na pola puta, neodreðen. Sve 
je bilo moguce, a nista se nije ostvarivalo.  
 
A on je bio u basci, u staroj kucici, u grmlju, gledao sam neprestano u tom pravcu, nista se 
nije pomaknulo, nista se nije culo, krivo mi je bilo sto nije otisao. tako bi sam sve rijesio, sad 
vise nije mogao pobjeci, ostace tu cijeli dan, i cijeli dan cu misliti na njega i cekati noc 
spasiteljicu, za njega ili za mene.  
 
Znao sam kako se tekija budila. Prvo je ustajao Mustafa, ako nije spavao kod svoje kuce, 
lupao teskom obucom po kamenom podu u prizemlju, udarao vratima, izlazio u bascu i 
uzimao abdest, duvajuci snazno kroz nos, cisteci grlo, trljajuci se po sirokim prsima, klanjao 
na brzinu, a onda lozio vatru, uzimao i ostavljao posuðe, sve s takvom bukom da bi se 
probudio i ko nije navikao na rano ustajanje. Gluh je, i u njegovom pustom svijetu bez 
zvukova i odjeka buka je samo zelja, i kad smo ponekad uspijevali da mu kazemo kako suvise 
lupa, udara, lomi, zvoni, on se cudio sto nekome moze cak i to da smeta.  
 
Gotovo u isto vrijeme culo se i hafiz-Muhamedovo kasljucanje, ponekad nije prestajalo cijele 
noci, u proljece i jesen bivalo tesko i zagusljivo, znali smo da baca krv ali je crvene tragove 
sam sklanjao, i izlazio sa smijeskom, sa crvenim pecatima na obrazima, govoreci o obicnim 
stvarima, ne o sebi ni o bolesti, cinilo mi se ponekad da je to oholost narocite vrste, da bi bio 
iznad nas i svijeta. Pranje je vrsio s posebnom paznjom, dugo trljajuci providnu kozu. To jutro 
je kasljao manje, lakse, desava se da ga smiri blagi proljecni dah, isti koji ga drugi put 
unistava, znao sam da ce danas biti ugodan, stisan, dalek, tako se on sveti svijetu, ne 
pokazujuci, ogorcenje.  
 
Onda je sisao Mula-Jusut. Klepet njegovih nanula je uzdrzan i spor, suvise odmjeren za 
njegovo bujno zdravlje, on svome drzanju poklanja vise paznje nego ijedan od nas, jer ima 
vise da krije. Nisam vjerovao toj smirenosti, licila je na laz, ne neprirodnost, sa njegovim 
rumenim licem i njegovih svjezih dvadeset pet godina. Ali to nije sigurna misao, vec sumnja, 
utisak koji se mijenjao prema raspolozenju.  
 
Nismo znali mnogo jedan o drugome, iako smo zivjeli zajedno, jer nismo nikad razgovarali o 
sebi, i nikad potpuno, vec o onome sto nam je zajednicko. I to je dobro. Licne stvari su suvise 
tanane, mutne, nekorisne, i treba ih ostaviti sebi ako ne mozemo da ih ugusimo. Nacin 
razgovora meðu nama sveden je uglavnom na opste, poznate recenice, kojima su se sluzili i 
drugi prije nas, zato sto su sigurne, provjerene, zato sto cuvaju od iznenaðenja i nesporazuma. 
Licna boja je poezija, mogucnost iskrivljenja, proizvoljnost. A izaci iz kruga opste misli znaci 
posumnjati u nju. Zato smo se poznavali samo po onome sto nije vazno ili sto je u nama 
jednako. Drugim rijecima, nismo se poznavali, niti je to potrebno. Poznavati se, znacilo bi 
znati ono sto ne treba.  
 
Ali ova opsta razmatranja nisu bila nimalo mirna, jer sam njima pokusavao da se ukopam u 
nesto sigurno, da me oluja ne odvuce iz zajednickog kruga; isao sam samom ivicom, i htio 
sam da se vratim u nelicno. Zavidio sam svima jutros, jer je njihovo jutro svakidasnje.  
 
Postojao je siguran i jednostavan nacin da svoju muku umanjim, cak i da je odstranim: da je 
pretvorim u zajednicku brigu. Bjegunac se sad tice tekije, i odluku ne treba da donosim sam. 
Imam li prava da krijem ono sto je postalo i njihovo. Mogu da kazem svoje misljenje mogu da 
se zalozim za bjegunca, ali ne smijem da ga sakrijem. Bila bi to upravo ona odluka od koje 



bjezim. A treba uciniti da bude nasa, ne moja, tako je lakse i postenije. Sve drugo bilo bi 
nepostenje, i laz, znao bih da cinim nesto nedopusteno, a nisam imao nikakva razloga za to. 
Cak ni sigurnosti da je trebalo da tako ucinim.  
 
Ali s kim da razgovaram? Ako budemo svi zajedno, bjegunac ce biti unaprijed zrtvovan. 
Bojacemo se jedan drugoga i govoricemo za one koji nisu prisutni, i tada je najprihvatljivije 
ono sto je najstroze. Razgovarati s jednim je lakse, i postenije, ne vuce ga broj, pred manje 
usiju ima vise obzira pred razlozima razuma. Samo, koga da izaberem? Gluhi Mustafa sigurno 
otpada, jednaki smo pred Bogom, ali bi svakome bilo smijesno da sam se s njim dogovarao, i 
ne zato sto je gluh. Toliko je obuzet mislima o svojoj nevjencanoj zeni, od koje je cesto 
bjezao, spavajuci iz noci u noc u tekiji, i o petoro djece, svoje i gotove dobijene, da bi se i sam 
cudio sto ga pitam o necemu sto on ne zna, a mnogo stosta tako potpuno ne zna, da je u tom 
pogledu licio na svoju mnogobrojnu djecu.  
 
Hafiz Muhamed bi me slusao rastreseno, sa smijeskom koji nista ne kazuje. Zivio je nagnut 
nad pozutjelim knjigama istorije. Za ovog cudnog covjeka, tad sam mu zavidio na tome, kao 
da je postojalo samo vrijeme koje je proslo, pa i ovo vrijeme je samo vrijeme koje ce proci.ł ł 
Rijetko je ko bio tako srecno iskljucen iz zivota kao on. Godinama je lutao po istoku, 
tragajuci u cuvenim bibliotekama za istorijskim djelima, i vratio se u svoj rodni kraj, sa 
velikim zavezljajem knjiga, siromasan a bogat, pun znanja koje nikome nije trebalo, osim 
njemu. Iz njega je izlazilo znanje kao rijeka, kao potop, zatrpavala su te imena, zbivanja, strah 
te hvatao od guzve sto je u tom covjeku zivjela kao da sad postoji, kao da to nisu aveti i 
sjenke vec zivi ljudi koji neprestano djeluju, u nekoj strasnoj vjecnosti postojanja.ł ł U 
Carigradu ga je jedan oficir tri pune godine poucavao i astronomiji, i zbog te dvije nauke on je 
sve stvari mjerio ogromnim prostranstvom neba i vremena. Mislio sam da i on pise istoriju 
naseg doba, ali sam posumnjao, jer su u njemu dogaðaji i ljudi dobijali razmjere velicine i 
znacaja tek kad su bili mrtvi. On je mogao da pise samo filozofiju istorije, beznadnu filozofiju 
neljudskih razmjera, ravnodusan za obican zivot koji traje. Da sam ga upitao za ovog 
bjegunca, sigurno bi mu bilo mucno sto ga uznemiravam neprijatnostima u ovo divno jutro 
koje je docekao bez groznice, i sto ga prisiljavam da misli o takvim sitnicama kao sto je 
sudbina covjeka u tekijskoj basci. I odgovorio bi tako neodreðeno, da bi opet sve ostalo na 
mojoj odluci.  
 
Rijesio sam da razgovaram s Mula-Jusufom.  
 
Upravo je dovrsio abdest, i pozdravivsi me htio da se ukloni bez rijeci. Zaustavio sam ga, 
rekavsi da bih htio da govorim s njim.  
 
Kratko me pogledao i odmah oborio glavu, necega se bojao, ali ja nisam zelio nikakvu 
prednost od njegova mucnog iscekivanja, i ispricao mu sve o bjeguncu: kako sam cuo, i vidio 
iz svoje sobe, kad je usao u bascu, i sklonio se u grmlju. Sigurno je i sad tu negdje, a sigurno 
je i da bjezi, jer se ne bi skrivao. Rekao sam ono sto je istina, da sam bio u nedoumici, kao sto 
sam i sad, sta da ucinim, da li da ga prijavim vlastima, ili da sve prepustim slucaju. Mozda je 
kriv, nevine ne vijaju po noci, ali sam opet mislio i ovako: nista ne znam o njemu i mogao bih 
uciniti nepravdu, a Bog neka me od nje sacuva. I sada treba da vidimo, je li zlo ako se 
umijesamo ili ne umijesamo? Je li gore sakriti zlocin, ako je zlocin, ili ne uciniti milosrðe?  
 
Gledao me napregnuto, skrivajuci paznju i zanimanje koje je u njemu izazvala moja zbunjena 
prica, ali je njegovo rumeno lice bez bora, svjeze od vode i jutra, postalo zivo i nemirno.  
 



- Je li jos u basci? - upitao je tiho.  
 
- Do zore nije izasao, po danu ne smije.  
 
- Sta mislis da ucinimo?  
 
- Ne znam. Bojim se grijeha. Stigao bi nas prijekor od ljudi ako je kriv, a i za tekiju bi bilo 
nezgodno. Ali ako nije kriv, grijeh ce pasti na nasu dusu. A samo Bog zna svaciju krivicu, 
ljudi ne znaju.  
 
Ruzicasto polusvjetlo, jos tesko sjenkama noci, vedrina neojacalog dana, cas kad su sve boje 
zivlje i svi rijetki sumovi jaci. Ali danas ne primjecujem radost nezamorenog jutra, svezao 
sam jucerasnji dan sa danasnjim, brige mu ne olaksavsi snom.  
 
Kad sam se vratio iz dzamije, nesmiren jutarnjom molitvom, zatekao sam u tekijskoj basci 
strazare s Mula-Jusufom. Pretrazili su svaki kutak, pregledali kucicu, ali bjegunca nije bilo.  
 
- Mozda sam se prevario - rekao sam nezadovoljnim strazarima.  
 
- Nisi se prevario. Pobjegao je sinoc i sklonio se negdje.  
 
- Jesi li ih ti pozvao? - upitao sam Jusufa poslije. kad su strazari otisli.  
 
- Mislio sam da ti tako zelis. Ne bi mi govorio da nisi zelio.  
 
Uostalom, svejedno, tako je najbolje. Skinuo sam odgovornost i krivicu sa sebe, a nikome nije 
zlo naneseno. Trebalo je da olaksano odahnem i ne mislim o prosloj noci. A mislio sam, vise 
nego sto sam to mogao ma cime opravdati. Obisao sam bascu, tragovi su se vidjeli na pijesku 
staze, jedna noga obuvena, druga bosa, stajale su uporedo, to je sve sto je ostalo od njega, i 
polomljene grancice biserka, i slika razapetih ruku i nogu na vratima, i prisustvo neceg 
neobicnog sto lebdi pod granama starih stabala, neki novi miris, odsustvo praznine i pustosi, 
svjezina poslije oluje. Sada, kad nije bio u mome domasaju, kad nije bilo opasnosti meni od 
njega ni njemu od mene, mislio sam o tom nepoznatom covjeku veoma cudnovato, kao da je 
bujica, cist vjetar, kao da je dosao u san. Rastvarao se, iskustvo ga je odricalo, ziv covjek nije 
odavdje mogao otici neprimijecen, a dva stopala su potvrðivala njegovo prisustvo, ne potiruci 
tim stvarnim tragom nekakav cudni smisao koji sam osjecao, i ne razumijevajuci ga sasvim. 
Pobjegao je ispred strazara, kroz prozor svoje kuce kad su ga trazili, iz zatvora provalivsi zid, 
skocio je sa stijene, usao u nepoznatu kapiju ne postujuci tuði ograðeni prostor, nestalo ga je a 
nije se oglasio korakom izmeðu straza sto su ga cekale u obrucu, kao da je duh. Nije mi 
povjerovao, nikome vise ne vjeruje, bjezi od tuðeg straha kao i od strazarske surovosti, 
siguran samo u sebe, zao mi je sto je potpuno izgubio vjeru u ljude, bice nesrecan i pust u 
sebi. Zato je sada ziv, i slobodan doduse, ali bih volio da nikad ne sazna kako sam ja mogao 
biti krivac za njegovu propast. Ne tice me se taj covjek, nista ne dugujemo jedan drugome, ne 
moze mi uciniti ni zlo ni dobro, a drago bi mi bilo da ponese u svoju samocu lijepu misao o 
meni, da u teskoj nevjerici prema ljudima sacuva sjecanje na mene drukcije nego na ostale.  
 
Gledao sam poslije kako Mula-Jusuf prepisuje Kur-an, napolju, pred tekijom, u gustom hladu 
granate jabuke, potrebno mu je ujednaceno svjetlo, bez bljeska i bez sjenki. Posmatrao sam 
punu ruzicastu mladicevu ruku sto je izvlacila slozene zavoje slova, beskrajan niz redova po 
kojima ce lutati tuðe oci a nece ni misliti koliko je trajao ovaj teski rad niti ce mozda 



primijetiti njegovu ljepotu. Zacudio sam se kad sam prvi put vidio tu mladicevu neponovljivu 
vjestinu, a evo, i poslije toliko vremena gledao sam je kao cudo. Oplemenjene vijuge, socne 
obline, uravnotezeni talas vrsta, crveni i zlatni poceci ajeta, cvjetni crtezi na rubovima listova, 
sve se to pretvaralo u ljepotu koja je zbunjivala covjeka, pomalo i grijesnu, jer nije bila 
sredstvo, vec sama sebi cilj, sama po sebi vazna, bljestava igra boja i oblika sto je odvracala 
paznju od onoga cemu treba da sluzi; pomalo i stidnu, kao da iz tih ukrasenih stranica izbija 
putena culnost, mozda zato sto je ljepota sama po sebi culna i grijesna, a mozda i ja vidim 
stvari kako ne treba.  
 
Dafina je mirisala, ona ista sinocnja sto me gusila svojim gustim dahom, iz mahale se cula 
pjesma, ona ista sinocnja sto me zaprepastila golom bestidnoscu, obuzimao me crni bijes, onaj 
isti sinocnji sto me ispunio strahom, izasao sam iz brazde, ispao iz kruga, nista me vise ne 
drzi, nista me ne cuva od mene i od svijeta, ni dan me ne stiti, nisam gospodar svojih misli ni 
svojih postupaka, postao sam jatak razbojnika, treba otici odavdje, ma kuda, treba otici od 
ovog mladog covjeka sto me drazi ispitivackim pogledom, treba govoriti sta bilo, da se ne 
otkrijem, mnogo zna o meni jutrosnjem, nesto tamno ima u njemu, surovo a mirno, nikad 
vrelije a sigurnije oci nisam vidio.  
 
Okrenuo sam se od njega, od ruzne slike koju sam vidio u njemu, i od bezrazlozne mrznje sto 
je u meni buknula, guseci me kao dim, kao gnjilez. Kako je samo mirno otisao po strazare, da 
uhvate bjegunca. Ni za trenutak se nije zamislio nad njegovom sudbinom, ni nad njegovim 
zivotom, ni nad njegovom mogucom nevinoscu. Ja sam se lomio cijelu noc, on je presudio 
odmah. I sad je spokojno ispisivao svoja divna grijesna slova, vezuci kao pauk svoja cudesna 
tkanja, vjest, surov, i neosjetljiv kao i on.  
 
Prisao sam nejednakim stopama u pijesku, i izbrisao trag.  
 
- Jedna noga mu je bila bosa - rekao je Jusuf.  
 
Posmatrao me, pratio moje kretanje i moje misli. Obuzela me luda zelja da mu pomognem, da 
ne luta, da ne odgoneta, da mu kazem sve o bjeguncu, da kazem sve sto mislim o njemu, ne bi 
bilo nimalo lijepo, i o njima, i o sebi, i o mnogocemu, cak i ono sto ne mislim, samo da bude 
ruzno.  
 
- Mozda su ga vec uhvatili - rekao sam u omaglici, gotovo gubeci se.  
 
Tren je bio dovoljan da me opreznost opomene i da se rijec izmijeni. Uplasio sam se ovog 
mladog covjeka, zbog onog sto sam htio da kazem, zbog onog sto sam mogao da postanem, 
zbog onog sto bi on mogao da ucini.  
 
Moja rijec je bila neocekivana, nesaglasna sa vrelinom srdite odluke sto se jedva skrila, i sa 
bojom glasa podesenim za huljenje, i on me gledao zacuðeno, kao razocaran.  
 
I tad mi je postalo jasno da sam od prvog casa znao sta ce ovaj covjek uraditi. Kad sam 
odlucio da sve kazem nekome u tekiji, kad sam izabrao bas njega, unaprijed odbacivsi sve 
ostale, kad sam rekao da bi bilo najbolje da se ne mijesamo, bio sam siguran da ce pozvati 
strazare. Toliko siguran, da sam poslije molitve u dzamiji hodao okolnim ulicama, da ne bih 
vidio kako ga hvataju i odvode. Racunao sam na njegovu bezobzirnost. Znao sam, a ipak sam 
osjetio gaðenje i prezir prema njemu kad je to ucinio. Bio je izvrsilac moje potajne zelje, koja 
nije bila odluka, odluka je njegova, ali cak i da je moja, djelo je njegovo.  



 
A mozda sam i nepravedan prema njemu. Ako je zaista mislio da ja zelim da se bjegunac 
preda strazarima, krivica bi mu bila u poslusnosti, a to nije krivica. Njegovu spremnost da 
bude surov, jos juce bih nazvao odlucnoscu. Danas mu zamjeram. Nije se promijenio on, nego 
ja, i onda se sve promijenilo.  
 
Htio sam ljubaznoscu da mu se oduzim za mogucu nepravdu, koju on nije znao ali je meni 
smetala, ma da misljenje o njemu nisam mnogo izmijenio, mrznja jos nije izvjetrila iz mene, i 
mozda je nisam dobro ni sakrio. Rekao sam da ce njegov Kur-an biti pravo umjetnicko djelo, 
a on me pogledao zacuðeno, gotovo uplaseno, kao da je cuo prijetnju. Mozda zato sto je 
iskrena ljubaznost meðu nama rijetka, a ako se desi, onda sluzi necemu.  
 
- Trebalo bi da odes u Konstantaniju, da usavrsis kaligrafiju.  
 
Sad se na njegovu licu pokazao pravi strah, veoma slabo prikriven.  
 
- Zasto? - upitao je tiho.  
 
- Ruke su ti zlatne, bila bi steta da ne naucis sve sto se moze.  
 
Sagnuo je glavu.  
 
Nije mi vjerovao. Mislio je da trazim izgovor da ga udaljim odavdje. Umirio sam ga, koliko je 
njegovo nepovjerenje moglo da se stisa u tom kratkom casu, ali je u meni ostao cudan osjecaj 
nelagodnosti. Da li je to njegovo nevjerovanje postojalo i juce, i lani, i uvijek, a ja ga tek sada 
otkrivam? Zar se i on boji mene, kao i ja njega?  
 
Nikad ranije nisam ovako mislio, sve se mijenja kad se covjek pomjeri iz lezista. A ja bas to 
nisam htio, ni da se pomjerim iz lezista, ni da mijenjam ugao gledanja, jer ne bih bio vise sto 
sam, a sta bih bio, to nitko ne bi mogao da zna. Mozda neko nov i nepoznat, kome ne bih 
mogao da odredim ni predvidim postupke. Nezadovoljstvo je kao zvijer, nemocna kad se rodi, 
strasna kad ojaca.  
 
Jest, htio sam da predam bjegunca strazarima, i miran sam radi toga. On je bio izazov, 
podsticaj, mamljenje u nepoznato, junak iz djecijih prica, san o hrabrosti, ludacki prkos, jos 
opasniji ako sam samo mislio da je to, trebalo je ubiti svoju neodgovornu misao, njegovom 
krvlju se ukopati na mjestu koje je moje, moje po razumu i savjesti.  
 
Tekija je mirovala na suncu, ozelenjela brsljanom i socnim listom, iz njenih debelih zidova i 
tamnocrvene kape krova zracila je stara sigurnost, ispod strehe culo se tiho golubije gukanje, 
uspjelo je da prodre u moja dotle zatvorena cula, to se vraca spokojstvo, basca mirise suncem 
i dahom zagrijanih trava, covjek mora da ima neko mjesto koje mu je drago zato sto je 
njegovo, i sto je zasticeno, svijet je pun zamki kad si bez oslonca.ł ł Polako, cijelim stopalom 
gazim po izbujalom kostanu, rukom dodirujem sedefnu kuglicu biserka, slusam grgoljavo 
oticanje vode, smjestam se u stari mir, kao prezdravjeli bolesnik, kao povratnik, stranstvovao 
sam mislju cijelu dugu noc, a sad je dan, i sunce, i vratio sam se, i sve je opet lijepo, ponovo 
dobijeno. A kad sam dosao do mjesta gdje smo se pred zoru rastali, opet sam vidio bjegunca: 
nejasan smijesak i podrugljiv izraz lica lebdjeli su preda mnom, u jari vreline sto je osvajala 
sa danom.  
 



- Jesi li zadovoljan? - upitao je, gledajuci me mirno.  
 
- Zadovoljan sam. Necu da mislim na tebe, htio sam da te ubijem.  
 
- Ne mozes da me ubijes. Niko ne moze da me ubije.  
 
- Precjenjujes svoje snage.  
 
- Ne precjenjujem ja, vec ti.  
 
- Znam. Ti i ne govoris. Ti mozda i ne postojis vise. Ja mislim i govorim umjesto tebe.  
 
- Onda postojim. I utoliko gore po tebe.  
 
Pokusao sam da se nasmijesim sam sebi, nemocno, gotovo porazen. Samo je tren prosao kako 
sam likovao zbog pobjede nad njim, i onim sto je mogao da znaci, a vec je ozivio u mome 
sjecanju, jos opasniji.  
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Jesu li stavljeni katanci na srca njihova?  
 
Na dugom hodniku sto obuhvata stari han kao cetvrtasti obruc, ljudi su zakrcili prolaz. Pred 
vratima jedne sobe cekali su uzbuðeni, sabivsi se u gomilu, zatvorivsi nepravilan krug, u 
cijem je praznom sredistu stajao strazar. Nadolazili su i drugi, i hodnik se punio, kao 
zacepljen kanal, cula se sustava saputanja, ljutita i zacuðena, gomila ima svoj jezik, drukciji 
od jezika kojim se sluzi svaki od ovih ljudi, lici na zujanje pcela, ili na rezanje, gube se rijeci 
a ostaje skupni zvuk, gube se pojedinacna raspolozenja a ostaju zajednicka, opasna.  
 
Ubijen je neki putnik, trgovac, sinoc, sad ce dovesti i ubicu, uhvatili su ga jutros, sjedio je i 
pio mirno, kao da nije ubio covjeka.  
 
Nisam smio da upitam ko je ubica, iako mi njegovo ime nista ne bi reklo. Bojim se da bih ga 
prepoznao, ma koje ime da cujem, jer sam mislio samo na jednoga. Gotovo i ne razmisljajuci, 
pripisao sam ovo ubistvo mome bjeguncu. Ucinio je to sinoc, gonili su ga, sklopio se u tekiju, 
a jutros otisao da pije, misleci da je siguran. Zacudio sam se kako je uzak krug sto se zatvara 
oko ljudskih zivota, i kako su izukrstane staze kojima hodimo. Sinoc ga je slucaj doveo do 
mene, a sad je slucaj mene doveo da mu vidim kraj. Mozda je bilo najbolje da to saznanje i 
dokaz brze bozje pravde ponesem u sebi kao znak i umirenje. Ali nisam mogao, cekao sam da 
mu vidim lice sto me zbunilo sinoc, i njegovu porusenu sigurnost, ili zlocinacku drskost, da 
ga odbacim. Slusajuci oko sebe utisan razgovor kako je izvrseno ubistvo, nozem, u vrat i u 
srce, mislio sam kako sam umijesan u ruznu stvar, kako sam proveo tesku noc, mucen 
savjescu, nicim ne predosjecajuci da je to ubica, uprljan susretom, ponizen njegovim rijecima, 
kriv sto je pobjegao i sto je mogao da ne ucini ludost i da ne svrati u kafanu.  
 
Ali uzalud sam sve zamisljao tezim, optuzujuci se i pretvarajuci da osjecam gaðenje. Bilo mi 
je u stvari lakse, mucan teret je spao s mene, nestajalo je more sto me pritiskivala neprestano. 
On je ubica, gadni, surovi ubica sto nosi tuðu smrt na ostrici hitrog noza, nizasto, za rijec ili 
za zlato, svim srcem sam zelio da to bude, tako bih ga se rijesio. Zato me drzao taj osjecaj 
olaksanja: sad cu ga istisnuti iz sebe i zaboraviti ludu sinocnju noc sto je kao vatra ozegla sve 



sto je bilo cuvano u meni kao neprikosnovenost. A ubica je samo nesrecnik, i svejedno je da li 
cu ga pljunuti ili ozaliti, on u meni moze pokrenuti samo tugu, ili gaðenje, zbog ljudi.  
 
Po tihim uzbuðenim glasovima sto su sumjeli kao lagani vjetar (sve je iz njega moglo 
proizaci, i oluja i tisina), glasovima punim mrznje, uzbuðenja, uzdrhtale radoznalosti, mirisa 
krvi, potajnog divljenja, spremnosti na nasilje i na odmazdu, znao sam da vode ubicu. 
Najavljivale su ga zivlje kretnje, uznemireno sitno pomicanje nogu sto su se premjestale na 
jednom mjestu, radoznalo okretanje prema onima sto su nailazili, grc sto ih je stegao oduzevsi 
im glas, i dah valjda. U potpunoj tisini culi su se koraci kaldrmisanim hodnikom, i ne dizuci 
glavu, pokusavao sam da odredim da li je jedan nepotpun, onda sam ga vidio izmeðu dva 
strazara, od nogu, obje su obuvene, digao sam pogled navise, niceg se nisam sjecao od sinoc 
osim bijele kosulje i ostrog lica, ruke su mu vezane unakrst, pomodrele, nateklih zila, ni o 
njima nista ne znam, zaustavio sam pogled na mrsavom vratu, trebalo je da odem ranije, pa 
bez zurbe, i bez volje, prenio oci na lice. Nije bio onaj od sinoc.  
 
Znao sam to i prije nego sto sam ga vidio.  
 
Ovaj je stajao u krugu, blijed, miran, ucinilo mi se da se cak smijesi jednim krajem tankih 
usana, svejedno mu je sta se s njim desava, ili je zadovoljan sto ga ljudi posmatraju. Strazari 
su razmaknuli gomilu i uveli ga u sobu u kojoj je lezao ubijeni trgovac.  
 
Posao sam hodnikom, ovo me se ne tice. Nisam se zacudio sto nije bio on, bilo bi zaista 
nevjerovatno, a zelio sam da bude, cekao sam cudo. Mozda sam mu ucinio nepravdu, a mozda 
i nisam, dovodeci u vezu spoljasnje uzroke, a zaboravljajuci sve sto sam jutros i sinoc mislio 
o njemu. Ali nije bio vazan on, nego ja. Htio sam da ga se oslobodim, kao i jutros. Ovo je 
drugi pokusaj da ga unistim, da kaznim sebe i izbrisem trag sto ga je ostavio.ł ł Suvise sam se 
zabavio njime, zamamio je moj duh toliko da sam se kolebao u sebi, zeleci cak da pobjegne 
potjeri i sacuva slobodu, kao neukrocena rijeka. Bio je jedna mogucnost, rijetka i neobicna, 
koju je trebalo sacuvati.ł ł Tako sam mislio, i odmah se pokajao. Upao je u moj zivot u casu 
slabosti, i bio uzrok i svjedok izdaje, kratkotrajne ali stvarne. Zato sam zelio da bude ubica, 
sve bi tada bilo lakse. Ubistvo je manje opasno nego buntovnistvo. Ubistvo ne moze biti uzor 
i podstrek, izaziva osudu i gaðenje, a desava se iznenada, kad se zaboravi strah i savjest, 
neprijatno je, kao ruzno podsjecanje na trajnost niskih nagona kojih se ljudi stide, kao sto se 
stide nedostojnih predaka i prestupnih roðaka. A pobuna je zarazna, moze da podstakne 
nezadovoljstva, kojih uvijek ima, lici na junastvo, a mozda i jeste junastvo, jer je otpor i 
neslaganje, izgleda lijepo jer je nose zanesenjaci koji umiru za lijepe rijeci, sve stavljaju na 
kocku jer je sve njihovo nesigurno. Zato je privlacno, kao sto ponekad covjeku izgleda 
privlacno i lijepo sve sto je opasno.  
 
Otac je stajao nasred sobe, otvorio je vrata i cekao.  
 
Znao sam sta je trebalo uciniti, prici mu i zagrliti ga, bez casa gledanja i oklijevanja. Time bi 
sve meðu nama bilo rijeseno na najbolji i najjednostavniji nacin, razvezao bih tako sve 
uzlove, svoje i njegove, i onda bismo mogli da se ponasamo kao otac i sin. Ali je tesko bilo 
pruziti ruke i zagrliti ovog sijedog covjeka, koji nije uzalud stajao na sredini sobe, plaseci se 
ovog susreta. Bili smo zbunjeni obojica, nismo znali kako da se drzimo i sta da kazemo jedan 
drugome, izmeðu naseg posljednjeg viðenja stajale su mnoge godine, a htjeli smo nekako da 
sakrijemo da nas je zivot rastavio. Gledali smo se jedan dugi tren, lice mu je izrovaseno 
staroscu, oci ukoceno uprte u mene, nista nije kao nekad, sve sam morao da nadomjestam, 
ostre zategnute crte, snazan glas, jednostavnost jakog covjeka kome ruke ne smetaju, potrebno 



mi je bilo zbog necega da ga zamisljam neoronulog, dugo sam ga takvog nosio u sjecanju. A 
bogzna kako je on mene vidio, sta je trazio i sta je nasao. Bili smo dva stranca koji nisu htjeli 
tako da se ponasaju, a najmucnije je zbog zamisljanja kako je.trebalo da bude, sta smo mogli i 
sta nismo mogli da ucinimo.  
 
Prignuo sam se da ga poljubim u ruku, svi sinovi tako cine, ali nije dopustio, uhvatili smo se 
za misice, kao poznanici, i to je bilo najbolje, izgledalo je prisno a nije pretjerano. Ali kad 
sam osjetio njegove ruke, jos jake, na mojima, kad sam iz blizine vidio njegove sive vlazne 
oci, kad sam prepoznao njegov krepki miris, drag mi od djetinjstva, zaboravio sam na svoju i 
njegovu zbunjenost, i djetinjim pokretom prislonio glavu uz njegova siroka prsa, odjednom 
raznjezen necim sto sam mislio da je davno nestalo. Mozda me uzbudio sam taj pokret, ili 
blizina starceva sto je pokrenula skrivena sjecanja, mirisao je na jezero i zitna polja, mozda je 
razlog bio u njegovu uzbuðenju, osjecao sam kako mu drhti kljucnjaca na koju sam se oslonio 
celom, ili me savladala priroda, cudom ozivjeli ostatak onoga sto je moglo biti moja priroda, 
iznenadivsi i mene samoga obiljem iskrenih suza. Trajalo je to samo trenutak, i jos dok suze 
nisu pocele ni da se suse, zastidio sam se tog smijesnog djetinjeg postupka, jer nije odgovarao 
ni mojim godinama ni odjeci sto sam je nosio. Ali sam, zacudo, dugo poslije pamtio tu stidnu 
slabost kao beskrajno olaksanje: na cas samo bio sam izdvojen iz svega i vracen u djetinjstvo, 
pod neciju zastitu, osloboðen godina, dogaðanja, muka odlucivanja, sve je bilo predato u jace 
ruke od mojih, bio sam divno nejak, bez potrebe za snagom, zasticen ljubavlju koja sve moze. 
Htio sam da mu ispricam kako sam sinoc jurio mahalama uplasen grijesnom uzbuðenoscu 
ljudi, i sam otrovan cudnim mislima, uvijek je tako kad sam smeten i nesrecan, kao da tijelo 
trazi izlaz iz muka, a sve je to zbog brata, i on, otac, dosao je zbog njega, znam i zelio sam da 
mu kazem kako se bjegunac sklonio u tekiju i nisam znao sta da ucinim, sve se iscasilo u 
meni, zato sam htio da kaznim i sebe i njega, jutros, i sad, maloprije, iako je svejedno, nista 
vise nije na svome mjestu, i zato trazim utociste na njegovim prsima, malen kao nekad.  
 
Ali kad je njeznost minula, brzo, kao bljesak munje, vidio sam pred sobom starog covjeka, 
zbunjenog i uplasenog mojim suzama, i znao sam da su bile glupe i nepotrebne. Mogle su da 
mu ubiju svaku nadu, jer je mislio samo na jedno. Ili da ga uvjere kako sam promasio u 
zivotu, a to nije istina. Jasno mi je bilo i to da nista ne bi shvatio od svega sto sam mislio da 
kazem, iako nisam ni mislio vec strasno zelio, kao dijete, kao nemocnik: odmah bi me 
sprijecile njegove uzasnute oci i budni strazari moga razuma. Zeljeli smo isto jedan od 
drugoga, uzdajuci se on u moju ja u njegovu snagu, nemocni obojica, i to je bilo najzalosnije 
u ovom viðenju bez svrhe.  
 
Upitao sam ga zasto nije dosao u tekiju, kod nas odsjedaju i nepoznati putnici, a zna kako bi 
me obradovao. I ljudi ce se cuditi, zasto da trazi konak na drugom mjestu, nismo se ni zavadili 
ni zaboravili. A i nezgodno je u hanu, han je svacije svratiste, dobro za covjeka koji nema 
nikoga svoga, ko zna ko dolazi a ko odlazi, svakakva svijeta ima danas.  
 
Na sva moja uvjeravanja, kojima sam odgaðao ono sto je trebalo da doðe, odgovarao je samo 
jedno: sinoc je kasno stigao i nije htio da smeta.  
 
Odmahnuo je rukom kad sam upitao da li zna za ubistvo u hanu. Zna.  
Nije pristao da preðe u tekiju, po podne se vraca, nocice kod prijatelja u jednom selu.  
 
- Ostani dan-dva, odmori se.  
 
Opet je odmahnuo rukom i glavom. Nekad je govorio lijepo, polako, za sve je imao vremena, 



slazuci rijeci u skladno slozene recenice, bilo je nekog mira i sigurnosti u tom tihom 
neuzurbanom govorenju, cinilo se da je iznad stvari i da vlada njima, vjerovao je u zvuk i 
smisao rijeci. A sad je to nemocno odmahivanje rukom znacilo predavanje pred zivotom, 
odustajanje od rijeci koje ne mogu da sprijece ni da objasne nesrecu. I zatvarao se tim 
pokretom, skrivao zbunjenost pred sinom s kojim vise nije znao ni da razgovara, uzas pred 
gradom sto ga je docekao zlocinom i mrakom, nesnalazenje pred nevoljama sto su mu 
upropastile starost. Trebalo je samo da svrsi posao zbog kojega je i dosao, pa da odmah 
pobjegne iz ove varosi koja mu je oduzela sve sto je imao, sinove, sigurnost, vjeru u zivot. 
Osvrtao se oko sebe, gledao u pod, stiskao kvrgave prste, krio oci. Bilo mi je zao i tesko.  
 
- Rasuli smo se - rekao je - samo nas nesrece okupljaju.  
 
- Kad si cuo?  
 
- Neki dan. Naisle neke kiridzije.  
 
- I odmah si posao? Uplasio si se?  
 
- Dosao sam da vidim.  
 
Razgovarali smo o zatvorenom bratu i sinu kao o mrtvome, ne pominjuci mu imena, on nas je, 
nestali, i sastavio. Mislili smo na njega i kad smo govorili o svemu drugome.  
 
Sad je otac gledao u mene sa strahom i nadom, sve sto cu reci za njega je presuda. Nije 
pominjao ni bojazan ni ocekivanje, sujevjerno se cuvajuci da ne kaze ma sta odreðeno, pIaseci 
se zle magije rijeci. Dodao je samo posljednji razlog, koji ga je i doveo ovamo: - Ti si ovdje 
ugledan, poznajes sve prve ljude.  
 
- Nije nista opasno. Govorio je nesto sto nije trebalo.  
 
- Sta je govorio? Zar se i za rijec zatvara?  
 
- Danas cu ici muselimu. Da saznam razlog i da molim milost.  
 
- Treba li i ja da idem? Reci cu da su pogrijesili, zatvorili su najpostenijeg, o, ne moze uciniti 
nista ruzno, ili cu kleknuti na koljena, neka vide roditeljsku zalost. I platicu ako treba, prodacu 
sve i platicu, samo neka ga puste.  
 
- Pustice ga, ne treba da ides nikud.  
 
- Onda cu cekati ovdje. Necu izaci iz hana dok se ne vratis. I reci im da mi je samo jos on 
ostao. Uzdao sam se da ce se vratiti kuci, da mi se nece ugasiti ognjiste. A opet bih sve 
prodao, nista mi ne treba.  
 
- Ne brini, sve ce biti dobro, s bozjom miloscu.  
 
Sve sam izmislio, osim bozje milosti, nisam imao srca da ga ostavim bez nade, niti sam 
mogao da kazem da o bratu ne znam nista. Otac je zivio u naivnom uvjerenju da sam ja bratu 
moguca zastita svojim prisustvom i svojim ugledom, a nisam htio da mu pomenem da bratu 
moje prisustvo nije pomoglo a da je i moj ugled doveden u pitanje. Kako bi mogao shvatiti da 



je dio bratovljeve krivice pao i na mene.  
 
Izasao sam iz hana pod teretom obaveze koju sam preuzeo iz obzira, ne znajuci kako da je 
izvrsim, pritisnut neopreznom rijecju sto je ocu izmakla u tuzi. Nikad je ne bi izrekao da je 
vladao sobom, po tome sam vidio kolika je njegova zalost. A vidio sam i da je mene otpisao, 
za njega vise ne postojim i isto je kao da sam mrtav, samo mu je onaj drugi ostao. Tako je 
trebalo i da kazem ljudima: ja sam mrtav za oca, samo mu je jos onaj ostao, vratite mu ga. 
Mene nema. Mir dusi grijesnog dervisa Ahmeda, umro je, i samo izgleda da je ziv. Nikad ne 
bih saznao to misljenje o sebi, da ga tuga nije obeznanila, a sad ga znam, i vidim se drukcije, 
tuðim ocima. Zar je put koji sam izabrao toliko nistavan za moga oca da me radi toga ziva 
sahranio? Zar ovo sto cinim za njega nije nista, zar smo toliko odvojeni, toliko drukciji, na 
potpuno suprotnim stazama, da i ne priznaje moje postojanje? Cak ni zalosti nije bilo u njemu 
sto me izgubio, toliko je taj gubitak davno i konacno prezaljen. A moze biti da pretjerujem, 
mozda bi otac i zbog mene ovako dojurio, ako bi me zadesila nevolja, i mislio samo na mene, 
jer je najpreci onaj kome je najteze.  
 
Sta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelja izmakne pa sve pocne da se rusi i 
odronjava? Zivot je izgledao cvrsta zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a iznenadan 
potres, besmislen i neskrivljen, porusio je ponosnu zidanicu kao da je od pijeska.  
 
S brda, iz ciganske mahale, sto se povukla u vis i na kraj, zaglusno je udarao bubanj i pistala 
zurna, ðurðevsko veselje se srucivalo na kasabu kao pljusak, neprestano, nikud se od njega 
nije moglo pobjeci.  
 
Budale, mislio sam nesabrano, jucerasnjom srdzbom. Oni i ne znaju da ima vaznijih stvari na 
svijetu.  
 
Ali moja ljutina nije bila vrela kao sinoc. Nije bila ni ljutina, vec uvrijeðenost. To ludo veselje 
je smetnja i nepravda, moja briga je otezana njime. Sav sam se pretvorio u nju, postala je moj 
svijet i moj zivot, nista izvan nje ne postoji.  
 
Nesavladivo je tesko sve sto sam mogao da ucinim, licilo je na prestup ili na prve korake u 
zivotu. A morao sam, zbog sebe, brat sam mu, zbog njega, brat mi je, i ne bih trazio drugi ni 
bolji razlog izvan tog uobicajenog sto lijepo zvuci i objasnjava se sam sobom, da nije bilo 
ovog nemira u meni, ovog nespokojstva punog crne slutnje, sto me nagonilo da zelenom 
srdzbom mislim na zatvorenog brata: zasto mi je to ucinio. U pocetku sam pokusavao da se 
odbranim od te sebicne misli. Nije lijepo, govorio sam sam sebi, sto njegovu nevolju smatras 
samo svojom nesrecom, on je krv tvoje krvi, treba da mu pomognes, ne misleci na sebe.  
 
Tako bi bilo ljepse, mogao bih da budem ponosan na svoju plemenitu misao, ali nisam 
uspijevao da odstranim brigu o sebi. I odgovarao sam svojoj nemocnoj cistoj misli: da, brat mi 
je, ali bas zato je tesko, i na mene je bacio sjenku. Ljudi su me gledali podozrivo, 
podsmjesljivo ili sazaljivo, neki su okretali glavu da nam se pogledi ne sretnu. Uvjeravao sam 
sam sebe: to je nemoguce, samo ti se cini, svako zna da postupak tvoga brata nije tvoj, ma 
kakav da je.  
 
Ali uzalud, pogledi ljudi nisu kao ranije. Tesko ih je izdrzati, neprestano podsjecaju na ono 
sto bih htio da ne znaju. Bezuspjesno nastojis da ostanes cist i slobodan, neko tvoj ce ti 
zagorcati zivot.  
 



Skrenuo sam iz carsije, putem pored rjecice, iduci za njenim tokom, izmeðu basca i njenog 
plitkog korita, tuda ljudi samo prolaze, ne zadrzavaju se; najbolje bi bilo otici za njenom 
vodom daleko izvan kasabe, u polje izmeðu brda, znam da ne valja kad covjek zeli da 
pobjegne, ali se misao sama oslobaða kad joj je tesko. U plitkoj vodi plivaju sitni srebrni 
cikovi, izgleda da nikad ne narastu, i to je dobro, gledam ih uporno, ne zastajuci, drzim se 
njih, ovo nije moj put, trebalo je da idem na drugu stranu, ali se ne vracam, uvijek ima 
vremena za ono sto je neprijatno.  
 
Bilo bi lijepo da sam skitnica. On uvijek moze da trazi dobre ljude i drage krajeve, i nosi 
vedru dusu otvorenu za siroko nebo i slobodan drum koji ne vodi nikuda, koji vodi svukuda. 
Kad covjeka samo ne bi drzalo osvojeno mjesto.  
 
Idi od mene, odvratna nemoci, zavaravas me laznim slikama rasterecenja, koje nisu cak ni 
zelje.  
 
Putem iza sebe zacuo sam potmuli topot, kao ispod zemlje. Veliki dzelep goveda isao je pored 
rijeke u oblaku prasine.  
 
Skrenuo sam u jednu bastensku kapiju da propustim tu stoglavu rogatu snagu, slijepu i ludu, 
sto je zatvorenih ociju jurila na sibe gonica.  
 
Na konju ispred dzelepa jahao je Hasan, u crvenoj kabanici, uspravan, vedar, jedini on miran i 
nasmijan u toj guzvi, u tom uzbuðenom mukanju, vici i psovkama sto su se razlijegali 
rijecnom dolinom.  
 
Uvijek isti. 
Poznao je i on mene, i odvojivsi se od dzelepa, od gonica, od oblaka prasine, dokasao do moje 
kapije.  
 
- Ne bih zelio da bas tebe pregazim - rekao je smijuci se. - Da je neko drugi, ne bih zalio.  
 
Sjahao je, lako, kao da je tek posao na put, i snazno me zagrlio. Bilo mi je cudno i nelagodno 
kad sam osjetio klijesta njegovih saka na svojim ramenima, on je uvijek neskriveno pokazivao 
svoju radost. A bas to me i cudi, ta radost. Je li to zbog mene, ili je rasipno razbacivanje, isto 
prema svakome? Prazna zivotna vedrina sto se presipa kao voda, bezvredna jer je svacija.  
 
Vraca se iz Vlaske, mjesecima je na putu, pitam ga iako znam, samo da nesto govorim. Sinoc 
sam bio spreman da ga izdam sestri.  
 
- Potavnio si - kaze.  
 
- Imam briga.  
 
- Znam.  
 
Odakle je mogao da zna? Gotovo tri mjeseca je hodao po tuðim zemljama, hiljade milja je 
presao trgujuci, i tek sto je stigao, sve je cuo. A ja sam mislio da ni svi ljudi u kasabi ne znaju. 
Uvijek svi znaju za nesrecu i zlo, samo dobro ostaje skriveno.  
 
- Zasto je zatvoren?  



 
- Ne znam. Ne vjerujem da je ikakvo zlo mogao da ucini.  
 
- Da je ucinio zlo, znao bi.  
 
- Bio je miran - rekao sam, ne razumjevsi ga.  
 
- Nasi ljudi zive mirno, a stradaju naglo. Zao mi je, i zbog njega, i zbog tebe. Gdje je sad?  
 
- U tvrðavi.  
 
- Pozdravio sam je izdaleka, zaboravio sam sta je u njoj. Doci cu veceras u tekiju, ako ti necu 
smetati.  
 
- Zasto bi mi smetao! - Kako je hafiz Muhamed?  
 
- Dobro.  
 
- Sve ce nas on ukopati - nasmijao se opet.  
 
- Cekacemo te veceras.  
 
Nece mi ni pomoci ni smetati njegova prazna neplodna dobrota. Sve je u njega prazno i 
nekorisno, i mirna narav, i vedro raspolozenje, i bistar um, prazno i povrsno. Ali je on bio 
jedini covjek u kasabi koji mi je rekao rijec saucesca, nekorisnu ali sigurno iskrenu. Pa opet, 
stidim se da kazem, licila je na milostinju siromaha, i nije me ni zagrijala ni ganula.  
 
Odjahao je ispred volovskih rogova, spustenih kao za napad, zavijen prasinom sto je kao siv 
mjehur plovila nad govedima, skrivajuci ih.  
 
Drzao sam ga na odstojanju, zbog onog sinoc, i zbog onog sto cekam.  
 
U mislima sam skrenuo preko drvenog mosta, na drugu obalu, u tisinu mirnih sokaka u 
kojima korak ostaje usamljen, a kuce su skrivene u granama drveca iza visokih ograda, kao da 
se sve sklanja jedno pred drugim, izdvajajuci se u samocu i mir. Nikakva posla nisam imao 
tamo, a zelio sam da odem, odlazuci sve prije nego sto sam ista pokusao. Mozda bih i otisao u 
te mrtve skrivene sokake, na drugu stranu, kud je lakse, ali sam tada iz carsije cuo uplaseno 
udaranje bubnja, drukcije nego cigansko, i piskav zvuk trube sa sahat-kule, u nevrijeme, i 
zbrkane nejasne glasove sto su se dozivali u zajednickoj muci, licilo je na napadnutu kosnicu, 
zujale su uskomesane ljudske pcele, odlijetale da pobjegnu i vracale se da brane, vicuci kletve 
i dozivajuci u pomoc.  
 
Iznad kasabe dizao se polako siv koncic dima, kao da se u to tanko povjesmo uprela ljudska 
cika postavsi vidljiva, a oko njega su letjela jata golubova, dignuta vikom i vrelinom.  
 
Uskoro je stub vatre ojacao i poceo da se siri iznad kuca, gust i crn. To se plamen oslobodio i, 
nesmiljen, zestok, bujan, skakao sa neskrivenom radoscu s krova na krov, natkriljen nad 
vikom i strahom ljudi.  
 
Nagonski sam zadrhtao pred tom nesrecom, uvijek smo ugrozeni, uvijek se nesto ruzno 



desava, a onda sam se odvojio svojom nevoljom, bila je teza od ove, i vaznija, cak sam sa 
zadovoljstvom poceo da gledam u vatru, nadajuci se da ce ljudi pred njom ostati nemocni, i da 
ce se tako rijesiti sve, i moje. Ali bila je to trenutna ludost, poslije me se nije ticalo.  
 
I eto, kada sam imao dovoljno razloga da skrenem s puta, da ne izvrsim ono sto sam naumio, 
odlucio sam da ne odgaðam. Nisam mnogo razmisljao, ali je mozda ozivjela u meni nada da 
je lakse govoriti o milosti u ovakvoj nesreci koja podsjeca ljude na krhkost i nemoc pred 
voljom gospodnjom.  
 
A imam prava da znam o roðenom bratu onoliko koliko treba da mi kazu, koliko bi rekli 
svakome, duzan sam da mu pomognem, ako je moguce. Ruzno bi bilo da ostanem po strani, 
svako bi mi zamjerio. Koga imam osim njega? I koga on ima osim mene? Hrabrio sam se i 
opravdavao, utvrðivao svoje pravo i pripremao odstupnicu. Nisam zaboravio sta sam mislio 
prije toga, da se bojim za sebe i da zalim njega, cak nisam znao ni sta je vaznije, niti sam lako 
odvajao jedno od drugoga.  
 
Pred muselimatom je stajao strazar, sa sabljom o pojasu i malom puskom u bensilahu. Nikad 
ovdje nisam bio, i nisam mislio o naoruzanim strazarima koji stoje kao prepreka.  
 
- Je li muselim u muselimatu?  
 
- Zasto?  
 
Potajno sam se nadao da necu naci muselima, vatra je u gradu, i drugih poslova ima 
svakakvih, cudo bi bilo da je bas ovdje kad ga ja trazim, mozda me ta skrivena misao i 
natjerala da doðem, jer ga necu naci, i otisao bih odgodivsi posjetu za drugi dan. Ali kad me 
strazar, s rukom na jabuci puske, drsko upitao ono sto ga se ne tice, buknula je u meni ljutina, 
kao da je nespokojstvo naslo oduska, jedva docekavsi da se istutnji kako bilo. Ja sam dervis, 
sejh tekije, i jedan sejmen ne moze da me docekuje tako, s rukom na pusci, makar i zbog ove 
odjece koju nosim. Bio sam iskreno uvrijeðen, a docnije sam mislio kako se za strah svetimo 
gdje mozemo. Njegovo pitanje je grubo, isticalo je njegovo pravo i znacaj, oznacilo je moju 
bezvrijednost, pokazalo mi da ni red kojem pripadam ne uliva postovanje. A sve to nije moglo 
da posluzi kao izgovor da odem. Da je rekao da muselima nema, ili da danas ne prima, bio bih 
mu zahvalan i otisao s olaksanjem.  
 
- Ja sam sejh mevlevijske tekije - rekao sam tiho, smirujuci srdzbu. - Treba da se vidim s 
muselimom.  
 
Strazar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim rijecima, sumnjicav, uvredljivo nemaran 
prema onome sto sam rekao. Uplasio sam se tog kurjackog mira, ucinilo mi se da bi on, bez 
radosti i bez ljutine, mogao da izvuce kuburu i da me ubije. Ili da me pusti muselimu. On je 
sinoc gonio moga bjegunca, on je odveo moga brata u tvrðavu, on je kriv njima. A oni su krivi 
meni, zbog njih sam sad ovdje.  
 
Ne zureci, ocekujuci jos nesto od mene, grdnju ili molbu, zovnuo je drugog strazara, iz 
hodnika, i rekao mu da nekakav dervis hoce muselimu. Nisam se pobunio protiv tog 
obezlicenja, mozda je tako bolje. Muselim sad nece odbiti mene vec nekog bezimenog 
dervisa.  
 
Cekali smo da ta poruka proðe kroz hodnike i da se vrati odgovor. Strazar je opet stao na 



svoje mjesto, ne gledajuci me, s rukom na kuburi, nije ga se ticalo da li ce me primiti ili 
odbiti, njegovo crno mrsavo lice zracilo je spokojnom bezobzirnoscu kojom ga je hranilo ovo 
mjesto.  
 
Cekajuci, pokajao sam se sto sam se zainatio da preðem ovu prepreku, misleci da je nistavna, 
a ona je isto sto i muselim, njegova ispruzena ruka. Sad vise nisam mogao da odem, sam sebe 
sam prikovao za ovo mjesto, doveo sam se u priliku da me uvedu ili vrate. Ne znam sta je 
gore. Namjera mi je bila da svratim kod muselima, poznavao sam ga, i da povedem razgovor 
o bratu, kao usput. Sad je to nemoguce, pokrenuo sam citav tespih ljudi, zahtijevao da me 
muselim primi, razgovor vise ne moze biti uzgredan, dat mu je znacaj prava. A bice priznanje 
kukavicluka, ako budem govorio u pola glasa, ponizno. Zelio sam da sacuvam i dostojanstvo i 
opreznost. Drskost mi ne bi pomogla, i nemam je, poniznost bi me uvrijedila, a osjecam je u 
svim zilama.  
 
Bolje bi bilo da me odbije, bio sam zbunjen i nepripremljen, uzalud sam zamisljao sta cu reci, 
uzalud sam zamisljao izraz lica koji cu unijeti u sobu, vidio sam zgrcene crte usplahirenog 
covjeka koji nije znao cak ni sta ga goni na taj korak, ljubav prema bratu, strah za sebe, obzir 
prema ocu, i koji strepi, kao da cini nesto zabranjeno, kao da sve dovodi u pitanje. Sta sam 
dovodio u pitanje? Nisam znao, zato i kazem: sve.  
 
Pozvali su me da uðem. 
Muselim je stajao kraj prozora, gledao pozar. Kad se okrenuo, vidio sam da je nesabran, u 
njegovu pogledu nisam ugledao sebe, kao da me nije poznao. Nicim mi nije pomoglo to 
nepokretno lice.  
 
U jednom trenu, dok sam gledao njegove odbojne oci, sto su cekale da mi presude, osjetio 
sam se kao krivac. Stajao sam izmeðu njega i pocinjenog nepoznatog zlocina, i on me gurao 
od sebe, blize prestupniku.  
 
Mogao sam da uðem u razgovor na vise nacina, da nisam bio uzbuðen. Mirno: - Nisam dosao 
da branim vec da pitam. Siroko: - Kriv je cim je zatvoren, mogu li da znam sta je ucinio? 
Umjereno uvrijeðeno: - Zatvoren je, dobro; bilo bi pravo da ste i mene obavijestili. Trebalo je 
poci s nekom namjerom, s nekim odreðenim htijenjem, pokazujuci vise cvrstine u ovom 
uplitanju, a ja sam izabrao najgori nacin, nisam ga ni izabrao, sam se nametnuo.  
 
- Htio sam da pitam za brata - rekao sam smeteno, pocinjuci kako ne treba, bez sigurnosti, 
odmah otkrivajuci slabo mjesto, ne uspjevsi da pripremim povoljniji prijem i utisak. To tesko 
neprobuðeno lice me prisililo da kazem sta bilo, sve odjednom, da bi me prepoznao, da bi me 
primijetio.  
 
- Brata? Kakvog brata?  
 
U tom gluhom pitanju, u mrtvom glasu, u cuðenju sto sam pretpostavljao da bi trebalo da zna 
nesto nevazno, osjetio sam kako smo se brat i ja smanjili do zrnca prasine.  
 
Neka mi oproste svi casni ljudi, hrabriji od mene, svi dobri ljudi koji nisu dozivjeli iskusenje 
da zaborave ponos, ali moram da kazem, nista mi ne bi pomoglo kad bih pred sobom skrio 
istinu: nije me uvrijedila njegova namjerna grubost, ni strasna daljina koju je postavio izmeðu 
mene i sebe. Uplasilo me to, jer je bilo neocekivano, osjetio sam se nespokojan i ugrozen, brat 
nije postojao kao moguca spona izmeðu nas, trebalo ga je ozivjeti, dovesti ga pred njega prvi 



put, i prvi put odrediti stepen njegove krivice. Ali sta sam mogao da kazem da ne nanesem 
stetu bratu i da ne uvrijedim muselima?  
 
Rekao sam da zalim sto se to desilo, nesreca me pogodila kao smrt moga najblizeg, sudbina 
me nije sacuvala od nevolje da roðenog brata vidim tamo kuda odlaze grijesnici i neprijatelji, 
i da me ljudi gledaju s cuðenjem, kao da sam i ja ponio dio krivice, ja koji godinama casno 
sluzim Bogu i vjeri. I jos dok sam govorio, znao sam da je to ruzno, cinio sam izdaju, ali su 
rijeci tekle lako i iskreno, tuzba na sudbinu otimala se sama od sebe, sve dok prijekor iz mene 
nije postao toliko jak i glasan, da mi se ogadio taj slatki plac nad sobom, zbog kukavicluka 
kojem nisam znao pravi razlog, zbogsebicnosti sto je ugusila svaku drugu misao. Ne! zazivalo 
je nesto u meni, ruzno je, zar si dosao da sebe branis, od cega, brat je u opasnosti, stidjeces se 
poslije, otezaces mu polozaj, ucuti i izaði, reci i izaði, reci i ostani,pogledaj mu u oci, samo te 
plasi svojim kumirskim licem,ucutkaj bezrazlozni strah, nemas cega da se bojis, ne sramoti se 
jadikovkama i pred njim i pred sobom, reci ono sto moras.  
 
I rekao sam. Da je brat, kako sam cuo, ucinio nesto sto mozda nije trebalo, ja ne znam, ali ne 
vjerujem da je nesto tesko, zato molim muselima da ispita tu stvar, kako se zatvoreniku ne bi 
pripisalo i ono sto nije.  
 
Bilo je malo to sto sam rekao, nedovoljno hrabro i nedovoljno posteno, ali to je sve sto sam 
mogao. Obuzimao me tezak umor.  
 
Njegovo lice nista nije govorilo, nije odavalo ni srdzbu ni razumijevanje, iz njegovih usta 
mogla je da izaðe i osuda i blagost. Docnije sam se nesigurno prisjecao da sam tada mislio 
kako je u strasnom polozaju svako ko moli: nuzno malen, nistavan, pod tuðom nogom, kriv, 
ponizen, ugrozen od tuðeg hira, zeljan slucajne dobre volje, podlozan tuðoj moci, nista od 
njega ne zavisi, cak ni izraz straha ili mrznje koji ga moze upropastiti. Pod tim pogledom bez 
sjaja, sto me jedva vidio, prestao sam da ocekujem dobru rijec ili milost, i samo zelio da 
odem, a sve neka se svrsi kako alah hoce.  
 
Napokon je muselim progovorio, a bilo mi je vec svejedno, mrtvo kao sto je i cutao, 
godinama naviknut na taj stav neprobojnosti i strogog prezira, ali mi je i to bilo svejedno. 
Malo me mucilo gaðenje.  
 
- Brat, velis? Zatvoren?  
 
Pogledao sam kroz prozor, vatra je ugasena, samo se jos dim vukao iznad carsije, trom, crn. 
Steta sto nije sve unistila.  
 
- Znas li zasto je zatvoren?  
 
- Dosao sam da pitam.  
 
- Eto, ne znas ni zasto je zatvoren. A dolazis da molis, bez obzira sta je ucinio.  
 
- Nisam dosao da molim.  
 
- Hoces li da ga optuzis?  
 
- Necu.  



 
- Mozes li da navedes svjedoka za njega ili protiv njega? Da ukazes na druge krivce? Ili 
saucesnike?  
 
- Ne mogu.  
 
- Sta onda hoces?  
 
Govorio je lijeno, s prekidima, okrecuci glavu u stranu, kao da je uvrijeðen, kao da mu je 
mucno sto mora da objasnjava tako jasne stvari i sto gubi vrijeme s nerazumnim covjekom.  
Obuzeo me stid. Zbog straha, zbog kukavicke sebicnosti, zbog njegova prezira, zbog prava na 
grubost, zbog dosade koju nije krio, zbog toga sto me ponizio, sto je razgovarao sa mnom kao 
da sam hamal, softa, dusmanin. Navikao sam da slusam, da ne prigovaram, da sagibam glavu, 
cak i to sto sam pitao za brata licilo mi je gotovo na prestup, ali je osionost ovog surovog 
covjeka, a mozda jos vise njegova prostacka neuctivost, ugusila u meni dugu naviku. Osjecao 
sam da postajem zelen od mrznje, iako sam znao da mi nije korisna. Njemu je svejedno, meni 
nije, on to i hoce, on nastoji, cak i ne nastoji, on zraci osjecanjem odvratnosti prema ljudima. 
Ne znam zasto mu je stalo da stvara neprijatelje, i ne tice me se, ali kako smije prema meni 
tako da se ponasa? Jos me zavaravala misao o znacaju reda i poziva kome sam pripadao.  
 
Ljudi zive mirno, a umiru naglo, rekao je onaj cudni dzelepcija, Hasan, sto nikad nece 
prenagliti ni stradati zbog nepromisljenosti. I ja sam vjerovao da sam siguran od iznenaðenja 
u sebi.  
 
- Sta hocu? - rekao sam, cudeci se sam sebi i znajuci da nije dobro sto to govorim. - Nije 
trebalo to da kazes. Je li zlocin upitati za brata, ma sta da je ucinio! To mi je duznost, i po 
bozjim i po ljudskim zakonima, svako bi mogao da me pljune ako bih se oglusioo to svoje 
pravo. I sve nas, kad bi se to pravo osporilo. Jesmo li postali zivotinje, ili gori od zivotinja?  
 
- Rijeci su ti teske - rekao je isto onako mirno,samo su mu se suzili kapci na teskim ocima. - 
Na cijoj je strani pravo? Ti branis brata, ja zakon. Zakon je strog, ja mu sluzim.  
 
- Ako je zakon strog, treba li mi da budemo kurjaci?  
 
- Je li kurjacki braniti zakon, ili ga napadati, kao ti?  
 
Htio sam da kazem da je kurjacki biti surov po svaku cijenu. Covjek strada naglo. Dobro je 
sto nista nisam odgovorio na njegov izazov, on osjeca potrebu i zadovoljstvo da izbezumljuje 
ljude. Poslije sam bio potisten, ljutina me brzo prosla, a smijenilo je kajanje zbog naglosti 
koja mi nije svojstvena. Odgovorio sam ostro, jer sam bio suvise napregnut, nesposoban da 
obuzdam nerazmisljene porive. Sve sto se tada ucini, obicno je stetno: to je oblik glupog 
junastva, samoubilacki prkos bez svrhe, koji ne traje dugo i ostavlja nezadovoljstvo sobom. l 
zakasnjelo naknadno razmisljanje koje nicemu ne sluzi. 
Desilo se ono cega sam se najvise plasio, receno mije da branim brata, suprotstavljajuci se 
zakonu. Ako je zaista tako, ako nekome izgleda da je tako, jer ja znam da nije, ako ljudi budu 
mislili da ja svoj licni gubitak pretpostavljam svemu izvan mene, onda je sve ispalo kako 
najgore moze biti, i moja mutna strahovanja bila su opravdana. A najgore je sto u stvari nisam 
branio brata, samo sam se u jednom nerazumnom trenutku pobunio protiv strasne surovosti, a 
nisam bio ni na njegovoj ni na muselimovoj strani. Nisam bio nigdje.  
 



Drago mi je sto je podne blizu, sto necu ostati sam, odvojicu se molitvom od danasnjeg dana, 
ostavicu mucnu misao pred dzamijskim vratima, cekace me sigurno, ali cu bar neko vrijeme 
biti bez nje.  
 
Kad sam stao pred nekoliko vjernika i poceo molitvu, jace nego ikad osjetio sam zastitnicki 
mir poznatog mjesta, gusti topli miris istopljenog voska, ljekovitu tisinu bijelih zidova i 
caðave tavanice, materinsku njeznost suncanog svjetla sto je iskrilo na zlatnim zrncima 
prasine. Ovo je moja drzavina, pohabani cilimi, bakreni svijecnjaci, mihrab gdje klanjam pred 
ljudima pogruzenim na koljenima, moja tisina i sigurnost, godinama sam ovdje svoj, znam 
cilimsku saru gdje staje moja stopa, istrvena je i izblijedjela, trag svoj sam ostavio na onome 
sto traje duze od nas, iz dana u dan vrsim svetu duznost u ovoj kuci sto je postala moja, nasa i 
bozija, krijuci i od samog sebe da je bila najvise moja. Ali toga dana, toga podneva, 
osloboðen more, vracen iz cudnog svijeta na koji nisam naviknut u ovaj stisani mir, ja nisam 
vrsio duznost, bio sam siguran da nikome ne sluzim vec da sve sluzi meni, da me zaklanja i 
vraca, da potire ruzan san o necemu nejasnom. Ronio sam u nasladu poznate molitve, osjecao 
da mi se vraca poremecena ravnoteza zbog svega sto je godinama moje, zbog prisnih mirisa, 
nejasnog mrmljanja ljudi, tupih udara koljena, zbog molitava uvijek istih, zbog kruga sto se 
zatvarao kao odbrana, kao tvrðava, opravdavajuci me i potvrðujuci. Ne prekidajuci molitvu, 
vrseci je navikom, vidio sam suncevu zraku sto se probija kroz staklo, zategnuta od prozora 
do mojih ruku, kao da se igrala, izazivajuci me; cuo sam vedar svaðalacki cvrkut vrabaca oko 
dzamije, neprekinut zamor njihovih glasova, veselo zutih, cinilo mi se, kao zito i sunce; i 
nesto toplo i vedro lebdjelo je oko mene, odvajajuci me, budeci sjecanje na ono sto je jednom 
bilo, ne znam kad, ne znam gdje, ali bilo, nemam potrebe da ga ozivljavam, zivo je, jako i 
drago kao nekad, kao nikad, neuobliceno i zato sveobuhvatno, bilo je, znam, mozda u 
djetinjstvu, koje vise ne postoji u sjecanju vec u zaljenju, mozda u zelji da bude, i biva, 
prozracno, lagano, kao njihanje, tihi tok vode, miran sum krvi, suncana radost ni zbog cega, i 
znao sam da je to grijeh, to zaboravljanje u molitvi, ta slast tijela i misli, a nisam mogao da se 
otmem, nisam zelio da prekinem taj cudni zaborav.  
 
A onda se prekinuo sam.  
 
Ucinilo mi se da iza mojih leða, meðu ljudima u molitvi, stoji moj sinocnji bjegunac. Nisam 
smio da se okrenem, ali sam bio siguran da je u dzamiji, usao je poslije mene, ili ga nisam 
vidio. Njegov glas se cuje drukcije nego ostali, dublji je i muskiji, njegova molitva nije molba 
vec zahtjev, oci su mu ostre, pokreti gipki, ime mu je Ishak, zovem ga tako jer je tu i jer mu 
ne znam ime, a treba da znam. Dosao je mene radi, da mi zahvali, ili sebe radi, da se skloni. 
Ostacemo sami poslije namaza, da ga pitam sto sam propustio sinoc. Ishak, ponavljam, Ishak, 
to je ime moga ujaka koga sam kao dijete mnogo volio, Ishak, ne znam kako ih dovodim u 
vezu, i kako i zasto tako uporno dozivam djetinjstvo, sigurno je to bjezanje. Bjezanje od 
ovoga sto jest, spasavanje nesvjesnim sjecanjem i ludom zeljom da ne bude stvarnosti, 
neostvarivom zeljom, natjerala bi me u ocaj da je bila stvarna misao, a ovako se cak i 
ostvarivala, u trenucima, izvitoperenjima, maglovitim zanosima, u kojima su tijelo i 
nepoznate unutrasnje snage trazile izgubljeni mir. Nisam bio svjestan u tom casu da je vijek 
zaboravu kratak, ali kad se javila misao o Ishaku, znao sam da se moj mir opet muti, jer i 
Ishak je iz onoga svijeta na koji nisam htio da mislim, i mozda sam zato i zelio da ga smjestim 
u prostor dalekih snova, odvajajuci ga od casa i vremena u kome nismo mogli biti zajedno. 
Zelio sam da se okrenem, molitva mi je zbog njega bila prazna, svedena na rijeci bez sadrzine, 
i duza nego ikad.  
 
O cemu bih s njim govorio? O sebi nece da kaze nista, uvjerio sam se sinoc. Govorili bismo o 



meni. Sjescemo ovdje, u ovaj prazan prostor dzamije, u svijetu a izvan njega, sami, smijesice 
se onim svojim sigurnim dalekim osmijehom, koji i nije osmijeh vec pronicljiva hladnoca, 
pogled koji sve vidi ali se nicemu ne cudi, slusace me pazljivo, zagledan u saru cilima pred 
sobom ili u suncanu zraku sto se uporno probija kroz iskricavu sjenku, i reci ce mi istinu od 
koje ce mi biti lakse.  
 
Zamisljajuci taj razgovor, ozivljavao sam njegov lik, ne cudeci se kako sam mnogo od njega 
zapamtio, cekao sam da ostanemo sami, kao sinoc, da nastavimo neobicni razgovor, ne krijuci 
se. Taj nemirni pobunjeni covjek koji je mislio suprotno od svega sto sam ja mogao da 
pomislim, hirom potpune nedosljednosti izgledao mi je kao covjek na koga bih mogao da se 
oslonim. Sve sto je cinio bilo je ludo, sve sto je govorio bilo je neprihvatljivo, a samo bih 
njemu mogao da se povjerim, jer je nesrecan ali posten, ne zna sta hoce ali zna sta radi, ubio 
bi ali ne bi prevario. I dok sam tako ispisivao u svom srcu lijepe osobine potpuno nepoznatog 
odmetnika, nisam ni primijetio koliki sam put presao od sinoc. Jutros sam htio da ga predam 
strazarima, a u podne sam bio na njegovoj strani. Ali, ni jutros nisam bio protiv njega, a i sad 
bih ga mozda prijavio, i to dvoje nema meðu sobom veze, ili ima, ali nekako naopako, sasvim 
spleteno. U stvari, bio sam samo siguran da bi mi on, Ishak, pobunjenik, mogao da objasni 
neke stvari zauzlane u meni u cvor. Jedini on. Ne znam zasto, mozda sto je patio, sto je u 
mukama stekao iskustvo, sto ga je pobuna oslobodila naviknutog misljenja koje veze, sto 
nema predrasuda, sto je rascistio sa strahovima, sto je posao putem koji nema izlaza, sto je 
vec osuðen i samo junacki odgaða smrt. Takvi ljudi mnogo znaju, vise nego mi koji klecamo 
od naucenog pravila do straha od grijeha, od navike do strepnje pred uvijek mogucom 
krivicom. I mada nikad ne bih posao putem odmetnistva, ni u mislima cak, rado bih cuo 
njegovu istinu. O cemu?  
 
Ne znam o cemu.  
 
Reci cu mu ovako:  
 
Dvadeset godina sam dervis, a malim djetetom sam posao u skolu, i ne znam nista izvan 
onoga sto su htjeli da me nauce. Ucili su me da slusam, da trpim, da zivim za vjeru. Boljih od 
mene je bilo, vjernijih nema mnogo. Uvijek sam znao sta treba da cinim, derviski red je mislio 
za mene, a osnovi vjere su i tvrdi i siroki, i nista moje nije postojalo sto se u njih nije moglo 
uklopiti. Imao sam porodicu, zivjela je svojim zivotom, moja po krvi i dalekom sjecanju, po 
djetinjstvu koje cijelog zivota zatrpavam, varajuci se da je mrtvo, moja jer tako treba da bude, 
volio sam tu ljubav bez dodira i koristi, iako je zato bila i hladna. Postojali su, moji su, i to mi 
je bilo dovoljno, i njima valjda, tri viðenja u ovih dvadeset godina nisu nista ni pokvarila ni 
popravila, nisu ni smetali ni pomagali mojoj sluzbi vjeri, iako sam vise osjecao ponos sto sam 
nasao siru porodicu, nego zalost sto sam se udaljio od svoje vlastite. I eto, desilo se da je 
moga brata stigla nesreca. Kazem tu rijec, jer ne znam pravu, ne mogu da kazem ni pravda ni 
nepravda, i tu pocinje muka. Ne volim nasilje, mislim da je to znak slabosti i nerazumnog 
rasuðivanja, to je i nacin da se ljudi otjeraju u zlo. Pa ipak, kad je vrseno nad drugima, cutao 
sam, odbijao da donosim presudu, prebacujuci odgovornost na druge, ili se navikavajuci da ne 
mislim o onome sto nije moja krivica, priznavajuci cak da se ponekad mora uciniti zlo radi 
veceg i vaznijeg dobra. Ali kad je bic vlasti pogodio moga brata, i mene je rasjekao, do krvi. 
Nejasno mislim da je mjera surova, poznajem tog mladica, nesposoban je za zlocin. Ali evo, 
ne branim ga dovoljno cvrsto, a njih ne opravdavam, cini mi se samo da su mi svi zajedno 
nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suocili sa zivotom izvan moje prave putanje, 
natjerali me da se odreðujem. Sta sam ja sad? Zakrzljali brat ili nesigurni dervis? Jesam li 
izgubio ljudsku ljubav ili sam ostetio cvrstinu vjere, izgubivsi tako sve? Volio bih da placem 



zbog brata, ma kakav da je, ili da budem tvrdi branilac zakona, makar i brat bio u pitanju, 
makar i zaleci. A ne mogu ni jedno ni drugo. Sta je to, Ishace, buntovni mucenice, koji si stao 
na jednu stranu i ne znas sta je neodlucnost, jesam li izgubio ljudski lik ili vjeru? Ili oboje? I 
sta je onda ostalo od mene, ljuska, mezar, nisan bez oznake? Strah se nastanio u meni, Ishace, 
strah i zbunjenost, ni korak vise ne smijem da ucinim ni na jednu stranu, izgubicu se i 
propasti.  
 
Nisam se okrenuo da ga vidim, ne vjerujuci da je vise tu, i ne znajuci sta bih mogao da mu 
kazem od sve te muke sto ni imena nije imala. A bila je opasna misao da bas njemu povjerim 
ono sto nikome ne bih rekao. Nije mi pao na um nijedan dervis, nijedan od ljudi s kojima se 
susrecem, vec odmetnik, bjegunac, covjek izvan zakona. Jesam li mislio da se samo on ne bi 
iznenadio kad bi to cuo? Jesam li vjerovao da me jedino on ne bi prijekorno pogledao? 
Pomozi mi, Boze, da iz ovih iskusenja izaðem isti kao sto sam bio. A jedini pravi izlaz vidim 
u tome da se nista nije desilo.  
 
Spas i mir Ibrahimu, Spas i mir Musau i Harunu, Spas i mir Ilijasu, Spas i mir Ishaku, Spas i 
mir nesrecnom Ahmedu Nurudinu.  
 
Ljudi su izlazili, kasljucajuci, tiho sapucuci, ostavljali su me, ostao sam na koljenima pred 
mukom, sam, srecom, sam na zalost, bojeci se da napustim ovo mjesto gdje sam mogao da se 
mucim neodlucnoscu.  
 
Napolju se cula strka, neko je vikao, neko je prijetio, necu da cujem rijeci, necu da znam ko 
vice i ko prijeti, sve sto se u svijetu dogaða ruzno je, primi, Boze, molitvu moje nemoci, 
oduzmi mi snagu i zelju da izaðem iz ove tisine, vrati me u mir, prvi ili posljednji, mislio sam 
da izmeðu njih postoji nesto, bila je nekad jedna rijeka, i magle u njenim predvecerjima, i 
suncev odsjaj na njenim sirinama, postoji i sad u meni, mislio sam da sam zaboravio, ali nista 
se izgleda ne zaboravlja, sve se vraca iz zakljucanih pretinaca, iz mraka toboznjeg zaborava, i 
sve je nase sto smo mislili da je vec nicije, ne treba nam a stoji pred nama, svjetluca svojim 
bivsim postojanjem, podsjecajuci nas i ranjavajuci. I sveteci se zbog izdaje. Kasno je, 
sjecanja, uzalud se javljate, beskorisne su vase nemocne utjehe i podsjecanja na ono sto je 
moglo da bude, jer sto nije bilo, nije ni moglo da bude. A uvijek izgleda lijepo ono sto se nije 
ostvarilo. Vi ste varka koja raða nezadovoljstvo, varka koju ne mogu i ne zelim da otjeram, jer 
me razoruzava i tihom tugom brani od patnje.  
 
Otac me ceka, izgubljen od bola, zbog sina, samo mu je jos on ostao, mene nema, ni njega 
nema, sam, starac me ceka u hanu, sam, nekad smo mislili da smo jedno, sad ne mislimo 
nista, prvo ce me njegove oci upitati, i ja cu odgovoriti, sa osmijehom, imacu toliko snage, 
zbog njega, receno mi je da ce brat blti pusten uskoro, ispraticu ga s nadom, zasto da odlazi 
satrven, nikakve koristi od istine ne bi imao. I vraticu se tuzan.  
 
Udisao sam svjezu majsku noc, mladu i iskricavu, volim proljece, mislio sam, volim proljece, 
neumoreno i neotezalo, budi nas vedrim lakomislenim zovom da pocnemo iznova, varka i 
nada svake godine, novi pupovi nicu iz starih stabala, volim proljece, vicem u sebi uporno, 
prisiljavam se da povjerujem, krio sam ga od sebe ranijih godina, a sad ga zovem, nudim se 
da me obuzme, dodirnem cvijet jabuke kraj puta, i glatku novu grancicu, sokovi zubore 
njenim bezbrojnim zilicama, tok im osjecam, neka mi kroz jagodice preðu u tijelo, jabukov 
cvat da nikne na mojim prstima, i prozirno zeleno lisce na mojim dlanovima, da budem blagi 
miris vockin, i njena tiha nebriga, nosicu ocvjetale ruke pred zadivljenim ocima, pruzacu ih 



kisi hraniteljki, u zemlju ukopan, nebom hranjen, proljecima obnavljan, jesenima smirivan, 
dobro bi bilo poceti sve iz pocetka. 
A pocetka vise nema, niti je vazan, niti znamo kad bude, poslije ga odreðujemo, kad smo u 
virovima, kad se sve samo nastavlja, i onda mislimo da je moglo biti nekako drukcije, a nije, i 
namecemo se proljecu, da ne mislimo na nepostojeci pocetak, ni na ruzno nastavljanje.  
 
Uzalud hodam sokacima, trosim vrijeme sto se ne da potrositi, Hasan me ceka u tekiji. Otac 
me danas cekao u hanu, Hasan veceras u tekiji, stoje na svim putevima i na svim raskrscima, 
ne daju mi izaci iz brige. - Odmah mi javi kad ga puste - rekao je otac na odlasku. - Necu se 
smiriti dok ne cujem. A najbolje bi bilo da doðe kuci.  
 
Najbolje bi bilo da nije ni isao od kuce.  
 
- Otiði sutra muselimu - napomenuo je da ne zaboravim - i zahvali mu. Zahvali i u moje ime.  
 
Drago mi je sto je otisao, tesko je gledati u njegovo lice, koje je trazilo utjehu, a ja sam mu je 
mogao dati samo kroz laz. Odnio je i jedno i drugo, meni je ostalo ruzno sjecanje. Zaustavili 
smo se na kraju polja, poljubio sam ga u ruku, on mene u celo, opet je bio otac, gledao sam za 
njim, isao je poguren, vodeci konja kao da se naslanja na njega, okrecuci se, neprestano, 
laknulo mi je kad smo se rastali, a bio sam tuzan i usamljen, sad je to bilo konacno, varke vise 
nije moglo biti. Sahranili smo jedan drugoga bas u casu kad smo se prepoznali, nista nam ta 
nepotrebna posljednja toplina nije mogla pomoci.  
 
Stajao sam usred sirokog polja kad je otac uzjahao konja i zasao za stijenu, kao da ga je 
progutao suri kamen.  
 
Duga popodnevna sjenka, tmurna dusa brda, puzila je poljem, zatamnjujuci ga, presla je i 
preko mene, opkolila me odasvud, a suncana strana je bjezala od nje, uzmicuci prema drugom 
brdu. Daleko je noc, to je samo njen rani predznak, nesto zloslutno je u tim mrkim 
prethodnicama. Nikoga nema na polju prepolovljenom sjenkom, puste su obje strane, jedini ja 
stojim na toj zavaðenoj sirini sto se zamracuje, sitan u prostoru sto se zatvara, obuzet mutnim 
tjeskobama koje nosi moja prastara dusa, tuða a moja. Sam u polju, sam u svijetu, nemocan 
pred tajnama zemlje i sirinama neba. A onda se odnekle od brda, od kuca u pristranku, zacula 
necija pjesma, probijala se kroz suncani prostor polja do moje sjenke, kao da mi je isla u 
pomoc, i zaista me oslobodila kratke i bezrazlozne zacaranosti.  
 
Nisam izbjegao Hasanovu netrazenu paznju. Sjedio je sa hafiz-Muhamedom, u cardaku, iznad 
rijeke, u plavom mintanu, podsisane mekane brade, jagom namirisan, svjez, nasmijesen, 
saprao je sa sebe tri mjeseca putovanja, miris stoke, znoja, hanova, prasine, blata, zaboravio 
na psovke, na planinske prevoje, na opasne prelaze preko rijeka, i sad je licio na mladog agu 
koga je zivot razmazio, ne trazeci od njega ni napor ni hrabrost.  
 
Zatekao sam ih u razgovoru. Taj dzelepcija i bivsi muderis podsticao je hafiz-Muhameda da 
izlaze ono sto zna, da bi mogao da mu se suprotstavi, saleci se, ne pridajuci znacaja ni onome 
sto je cuo ni onome sto je odgovarao. Uvijek sam se cudio kako je u neozbiljnim razgovorima 
pronalazio pametne razloge, zaodijevajuci ih u lude oblike.  
Upitao me kad smo se pozdravili: - Jesi li saznao stogod za brata?  
 
- Nisam. Ici cu sutra opet. A ti, kako si putovao? Tako je najbolje, moje brige neka ostanu 
meni.  



 
Rekao je nekoliko obicnih recenica o svom putovanju, saleci se, kako uvijek zavisi od volje 
bozije i od cudi stoke, i on svoju volju i cud podreðuje njima, a onda predlozio da hafiz 
Muhamed nastavi svoje izlaganje, veoma zanimljivo, i veoma sumnjivo, o postanku i razvitku 
zivih bica, pitanje od znacaja sve dok ima zivih bica i pogodno za sporenja, narocito u 
vremenu kad sporenja nema i kad svi umiremo od dosade, slazuci se u svemu.  
 
Hafiz Muhamed, koji je tri mjeseca cutao, ili govorio o najobicnijim stvarima, nastavio je 
svoje izlaganje o postanku svijeta, cudno i netacno, Kur-anom nepotvrðeno, ali je zanimljiva 
slika koju je razvijao, uzeta iz bogzna koje knjige od mnogih koje je procitao, mastom 
ozivljena, sva svjetlucava od vatre usamljenih groznica, kad se u njegovim bolesnim 
viðenjima svijet stvarao i rastvarao. Licilo je na bogohuljenje, ali smo se vec navikli, jedva 
smo ga i smatrali pravim dervisem, izvojevao je sebi pravo da bude neodgovoran, najljepse i 
najreðe pravo u nasem redu, i nije se smatralo da je suvise stetno ono sto je ponekad govorio, 
jer je bilo prilicno nerazumljivo.  
 
Izgledalo mi je sasvim neobicno, nezamisljivo gotovo, kako jedan bezazlen ucenjak govori o 
postanku svijeta jednom duhovitom spadalu, neozbiljnom dobricini, nekadasnjem alimu i 
sadasnjem gonicu stoke i pratiocu karavana. Kao da se sam sejtan potrudio da sastavi ova dva 
covjeka koji niceg zajednickog nisu imali, i da ih navede na razgovor koji niko ne bi 
ocekivao.  
 
Ovaj mladi covjek me uvijek iznova iznenaðivao nekom neocekivanoscu koju nije bilo lako 
objasniti ni opravdati. Iako je pametan i obrazovan, sve sto je cinio bilo je neobicno, izvan 
svega sto bi se moglo pretpostaviti. Zavrsio je skolu u Carigradu, hodao po Istoku, bio 
muderis na medresi, sluzbenik na Porti, oficir, pa ostavio sve, zbog neceg zivio u Dubrovniku, 
vratio se s jednim dubrovackim trgovcem i njegovom zenom, govorilo se da je zaljubljen u tu 
bjelokozu Latinku crne kose i sivih ociju, sto sad s muzem zivi u Latinluku, tuzio sudu nekog 
dalekog roðaka koji je prisvojio njegovo imanje i odustao od tuzbe kad je vidio koliko djece 
taj nesrecni roðak hrani, ozenio se kcerkom tog dalekog roðaka koju su mu nametnuli da se 
oduze za imanje, a kad je vidio cime su ga usrecili, pobjegao je glavom bez obzira, sve ih 
ostavivsi u svojoj kuci, i poceo da se bavi trgovinom, odlazeci na istok i zapad, na uzas 
porodice. Kako je spojio toliko zanimanja, sta je bilo njegovo, tesko je reci. Nijedno, smijao 
se on, ali se od necega mora zivjeti, i svejedno je, na kraju krajeva. Bio je suvise govorljiv za 
sluzbu na Porti, suvise bujan za muderisa, suvise obrazovan za dzelepciju. Govorilo se da je 
otjeran iz Carigrada, kolalo je isto toliko prica o njegovu postenju koliko i o nepostenju, o 
izuzetnim sposobnostima kao i o potpunoj nesposobnosti; nazvali su ga nemilosrdnim kad je 
podnio tuzbu zbog imanja, a budalom kad je odustao; jedni su pricali da je bestidan jer zivi sa 
Dubrovkinjom, pored muza mamlaza, a drugi da je on mamlaz, jer ga Dubrovkinja i njen muz 
iskoriscrju. Pretresan je na sitno kasablijsko sito, zgodan predmet za stotine radoznalih 
nagaðanja, narocito u pocetku, dok se nisu navikli, a on je na sve odmahivao rukom, bilo mu 
je svejedno, kao i sve u zivotu. Druzio se sa svakim, razgovarao s muderisima, trgovao s 
trgovcima, pijancio s barabama, salio se s kalfama, ravan svakome u svemu cime se bavio, a 
opet promasen u svemu.  
 
Nisam zelio da govorim s njim o bratu, bio bi ozaloscen ali zakratko, ozlojeðen ali zakratko. 
A mucio me i sinocnji razgovor s njegovom sestrom. Volio bih da nije dosao.  
Srecom, nije nametljiv. I srecom, zanimao ga je razgovor koji su vodili. Tako cu moci sve da 
odlozim.  
 



Vlaga i toplina su izvor zivota, govorio je hafiz Muhamed. Iz trule memljivosti, u kojoj su se 
dugo stvarala, najprije su ponikla ziva bica, bez oblika, bez udova, zrnca i stapici u kojima je 
tinjala zivotna snaga, kretala su se u mraku svoga nevidjela, tumarajuci bez svrhe i bez cilja, 
ziveci u vodi, odlazeci na kopno, zavlaceci se u mulj. Hiljade godina je tako proslo...  
 
- A Bog? - pitao je Hasan.  
 
Bilo je to saljivo a ipak ozbiljno pitanje. Hafiz Muhamed nije htio da ga cuje.  
 
- Hiljade godina je tako proslo, ta mala nemocna bica su se mijenjala, jedna su se navikavala 
na kopno, druga na vodu. Raðala su se gluha i slijepa, bez ruku, bez nogu, bez icega na sebi, i 
sve je nicalo poslije duge potrebe i mnogih pokusavanja.  
 
- A Bog?  
 
- Bog je tako htio. 
Morao je tako da kaze, iako je zvucalo neubjedljivo, ali je hafiz Muhamed vise uklanjao jednu 
nezgodnu smetnju neprikosnovenom opstom tvrdnjom, nego sto je odgovarao na izazov.  
Zacudilo me drzanje i jednog i drugog. Hafiz Muhamed je zaista odricao bozije ucesce u 
stvaranju svijeta, a Hasan je samo saljivo na to upozoravao, ne zeleci da stvar tjera do kraja 
niti da iskoristi prednost koju je, mogao lako steci.  
Znao sam, bila su to nesto izmijenjena ucenja grckih filozofa, a prenio ih je Ibn-Sina u svojim 
djelima na arapskom jeziku. Po tom ucenju, covjek je postepeno postajao ono sto jest, polako 
se prilagoðavao prirodi, potcinjavajuci je sebi, jedino stvorenje koje ima svijest. Zato mu 
priroda nije vise tajna, ni prostranstvo oko njega nepoznanica, osvojio ga je i savladao, 
presavsi ogroman put od crva do gospodara zemlje.  
 
- Rðav gospodar - nasmijao se Hasan.  
 
Spor je i poceo oko toga, i cio razgovor: da su ljudi rðavo udesili ovaj svijet, kako je tvrdio 
Hasan, ne ljuteci se sto je tako. A hafiz Muhamed se nije slagao, i posao je za dokazom cak 
do klice svijeta.  
Stotinu prigovora moglo se uciniti svemu sto je hafiz Muhamed govorio, od objasnjenja 
postanka zivih bica, koje se desilo samo po sebi, pa do tvrdnje da je covjek gospodar zemlje, 
gotovo nezavisno od bozije volje. Ali kad sam se umijesao u razgovor, nisam mu prigovorio 
zbog tih ogresenja, izgledalo mi je smijesno da se sporim oko suvise poznatih stvari. Vaznije 
mi je bilo nesto drugo: zar nije naivno misljenje da je covjek ugodno smjesten na zemlji i da 
je tu njegov pravi dom?  
 
Prostranstvo je nasa tamnica, rekao sam osluskujuci odjek svojih nepoznatih misli, unoseci 
neocekivanu vatru u mrtvi i nepotrebni dotadanji razgovor. Prostranstvo posjeduje nas. Mi ga 
posjedujemo samo koliko moze oko da preðe preko njega. A ono nas umara, plasi, zove, goni. 
Mislimo da nas vidi, a mi ga se ne ticemo, kazemo da ga savladavamo, a samo se koristimo 
njegovom ravnodusnoscu. Zemlja nam nije naklonjena. Gromovi i talasi nisu za nas, mi smo u 
njima. Covjek nema svog pravog doma, on ga otima od slijepih sila. To je tuðe gnijezdo, 
zemlja bi mogla biti samo staniste cudovista koja bi bila u stanju da se nose s nedacama sto ih 
ona pruza u izobilju. Ili nicija. Pa ni nasa.  
Ne osvajamo zemlju, vec grumen za svoju stopu, ni planinu vec sliku u svome oku, ni more 
vec njegovu gibljivu cvrstinu i odsjaj njegove povrsine. Nista nije nase osim varke, zato se 
cvrsto drzimo za nju.  



 
Mi nismo nesto u necemu, vec nista u necemu, nejednaki s tim oko sebe, ne isto, nespojivo. 
Razvitak covjekov trebalo bi da ide ka gubljenju svijesti o sebi. Zemlja je nenastanjiva, kao i 
mjesec, a mi sebe varamo da je ovo nas pravi dom, jer nemamo kud. Dobra za nerazumne, ili 
za neranjive. Mozda ce biti izlaz covjekov da se vrati unazad, da postane samo snaga.  
 
A kad sam izrekao svu tu nerazumnost, uplasio sam se da sam razgolitio sve sto sam htio da 
sakrijem. Odgovarao sam danasnjem danu i svojoj ozlojeðenosti. Doveo sam u neugodan 
polozaj i sebe i njih dvojicu.  
 
Hafiz Muhamed je gledao u mene zacuðeno, gotovo uplaseno, a Hasan rastreseno, smijeseci 
se, i ja sam tek u njihovim ocima sagledao pravu tezinu svojih rijeci, o kojima ranije nisam 
razmisljao. Ali me savjest nije prekoravala, cak mi je bilo lakse.  
 
Hasanov izraz lica postao je neocekivano sabran. Ne, rekao je, polako odmahujuci glavom, 
kao da se izvinjava sto govori ozbiljno. Ne treba covjek da se pretvori u svoju suprotnost. Sve 
sto u njemu vrijedi, to je ranjivo. Mozda nije lako zivjeti na svijetu, ali ako mislimo da nam 
ovdje nije mjesto, bice jos gore. A zeljeti snagu i bezosjecajnost, znaci svetiti se sebi zbog 
razocarenja. I onda, to nije izlaz, to je dizanje ruku od svega sto covjek moze da bude. 
Odricanje svih obzira je prastari strah, davna sustina ljudskog bica koje zeli moc, jer se boji.  
 
- Ovdje smo, na zemlji - rekao je hafiz Muhamed uzbuðeno. - Poricati da je ovo mjesto za 
nas, znaci poricati zivot. Jer...  
 
Zakasljao se, ali je i dalje mahao rukom da se ne slaze sa mnom, ne uspjevsi da smiri 
uzbuðenu bolest.  
 
- Treba da ides u sobu - upozorio ga je Hasan. - Hladno je, vlazno. Da ti pomognem?  
 
Odbio je rukom: ne treba. I otisao, kasljuci: nije volio svjedoke u bolesti.  
 
Ostali smo sami, Hasan i ja.  
 
Steta sto se nismo mogli rastati bez ikakva objasnjenja, bez ikakva daljeg razgovora, najbolje 
bi bilo ustati i otici, tesko je bilo i prekinuti i nastaviti, a nije vise bilo ni hafiz-Muhameda, 
koji nam je sluzio kao spona i kao razlog za opsti razgovor. Cekalo nas je ono sto se tice samo 
njega i mene.  
 
Ali Hasanu nije nezgodno, uvijek je nalazio nacina da sve bude prirodno. Svratio je pogled sa 
hafiz-Muhameda na mene i nasmijao se. Smijeh mu je put do covjeka, izrazava 
razumijevanje, olaksava.  
 
- Uplasio si hafiz-Muhameda. Izgledao je zabezeknut.  
 
- Zao mi je.  
 
- Znas li sta sam mislio dok si govorio? Kako neki ljudi mogu da kazu sve sto hoce, i mozes 
da primis ili ne primis, ostajes miran. A neki u jednu rijec unesu sebe, i odjednom se sve 
zazari, niko ne ostaje miran. Osjetimo da se nesto vazno desava. To vise nije razgovor.  
 



- Nego sta je?  
 
- Spremnost da se sve baci na lomacu. Suvise te pogodila bratova nesreca.  
 
Nikome ne bih dopustio da ovako sa mnom govori, odbio bih ljutito, ali on me porazio, 
pogaðajuci sustinu moje pobune, a jos vise dobronamjernoscu, koja nije u rijecima vec u 
pogledu, dubokoj iskrenosti, razumijevanju, zabrinutosti, u citavom nacinu kako je zracio, kao 
da me tek sada vidio i s one strane koja se obicno krije. Ali ako ga i nisam odbio, zelio sam da 
skrenem razgovor, nisam volio da iko kopa po meni.  
 
- Sta si mislio govoreci o prastarom strahu koji vucemo iz davnine?  
 
- Zar je ovo veceras prvi put sto se vidimo? Htio bih da razgovaramo o tvome bratu. Ako ti 
nije nezgodno.  
 
Mogao sam da mu kazem: ne tice te se, ostavi me na miru, ne ulazi u moje skrivene prostore, 
muka mi je od ljudi koji daju savjete. I to bi bilo najiskrenije. Ali nisam podnosio ni svoju ni 
tuðu grubost, stidio sam se kad bi me pobijedila, dugo pamtio kad bi mene pogodila. Rekao 
sam, izvinjavajuci se, da mi je otac danas dosao od kuce, i da nisam bas najboljeg 
raspolozenja.  
 
- Vec drugi put me odbijas - nasmijao se.  
 
- Sta bih mogao da ti kazem? Nista nisam saznao.  
 
- Ni zasto je zatvoren?  
 
- Ni to.  
 
- Onda ja znam vise od tebe.  
 
Nije ga lako odbiti. 
 
Ispricao je cudnu pricu, koju sam jedva shvatao svojim ogranicenim i jednostranim 
iskustvom, djetinjim po nepoznavanju svijeta u kome sam zivio.  
 
U okolini grada zivio je neki mali posjednik, rekao je Hasan, zivio, sad je mrtav. Je li imao 
stvarnog razloga, zato sto je bio necim pogoðen, ili je bio naivan, ili posten, je li bio naprasit, 
ukoljica, zanesenjak, je li imao nekoga za leðima, ili je imao dokaze, da li je bio lud, ili mu je 
bilo svejedno sta ce se s njim desiti, tesko je znati, a sad nije ni vazno, tek taj covjek je poceo 
da govori sve najcrnje o nekim ljudima iz vlasti, optuzujuci ih jasno i glasno za ono sto svi 
znaju ali ne pominju. Lijepo su mu porucili da doðe sebi, ali on je mislio da ga se boje, i nije 
prestao da cini ono sto nikome nije bilo od koristi. Tada su poslali po njega sejmene, doveli ga 
vezana u kasabu, zatvorili u tvrðavu, napisali saslusanja u kojima je nesrecnik priznao mnoge 
grijehe, sam naveo vlastite rijeci protiv vjere, drzave, sultana, valije, objasnjavajuci da je 
govorio u ljutini i bijesu. Priznao je cak da je odrzavao veze sa pobunjenicima u Krajini, da 
im je slao pomoc, a njegova kuca je bila stjeciste njihovih glasnika i povjerljivih ljudi. Poslali 
su ga sa svim saslusanjima veziru u Travnik, ali je covjek na putu isjecen, sabljama, jer je 
pokusao da pobjegne. Sad, sto se tice tog pokusaja bjekstva, moze da misli ko sta hoce, 
mozda je i pokusao da bjezi, a mozda i nije, svejedno mu je bilo uostalom, jer bi ga posjekao 



vezir da nisu sejmeni. I ne bih ti o njemu ni pricao, nije jedan, ni posljednnji, da u sve to nije 
umijesan i tvoj brat. A nije ga ni poznavao, nije ga cak ni vidio, covjek nije nikad ni saznao da 
postoji taj mladic, a njegova bi sudbina bila ista i da se tvoj brat nije umijesao. Nisu se 
poznavali, nisu se nikad sreli, nikakve veze nisu imali, bili su razliciti a opet po necemu slicni: 
u obojici je bilo nesto samoubilacko. Na nesrecu, tvoj brat je radio kod kadije, na nesrecu, 
kazem, jer je opasna i teska blizina mocnih, i kao povjerljiv pisar nekako je dosao do 
skrivenih spisa. Kako je dosao, niko sad ne moze saznati, a sigurno mu ih nisu pokazali, 
naisao je slucajno, a to je najkobnija stvar na koju je mogao naici.  
 
- Na sto je naisao?  
 
- Na saslusanje krivca, napisano prije nego sto je covjek saslusan, prije nego sto je doveden u 
kasabu, prije nego sto je zatvoren, i u tome je njegova kob i opasnost. Shvacas li, unaprijed su 
znali sta ce govoriti, sta ce priznati, sta ce ga ubiti. Dobro, ni to nije tako neobicno, zurilo im 
se, trebalo je da se sve brzo i sigurno svrsi, i sve bi bilo kako je bilo, da je mladi pisar ostavio 
to unaprijed pripremljeno saslusanje ondje gdje ga je i nasao. I zaboravio sto je vidio. Ali nije. 
Sta je ucinio, ne znam, mozda ga je pokazao nekome, mozda je ispricao, mozda su ga uhvatili 
s tim spisima, tek zatvorili su ga. Suvise je znao.  
 
Slusao sam s nevjericom. Sta je ovo? Ludilo? Uzas koji nas obuzima u teskim snovima? 
Tamna oblast zivota u koju neko nikad ne zaviri? Nevjerovatno izgleda da covjek moze toliko 
da ne zna. Jesu li ljudi preda mnom cutali, je li se suvise tiho saputalo, jesam li bio unaprijed 
spreman da ne povjerujem, jer bi me saznanje izbacilo iz osvojenog mira i poremetilo 
stvorenu sliku o prilicno uravnotezenom svijetu koji je moj. Ako i nisam mislio da je savrsen, 
vjerovao sam da je snosljiv, kako bih mogao primiti da je nepravedan? Mogao bi neko da 
posumnja u iskrenost mojih rijeci i da me upita: kako to da zreo covjek, koji je prozivio tolike 
godine meðu ljudima, vjerujuci da im je blizak i da pronice u ono sto kriju od drugih, a nije 
glup, ne vidi i ne sazna sta se desava oko njega a sto nije nimalo nevazno? Je li to licemjerje? 
Ili sljepilo? Da nije grijeh kleti se, zakleo bih se tvrdom kletvom da nisam znao. Pravdu sam 
smatrao potrebom, a krivdu mogucnoscu. A ovo je sve suvise zapleteno za moju naivnu misao 
o zivotu, stvorenu u izdvojenosti i poslusnosti, trebalo je mnogo crne maste da se uðe u te 
zamrsene spletove odnosa, koje sam primao kao mucnu i casnu, doduse prilicno neodreðenu 
borbu za boziju misao. Ili su ljudi krili od mene, cuvajuci se da ne kazu ono sto ne bih zelio 
da cujem? Tesko je u to povjerovati. Pa i tada, kad sam cuo, bio sam spreman da ne 
povjerujem, bar ne potpuno: povjerovati znacilo bi smrtno se uplasiti, ili uciniti nesto, ni rijeci 
nemam da obiljezim tu nepoznatu neophodnost koju bi mi nalagala savjest. Priznajem, ne 
stidim se, iskrenost misljenja me pravda, da je sama Hasanova licnost umanjila znacaj 
obavjestenja koje sam cuo. Bio je dobronamjeran ali povrsan, posten ali lakomislen, i njegova 
neodgovorna masta mogla je da izmisli bogzna kakvu pricu, dodajuci na zrnce istine tovar 
proizvoljnosti. I kako bi mogao da zna, tek je stigao s puta?  
 
Upitao sam ga, bacajuci kotvu za koju bih se uhvatio:  
 
- Odakle to znas?  
 
- Slucajno - rekao je mlrno, kao da je ocekivao pitanje.  
 
- Mozda je sve to nagaðanje, prazna prica?  
 
- Nije nagaðanje, ni prazna prica.  



 
- Taj koji ti je ispricao, je li na takvom polozaju da moze znati.  
 
- Zna samo ovo sto sam ti kazao.  
 
- Ko je on?  
 
- Ne mogu ti reci, niti je vazno! Od njega bi mogao cuti samo ovo sto si vec cuo. Sta ti treba 
vise!  
 
- Nista.  
 
- Bio je toliko uplasen, da mi ga je bilo zao.  
 
- Zasto ti je onda govorio?  
 
- Ne znam. Moze biti, da se rastereti. Da ga ne udavi ono sto zna.  
 
Bio sam toliko smeten onim sto sam cuo, da nikako nisam uspijevao da saberem misli, bjezale 
su kao ptice pred pozarom, skrivale se u tamne jame, kao kamenjarke. Strasna se ukazivala 
preda mnom slika svemocnog zla.  
 
- To je strasno - rekao sam. - Toliko strasno, da jedva mogu vjerovati. Volio bih da mi nisi 
ispricao.  
 
- I ja bih. Sad. Pa, neka bude kao da nista nisam rekao, ako ti ne treba.  
 
- To je nemoguce. Stvari ne postoje dok se ne kazu.  
 
- Stvari ne mogu da se kazu dok ne postoje. Pitanje je samo, treba li da se kazu. Da sam znao 
koliko cu te uzbuditi, mozda bih cutao. Zasto se plasis istine?  
 
- Sta imam od nje?  
 
- Ne znam. A mozda i nije istina.  
 
- Kasno je sad da se povlacis. Ne mozemo potrti sto je receno. Poznajem li ga, tog sto ti je 
ispricao?  
 
Pogledao me zacuðeno: - Htio sam da ti pomognem. Mislio sam da ces razmisljati kako da 
spases brata, sto prije, sto brze. A ti si, izgleda, zapamtio samo tog jadnika koji sigurno 
nocima ne spava od straha. Kao da ne zelis znati nista drugo.  
Mozda je to tacno, mozda je imao pravo, tom mislju o sporednom olaksavao sam svoj uzasni 
teret. Samo, nije trebalo ovako razgovarati, a cinilo mi se da znam i kako je trebalo. Na 
samom rubu usana mi je bilo nepametno, djetinje pitanje: sta da radim, dobri covjece, koji si 
presao preko opomene svoga razbora i krenuo u susret drugom covjeku, reci mi sta da 
ucinim? Zaprepasten sam tvojim otkricem, kao da sam doveden nad provaliju, a necu da 
pogledam, hocu da se vratim u ono sto sam bio, ili da se ne vratim, zelim da spasem vjeru u 
svijet, a to je nemoguce dok se ovaj strasni, ubilacki nesporazum ne otkloni. Kazi mi, od cega 
da pocnem?  



 
Nisam bio svjestan, tada, kako ne pristajem na raskid, kako uporno cuvam davno 
uspostavljene veze, ne znajuci da time bacam krivicu na brata, jer neko mora biti kriv. Kamo 
srece da sam poceo da govorim, prestao bih da se zaklanjam pred njim, i pred sobom. Ne 
znam sta bi se desilo, mozda mi ne bi znao nista reci, mozda mi ne bi mogao nicim pomoci, 
ali bi popustio grc moje duse, i ne bih bio sam. A mozda bih izbjegao put kojim je docnije 
krenuo moj zivot, da sam prihvatio njegovo vece i gorce iskustvo, da se nisam zatvorio u 
svoju muku. Iako ni to nije bilo sigurno, jer su se nase namjere potpuno razilazile, on je zelio 
da spase jednog covjeka, ja sam spasavao jednu misao. Doduse, tako sam mislio poslije, a u 
tom casu bio sam pometen, ogorcen, nesvjesno kivan na njega sto je otkrio sto nisam znao, 
svjestan da moram uciniti sve da istina izaðe na vidjelo, sad moram; da nisam znao, mogao 
bih da cekam, branilo bi me neznanje. Sad vise nije bilo izbora, osuðen sam istinom.  
 
Obuzet brigom o onome sto je moralo da doðe, sutra, za dva dana, kroz neko vrijeme koje nije 
daleko, ipak sam mislio kako je mucno da se rastanemo. Da ode bez rijeci, da kazemo nesto 
suvise obicno, da se razdvojimo hladno i ljutito? Ne nalazim pravu rijec i pravi odnos kad su 
moje licne stvari u pitanju: do sada sam uvijek znao sta da kazem i kako da se drzim. Ostala je 
neka neprijatnost od ovog razgovora, izvjesna tezina predosjecanja, i nezadovoljstvo sto nije 
sve receno, ali sam se i nehotice uzdrzavao da ne pokazem hladnocu i uvrijeðenost, jer nisam 
znao da li ce mi ovaj covjek jos biti potreban. Kazem: nehotice, jer nisam svjesno smisljao 
lukavstvo, nisam znao na kom bi mi putu mogao biti koristan, jer ga nisam ni odredio, ali mi 
je unutrasnja opreznost nalagala da ga ne izgubim. A mozda ce mi biti potrebna njegova 
naklonost zbog posla koji sam dogovorio s njegovom sestrom. Zato sam zavrsio razgovor 
tako da se moze ponovo zapoceti ili ne zapoceti, kako bude volja bozija. 
Rekao sam, s najboljom zeljom da mi glas bude obican i ljubazan:  
 
- Kasno je. Ti si sigurno umoran.  
 
Iznenadio me odgovorom i postupkom, neocekivanim a prirodnim, toliko jednostavnim, da je 
bas zato bio cudan.  
 
Stavio je svoje duge cvrste prste na podlanicu moje ruke sto je lezala na naslonu klupe, jedva 
me dodirnuvsi, tek da osjetim ugodnu hladnocu njegove koze i mekih jagodica, i rekao mirno, 
tihim dubokim glasom kojim se valjda izgovara ljubav:  
 
- Izgleda da sam te povrijedio, a nisam to htio. Mislio sam da znas vise o svijetu i ljudima, 
mnogo vise. Trebalo je drukcije da razgovaram s tobom.  
 
- Kako si drukcije mogao da razgovaras?  
 
- Ne znam. Kao sa djetetom.  
 
Te rijeci mogle bi da ne znace nista, ali je na mene ostavio utisak nacin na koji ih je izrekao, 
glasom duboke krnete, bez sumova i prizvuka, bez nemirnih predisaja, sa smijeskom tuznim 
zbog necega sto se nije desilo sada, a blagim i pametnim i oslobaðajucim, i pomislio sam s 
cuðenjem, prvi put, kako u njemu zivi nesto veoma zrelo i puno, sto se otkriva samo u 
casovima kad se ne cuva. Pri ovakvoj mjesecini sto nas obliva nemirom. U trenucima kad je 
tesko. Zapamtio sam taj obli glas sto goni na povjeravanje, i taj osmijeH sto miruje, i to 
pretponocno vrijeme kad se otvaraju tajne, ostalo mi je u sjecanju sve, zbog neceg jakog a 
ipak neuhvacenog potpuno. Mozda zato sto mi se ucinilo da sam odjednom, sasvim iznenada, 



dozivio da jedan covjek pokaze svoju skrivenu stranu, koju niko prije mene nije vidio. Ne 
znam da li se tek radao ili otkrivao, svlaceci zmijsku kosuljicu, ne znam ni sta je pokazao, a 
ubijeðen sam da je trenutak bio izuzetan. Razmisljao sam i o tome da je moje vlastito 
uzbuðenje u stanju da preobrazi svaku rijec, svaki pokret, svaki dozivljaj, ali je sjecanje 
ostalo.  
 
Tada je on ustao, uspjesno je razvezao uzlove nelagodnosti meðu nama, nasao je pravu rijec 
koja lijepo i dugo zvoni, i mogao je da ode. Malopreðasnje bezrazlozno uzbuðenje me nije 
vise drzalo, zamijenila ga je ruzna namjera, cudnija zato sto se rodila neposredno poslije 
odusevljenja, nego sto se javila.  
 
Na polasku izvadio je iz dzepa neki zavezljaj i stavio na klupu. - Za tebe - rekao je.  
 
I otisao.  
 
Ispratio sam ga do kapije. A kad je zasao za cosak, posao sam za njim. Koracao sam tiho, 
blizu zidova i taraba, spreman da zastanem ako se okrene, mislice da sam sjenka. Gubi se u 
tami sokacica, pratim ga po udaru koraka, moji se ne cuju, mekani su i skriveni, nikad ranije 
nisam tako hodao, ponovo pronalazim plavi mintan i visoku priliku na raskrscima obasjanim 
mjesecinom, i slijedim ga, uokrug, cini mi se, a onda razocaran vidim kako se to varljivo 
kruzenje suzava, prema poznatom mjestu. Zastao sam kod dzamije, on je kucnuo halkom na 
vratima svoga dvorista i neko je otvorio, kao da ga je cekao iza kapije. Da je usao u neku tuðu 
kucu, vjerovao bih da je svratio kod onog koga mi nije otkrio. Ovako nisam znao nista.  
 
Vratio sam se u tekiju, umoran od necega sto nije zamor tijela.  
 
Na klupi je lezao Hasanov poklon: Abul Faradzova "Knjiga prica", u skupocjenim koricama 
od safijanske koze, sa cetiri zlatne ptice u uglovima. Iznenadilo me sto su i na svilenoj 
marami u koju je knjiga zamotana bile izvezene cetiri zlatne ptice. To nije kupljeno usput.  
 
Jednom sam u razgovoru pomenuo Abul Faradza, sjecajuci se mladosti. Pomenuo i zaboravio. 
On nije.  
 
Sjeo sam na klupu i drzeci knjigu u krilu, gladeci prstima glatki safijan, gledao mjesecinom 
umrtvljenu rijeku, slusao kako otkucava vrijeme na sahat-kuli, i cudno stisan, zelio da 
zaplacem. Od dalekog djetinjeg Bajrama sto se vec izgubio u pamcenju, ovo je prvi put da mi 
je neko donio dar, prvi put da je neko mislio na mene. Zapamtio je moju rijec, i sjetio se 
negdje u dalekoj zemlji.  
 
Osjecanje je sasvim neobicno: kao da je svjeze suncano jutro, kao da sam se s dalekog puta 
vratio kuci, kao da me obasjala bezrazlozna a jaka radost, kao da je tmine nestalo.  
 
Otkucala je i ponoc, javljale su se nocobdije, kao nocne ptice, vrijeme je prolazilo, a ja sam 
sjedio zacuðen. Zbog Abul Faradzove knjige i zbog cetiri zlatne ptice. Vidio ih je na beznoj 
marami, to je jedino sto mi je ostalo iz nase kuce, otac mi je donio tvrde gurabije u seljackom 
peskiru, davno, i maramu, ljepsu, preko grubog cetena. I to je zapamtio.  
 
Tesko je vjerovati, ali je istina: bio sam duboko ganut. Zato sto me se jedan covjek sjetio. Ni 
zbog cega, ni zbog kakve koristi, iz cista srca, ili iz sale, mozda. Tako se, eto, kupuje paznjom 
i stari okorjeli dervis koji je mislio da je savladao sitne slabosti u sebi. A one, izgleda, ne 



umiru tako lako. I nisu ni sitne.  
 
Noc je prolazila, a ja sam sjedio ozaren, smijesan sam sebi zbog uzbuðenja koje nisam mogao 
da objasnim. A nisam zelio da ga se lisim.  
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Slab je koji trazi, a slabo je i sto se od njega trazi.  
 
Isao sam jutros u polje, peo se uz iscvjetalo brdo, stajao uz nisko stablo vocke, licem uz grozd 
cvjetova, listica, casica, lepeza, hiljade zivih cuda spremnih na oplodnju, osjecao sam opojnu 
slast od tog bujanja, od hucanja sokova kroz bezbroj nevidljivih zilica, i opet sam zelio, kao i 
sinoc, da uklopim obje ruke u granje, da me protoci bezbojna krv bilja i da bez bola cvjetam i 
venem. I bas to ponavljanje cudne zelje uvjeravalo me o tezini muke koju nosim.  
 
Iz sume je zvonko odjekivala sjekira, u odreðenim razmacima, u kojima je bio zamah necijih 
snaznih ruku, i kratka tisina poslije udarca, i na toj daljini znao sam da je sjekira ostra, dugog 
sjeciva, i da zagriza drvo ljutitim cikom, bijesno prodiruci do srcike. I kukavica se cula, sa 
svojom dvosloznom tugovankom, pecalno ravnodusnom, kao sudbina, i neciji zov, zenski, 
vedar, prodoran, nerazumljiv, zena je mlada, proljetnim suncem opaljena, nasmijana, ne vidim 
je, okrecem se prema tom mladom glasu kao prema krbli, a znam sve o njoj. Samo ta tri glasa 
u tisini proljetnog jutra, u prostranstvu tuðeg svijeta. Zatvorio sam oci, sladak miris peluda je 
u meni, i slusao: tri sasvim jednostavna glasa. I tada sam dozivio neobican trenutak zaborava. 
Nije to bilo sjecanje, vec prisustvo u drugom vremenu, mnogo ranijem, nista od mene 
sadasnjeg nije postojalo tada, bio je samo lagan, radostan osjecaj zivljenja, uzdrhtala 
sazivjelost sa svim oko sebe. Znao sam, sjekira je oceva, to njegove jake ruke zamahuju u 
sumi iznad kuce. I kukavicin glas prepoznajem, nisam je nikad vidio, ali se javlja uvijek sa 
istog mjesta. Znam i djevojku, sesnaest joj je godina, vidim je preko tolikog beskrajnog 
vremena, kao da su vijekovi prosli, a nista zaboravio nisam, sicusne zlatne malje oko 
nasmijanih usana, stas za obruc dviju saka, miris na miloduh, neiscilio kroz duge godine. 
Koga to djevojka zove kroz vrijeme? Nisam mogao da se odazovem, nisam mogao da se 
vratim.  
 
Iz te zacaranosti dalekog vremena probudio me vedar susret. Putem prema meni naisao je 
djecak, kidao je cvijece i bacao iznad glave, grudama tvrdog cacka gaðao ptice, izvikivao 
nerazumljive rijeci, svoje, veseo i bezbrizan, kao mace. Ugledavsi me, umirio se i posao u 
stranu, uozbiljen. Nisam spadao u njegov svijet.  
 
Davno, prije mnogo godina, susreo sam na drugoj stazi, u drugom kraju, istog ovakvog 
djecaka. Nije bilo nikakva razloga da se toga sjetim i da ih uporeðujem. A eto, sjetio sam se. 
Mozda zato sto je dan bio odreðen za sjecanje, ili sto sam i onda bio na zivotnom raskrscu, 
kao i sad, ili sto su obojica bucmasti, zaneseni, sami sebi dovoljni u pustom kraju, i sto su i 
jedan i drugi prosli pored mene ozbiljni, kao da sam im utulio radost. Upitao sam djecaka, oci 
su mu kao kudeljin cvijet, isto sto i onog nekadasnjeg, pitanje je staro i zvoni tuzno, ali on to 
ne zna.  
 
Srecom, razgovor izmeðu nas je bio sasvim drugaciji nego onaj raniji. Zapisao sam ga radi 
olaksice, bez druge potrebe, kao sto se umorni putnik zaustavi pored svjeze vode.  
 
- Ciji si, mali?  



 
Zastao je, pogledao me nimalo prijateljski.  
 
- Ne tice te se.  
 
- Ides li u mekteb?  
 
- Ne idem vise. Juce me hodza istukao.  
 
- Za tvoje dobro te istukao.  
 
- Onda bih to dobro mogao da dijelim i sakom i kapom. A hodza ga dijeli po nasim 
straznjicama. Za svako slovo pomodri kao patlidzan.  
 
- Ne govori ruzne rijeci.  
 
- Zar je patlidzan ruzna rijec?  
 
- Veliki si ðavo.  
 
- Ne govori ruzne rijeci, efendija.  
 
- Jesi li juce tako slobodno govorio?  
 
- Do juce sam bio hodzin bubanj. Danas sam ko ova tica. Hajde, neka me sad neko udari!  
 
- Sta ti kaze otac?  
 
- Kaze: alim svakako neces postati. A orati mozes i s elifom i bez elifa, zemlja te ceka, 
necemo je drugome davati. A ako je dijeliti batine, to mogu i ja, veli.  
 
- Hoces li da govorim s ocem, da te povedem u kasabu? Ucices skolu, postaces alim.  
 
Rekao sam to i onom nekadasnjem djecaku, sad je u tekiji, dervis. Ali ovaj je drukciji. 
Veselog izraza nestalo je s njegova lica, a javila se mrznja. Gledao me trenutak mrko, u 
bijesnoj nedoumici, pa se naglo sagnuo i uzeo kamen s puta.  
 
- Eno oca - rekao je prijeteci. - Ore. Hajde, poði da mu to kazes, ako smijes.  
 
Mozda bi zaista udario. Ili bi placuci pobjegao u brdo. Bio je pametniji od onog drugog 
djecaka.  
 
- Necu - rekao sam pomirljivo. - Niko te ne moze natjerati. A mozda je i bolje da ostanes 
ovdje.  
 
Stajao je zbunjen, ali nije ispustao kamen iz ruke.  
 
Posao sam i osvrnuo se nekoliko puta. Nije se micao s onog mjesta, prepreka izmedu oca i 
moje ponude, uplasen l nepovjerljiv. Tek kad sam se udaljio, kad nije imao razloga da se boji, 
bacio je kamen daleko u zito i potrcao prema ocu.  



 
Vratio sam se tmuran. 
Mala zena je otvorila kapiju, i tobozc sakrivajuci lice jasmakom, uputila me u bascu, tamo su, 
veli, tri luda hvataju jednog bijesnog, pa mogu da odem, ako hocu, a mogu i da sacekam ovdje 
a ona ce javiti Hasanu, i reci ce mi sta kaze, ako bude ista kazao, jer danas nije razgovorljiv.  
 
Idem tamo, rekao sam, a zena je zatvorila kapiju i otisla u kucu.  
 
U velikoj basci iza kuce, na slobodnom travnom prostoru okruzenom sljivikom, dva 
Hasanova momka hvatala su mladog zdrijepca. Hasan je stajao kraj ograde, s unutrasnje 
strane, i mirno gledao, cuteci, ili ih podsticuci kratkim uzvicima i psovkama.  
 
Nisam usao u to travno boriliste, u kome je busenje zemlje letjelo ispod kopita poludivljeg 
konja.  
 
Prilazili su mu naizmjence jedan i drugi momak, stariji, nizak i snazan, i mlaði, visok i vitak. 
Bilo je cudno sto ga nisu hvatali zajedno, savladali bi ga lakse, i cudno je sto je Hasan cutao, 
pustajuci ih da se muce.  
 
Zdrijebac, crne i sjajne dlake, jakih sapi, zilavih nogu i tankih clanaka, stajao je nasred basce, 
naljucen, rasirenih ruzicastih nozdrva, izdreljenih bionjaca, trepereci u lakim drhtajima sto su 
mu nabirali cvrstu kozu kao sitni talasi.  
 
Stariji momak, uvucene glave u siroka ramena, sav napregnut, prilazio mu je sa strane, ne 
pokusavajuci da ga umiri glasom ili pokretom, pristajuci da budu neprijatelji, i iznenada 
skocio, nastojeci da se docepa vrata i grive, siguran u svoju snagu. Konj je stajao prividno 
miran, i odjednom se okrenuo uokrug, strelovitom kretnjom, ali covjek kao da je to ocekivao, 
izmakao se i bacio se s druge strane, uhvativsi se za dugu grivu. Konj je zastao, iznenaðen, a 
onda poceo da ga vuce, nastojeci da se oslobodi, ali je zagrljaj cvrst, i jake ruke ne pustaju 
vitki vrat. Izgledalo je da ce ga savladati, licilo je na cudu kako ljudska snaga moze da ukroti 
ovaj cvor napetih misica, stajali su ukopani, kao da su premoreni, kao da nemaju mogucnosti 
da se razdvoje, kao da ne znaju sta treba dalje da cine. A onda je zivotinja iznenadnim trzajem 
odbacila covjeka daleko od sebe.  
 
To se desilo i mlaðem. On je prilazio konju opreznije, lukavije, pokusavajuci da ga prevari 
otvorenim dlanom, cak i ljubaznim licem, na kome je lebdio besmislen smijesak, ali kad je 
dosao nadohvat ruke, konj se zavrtio u krug i odbacio ga tijelom.  
 
Hasan je dobacio ruznu rijec, mlaði se nasmijao, stariji opsovao ovu divlju mrcinu.  
 
- Ti si mrcina - rekao mu je Hasan.  
 
Gledao sam kako mirno prati ovu borbu, kao rvanje, kao dvoboj, i nije mu vazno da konja 
uhvate, iako je kovac cekao s ove strane ograde, kao i ja, vec da vidi kako pokusavaju i ne 
uspijevaju, i ne pomaze im savjetom niti prekida ovu opasnu igru. Ali me vise zacudilo sto je 
neuobicajeno ozbiljan, cak i tmuran, nezadovoljan necim, ali ne vjerujem da je zbog 
nespretnosti momaka. Cudno je i sto je pustao da sve ovo suvise dugo traje, licilo je na 
nepotrebnu surovost, koja je meðu njima mozda obicna, ali je meni izgledala bez ikakve 
svrhe. A to ponasanje mijenjalo je i sliku koju sam stvorio o njemu. Nije blag ni vedar, kao 
sto sam zamisljao, ili je takav kad je sa sebi jednakima, a sa momcima je kao i drugi. Ali i kad 



me primijetio, kratko me pozdravivsi, nije se izmijenio. Nije im skratio muke, a ni oni se nisu 
bunili.  
 
Srecom, konj je pogodio starijeg momka u stegno, i on mu je vratio strasnim udarcem u rebra.  
 
- Lud si ko i on! Izlazite! - viknuo je Hasan, a covjek je bez rijeci othramao izvan domasaja 
zivotinje.  
 
Sacekao je da se izmaknu u stranu i stanu uz ogradu, I polako posao prema konju, obilazeci ga 
u krugu, prilazeci s glave, uporno mijenjajuci polozaj, ne zureci, ne cineci usplahirene 
pokrete, ne nastojeci da ga prevari, sve dok konj nije stao, umiren necim, mozda Hasanovim 
ujednacenim kretanjem, mozda njegovim tihim nejasnim rijecima sto su se cule kao 
neprestano zuborenje, mozda njegovim upornim pogledom, ili odsustvom straha i bijesa, i 
sacekao da mu covjek priðe, jos na izgled nepovjerljiv, frkcuci sirokim nozdrvama, ali je 
Hasan vec bio kraj njega, i jos ga umirujuci tihim saputanjem, pruzio ruku prema celu i poceo 
da ga miluje, i opet bez zurbe, bez nestrpljenja, kao da i ne primjecuje da konj odmahuje 
glavom, polako vracajuci dlan na njusku, na celo, na vrat, pa ga uhvatio za grivu i poveo 
prema ogradi.  
 
- Evo - rekao je momcima. - Sad cete valjda moci.  
 
I prisao mi.  
 
- Jesi li dugo cekao? Drago mi je sto si dosao. Hajdemo u kucu.  
 
- Nisi raspolozen danas.  
 
- Bivao sam i gori.  
 
- Hoces li da odem, ako smetam?  
 
- Ne, zasto? Ja bih potrazio tebe, da nisi dosao.  
 
- Jesu li te momci naljutili?  
 
- Jesu. Zelio sam da jedan pogine.  
 
Nista nisam odgovorio.  
 
On se nasmijao: - Pravi derviski odgovor: cutanje. Da, nakrivo sam nasaðen, i govorim 
kojesta. Oprosti.  
 
Rekao sam: da odem, a zelio sam da me zadrzi, ne bih mogao, ne bih smio na sokak, ni jutros 
nisam lutao bez razloga, htio sam da ga vidim, bila mi je potrebna njegova mirna rijec, i 
neprijeteca sigurnost sto je stisavala oluje oko mene, tako covjek zazeli da sjedne ponekad 
pored tihe mocne rijeke i da se uspokoji zbog njene mirne snage i sigurnog toka. A eto, nasao 
sam drugog covjeka, nepoznatog, bilo mi je zao, osjecao sam se ostecen, i nisam znao sta 
mogu uciniti dvojica uznemirenih ljudi.  
 
Srecom, on je umio da se svladava, ili njegova vedra priroda nije mogla dugo da izdrzi bijes, i 



postajao je sve vise onaj koga trazim.  
 
Uveo me u veliku sobu, s prozorima na cijeloj prednjoj strani, polovina neba nudila se 
pogledu, neskrivena, iznenadilo me prostranstvo te ljetne odaje, sa minderlucima, levhama, 
izrezbarenim dolafima, sa mnostvom cilima, citavo jedno zapraseno bogatstvo, raskos o kojoj 
niko ne vodi racuna. Kao on, mislio sam. Volio sam red, strog, derviski, svaka stvar treba da 
ima svoje mjesto, kao i sve u svijetu, covjek mora da stvara red, da se ne izbezumi. Zacudo, 
nije mi smetala ova nemarnost, licila je na nesitnicavu slobodu da se covjek koristi stvarima, 
ne sluzeci im i ne postujuci ih suvise. Iako to ja ne bih mogao.  
 
Smijao se, sklanjajuci mintan, cizme, oruzje, kako se navikao na nered po hanovima, pa 
primijeti tek kad pogleda tuðim ocima, kad neko doðe. A ja sam siguran da je takav oduvijek, 
to je dio njegove prirode, neodgovorne i razbarusene. I rekao sam mu to, u sali, da je bas to 
lijepo kod njega, a sigurno je bio uvijek isti. Prihvatio je salu, sa smijehom: tacno, uvijek je 
bio nemaran, iako ponekad postuje red koji drugi znaju da stvore, ali sam ne osjeca potrebu za 
njim, ne misli o tome vise. Jednom u zivotu se cak i trudio, vrseci nasilje nad sobom, uzalud. 
Kao da je u neprijateljstvu sa stvarima, ili ga ne postuju, odbijaju da mu se podvrgnu, nema 
smisla za vlast ni nad cim. U stvari, reda se malo i plasi, red je konacnost, tvrdi zakon, 
umanjivanje broja mogucih zivotnih oblika, lazno uvjerenje da vladamo zivotom, a zivot se 
sve vise otima, sve nam vise izmice sto ga vise stezemo.  
 
Bilo je sasvim neobicno kako je ovaj grubi malopreðasnji dzambas lako uskakao u razgovor 
koji ne prilici njegovom danasnjem zanimanju, ali ja sam ga prihvatio sa zadovoljstvom.  
 
Upitao sam: - A kako treba zivjeti? Bez reda, bez cilja, bez svjesnih namjera koje nastojimo 
da ostvarimo?  
 
- Ne znam. Dobro bi bilo kad bismo mogli odrediti cilj i namjere i stvoriti pravila za sve 
zivotne prilike, da uspostavimo zamisljen red. I,ako je izmisliti opste propise, gledajuci iznad 
glava ljudi, u nebo i vjecnost. A pokusaj da ih primijenis a zive ljude, koje poznajes i mozda 
volis, a da ih ne povrijedis. Tesko ces uspjeti.  
 
- Zar Kur-an ne odreduje sve odnose meðu ljudima? Sustinu propisa mozemo primijeniti na 
svaki pojedini slucaj.  
 
- Mislis? Onda mi rijesi ovu zagonetku. Nije rijetka, nije neobicna, nije daleka od nas. 
Susrescemo se s njom kad god hocemo da otvorimo oci. Zive, recimo, muz i zena, i zive u 
ljubavi, na izgled. Ili cekaj, da govorimo o ljudima koje znamo, bice lakse. Da pretpostavimo 
da su to ovo dvoje koje si vidio, zena koja ti je otvorila vrata, i onaj stariji momak, Fazlija, 
njen muz. Zive kod mene, u dvorisnoj kuci, nije im lose, on putuje sa mnom, zaraðuje vise 
nego sto im je potrebno, donosi joj poklone s puta, i uziva u njenoj radosti, a ona zna da se 
raduje, kao dijete. Smijesan je, nespretan, jak kao bivo, pomalo djetinjast, ali neobicno pazljiv 
prema njoj. Voli je, propao bi bez nje. Mene pomalo potkrada, zbog zene, ali voli i mene, 
poginuo bi da me odbrani. Drago mi je bilo sto se slazu, pobjegao bih od muza i zene koji se 
kolju. Stalo mi je do njih, jer sam i ja pomogao da se naðu, a malo sam ih i zavolio. I sad 
mislim ovako: sta bi se desilo kad bi zena nasla drugog muskarca i krisom mu poklanjala ono 
sto je muzevljevo i po bozjim i po ljudskim propisima? Sta bi trebalo uciniti kad bi se to 
desilo?  
 
- Je li se desilo?  



 
- Desilo se. Vidio si i njega, onaj mlaði. Muz ne zna. Kur-an kaze: kamenovati preljubnicu. 
Ali priznaces, to je zastarjelo. A sta da uradim? Da kazem muzu? Da njoj zaprijetim? Da 
otjeram mladica? Sve to ne bi pomoglo.  
 
- Ni grijeh ne mozes gledati mirno. 
- Teze je sprijeciti ga. Nju vole obojica, ona se boji muza, a voli mladica. I on je kod mene, 
malo je lukav ali pametan, toliko vjest u poslovima da se bojim za njegovo postenje, ali mi je 
potreban. Stanuje ovdje, s njima, muz ga je sam doveo, to mu je daleki roðak. Muz je 
dobricina, nista ne sumnja, vjeruje ljudima, i uziva u svojoj sreci; zena ne zeli nista da 
mijenja, boji se da sve ne pokvari; mladic cuti, ali nece da ode. Mogao bih da ga smjestim u 
drugu kucu, ona bi otisla i tamo, sama mi je rekla, i bilo bi gore. Mogao bih da ga posaljem u 
drugo mjesto, ona bi otisla za njim. Ma sta da se izmijeni u ovome sto je sad, ne bi valjalo. 
Muz bi ubio i nju i njega, kad bi saznao, jer je, budala, vezao svoj zivot za nju. Njih dvoje 
kradu svoju srecu, i misle da imaju pravo na nju, ne usuðujuci se da je ucine ljepsom. I nije im 
lako, ni njoj, jer mora da bude zena covjeku koga ne voli, ni mladicu, jer je prepusta drugome 
svako vece. Muzu je najlakse, jer nista ne zna, i za njega nista ne postoji, a mi mislimo da je 
on najvise ostecen. Na nju on vise i nema prava, odrzava ga samo njen strah. A ja cekam, 
pustam da sve traje, ne smijem nista da ucinim, toliko je sve rovito, pokidao bih tanke konce 
sto ih drze zajedno, ubrzao bih nesrecu sto visi nad njima. Eto sad, nadi kakvo hoces pravilo, 
rijesi mi to, uspostavi red! Ali da ih ne unistis. Jer onda nisi nista ucinio.  
 
- To se moze zavrsiti samo nesrecom, sam kazes.  
 
- Bojim se. Ali necu da je pozurujem.  
 
- Govoris o posljedicama a ne o uzrocima, govoris o nemoci propisa kad se nesto desi, a ne o 
grijehu ljudi sto ga se ne drze.  
 
- Zivot je siri od svakog propisa. Moral je zamisao, a zivot je ono sto biva. Kako da ga 
uklopimo u zamisao a da ga ne ostetimo? Vise je stete naneseno zivotu zbog sprecavanja 
grijeha, nego zbog grijeha.  
 
- Onda da zivimo u grijehu?  
 
- Ne. Ali ni zabrane nista ne pomazu. Stvaraju licemjere i duhovne bogalje.  
 
- I sta treba da cinimo?  
 
- Ne znam.  
 
Nasmijao se, kao da mu je drago sto ne zna.  
 
Usla je zena, unijela serbe.  
 
Uplasio sam se da ce Hasan poceti razgovor s njom, suvise je otvoren i nagao da bi sakrio ono 
sto misli. Srecom, i cudom, nije rekao nista, gledao je u nju s jedva vidljivim osmijehom, 
nimalo zlobnim, cak i s nekom podsmjesljivom blagonaklonoscu, kao sto se gleda drago 
stvorenje, ili dijete.  
 



- Gledas je kao da si na njenoj strani - rekao sam kad je izasla.  
 
- Da, na njenoj sam strani. Zena je uvijek zanimljiva kad je zaljubljena, tada je pametnija, 
odlucnija, ljupkija nego ikad. Muskarac je rastresen, ili grub, ili nerazmisljen, ili placljivo 
njezan. Ali sam i na njihovoj strani, na strani obojice. Neka ih davo nosi!  
 
Zalio sam ga u tom casu, i zavidio mu. Ne mnogo ni jedno ni drugo. Zalio ga sto je svjesno 
razrusio u sebi cjelovit i siguran nacin mlsljenja kojim je mogao da posluzi vjeri, a zavidio mu 
zbog nejasne slobode koju sam samo nazirao. Nije bila moja, protivna je meni, a opet je licila 
na lakse disanje. I mislim tako zbog njega, cinim ustupke, jer ne mogu sebi da sakrijem, drago 
mi je sto ga vidim, drag mi je njegov laki prozracni smijesak sto se rascvjetava sam od sebe, 
drago mi je njegovo vjetrovima opaljeno lice na kome blistaju modre oci, prijatna mi je 
vedrina sto ga okruzuje kao svjetlost, mozda cak i lakomislenost koja ne obavezuje. U 
neobicnom odijelu, plavim caksirama i zutim cizmama od jarece koze, u bijeloj kosulji sa 
sirokim rukavima i sa cerkeskom kapom na glavi, cist kao bjelutak, sirokih ramena, snaznih 
prsa sto su se trokutom zdrave tamnine pokazivala iz proreza kosulje, licio je na hajduckog 
starjesinu kad se odmara kod sigurnih jataka, na veselog pustahiju koji se ne plasi ni sebe ni 
drugog, na jelena, na rascvjetalo drvo, na nezauzdani vjetar. Uzalud pokusavam da ga vidim 
drukcijeg, da ga vratim na pocetak. I pretjerujem, suprotstavljajuci ga sebi.  
 
Nekad je bio sto i ja, ili slican meni. Nesto se desilo, nekad, jednom, zato je izmijenio svoj 
zivotni put, i sebe. Zamisljam sejha Ahmeda Nurudina tako preobrazenog, kako putuje 
drumovima, senluci po hanovima, kroti divlje konje, psuje, govori o zenama, i ne uspijevam 
da domislim, smijesno mi, nemoguce, morao bih drugi put da se rodim i da nista ne saznam 
od ovoga sto znam. Zazelio sam da ga upitam, mozda zato sto i ja slutim promjenu u sebi, ne 
ovakvu, slutim i bojim se, a ne znam kako da to ucinim, izgledalo bi sasvim cudno, on ne vidi 
put moje misli i opravdanost moje radoznalosti.  
 
Posao sam stranputicom: - Jesi li zadovoljan svojim poslom?  
 
- Jesam.  
 
Pa se nasmijao i veselo mi gledajuci u oci, rekao bez okolisenja:  
 
- Priznaj da nisi to htio da pitas.  
 
- Pogaðas tuðe misli, kao sihirbaz.  
 
Cekao je, osmjehnut, oslobaðajuci me obzira otvorenoscu i vedrim izgledom koji ohrabruje. 
Iskoristio sam tu povoljnu priliku, priliku za sebe, on ih nudi drugima uvijek:  
 
- Nekad si mislio kao i ja, ili slicno kao ja, kao mi. Nije lako izmijeniti se, treba odbaciti sve 
sto si bio, sto si naucio, na sto si se navikao. A ti si se izmijenio, potpuno. To je kao da si 
ponovo ucio da hodas, da progovaras prve rijeci, da stices osnovne navike. Razlog je morao 
biti veoma vazan.  
 
Posmatrao me trenutak s cudnom paznjom, kao da sam ga vratio u proslost ili u neku 
zaboravljenu muku, ali se taj napregnuti izraz ubrzo ublazio. Potvrdio je mirno:  
 
- Da, izmijenio sam se. Vjerovao sam u sve sto i ti, kao i ti, mozda i tvrðe. A onda mi je rekao 



Talib-efendija, u Smirni: ˙AFKad vidis da mlad covjek stremi u nebo, uhvati ga za nogu i 
svuci na zemlju˙AE. I svukao me na zemlju. - Odreðen si da zivis ovdje - izgrdio me - e pa 
zivi! I zivi sto ljepse, ali tako da te nije stid. I radije pristani da te Bog pita: zasto nisi to 
ucinio? Nego: zasto si to ucinio?  
 
- I sta si sad?  
 
- Skitnica na sirokim drumovima na kojima susrecem dobre i rðave ljude, sa istim brigama i 
nevoljama kao i ovdje, sa istim radostima zbog male srece, kao i svugdje.  
 
- Sta bi bilo kad bi svi posli tvojim putem?  
 
- Svijet bi bio srecniji. Mozda.  
 
Zatvarao je krug razgovora.  
 
- I sad te se nista ne tice. Je li to sve sto si postigao?  
 
- Nisam ni to.  
 
Sjedim i razgovaram, sa sve manje paznje, sa sve manje zanimanja, ocekivao sam mnogo od 
njegove ispovijesti, a nisam dobio nista. Njegov slucaj je usamljen. Pomalo je cudak, ili 
pametan covjek koji krije svoje razloge, ili nesrecnik koji se brani prkosom, a za to je 
potrebno biti suvise slab ili isuvise jak, a ja nisam ni jedno ni drugo. Svijet nas drzi cvrstim 
vezama, kako ih raskinuti? I zasto? I na koji se nacin moze zivjeti bez vjerovanja sto je za 
covjeka priraslo kao koza, koje je ti? Kako mozes bez sebe?  
 
A onda sam se sjetio brata, sjetio sam se kuda sam posao. Sjetio sam se da ne smijem ostati 
sam.  
 
- Dosao sam da ti zahvalim na poklonu.  
 
- Volio bih da si dosao bez razloga. Da porazgovaramo ni o cemu, ni zbog cega.  
 
- Odavno nisam bio tako uzbuðen kao sinoc. Dobri ljudi su sreca na ovome svijetu.  
 
Bila je to ljubaznost koja ne obavezuje ni onoga ko je kaze ni onoga ko je cuje. Ali sam se 
sjetio sinocnje veceri i ucinilo mi se da zaista tako mislim, i da je malo sto sam rekao. Osjecao 
sam zelju da kazem vise, da zadovoljim neku svoju potrebu sto je rasla, da se ispunim 
njeznoscu i toplinom. Uzalud je Hasan u smijehu pokusavao da me zaustavi, to je sad bilo 
nemoguce. Drzao sam se za njega kao za kotvu, bio mi je neophodan bas tada, u tom casu, i 
potrebno je bilo da mi bude drag, i najbolji. Rekao sam da cu jos sutra, mozda i danas, uciniti 
za brata sve sto mogu. Vjerujem da sam u pravu, i trazicu pravdu dokle mognem da stignem. 
Mozda nece biti lako, kao sto mislim, mozda ce biti i teskoca (vec ih osjecam: jutros muselim 
nije htio da me primi, drsko su rekli da ga nema iako je preda mnom usao u muselimat), 
mozda cu biti sam i ugrozen, i eto, zato sam i dosao danas do njega, osjecam da mi je blizak, i 
nista ne trazeci, osim ljudske rijeci, htio sam da mu to kazem, zbog sebe.  
 
Istina je bila to sto sam rekao, neka neobicna unutarnja istina, koja me i dovukla ovamo, iako 
sam je i sebi izrekao tek tada, pred njim. Kao da sam polazio na pogibeljan put, u opasnu 



bitku, gledao sam u jedinog prijatelja, koji se pojavio sa nesrecom, da ne bude potpuna, i 
mada mi nista ne moze pomoci, niti treba, neka duboka a nesaznana strepnja me vukla da ga 
sacuvam. Mozda mi je tek tada, pred tim sabranim covjekom sto me slusao stisan, privucen 
ozbiljnoscu moga glasa i skrivenom tjeskobom koju je mogao da nasluti, mozda mi je tek 
tada, velim, potpuno dosla do svijesti praznina koju sam jutros osjecao pred muselimatom, 
dok sam zacuðeno slusao sejmene kako mi mirno saopstavaju lazi. Bio sam ponizen, ali nisam 
imao snage da osjetim uvredu. Bio sam zaprepasten saznanjem da su brata i mene nepovratno 
vezali osudom. Morao sam da spasavam sebe, spasavajuci njega. Ali nisam mogao da 
sakrijem pred samim sobom ledenu pustos sto me zapahnula. Znao sam, nisu to jedina vrata 
na koja treba da zakucam, nije to jedini covjek koji treba da cuje moj zahtjev, ima ih jos, 
boljih i jacih od ovog siledzije obezumljenog vlascu, a opet sam pretrnuo, naglo onemocao, 
kao covjek koji u noci izgubi put. I to je bio razlog sto sam u nastupu povjeravanja i trazenja 
podrske vezivao Hasana za sebe sponama prijateljstva, kopcama ljubavi, iznenaðen sam 
sobom i tom novom potrebom, nerazumnom koliko i snaznom. Uspio sam, ucinio sam to 
najbolje sto je moguce, voðen nesvjesnim lukavstvom iskrene nemoci, nabujalom ceznjom da 
zadovoljim neku veliku zeð, koja je sigurno odavno postojala, skrivena i gusena. Dugo sam 
poslije pamtio taj cas i onu silnu ganutost sto me obuzela.  
 
Uzbudio sam i njega. Siroko otvorene modre oci su gledale kao da me prepoznaju, izdvajaju 
me iz neke bezlicnosti, daju mi crte i lik. Izraz njegove obicne, podsmjesljive veselosti 
izmijenio se u uznemirenu napregnutost, a kad je poceo da govori, bio je opet miran i sabran 
covjek koji vlada svojim osjecanjima, nadzire ih da ne budu prejako izrazena kao kod ljudi 
koji lako zaboravljaju odusevljenje. Njegov zar je trajniji, nije plamen u kome izgore vrele 
rijeci. I ta misao o njemu je nova. Jos danas, jos maloprije sam smatrao da je povrsan, i 
prazan, iako sam negdje u sebi sigurno mislio drukcije, jer zasto bih bas njemu dosao kad mi 
je bila potrebna ljudska rijec. To ga je branila moja nova ljubav, moje odusevljenje koje sam 
vezao za njega, plaseci se usamljenosti. Uostalom, svejedno, neka je i povrsan, neka je 
lakomislen, neka procerdava svoju nesvakidasnju pamet kako hoce, ali je dobar covjek i zna 
tajnu da bude prijatelj. Ja ne znam, on ce mi je otkriti. To je mozda molitva pred velikom 
strepnjom, talisman protiv zlih sila, gatanje pred polazak na hadziluk patnje.  
 
Ali nikad ne znamo sta izazivamo u drugom covjeku rijecju koja za nas ima sasvim odreðeno 
znacenje i zadovoljava samo nasu potrebu. Pokrenuo sam u njemu, izgleda, dobro skrivanu 
zelju da se mijesa u tude zivote. Kao da je jedva docekao moj izliv prijateljstva da mi pruzi 
ruku i pomoc. Rijeci mu nisu dovoljne. - Drago mi je sto imas povjerenja u mene - rekao je 
spremno. - Pomoci cu ti koliko mogu.  
 
Sve je u njemu odjednom ozivjelo, pripremilo se na nesto, na cin, na opasnost. Trebalo ga je 
zaustaviti.  
 
- Ne trazim pomoc. Mislim da nije ni potrebno.  
 
- Pomoc nikad nije suvisna, a sad ce biti potrebnija nego ikad. Moramo ga izvuci sto prije, i 
skloniti odavde.  
 
Ustao je, nemiran, ustremljen nada mnom, oci su mu sijale zlom vatrom. Sta sam probudio u 
njemu?  
 
Nisam ocekivao ni ovu ponudu ni ovu brzinu u odlucivanju, do kraja zivota upoznavacu ljude 
a nikad ih upoznati necu, uvijek ce me zbunjivati neobjasnjivoscu postupaka. Razmisljao sam 



trenutak, zatecen, uplasen ovom nagloscu, u opasnosti da budem uvucen u ruzan poduhvat. 
Odbio sam, ne kazujuci pravi razlog, i ne znajuci ga tacno.  
 
- Onda bi ostao kriv.  
 
- Ostao bi u zivotu! Vazno je spasti covjeka.  
 
- Ja spasavam vise: pravdu.  
 
- Stradacete i ti, i on i pravda.  
 
- Ako je odreðeno da bude tako, onda je to bozja volja.  
 
Te moje smirene rijeci mogle su biti tuzne, gorke, bespomocne, ali su bile iskrene. Nista mi 
drugo nije ostalo. Ne znam zasto su ga toliko izazvale, kao da su bile blato koje sam mu bacio 
u lice. Mozda zato sto sam zaustavio njegov polet, sprijecio ga da bude plemenit. Vatra se 
zapalila negdje u njemu, drukcija nego malocas, izravnija, bliza, oci su gorjele uzarenim 
bljeskom, uz obraze se pelo gusto crvenilo, lijevom rukom je uhvatio desnu, kao da je 
sprecava u zamahu. Rijetko sam kad vidio takvu snagu uzbuðenja i takav bijes. Ocekivao sam 
ispad, prasak, psovku. Za cudo, nije viknuo, a vise bih volio, govorio je muklo, neprirodno 
tiho, stezuci glasnice, postavsi odjednom toliko uznemiren da mu se i lik izmijenio. Prvi put 
sam cuo da govori vrelo, onako kako je u ljutini mislio, ne ublazavajuci teske rijeci ni uvrede.  
 
Slusao sam zaprepasten: - O jadni dervisu! Moze li se ikad desiti da ne mislite derviski? 
Djelovanje po odreðenju, odreðivanje po bozjoj volji, spasavanje pravde i svijeta! Kako se ne 
ugusite od tih velikih rijeci! Zar ne moze nesto da se ucini i po ljudskoj volji, i bez spasavanja 
svijeta? Ostavi svijet na miru, ako Boga znas, bice srecniji bez te vase brige. Ucini nesto za 
covjeka kome znas ime i prezime, koji ti je slucajno i brat, da ne propadne ni kriv ni duzan u 
ime te pravde koju branis. Kad bi smrt tvoga brata bila zaloga za sutrasnji raj ostalih, pa 
dobro, neka umre, iskupio bi mnoge nevolje. Ali nece, sve ce ostati kao sto je bilo.  
 
- Onda Bog tako hoce.  
 
- Imas li neku drugu rijec, ljudskiju?  
 
- Nemam. I ne treba mi.  
 
Prisao je prozoru, zagledao se u polovinu neba nad kasabom i nad brdima sto su je 
okruzavala, kao da na toj sirokoj cistini trazi odgovor ili smirenje, a onda poceo da vice 
nekome u dvoriste, pitajuci da li je konj potkovan, i da pozuri po svirace.  
 
Uzalud, tesko ga upoznajem. Cim vidim jednu stranu, odmah iskrsne druga, nepoznata, i ne 
znam koja je prava.  
 
Kad se okrenuo, bio je opet miran, ali mu osmijeh nije vedar kao ranije.  
 
- Oprosti - rekao je pokusavajuci da bude veseo - bio sam grub i glup. To je dzelepcijski 
nacin. Dobro da nisam poceo i da psujem.  
 
- Svejedno. To sad nije vazno.  



 
- A mozda i nemam pravo. Mozda je tvoj nacin korisniji. Bolje se drzati nebeskih mjera nego 
obicnih, ovdasnjih. Neuspjesi te ne uznemiruju, uvijek racunas na beskrajno vrijeme, 
opravdanje je u razlozima izvan tebe.  
 
Licni gubitak postaje manje vazan. I bol. I covjek. I danasnji dan. Sve se produzava na 
trajanje, bezlicno i ogromno, pospano tromo i svecano ravnodusno. Kao more: ne moze da 
zali bezbrojne smrti sto se u njemu neprestano desavaju.  
 
Cutao sam. Sta sam imao da kazem? Te uznemirene rijeci su otkrivale nesigurnost i 
nedoumice kojima se ne moze naci kraj. Sta da osporavam ili odobravam, kad ni on ne zna na 
cemu je? Samo sumnja. Ja ne sumnjam. Zaista mislim da je bozja volja vrhovni zakon, da je 
vjecnost mjera naseg djelovanja i da je vjera vaznija od covjeka. Jest, more postoji oduvijek i 
zauvijek, i ne moze se uzburkati zbog svake sicusne smrti. On je to rekao, gorko, sa drugim 
smislom, ne vjerujuci. A ja bih zelio da se uzdignem do te misli, i kad je moja sreca u pitanju.  
 
Nisam htio da objasnjavam, ne bi shvatio, jer misli drukcije nego ja, da bratovo osloboðenje 
pripremljenim bjekstvom ili podmicivanjem ne mogu prihvatiti, jer jos vjerujem u pravdu. 
Kad bih se uvjerio da nema pravde u ovom mome svijetu, ostalo bi mi da se ubijem, ili da se 
okrenem protiv tog svijeta, koji vise ne bi bio moj.  
 
Hasan bi opet rekao da je to derviski nacin misljenja, slijepa zagnjurenost u pravilo, zato nista 
ne govorim, ali ne znam kako bi covjek mogao drukcije da zivi.  
 
Ili moze?  
 
Gledao sam u ispupalu granu pod otvorenim prozorom. Trebalo je da odem.  
 
- Proljece - rekao sam.  
 
Kao da on ne zna. Sigurno ne zna ovako kao ja. Nisam se sjetio da mu je mogla biti cudna ova 
moja rijec. Kao da je prekidala razgovor, i misao, a nije.  
 
Sjetio sam se kako se bijelo i ruzicasto obilje ponavljalo u beskraj, jutros, nekad, bilo je 
mnogo svijetlih sjenki ispod stabala, mirisala je razbuðena zemlja, a ja sam mislio kako bi 
bilo lijepo krenuti u svijet sa derviskim keskulom u ruci, voðen jednim jedinim suncem i ma 
kojom rijekom, ma kojom stazom, bez ijedne druge zelje osim da ne budem nigdje, da se ne 
vezujem nizasto, da sa svakim jutrom vidim drugi kraj, sa svakom noci da legnem na drugi 
lezaj, da nemam obaveza ni zaljenja ni sjecanja, da pustam mrznji na volju tek kad odem i kad 
postane besmislena, da udaljim svijet od sebe prolazeci ga. Ali ne, nisam to mislio, pripisao 
sam sebi zelju koju je Hasan malocas izrekao, ucinila mi se toliko lijepa, toliko rjesavajuca, 
da sam je prisvojio, i cio jedan trenutak mislio da je moja. Cak sam je obiljezio u sebi 
njegovim rijecima. Odgovarala je mome jutrosnjem bespucu, i prihvatio sam je naknadno, kao 
da je bila. A nije bila, znam sigurno.  
 
Ispricao sam Hasanu o susretu sa djecakom, poslije ponizenja koje mi je poklonio muselim.  
 
- Zasto si ga zvao? - upitao je Hasan smijuci se.  
 
- Izgledao je bistar.  



 
- Bilo ti je tesko, bjezao si od muke, htio si da zaboravis kako su te sejmeni otjerali ispred 
muselimata, i tada, u casu velike licne tegobe ti primjecujes bistre djecake i mislis na buduce 
branitelje vjere. Je li tako? - Ako mi je tesko, jesam li prestao da budem ono sto sam? Mahao 
je glavom, nisam znao da li me ismijava ili zali.  
 
- Reci da nije, molim te, reci da ti je brat vazniji od svega, reci da ces sve poslati do ðavola da 
ga spases, znas da je nevin!  
 
- Ucinicu sve sto mogu.  
 
- To nije dovoljno. Hajde da ucinimo vise!  
 
- Hajde da ne govorimo vise o tome.  
 
- Dobro. Kako hoces. Volio bih da se ne pokajes.  
 
Bio je uporan. Ne znam zasto je htio da se upusti u opasan i nesiguran posao spasavanja 
covjeka koga je jedva i poznavao, bilo je cudno i zato sto je protivurjecilo svemu sto sam 
znao o njemu. Ali nije lagao, nije nudio samo rijeci jer je vidio moju odlucnost da ne 
pristanem: zaista bi ucinio, ne oklijevajuci ni casa. 
Mozda bi neko mogao pomisliti da sam bio dirnut tom njegovom spremnoscu da pritekne u 
pomoc, da sam tu njegovu neobicnu zrtvu docekao sa suzama u grlu. Ali nisam. Nikako 
nisam. U pocetku sam htio da ta njegova ponuda bude lazna, prazna rijec koja ne obavezuje 
na djelo. Ali kad nisam uspio da je na to svedem, jer je njegova iskrenost bila nesumnjiva, 
osjetio sam ljutinu i uvrijeðenost. Izgledalo mi je neprilicno toliko njegovo zanimanje, 
neprilicno i nametljivo, jer je neprirodno. Nadilazio je moju revnost, ukazivao na 
nedovoljnost moje brige, nudio svoju zrtvu da ukaze na moju malu ljubav, prigovarao i 
kaznjavao me. Izmucio me ovaj razgovor, i zelio sam samo da se zavrsi, nismo mogli da se 
razumijemo. Zbunio me neocekivanim zakljuckom poslije price o djecaku, kad je otkrio ono o 
cemu nisam mislio a sto je sigurno istina, ali je smisao svega sto je govorio bila pobuna. 
Iskopavsi taj zakljucak, zatvorio sam se, postao opsaðena tvrðava o koju su strijele uzalud 
udarale. Nije mi prijatelj, ili je cudan prijatelj koji mi sijece korijenje, potkopava temelje. 
Nema prijateljstva meðu ljudima koji drukcije misle.  
 
To gorko saznanje (a bilo mi je potrebno kao vazduh, kao lijek) pomoglo mi je da ga lakse 
odbijem, i da pocnem tezak razgovor koji sam stalno odgaðao, i stalno mislio na njega.  
 
Mogao sam da ga zamolim i kao prijatelja, imao sam prava na to, ali je moja misao isla 
drugim putem, onemogucavajuci to; mogao sam da kazem kao tuðu poruku, koja me se 
toboze ne tice, ali bih se onda mucio da kazem svoju molbu, i sve bi ispalo ruzno. Ovako je 
najbolje: nije mi prijatelj, to je sigurno, i iznijecu tuði zahtjev od koga ja ocekujem korist. 
Mozda zato nisam ni pokazao malocas da sam ljut, jer bih ga okrenuo protiv sebe i umanjio 
izglede na uspjeh.  
 
Rekao sam, spremajuci se da poðem, kao da sam se slucajno sjetio, da sam bio kod njegove 
sestre, pozvala me (znam, dodao je, i tako me upozorio da moram reci vise nego sto mi je 
mozda korisno), i zamolila me da mu kazem da ce ga otac lisiti nasljedstva (znam i to, 
nasmijao se Hasan), i da bi bilo najbolje da se sam odrekne, zbog svijeta, pred kadijom, da 
bude manje bruke.  



 
- Za koga manje bruke?  
 
- Ne znam.  
 
- Necu da se odreknem. Neka cine sto im je drago.  
 
- Mozda je tako najbolje.  
 
Uzalud je kriti, uzdao sam se da ce mi pomoci, meni i mome bratu, posredovanje u ovom 
ruznom poslu. Kad je odbio, ucinilo mi se da je grub i tvrdoglav, i stalo me velikog napora da 
ga podrzim u odluci. Tesko je bilo, rijec mi je grizla grlo kao otrov, a nisam mogao da ucinim 
drukcije: ne bih sebi oprostio da je primijetio moju igru. Krivo sam poceo, sve sam zapleo, 
trebalo je reci jednostavno, kao covjek covjeku, ne bi bila nikakva sramota ni da me odbio, ali 
sad sam sve pokvario. Prilika koju sam dugo cekao, nepovratno se gubila, a ja sam stajao 
nemocan.  
 
Ali bas tada, kad sam izgubio svaku nadu, kad sam pomislio da je ova posjeta besmislena, on 
se sjetio:  
 
- Ako se odreknem nasljedstva, da li bi moj zet, kadija, pomogao tvome bratu?  
 
- Ne znam, nisam o tome mislio.  
 
- Hajde da ucinimo tako! Neka ti pomogne, i odreci cu se svega. Sa munare cu vikati ako 
treba. Svejedno mi je uostalom, ostavice me bez icega i ovako i onako.  
 
- Mogao bi povesti parnicu. Ti si prvi nasljednik, nisi uvrijedio porodicu, otac je bolestan, 
lako je dokazati da sve cini pod necijim pritiskom.  
 
- Znam.  
 
Naprezao sam se da to kazem, s mukom se prisiljavao da budem posten, vec drugi put. Htio 
sam da mu budem ravan, htio sam docnije, kad se sjetim njegove velikodusnosti, da imam 
odgovor sam sebi: ucinio sam sto sam morao, na svoju stetu, nisam ga prevario, neka sam 
odluci.  
 
- Znam - rekao je - ucinimo sad ovako. I zet se boji parnice, on nije glup vec neposten. I 
gramziv, srecom. Mozda ce i pomoci, jer mu je vise stalo do imanja nego do sitnog 
nepoznatog pisara. Oslonimo se na ljudske poroke, kad ne mozemo drukcije.  
 
- Poklanjas suvise. A ne mogu ti nicim vratiti nego zahvalnoscu.  
 
Nasmijao se, i odmah umanjio svoj dar:  
 
- Ne poklanjam mnogo, svakako bi bilo njihovo. Ko bi se vukao po sudovima!  
 
Sad sam mogao da ga odvracam koliko god mi je bila volja, ne bi odustao. Ali nisam vise htio 
da se igram sa sudbinom.  
 



Zahvalio sam i poceo da se oprastam. Vratilo mi se dobro raspolozenje, i nada, pobijedio me 
svojom neuracunljivom velikodusnoscu. Srecom, svega se odrekao sam, nije mi objesio o vrat 
svoju zrtvu, nije me opteretio zahvalnoscu, i nije mi vise neprijatelj. (Sve je mogao da bude u 
tim prvim danima, nista jos nije postao odreðeno, odreðivao sam se prema trenucima, kao u 
prvoj nesigurnoj ljubavi, lako je mogla da se preokrene i u mrznju.)  
 
- Steta sto si dervis - rekao je iznenada, nasmijavsi se glasno. - Pozvao bih te na veselje, doci 
ce mi prijatelji.  
 
I dodao lukavo otvoreno: - Ne krijem, jer ces sutra svakako doznati.  
 
- Ne volis red?  
 
- Da, ne volim red. Znam, grdices me, ali, ˙AFvama vasi poslovi, meni moji˙AE. Nije vazno 
sto ne cinimo dobro, vazno je da ne cinimo zlo. A ovo nije zlo.  
 
Salio se i s Kur-anom, ali bez zlobe i bez ruganja. Nije volio red, nije volio svetinje, bio je 
ravnodusan prema njima.  
 
Odjednom se njegov veseli glas naglo prekinuo. Razvucene usne su se skupile u zgrcenu 
kruznicu, a lice, preplanulo od vjetrova, probilo je jedva vidljivo bljedilo. Pogledao sam kroz 
prozor, za njegovim ocima: vitka Dubrovkinja i njen muz usli su u dvoriste.  
 
- Jesu li i oni dosli na veselje?  
 
- Sta? Ne, nisu.  
 
Trajalo je samo trenutak, to njegovo gubljenje vlasti nad sobom, i uzbuðenje koje ga je 
savladalo. Oci su mu zastale meðu sirokim otvorima kapaka, ruke se zbunile. Samo trenutak, i 
sve je proslo, kao da nije ni bilo. Vratio mu se osmijeh, i opet je bio siguran, i neuzbuðeno 
vedar, mirno radostan sto su mu dosli prijatelji. Ali ga je uzbuðenje jos drzalo, ma da mu je 
izgled smiren. Znao sam po tome sto me vise nije vidio, sto za njega nisam postojao. Nije bio 
neljubazan, nije gledao mimo mene, rekao je da opet navratim, napomenuo mi da odem do 
njegove sestre, sve je na izgled bilo obicno, ali njegova misao nije sa mnom: dole je, na 
dvoristu, uz zenu sto mu je isla u posjetu. Krenuli smo im u susret, sreli se na vratima, 
pozdravljajuci se pogledao sam krisom i letimice u njeno lice, nije mi se ucinila narocito 
lijepa ovako iz blizine, obrazi su joj mrsavi i blijedi, oci sa tragovima vatre od neke bolesti ili 
tuge, ali ima nesto u izrazu lica sto ostaje u sjecanju, i prosao sam kroz oblak lakog mirisa, 
udaljio se sa mislju o nerjesivosti svega meðu njima. Zato je s onakvim zanimanjem govorio o 
onoj zeni iz dvorista i o dvojici momaka! Je li to i njegova muka, je li to i njegov bezizlaz? Da 
nije zaljubljen, sve bi lakse i jednostavnije bilo, ali njegovo naglo bljedilo ne vara. Zna li ona? 
Zna li njen muz, dobrodusan Latinin sto se poklonio preda mnom duboko, sa ugodnim 
smijeskom nezlobiva covjeka, troma u svemu. Sigurno ne zna, njega strast ne raspinje. On ne 
bi ubio, i kad bi znao. Zena zna, zene uvijek znaju, makar nista ne bilo receno, i prije ce 
pomisliti da jest nego da nije. Sta se desava meðu njima, nekazano, ili izmucano, izmeðu 
muza koji ih odvaja prisustvom i podstice nesumnjanjem, uvijek spreman da prebrodi njihove 
opasne cutnje veselim pricanjem ni o cemu? Kakav je bijes okusane ili neutazene zelje meðu 
to dvoje mladih ljudi, kakva omaðijanost koja se, samo mislima hranjena, moze razviti u 
opasan zanos. Ili je samo Hasan uhvacen, zbog njenog lelujavog stasa vitke trske i tihe 
vedrine sjajnih ociju koje je obiljezila bolest. Zar se zato izdvojio, da se ovako nepovratno 



zaplete u strast sto se ne trosi i ne moze da nestane? Misli na nju, mjesecima razdvojen, 
susrece je kad se vrati, uljepsanu zeljama s dalekih puteva, upija zednim ocima da je zapamti i 
ponese na nova putovanja. Gdje ce se zatvoriti taj krug u kome se strast hrani a ne trosi?  
 
Zaboravio je na mene sad, ako je ikad mogao da misli, istisnula me ona odavno, i mene i sve 
ostalo sto nije ona; i ako sam je mrzio u tom casu, bilo je to zato sto su njena kadifena haljina 
do tala i njena djevojacka puna usta i zreli mazni glas vazniji od mene i moje muke. Potisnula 
me do nepostojanja, unistila mi oslonac, koji nije ni postojao, ali bih volio da varka nije 
otkrivena.  
Opet sam sam.  
 
Mozda je i najbolje tako, ne ocekujes pomoc i ne bojis se izdaje. Sam. Ucinicu sve sto mogu, 
ne uzdajuci se u podrsku koje nema, i onda je moje sve sto postignem, i zlo i dobro.  
 
Prosao sam pored dzamije na cosku Hasanova sokaka, prosao pored medrese sto se nije 
vidjela iza zida, prosao nanuldzijski sokak, dosao do kozara, iscilio je Latinkin miris, blijedila 
je misao o Hasanu, koracao mimo zanatlijskih radnji i zanacija sto su mirno radili svoj posao, 
pocinjala je granica moje vlastite brige i puta u nepoznato. Ali zasto u nepoznato? Nisam 
sumnjao da cu uspjeti, nisam smio da sumnjam, jer ne bih imao snage da ucinim ni korak 
dalje. A morao sam, to je bilo pitanje moga zivota, ili neceg jos vaznijeg. Ceznuo sam za 
mirom u tom casu, isao pognute glave pored cefenaka, klonulo umoran, osjecao miris koze i 
johove kore, umoran, gledao okrugli kamen kaldrme pred sobom i noge prolaznika, umoran, 
bez trunka snage, zeljan zatvorene sobe i dugog mrtvackog sna, kao davljenik, iza zakljucanih 
vrata, zatvorenih prozora, kao bolesnik. Ali ta slabost, i taj strah pred neslucenim teskocama, 
ta zelja da se legne i umre, da se odustane i primi sudbina, ne smiju sada da me zaustave. 
Nikakav zamor ni klonulost ne mogu me sprijeciti da izvrsim obavezu. Gonila me moja 
preostala seljacka upornost i nemilosrdno jasna misao o potrebi da se branim. Moram. Idi 
naprijed, poslije umri.  
 
Odakle samo strah i predosjecanje prijetecih nevolja, kad me moje iskustvo nije moglo 
upozoriti?  
 
Kad sam cuo topot konjskih kopita po kaldrmi, digao sam oci i vidio dva naoruzana sejmena 
na konjima, jasu uporedo, ne sklanjajuci se nikome. U uskom sokaku prolaznici su se stiskali 
uz cefenke i zidove da ih ne odgurnu konjske sapi i ne zakace ostre bakraclije. Jahali su 
polako, i svijet je stizao da se skloni, bez rijeci, i da saceka dok oni proðu. Nisu htjeli da ikog 
okrznu namjerno, ali nisu ni ustupali. Gotovo da nisu ni vidjeli nikoga.  
 
Mislio sam, da li da uðem u neku radnju i tako ih propustim, ili da stanem uza zid, kao svi 
ostali. Ostacu, kao svi. Pusticu da me ponize, prolaz je uzak, prolaz je sav za njih, dohvatice 
me stremenom, poderace mi dzube, necu se ni okrenuti, neka cine sta hoce, bicu kao ovaj 
svijet sto cuti i gleda i ceka, sta ceka, sta su cekali ti ljudi ispred cefenaka dok su sejmeni isli 
prema meni? da vide kako ce me uvrijediti, ili da cuju kako cu viknuti na njih, cin i odijelo 
daju mi na to pravo. I jedno i drugo sam zelio tada, ucinilo mi se odjednom da je vazno, da je 
presudno sta cu uciniti, zbunili su me sto su cekali i gledali, jesu li na mojoj strani, jesu li 
protiv mene, jesu li ravnodusni? Ni to nisam znao. Viknuti nisam smio, narugace mi se 
sejmeni i bicu samo smijesan, ljudi me ne bi pozalili radi tog poraza. Ne, neka me uvrijede, 
svi ce vidjeti da sam se sklonio, da sam isti kao oni, nemocan, cak sam zelio da ponizenje 
bude sto vece, da bude teze nego ostalima. Stao sam uza zid jedva osjecajuci leðima 
neravnine cerpica, oborena pogleda, neuznemiren ponizenjem sto me ceka, namjerno sam 



izabrao najuze mjesto, cak sam sa nekom bolnom slascu iscekivao da doðe, cuce se, zalice 
me, pocinjem da bivam zrtva.  
 
Ali se desilo ono sto nisam predvidio: jedan sejmen je izjahao naprijed, i prosli su mimo mene 
jedan za drugim. Cak su me i pozdravili. U pocetku sam bio iznenaðen, taj postupak me 
zatekao nespremna, sav moj napor bio je nepotreban, i sve je nekako ispalo smijesno: i moje 
nemocno junastvo, i suvisno sklanjanje uza zid, i spremnost da primim uvredu. Krenuo sam, 
ne dizuci ociju,izmeðu ljudi sto su stajali na sokaku i ispracali me cuteci, prevaren i postiðen. 
Bio sam na samoj granici da budem sto i oni, a sejmeni su me izdvojili.  
 
Kad sam prosao kroz zamisljene sibe ociju, ne usuðujuci se da ih pogledam, kad sam skrenuo 
u drugi sokak, gdje vise nije bilo svjedoka moje promasene zrtve, napregnutost je pocela da 
popusta, osjecao sam se rasterecen, dizao sam pogled prema ljudima, javljao se, 
otpozdravljao, smiren i tih, i sve mi je jasnije bivalo da je dobro sto se ovako svrsilo. Priznali 
su me, odali mi postovanje, odustali od nasilja nada mnom, a ja sam to i zelio, ja sam cak 
gatao u sebi, stojeci uza zid: ako proðu jedan za drugim, sve ce biti dobro, sve sto 
namjeravam da ucinim. Ili mozda nisam, moze biti da sam to pomislio docnije, kad se vec 
desilo, jer bih se ranije sujevjerno plasio da zeljeni uspjeh vezujem uz nemoguc uslov, uz 
cudo. Ali svejedno, cudo se dogodilo, ili nije cudo, vec znak i dokaz. Kako sam, malodusan, 
mogao i pomisliti da sam odbacen i obespravljen? Zasto bi bilo tako? Kome bi koristilo? 
Ostao sam ono sto sam, dervis uglednog reda, sejh tekije, osvjedoceni branilac vjere. Kako da 
budem odbacen, i zasto? Ne zelim, necu, ne mogu da budem ista drugo, i svi to znaju, pa 
zasto bi me onemogucili? Sve sam uobrazio, isprepleo u sebi bez potrebe, ne znam samo 
odakle se pojavio taj kukavicluk, stotinu puta sam stajao na biljezi smrti i nisam se uplasio, a 
sad nam je srce kamicak, mrtvo i hladno. Sta se to desilo? U sto se pretvorilo nase junastvo? 
U stidno prezanje pred sovinim hukom, pred jacim glasom, pred nepostojecom krivicom. Ne 
vrijedi tako zivjeti. U zubima sam sablju nosio plivajuci preko rijeke, u trscaku puzio na 
trbuhu zeljno osluskujuci disanje neprijatelja, na pusku nalijetao ne zaustavljajuci se, a sad se 
plasim pljesnivog sejmena. Avaj, tugo golema, nesto se desilo s nama, nesto se grdno desilo s 
nama, smanjili smo se a nismo to ni primijetili. Kad smo se to izgubili, kad smo to dopustili?  
 
Jos je dan, slab, umoran, sjenke ga vec grizu, ali mora trajati toliko da ne uðem u noc s 
mukom i stidom. Znao sam kuda idem, jos dok nisam ni odlucio da li cu ga posjetiti. 
Nesvjesno sam mislio na njega, nadajuci se da mu je zena ispricala nas razgovor, pravicemo 
se obojica da nismo upuceni niusta, cuvacemo toboznju tajnu, necemo govoriti o Hasanu, ali 
ce moj vedri izgled sve otkriti. Pa i da mu nije kazala, nemam cega da se plasim. Mozda bi 
bilo bolje da sam prvo otisao do nje, da joj odnesem glas n Hasanovu pristanku, kao poklon. 
Lakse bih onda razgovarao s njenim muzem.  
 
Uzalud, kukavicluk nas je opsjeo, mislimo njime. On govori iz nas, neka je proklet, i kad ga 
se stidimo.  
 
Iskoristio sam taj trenutak ogorcenosti, i ucinio odmah, da ne bih odgodio na nikad.  
 
Za cudo, Ajni-efendija me primio istog casa, kao da me ocekivao, nisu preda mnom isli 
glasovi ni glasnici, iako se na hodnicima osjecalo prikriveno prisustvo ljudi i ociju.  
 
Docekao me ljubazno, s pozdravom koji nije ni bucan ni ravnodusan, ne pretvarajuci se ni da 
je obradovan ni zacuðen, odmjeren u svemu, neodreðeno osmjehnut, ne pokusavajuci ni da 
me uplasi ni da me ohrabri. To je posteno, mislio sam, ali sam se osjecao nelagodno.  



 
Odnekle se privukla macka, pogledala me zlim zuckastim ocima, i prisla mu, njuskajuci ga. 
Ne skidajuci pogled sa mene, pogled ljubazno rasut, milovao je maznu zivotinjicu sto se 
sladostrasno uvijala pod njegovom rukom, taruci se vratom i bokovima o njegovo koljeno, pa 
se uspuzala i savila u krilu i pocela da prede skiljeci u mene zloslutno. Sad su me gledale 
dvoje oci, zuckaste i hladno oprezne obadvoje.  
 
Nisam htio da mislim na njegovu zenu, ali je sama izranjala iz tame, iz daljine, zbog njega, 
ukocenog, na oprezi, sakrivenih ruku koje su se sigurno davile u dugim rukavima, prozirnog 
lica, tankih usana, uskih ramena, ispran, krhak. voda tece u njegovim zilama, kakve su noci 
meðu njima u onoj velikoj gluhoj kuci?  
 
Sjedio je nepojmljivo miran, ne osjecajuci potrebu da makne bilo cime (licilo je na mrtvacku 
obamrlost ili na fakirsku snagu samosavladavanja), s istim izrazom lica sto sam ga zatekao 
kad sam usao, sa osmijehom koji nista ne izrazava, varljlvo razapet na ustima bez usana. 
Umarao me taj osmijeh vise nego njega.  
 
Samo, s vremena na vrijeme, a uvijek mi je izgledalo neocekivano, ozivjela bi ruka nekako 
podmuklo, izvukla bi se iz rukava kao zmija (njene su kao ptice), i oci sto bi pogledale u iste 
takve, macje, jedino tada za trenutak smeksane.  
 
Ne znam koliko sam tako sjedio, bio je sumrak, pa mrak, iz njegova krila zarile su se fosforne 
oci, zacudo i njegove, ili mi se tako cinilo, imao je cetiri svjetlucava oka, onda su unijeli 
svijece (kao i ono vece, ali nisam vise mislio na nju, nisam mogao), i bilo je jos gore, 
obespokojavao me njegov mrtvi osmijeh, plasio me njegov mrtvacki izgled, plasila me tama 
iza njegovih leða i sjenka na zidu, uznemirivalo me tiho suskanje, kao da su pacovi puzali oko 
nas. A od svega je mozda bilo najmucnije sto nijednom nije digao glas, nije izmijenio nacin 
govora, nije se uzbudio, naljutio, nasmijao. Polako su otpadale od njega rijeci, zute, vostane, 
tuðe, i uvijek nanovo sam se cudio kako ih dobro slaze i nalazi im pravo mjesto, jer je 
izgledalo da ce se prosuti iz njega, nagomilane negdje u supljini usta, i poteci bez reda. 
Govorio je uporno, strpljivo, sigurno, ni jedan jedini put nije bio u sumnji, nije pretpostavio 
neku drugu mogucnost, i ako sam mu protivurjecio, rijetko, izgledao je istinski zacuðen, kao 
da ga je prevario sluh, kao da se susreo s ludim covjekom, i opet nastavljao da nize recenice iz 
knjiga, dodajuci vijekovima njihove starosti memlu svoga mrtvila. Zasto govori? - pitao sam 
se uznemireno. Zar misli da ne znam ove poznate recenice, ili da sam ih zaboravio? Govori li 
to njegovo visoko mjesto, njegova istaknuta duznost? Govori li iz navike, ili da nista ne kaze, 
ili se ruga, ili nema drugih rijeci osim naucenih? Ili me muci, da me dovede do ludila, a ova 
macka je zato tu da mi na kraju iskopa oci?  
 
Onda sam pomislio da je zaista zaboravio sve obicne rijeci, i to mi je izgledalo strasno: ne 
znati ni jednu jedinu svoju rijec, ni jednu jedinu svoju misao, biti nijem za sve ljudsko, i 
govoriti bez potrebe, bez smisla, govoriti preda mnom kao da me nema, biti osuðen na 
govorenje koje je pamcenje. A ja sam osuðen na slusanje onoga sto znam.  
 
Ili je ludak? lli mrtvac? lli priviðenje? Ili najgori mucitelj?  
 
U pocetku nisam vjerovao sam sebi, izgledalo je nemoguce da ga ziv covjek pred njim i ziv 
zatvorenik u tvrðavi ne navedu na jednu jedinu stvarnu rijec, od ovog casa. Pokusavao sam da 
ga navucem na ljudski razgovor, da kaze ma sta o sebi, o meni, o njemu, ali sve je bilo uzalud, 
govorio je samo Kur-anom. Avaj, a ipak je govorio i o sebi i o meni i o njemu.  



 
Onda sam i ja zaronio u Kur-an, moj je koliko i njegov, poznajem ga kao i on, i poceo je 
megdan hiljadu godina starih rijeci, koje su zamijenile nase, sadasnje, i koje su stvorene zbog 
mog zatvorenog brata. Licili smo na dvije obataljene cesme sto su rasipale ustajalu vodu.  
 
Kad sam rekao zasto sam dosao, odgovorio je kur-anskom recenicom: - Koji vjeruju Boga i 
sudnji dan, ne drze prijateljstvo s neprijateljima alaha i poslanika njegova, makar to bili ocevi 
njihovi, ili braca njihova, ili roðaci njihovi. Zavapio sam: - Sta je ucinio? Hoce li mi iko reci 
sta je ucinio?  
 
- O pravovjerni, ne pitajte za stvari koje bi vas u brigu i ocajanje mogle baciti, ako bi vam se 
otvoreno reklo.  
 
- Do groba cu ti biti duznik. Dosao sam da mi se otvoreno kaze. I ovako sam u brizi i 
ocajanju.  
 
- Oholo su zemljom hodili i ruzne spletke pleli.  
 
- O kome to govoris? Ne mogu da vjerujem da govoris o mome bratu. To Bog kaze o 
nevjernicima, a moj brat je pravovjerni.  
 
- Tesko onima koji ne vjeruju.  
 
- Cuo sam da je zatvoren zbog nekih rijeci.  
 
- Ne moze biti tajnog sporazumijevanja i sasaptavanja meðu trojicom a da Bog ne bude cetvrti 
meðu njima. Tajni sastanci su satanino djelo, jer satana hoce da rastuzi pravovjerne.  
 
- Dobro poznajem svoga brata, nije mogao da ucini zlo!  
 
- Ne budi pomagac i zaleðe nevjernicima!  
 
- Brat mi je, zaboga!  
 
- Ako su vam vasi ocevi, vasi sinovi, vasa braca, vase zene, vase porodice, miliji od Boga, od 
njegova poslanika i od borbe na njegovu putu, ne ocekujte milost boziju.  
 
- O pravovjerni, klonite se sumnjicenja i klevetanja, jer kleveta i sumnjicenje je grijeh.  
 
To sam ja rekao.  
 
Odvratio sam istom mjerom, kur-anskom, nisam vise mogao da ostanem na obicnim rijecima, 
tako je bio jaci od mene. Njegovi su razlozi bozji, moji ljudski. Nismo bili ravnopravni. On je 
uzdignut iznad stvari, i govori rijecima stvoriteljevim, a ja sam pokusavao da svoju sitnu 
nevolju stavim na vagu obicne covjecanske pravde. Natjerao me da svoj slucaj podvedem pod 
vjecnija mjerila, da ga sasvim ne obezvrijedim. Nisam tada ni osjetio da sam u tim 
razmjerama vjecnosti izgubio brata.  
 
Pa i tada on je branio nacela, ja sebe; on miran i siguran, ja uzrujan, gotovo razjaren. Govorili 
smo isto, a sasvim drugo.  



 
Rekao je: Nisu za grijesnicima plakali ni nebo ni zemlja. A ja sam mislio: tesko covjeku ako 
su mu mjera nebo i zemlja. I rekao je: Zaista, bice nesrecan ko dusu svoju okalja. I jos: O, 
Zulkarnejne, Jedzudz i Medzudz prave smutnju po zemlji.  
 
A ja: O, Zulkarnejne, Jedzudz i Medzudz prave smutnju po zemlji. I: Zaista bice nesrecan ko 
dusu svoju okalja. I: Pored istine postoji zabluda. I: Neka ljudi oproste i smiluju se, zar vi ne 
zelite da vama Bog oprosti? I jos: Zaista je covjek veliki nasilnik, a nasilnici su najdalje od 
istine.  
 
Na to je on zacutao za trenutak, pa rekao mirno, jos se smijeseci:  
 
- Tesko tebi, tesko tebi, i opet tesko tebi!  
 
- Alah je svacije utociste - odgovorio sam izgubljeno.  
 
Onda smo gledali jedan u drugog, ja rastrzan svim sto je izgovoreno, misleci kako sam brata 
zaboravio a sebe opteretio; on spokojan, gladeci uzdignuti rep odvratne macke sto mu se 
uvijala iza leða. Trebalo je da odem, kamo srece da nisam ni dolazio, nista doznao nisam, 
nista pomogao nisam, a rekao sam sto nije trebalo. Jer i Kur-an je opasan ako boziju rijec o 
grijesnicima vezes uz onoga ko odreðuje grijesnike. Hiljadu puta se pokajes za ono sto kazes, 
rijetko za ono sto precutis, znao sam za tu mudrost kad mi nije bila potrebna. Bolje bi bilo da 
sam samo slusao, i kazao sto bi bilo vrednije od svega, potpuno sam smeo s uma, a siguran 
sam da je znacajno. Sinoc je bilo, njega se tice, i mene, zena je rekla da krije od njega. Sjetio 
sam se: prijatelja sam izdao radi toga.  
 
I ispricao mu kratko, suzbijajuci stid sto me zapljusnuo, kako sam nagovorio Hasana da se 
odrece nasljedstva. Nista vise, samo to. Ni u kakvu vezu nisam doveo ni sebe, ni ovu posjetu, 
ni brata. Ali on ce dovesti, mora, i nece moci odgovoriti Kur-anom. Bilo je i crne pakosti u 
tom naglom mijenjanju razgovora, i zlurade zelje da ga uprljam njegovom vlastitom 
pohlepom.  
 
Prevario sam se, opet. Nicim nije pokazao da me shvatio, nije se ni iznenadio, nisam vidio na 
njemu ni srdzbu ni radost, ali je u svetoj knjizi nasao odgovor i za ovu priliku:  
 
- Slab je koji trazi, a slabo je i ono sto se od njega trazi.  
 
Sve je moglo da znaci to sto je kazao, ili nista. Prekid razgovora, skrivenu ljutinu, ruganje.  
 
Uzalud, jaci je od mene. Lici na mrtvaca, ali nije mrtvac: nacelo bjesni u njemu.  
 
Oci mu svijetle u krilu, ispod ruke, macije, ne usuðujem se da pogledam u njegove, prozizu 
me ledeno fosfornim sjajem.  
 
Oborio sam pogled i cutao, uplasen svojom nepotrebnom smjeloscu i njegovim nadmocnim 
odbijanjem.  
 
- Svrati opet - rekao je ljubazno. - Ne viðamo se cesto.  
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Ne tugujte, radujte se raju koji vam je obecan.  
 
Izasao sam u noc, drvene noge su bile poda mnom, ledena jeza je kolala zilama, i umor, 
kajanje, srdzba, strah, skupilo se u meni sve ludo i nemocno, pretvorilo se u mutljag u kome 
se svijest gusila. Ispratio me uctivo, do hodnika, svijece su titrale u rukama dvojice momaka 
(kako su znali da izlazim?), oslijepice me treperenjem u dugom mraku, pozvao me da opet 
doðem, kad god zelim. Mozda je jos cekao da se vratim, mozda bi trebalo da se vratim, da 
kazem kako nisam mislio nista rðavo, na muci sam, zbunjen i nespokojan, zato neka zaboravi 
sve sto sam rekao. Mozda bi trebalo da se vratim, da ga ubijem, da ga uhvatim za vrat i 
udavim. Ni onda mu smijesak ne bi nestao sa blijedih usana, niti bi se utulile zute fosforne 
oci.  
 
Trljao sam oznojene ruke jednu o drugu, kao da sam nosio vlagu njegove koze na svojim 
dlanovima, drzao ih otvorene pred sobom da izvjetri zamisljeni dodir, pokusavao da ga se 
oslobodim.  
 
Dugo sam isao obalom rijeke, susretao rijetke prolaznike, ljudi se rano zatvaraju u kuce, 
ostaju u noci samo pasvandzije, sarhosi i nesrecan svijet. 
Sve me vuklo u tekiju, da zakljucam teska vrata i ostanem sam. Zelja je bila jaka, kao nagon 
da se pobjegne. Ali nisam dopustio sebi tu slabost, odbacivao sam je, cineci nasilje nad 
sobom, jer sam znao da ovo zeljeno povlacenje ne bi nikad bilo opasnije nego sad, umanjilo 
bi me, obezvrijedilo, ne bih vise imao prava na samopostovanje, ne bih bio spreman da ikad 
ista ucinim, cekao bih sve udarce pognute glave, bio bih jad, postao bih nista. Ne smijem da 
odustanem. Izazvao sam ih, i moram ostati na nogama. Dotukao bih sam sebe ako bih sada 
ustuknuo.  
 
Koracao sam tihom obalom, slusajuci hod rjecice, i nadao se smirenju, jer priroda i njen 
mocni zivot stisavaju covjeka mozda bas zato sto su ravnodusni prema njemu. Ali rijeka mi 
nije pomogla, moji hukovi su bili jaci.  
 
Nisam ocekivao da sretnem ni odmetnika Ishaka, sazrio sam od onog casa kad sam u dzamiji 
nejasno zelio da ga cujem. Njegovo misljenje i njegov savjet danas me se ne ticu. On ima neki 
svoj cilj, i nedace prima kao kisu, kao oblak. A ja ne mislim o odreðenim nedacama. Znao 
sam da je sve moje dovedeno u pitanje. Sve - to je veoma neodreðeno, ali i veoma stvarno. To 
je izgubljenost i bespuce, to je ispadanje sa zivotne staze a druga ne postoji, to je osjecanje 
uzasa bez imena, zbog praznine i gluhog prostora sto bi se mogao stvoriti oko tebe.  
Mozda ce neko, dalek i nepoznat, citati ove moje neobicne zapise, i bojim se da nece sve 
razumjeti, jer izgleda da zaista postoji poseban derviski nacin misljenja o sebi i svijetu, u 
kome sve nase zavisi od drugih. Niko ne moze biti tako razoruzan i tako obesmisljen, tako 
konacno u sebi upropasten kao mi, ako nas izdvoje. A cak i mi to tesko uviðamo dok se ne 
desi.  
 
Kod drvenog mosta, gdje se rijeka savija u luku, zaustavio me pasvandzija. Stajao je u sjenci 
drveta, skriven, sapnuo i meni da se sklonim, dok ne odu, rekao je. Neki mladici gaðali su 
kamenjem fenjer kraj puta. Kad je staklo prsnulo a zuto svjetlo se ugasilo, otisli su bez zurbe.  
 
Pasvandzija je gledao mirno za njima, i objasnio da im je vec uslo u obicaj da svako vece 



stogod uniste. A on se skloni, cuva glavu. I sutra plate mahaljani, nije pravo da placa on iz 
svoga dzepa. A sto ga pitam zasto ih ne prijavi, kako da ih prijavi kad ne zna ko su? Noc, 
mrak, daljina, moze covjek dusu ogrijesiti. A kad sam rekao da ih ja ne bih stedio da sam na 
njegovu mjestu, odgovorio je da ne bi ni on, da je na mome mjestu. A ovako, niti vidi niti 
cuje, a sta mu i ostaje drugo kad je ko maca: puhni, i nema ga. A bogzna ciji su, sve sitopjano, 
obuceno opareno, ne ozeblo ne poteglo, sve do zore lingaju, traze zensko, da oprosti moj cin, 
traze belaja. Po cijelu bogovetnu noc bjezi od njih, krije se da se ne susretnu, a ako ne 
ubjegne, on im kaze: idite malo u drugi kraj; a oni kazu: necemo; a on im kaze: nemojte; a oni 
njemu kazu: ti si stara budala; znam, kaze on, i svakog dana sve veca; hoces li da te bacimo u 
rijeku, kazu oni; necu, kaze on. Tako se porazgovaraju, i on gleda kako da izmakne. Takav 
posao, veli, svacega se covjek nagleda i naslusa. Noc je stvorena za ono sto se radi skriveno, 
pa on, hodajuci do zore, sazna i ono sto ne zeli i sto ga se ne tice. A moglo bi se ticati mnogih, 
samo on ne voli da govori, pogotovu ako je badava: sto da covjek gubi vrijeme uzalud? A to 
sto zna, njemu ne treba, ne moze ga ni pojesti ni popiti, a ponekome bi moglo posluziti. Iako 
mu doðe nekako cudno: on zna a ne tice ga se, a drugoga se tice a ne zna. Njega, pasvandzije, 
tice se jedino kad pokloni to svoje znanje, kad ga uruci onome kome moze biti od koristi, a 
sve za ljubav i prijateljstvo, koliko da ne doðe praznih ruku djeci. Doduse, samo onako kaze: 
prijateljstvo, a bas da ga ima mnogo, nema; po noci ga ne vidi, a po danu spava pa ne zna. Ali 
od ovog sto zna, nije se usrecio. Poceo je i na svoju zenu da gleda ispod oka, da mu ne smislja 
kakvo zlo. Sad, sto se tice njegove zene, to pretjeruje i dusu grijesi, oko bi mu iskopala, to jest 
svoje, kad bi mu zatrebalo, i kaze to vise kao jedan primjer.  
 
Slusao sam to lukavo-mahnito brbljanje, tu seretsku otvorenost svacijeg zbira, spremnog da 
proda tuðe tajne, mene se ne ticu, a nisam zurio da odem, stajao sam dugo, prekracujuci 
vrijeme i sebi i njemu, on je zelio da prica, ja da slusam, svejedno sta, cak me pocelo zanimati 
kako toboze skriva misao a onda je sasvim otkriva, neistrajan u prepredenosti. Onda je postao 
cudan i cudljiv, star je, pedeset mu je godina najmanje, a starim ljudima je dosadno, ili se 
plase samoce. Pozvao me da obiðem s njim ulice, sigurno nisam nikad vidio kasabu u duboku 
noc, a ziv covjek treba sve da vidi, osobito je lijepo pred zoru, kad se u pekarama vade vruci 
somuni. Mozemo da odemo i u Hasanov sokak, ako hocu, Hasan senluci, doveo je svirace, 
stacemo gdjegod u kraj i slusati, nije to grijeh, a moze da razgali svaciju dusu, pa i dervisku. 
Bilo mu je zao kad nisam pristao. Kako hoces, rekao je, kako hoces, tvoja volja, a steta sto 
neces. Cudio sam se tom pozivu, licilo je na grubu salu ili djetinju zelju. Sad ce cekati nekog 
drugog.  
 
- Pa dobro, hajde - rekao je ispracajuci me.  
 
Da li se plasio necega?  
 
Ostao je ispod jedne kapije sa nastresnicom, nevidljivu sjenci.  
 
Cudan svijet, mislio sam iduci pustim sokacima.  
 
Sve se izmijeni kad padne tama. Za grijeh nije ostavljeno jedno odreðeno doba, ali je njegovo 
prirodno vrijeme noc (sad spavaju pametna mala i tupava velika djeca, i oni sto stignu da 
svrse zlo za dana). l uvijek kad se ne vidi.  
 
Eto, to smo postigli: potisnuli smo grijeh u nevidjelo, i ucinili ga mocnijim.  
 
Prolazim utisanim gradom, cuje se samo dalek glas zurne, promaknu ponekad ljudske sjenke, 



nemirne kao obiljezene duse, psi laju u mahalama, mjesecina je olovna, nijedna vrata se ne bi 
otvorila kad bih kriknuo makar i pred smrt, tesko se zaustavljam u ovom casu sto tece, sve se 
u meni otima prema onome sto je bilo ili sto ce biti, ali ne uspijevam da preðem granice ove 
noci. Samo, osjecam je izdaleka, kao da sa brda gledam tuzni predio, izvan njega sam a u 
njemu, izdvojen a obuhvacen. Sitno mi izgleda sve u ovom mome svijetu, mnoga roðenja sto 
se desavaju evo bas sada, mnoge smrti, mnoge ljubavi, mnoga zla. U mome svijetu, jer 
drugoga nema. Oko njega su sjenke i prazna mjesecina. Oko nas tiho kapanje vremena. U 
meni nemocna ravnodusnost i tisina bez zivota. Vidjela u meni nema, kao u nevjernicima.  
 
Koji je to neznani grijeh zbog koga me kaznjavas, moj Boze?  
 
Molim te, uslisi moju molitvu.  
 
Spas i mir Ishaku koga nema u ovoj noci.  
 
Spas i mir Ahmedu Nurudinu i njegovu bratu Harunu, koji se traze u ovoj noci.  
 
Spas i mir svima izgubljenim u ovom velikom cutanju izmeðu neba i zemlje.  
 
Trebalo je da ostanem sa pasvandzijom, da ne budem sam sa sobom i sa svojom nemoci da se 
oduprem ili pomirim.  
 
Prazan i tuzno ravnodusan. A opet sam se obradovao kad sam se priblizio tekiji. Onda nisam 
ni prazan ni ravnodusan, jer dobro je kad je covjeku drago ili zao, ma zbog cega. I cim sam 
zapazio to sitno prisustvo radosti (a gledao sam u svoju dusu, i sve sto se u njoj desava, kao 
sto ratar gleda u nebo, u oblake i vjetrove, da vidi kakvo ce vrijeme biti), osjetio sam se 
cvrscim zbog tog tracka vedrine u oblacima. Ono postoji i kad ga ne vidimo, postoji i kad u 
njega posumnjamo.  
 
Kad sam krocio u svoj uski sokak sto me prigrlio roðacki, iz sjenke tekijskog zida izasao je 
neki covjek, pojavila se samo glava na mjesecini, kao da je izronio iz vode, kao da je tijelo 
ostavio na drugom mjestu. Pozdravio me, nastojeci da bude ljubazan, zbog moga straha koji je 
morao pretpostaviti:  
 
- Dugo si se zadrzao. Cekam te odavno.  
 
Cutao sam, nisam znao sta treba da kazem ili da pitam. Njegovo lice mi je izgledalo poznato, 
iako se ne sjecam da sam ga ikad vidio, poznato na neki narocit nacin, kad uocavamo neku 
osobinu, neki izraz, neko svojstvo zapazeno negdje, nekad, na nekome, pa zaboravljamo jer 
nije bilo vazno.  
 
Pogledao sam prema tekiji, tihoj i mrtvoj na mjesecini, i dok sam se okretao prema njemu, vec 
sam zaboravio njegov izgled. Okrenuo sam se ponovo, sad vec nastojeci da mu zapamtim lice, 
ali uzalud, gubio se iz sjecanja cim ga nisam gledao, zacuðujuce bezlican.  
 
Primijetio je moje osvrtanje, i pozurio da kaze: - Salju me prijatelji.  
 
- Kakvi prijatelji?  
 
- Prijatelji. Mislio sam da neces ni doci veceras, u tekiji nisu nista znali da mi kazu. Dugo si 



se negdje zadrzao.  
 
- Hodao sam ulicama.  
 
- Sam?  
 
- Bio sam sam, sve do sad. I bio sam zadovoljan.  
 
Nasmijao se, uctiv, ljubazan.  
 
- Razumijem, kako da ne!  
 
Lice mu je pljosnato, kao dva dlana rastavljena nosem, siroka, jaka usta razvucena u vedar 
osmijeh, zive oci pazljivo zagledane u mene. Kao da je veoma srecan sto smo se sreli, i raduje 
ga sve sto kazem i ucinim. Njegov izgled mogao bi da bude prijatan, da nije noc i da nismo 
sami. Ne bojim se ovog covjeka, ni traga straha u meni nema, cak ni od nasilja. Samo se 
osjecam cudno, postaje tijesno oko mene. Nestrpljiv sam.  
 
- Dobro, prijatelju, reci sta hoces, ili me pusti da proðem.  
 
- Hodao si sokacima i gubio vrijeme, a sad odjednom toliko zuris!  
 
Pokusao sam da proðem, ali on je stao preda me.  
 
- Pricekaj. Evo sta sam htio.  
 
Izgleda zbunjen, kao da trazi pogodne rijeci, ili mu je nezgodno sto me zaustavlja. Ali ne 
oklijeva da to ucini.  
 
- Otezavas mi posao. Sad ne znam kako da pocnem.  
 
- Dugo si cekao, mogao si da smislis.  
 
Nasmijao se veselo: - Imas pravo. Nije lako s tobom. Pa evo. A mozda je najbolje da uðemo u 
tekiju.  
 
- Dobro. Hajde.  
 
- Svejedno, mozemo i ovdje. Poruka je kratka. Od koga mislis da je poruka?  
 
- Poruke mi niko ne salje, a prijatelji sami kazu sta hoce. A ti tjeras segu sa mnom, ili zelis da 
me naljutis.  
 
- Taman posla! Bas ste vi uceni ljudi smijesni. Pa sta ako se salim? Zar ne mozemo da 
porazgovaramo kao ljudi! Pa dobro. Prijatelji ti porucuju da malo pripazis sta radis.  
 
- Mora da si pogrijesio, ti sigurno ne znas s kim razgovaras.  
 
- Nisam pogrijesio, i znam s kim razgovaram. Da pripazis. Suvise istrcavas, moglo bi da bude 
opasno. Za tebe, mislim. Sto da tovaris krivicu na vrat, i jos kad niko tebe ne dira. Sta ce 



covjeku nevolja, bez nevolje! Je li tako?  
 
Dakle, prijetnja. Namjerno ponizavajuca, stavljena u usta ovog policijskog prostaka, sto se 
jos, za svoj racun, zabavlja sa mnom, dajuci mi savjete. Sad sam mu zanimljiv, kao rijetka 
zvjerka, uhvacena u stupicu, pomalo me i voli: mogao bih mu donijeti radost.  
 
- Dobro - rekao sam stisavajuci srdzbu, jer nisam htio da je pokazem pred ovim covjekom. - 
Reci svojim prijateljima...  
 
- I tvojim.  
 
- Reci tim prijateljima da im zahvaljujem na poruci, iako su mogli i sami da mi to kazu. A za 
sve sto cinim, odgovaracu pred Bogom i pred svojom savjescu.  
 
Jesi li zapamtio?  
 
- Kako da nisam! Nego mislim, moglo bi se odgovarati i pred nekim drugim. Pred Bogom je 
lako, oprostice. A pred svojom savjescu jos lakse: poturices joj hiljadu isprika. Ali kad se 
naðes u mengelama, gore u tvrðavi, bogami, teze je. I jos kad znas da si pod krivicom.  
 
- Nikakve krivice nemam.  
 
- Pa sad, nije bas da nema. Ko je nema, reci pravo. Eto, dolazi li u tekiju Hasan, dzelepcija? 
Dolazi. Vodite li svakakve razgovore? Vodite. Pa onda...  
 
- Kako te nije stid!  
 
- Nije me stid, efendija. Pa onda, je li se u tekijsku bascu sklonio bjegunac? Jest, sklonio se. Je 
li pobjegao? Jest, pobjegao je. A ko mu je pomogao da pobjegne?  
 
- Pozvao sam strazare.  
 
- Kasno si pozvao strazare. A o drugim krivicama da i ne govorim. A ti kazes: nemam krivice! 
Pa opet, da li te ko upitao za sve to? Nije niko. E pa, to velim, okani se belaja. A ako neces, 
tvoja stvar, je li tako? A moje je da kazem.  
 
- Je li to sve?  
 
- A kud ces vise? Pametnu covjeku i ovo bi bilo previse. Ali ako ustreba, pronaci ce se jos, ne 
brini. Svi tako u pocetku pitaju: je li to sve? Poslije ne pitaju. Ja volim hrabre ljude, samo gdje 
su? U nekoliko godina jedan ako se naðe malo kocoperniji. Jedan meðu tolikima. Da pljunes 
na svijet! Eto tako. Pa nemoj reci: nisam znao. Sad znas. Gledao me jos s onim zanimanjem 
kao u pocetku, ali sad je svrsio posao i htio je da vidi sta je postigao, je li uzegao u meni strah.  
 
Uznemirio me, ali straha nisam osjecao. Nadvladala ga je ljutina zbog ruznog postupka i 
uvrede. Cak se javio i prkos, da istrajem, izazvan trenutnom mislju kako zele da me zaustave 
u onome sto cinim s pravom. To onda znaci da nisu sigurni, i da se boje. Jer, da nije tako, 
zasto bi me upozoravali? Ucinili bi sto hoce, ne obaziruci se na ono sto ja cinim i govorim. To 
je utvrdilo moju unutarnju sigurnost, koju nosim odavno, da predstavljam nesto ovdje, u 
ovom mjestu, u derviskom redu, da nisam prosao svijetom neviðen i beznacajan. Toliko glupi 



nisu, znaju da bi njihova steta bila da me napadnu, otvoreno bi pokazali da ne postuju nikog, 
ni najpostenije, ni najodanije, a to nece, niti imaju zasto.  
 
Razmisljao sam tako, iduci prema tekiji, s poraslim pouzdanjem, da je cak i dobro sto su mi 
poslali ovog covjeka: otkrili su da se boje, a uvredom su podstakli moju odlucnost. Samo, 
znao sam da im ne smijem dati mnogo vremena da djeluju protiv mene, moram prije njih otici 
do onoga koji moze sve da presudi. Da nije noc, otisao bih ovoga casa. Obradovala me ta 
rijesenost da ne cekam, da se ne prepustam praznom tugovanju i nemocnom nadanju, vec da 
ucinim ono sto mogu. Ne smijem da hodam sokacima poput mjesecara, sa uzetom voljom, 
kao bogalj. Nije covjek ono sto misli, vec ono sto cini.  
 
Ali kad sam zatvorio tesku hrastovu kapiju i navukao mandal, kad sam se nasao u sigurnosti 
tekijske basce, suprotno svakom ocekivanju, suprotno logici, jer me ovdje sve moje stitilo, 
obuzelo me mucno nespokojstvo, odjednom, gotovo bez ikakva prelaza, kao da sam 
otvarajuci i zatvarajuci vrata, navlaceci mandal i provjeravajuci da li se smjestio u svoju 
drvenu postelju, ispustio misao sto je odrzavala moju bodrost. Nestala je, sunula u noc kao 
divlja ptica, a javio se nemir, slican strahu, tek tada, naknadno, ne znam zasto, nisam se 
usuðivao da objasnjavam razloge, mozda sam se bojao bas tih razloga i ostavljao ih u tami, 
nerazaznate, ali svjestan da postoje. Oblila me misao, kao vrelina, udarila me, mislim da tako 
dolazl kap, kao bolan bljesak, obznanila se kao duboka gluha grmljavina: opkoljavaju me.  
 
Nisam se sjetio ni tada ni dugo poslije, da je ljudska misao nesiguran talas sto ga podize ili 
smiruje cudljivi vjetar straha ili zelje.  
 
Znao sam jedino, znao ponovo, jer sam bio zaboravio, da je slutnja prvi glasnik nesrece.  
 
Ali i u tom casu mi je bilo jasno da se ne smijem predati. Sutra, ranim jutrom, ucvrsticu branu 
pred tom bujicom sto joj vec cujem huku.  
 
Necu se predati.  
 
Neka mi se ruke sasuse, neka mi usta onijeme, neka mi dusa ostane pusta, ako ne ucinim sto 
covjek mora da cini.  
 
A Bog neka odluci.  
 
Ujutro sam izvrsio sve svete duznosti, mozda zivlje nego obicno, unoseci uzbuðenje u poznate 
pokrete i rijeci, sjecajuci se sinocnjeg nemira, misleci o znacaju posla sto me ceka, kao pred 
odsudnu bitku, nijednog casa ne sumnjajuci da li treba da poðem. U boju se mogu zadobiti 
rane, moze se i poginuti, i zato je molitva vrelija nego ikad, ali vracanja nema, zato je kletva i 
zakletva, kojom sam sinoc predusretao svoje oklijevanje, bila nepotrebna. Sjetio sam se, 
zaista je sve bilo kao pred bitku, onda. Sinoc sam se kupao kad sam dosao, cinilo mi se da ce 
me voda smiriti, okupao sam se i jutros. Kosulja mi je bila cista, a uzeo sam svjezu, bijelu kao 
snijeg. Kao onda. Samo sam u onu bitku isao sa drugima, u redu cvrscem od kamena, s golom 
sabljom u goloj ruci, s vrelom radoscu u ocima. Sad idem sam, o drago daleko vrijeme, u 
crnom dzubetu sto se saplice oko nogu, praznih klonulih ruku, sa strepnjom u dusi.  
 
Ali idem. Moram.  
 
Svratio sam Hasanu. Nisam imao mnogo vremena, zbog nestrpljenja, a svratio sam, ne bih 



mogao da odem a da ga ne vidim, kao da bih propustio nesto veoma vazno. Iako ne znam 
zasto mi je to bilo potrebno: nije mi mogao pomoci, nije mi mogao savjet dati. Mozda zato sto 
mi je najblizi, iako mi ni on nije blizak. Licilo je pomalo na gatanje, na odbranu od uroka: 
njegova vedrina moze donijeti srecu.  
 
Nije ga bilo kod kuce. Dugo sam kucao halkom na vratima, mislio sam da spava, i kad sam 
vec odustao, kapiju je otvorila ona sitna zena, opet krijuci lice, i namjestajuci kosu, cudno 
zbunjena. Objasnila je, zureci i spoticuci se u govoru, da Hasan nije kod kuce, otisao je sinoc i 
jos se nije vratio, njen muz ga trazi, i sad ih cekaju, obojicu. Njih dvoje cekaju njih dvojicu, 
zakljucani, uzbuðeni, zadovoljni zbog tuðe nevolje koja im je donijela srecu.  
 
Rekao sam i hafiz-Muhamedu kuda idem, da cujem sta misli. Ne bih izmijenio odluku ma sta 
kazao, ali sam zelio da me ohrabri. Bio je pazljiv, kao da sam ja bolesnik a ne on. Treba da 
ides, rekao je. Steta sto to nisi ucinio i ranije. Duznost nam je da pomognemo i nepoznatu 
covjeku a kamoli bratu roðenom. I ne ustrucavaj se, nikakvo zlo ne cinis. Tako je rekao, 
iskreno i uzbuðeno, ali me nije narocito ohrabrio, jer sam to ocekivao. I znao je da sam 
ocekivao. A dobar covjek ce uvijek tako reci, i to nije misljenje vec prazno saucesce.  
 
Hasana nema. Nikad nema onih koje trazis.  
 
Prolazeci pored pekare, udahnuo sam miris vrucih somuna, i sjetlo se da od juce nista jeo 
nisam. Pasvandzija je sinoc govorio o somunima. I njega moram pronaci, danas. Kako nisam 
osjetio da je htio nesto da mi kaze? Ne samo za onog covjeka sto me cekao sa prijetnjom. 
Gotovo je silom zelio da me zadrzi uza se, da ga upitam. A ja sam bio gluh i slijep.  
 
Onda sam se prisilio da mislim o kadijinoj zeni, otici cu opet u onu cutljivu kucu, i o Hasanu, 
sta je cinio sinoc i kuda je otisao, i o ocu, javicu mu odmah, cim se rijesi sve ovo, i o prosloj 
noci, dugoj i besanoj, i o bezbroj sitnica, niko nije podrezao ruze u tekijskoj basci, zarasce u 
trnje, i o Mustafinoj djeci, sve cesce sjede pred tekijom, zena ih otjera da joj ne smetaju a 
Mustafa gunða i iznosi im hranu, smijace nam se svijet, vec ih zovu derviskom djecom, a 
nemam srca da zabranim, i jos bogzna o cemu, samo da ne mislim na razgovor s muftijom. Ne 
sto ne znam sta cu reci, vec sto poslije toga nema nista. Do presude ima nade za sve, a onda 
ima samo presuda. Ako bude dobra, nada i ne treba, ako bude rðava, ne vrijedi ni misliti.  
 
Muftijina kuca je u brdu, usamljena, u basci ograðenoj visokim zidom. Nikad nisam usao 
unutra. Necu ni sad, izgleda.  
 
Strazar pred vratima mi rece da muftija nije kod kuce. Otisao je iz kasabe.  
 
- Kada ce se vratiti?  
 
- Ne znam.  
 
- Kuda je otisao?  
 
- Ne znam.  
 
- Ko zna?  
 
- Ne znam.  



 
Eto, sav strah je bio uzaludan. Nada se produzava, ali sve slabija. Moze uskoro da mi i ne 
zatreba.  
 
Nisam znao sta da cinim. Ako odem odavde, tesko cu stici do muftije, i kasno, ako i stignem. 
Kuda je otisao? U koju od svojih kuca? Na koje od imanja? Ugosko? Ugljesice? Gor? 
Tihovice? U ravnicu? Na jezero? Na rijeku? Cesto je bjezao, i od svega, od vrucine, od 
hladnoce, od magle, od vlage, od ljudi.  
 
Gdje je sad? Samo mi ovdje mogu reci.  
 
- Ne znam sta da radim - pozalio sam se strazaru - Muftija mi je porucio da doðem, imamo 
vazan razgovor. Moram da ga naðem.  
 
Strazar je slegao ramenima, ponovivsi tako onu jednu jedinu rijec koju je znao. A ja nikako 
nisam mogao da odem.  
 
- Mora neko da zna u kuci.  
 
Tada su se otvorila vrata, i mrsav covjek, bivsi vojnik, sudeci po brazgotinama na licu i po 
dijelovima odjece sto je jos zadrzavao na sebi, sigurno zaleci da sve odbaci, gledao je strogo u 
mene. Dok se ne opravdam, ja sam za njega krivac.  
 
I njemu sam rekao sto i strazaru.  
 
Po nepovjerljivom izrazu ucinilo mi se da sumnja u istinitost mojih rijeci. Uvrijedilo me to 
nepovjerenje, ali je jos jaca bila zelja da mi zaista ne povjeruje. Upleo sam se u laz, bio sam 
prisiljen da tako postupim, ali ako muftija sazna, a saznace, moracu da trazim oprostaj a ne 
pravdu.  
 
- Pa nista - rekao sam povlaceci se.  
 
U tom casu primijetio sam da se strogo vojnikovo lice mijenja, razblazuje, rasplinjuje u 
osmijeh. Zasto?  
 
Tada sam i ja njega prepoznao. Ratovali smo jedno vrijeme zajedno, samo je on na vojni bio i 
prije mene i poslije mene.  
 
Obradovali smo se obojica.  
 
- Promijenio si se - kaze veselo - ko bi te poznao u tom derviskom ruhu! Ali eto, poznao sam 
te!  
 
- A ti si isti. Malo stariji, malo mrsaviji, ali isti.  
 
- Pa nisam bas isti. Dvadeset godina je proslo. Uði.  
 
Kad je zatvorio vrata iza nas, kao da je postao nesigurniji.  
 
- A muftija te pozvao?  



 
- Moram da govorim s njim. Strazar nije htio da mi kaze kuda je otisao.  
 
Kroz bascu se bijelio ravan cisti put pokockan sitnim rijecnim kamenjem, oivicen ogradom od 
simsira i biserka njezno zelenih listica. U basci je neko vjesto razbacao stabla vocaka, breza, 
smreka, grmova divljih ruza, ostavljajuci ponegdje jedno jedino drvo na cistoj tratini, a negdje 
ih zbijajuci u skupine, stvarajuci tako igru sto je licila na prirodu i prirodu sto je licila na igru. 
Ova cvjetna i lisnata ljepota ogromnog prostranstva djeluje kao cudo, mozda najvise zbog 
misli da je sve ovo stvoreno da jedna noga gazi svijetlo-zelenu travu, i jedan pogled da se 
odmara na njeznim vrsikama stabala. Zaista izgleda da je ljepota samo suvisak.  
 
Vojnik je utisao glas. I ja. Gotovo sapucemo u ovoj ociscenoj, ograbljanoj, njegovanoj sumi 
kojoj je oduzeta divljina a ostavljena svjezina, u ovom tihom prostoru ograðenom zidom, gdje 
su i olujama podrezana krila. Vojnik gleda duz puta prema bijeloj kuci skrivenoj u drvecu. 
Gledam i ja. U oku se smjenjuje bljestavo i zeleno, ostro i sneno, od sunca na staklu prozora, i 
lakog njihanja granja.  
 
Vojniku je ime Kara-Zaim. Sad je sjenka nekadasnjeg Kara-Zaima, sad je dronjak onog 
neustrasivog mladica sto je golom sabljom isao na golu sablju, dok mu jedna, ulanska, nije 
otvorila put izmeðu rebara na prsima i leðima. Do tada je boden, zasijecan, sjecen, skracivan, 
nije imao pola lijevog uha, ni tri prsta na lijevoj ruci, lice mu je isarano crvenim brazdama na 
kojima ne izrasta nova koza, ostale biljege sakrivao je haljinama, i uvijek je lako prebolijevao 
i vracao se u bitke. Krv mu je bila jaka, i duboki zasjeci u mlado meso brzo su zacjeljivali. A 
kad ga je probola dusmanska sablja ulanska, nacinivsi otvore da svjetlo suncevo uðe u njega 
prvi put, kad su mu vrh i sjecivo prosli kud im nije put, kroz pluca, Kara-Zaim je pao i zamro, 
ostavili su ga uzmicuci, i dzerah je u trku samo dotakao njegovu hladnu ruku i pozurio za 
vojskom, namjeravajuci da mu prouci dovu kad izmakne na sigurno mjesto. Kara-Zaim se 
probudio u noci, od hladnoce, meðu mrtvacima, iznemogao i tih kao i oni. Ostao je ziv, ali 
nije vise bio za vojsku. Izgubio je snagu, i brzinu, i radost. Sad je cuvar basce, ili kuce, ili 
nevoljnik sto prima milostinju.  
 
- Dobro mi je - pogledao me veselo. Prisiljavam se da mirno gledam u njegovo izorano lice. - 
Posao nije tezak. A muftija ima povjerenja u mene. Ja sam kao nadzornik strazara, pomalo ih 
ucim, nadgledam, i tako.  
 
- Mogao si da budes i nesto drugo. Dizdar u tvrðavi. Pomocnik kajmekama. A mogli su da ti 
daju kakav timar, kao i drugima, da budes na svome imanju.  
 
- Zasto? - upitao je uznemireno. - Nudili su mi, nisam htio. Ja sam zadovoljan. Na ovom 
mjestu ne moze biti svako.  
 
Vrijeðalo me, i boljelo, sto plasljivo gleda prema kuci, nekadasnji gazija Kara-Zaim. Da li bi 
trebalo da i ja ovako gledam ako bih se uputio tamo? Cega se boji on koji se nicega bojao 
nije?  
 
Rekao sam, ne zeleci da ga povrijedim: - Kakav si ti junak bio! Boze veliki, kakav junak!  
 
I odmah se pokajao. Zasto mu ozivljavas proslost? Zasto ga budis iz drijemeza? Nije 
zaboravio, to je nemoguce, ali se stisao, primirio, prezalio mozda; no treba mu pozleðivati 
rane sto su prestale da krvare.  



 
Avaj, govorio sam i o sebi.  
 
Sad je kasno, receno je sto nije trebalo.  
 
Pogledao me zaprepasteno, sigurno vec godinama niko nije govorio o njegovoj proslosti, ili je 
on sam govorio, navodeci druge da kazu, da ga se sjete drukcijeg, zar je umrlo i sjecanje? zar 
ga nema ni u cijoj uspomeni? A mozda ni on vise ne govori, cemu? ili govori vise i 
beznadnije sto proslost biva dalja, i ne nada se da ce se iko sjetiti. U njemu je sve zivo, u 
drugima je umro.  
 
l eto, jedan dervis je progovorio o njemu nekadasnjem. I jos kako je progovorio! Sanjao je 
mozda da to neko kaze bas ovim mojim rijecima: Boze veliki, kakav si junak bio! Udarile su 
ga po srcu, sigurno, sunule su kroz krv kao vreli vjetar, usi mu zaglusile. Ili je mislio da su to 
rijeci iz njegovih snova, niko ih nije izrekao, cula ih je samo njegova zelja. Ali ne! Rekla je to 
ova stara dervisina. Sjetila se i rekla.  
 
Gledao me trenutak izgubljeno, kao padavicar, nisam znao da li ce skociti od srece, i srusiti se 
na kamen, lomljiv, ili ce me zagrliti, da se odrzi na slabim nogama, ili se nasmijati, ili 
zaplakati, i umrijeti, ali ja nisam dovoljno poznavao gaziju Kara-Zaima. Sjetio sam se junaka, 
kako da to ne bude i sad? Samo ga izdaje drhtav glas i tiho krkljanje u probodenim plucima, 
zbog uzbuðenja:  
 
- Sjecas se? Da li se zaista sjecas?  
 
- Sjecam se. Uvijek kad mislim o onom vremenu, vidim tebe.  
 
- Kako me vidis?  
 
Sapat mu je tih, zove me iz tame vremena.  
 
- U nekom svjetlu, Kara-Zaime. Na sirokom polju. Samog. Ides mirno, ne osvrcuci se, ne 
cekas nikoga. Sav u bijelom. Ruke su ti gole do lakata. U ruci sablja, i svjetlo je mozda od 
sunca na njenom sjecivu. Licis na vjetar sto se ne moze zaustaviti. Na suncanu zraku licis sto 
ce svugdje prodrijeti. Svi drugi su zastali, gledaju, nema ih. Samo ti.  
 
- Nisam tako isao.  
 
- To je moje sjecanje. Izbrisalo se ono sto je mozda bilo, i samo je to ostalo.  
 
- Lijepo je. Ljepse nego u zbilji. Ili nije. U nekom svjetlu, velis. Na sirokom polju.  
 
Sapuce opijeno, a onda gleda u mene, trazi svoju sliku u mojim rijecima, svoju daleku slavu 
na mojim usnama.  
 
Zamislja da pjevam pjesmu o njegovoj hrabrosti, a ja ga zalim.  
 
I ne mogu vise.  
 
- Drago mi je sto sam te vidio - kazem oprastajuci se.  



 
- Cekaj.  
 
Tesko mu je da me pusti, ja sam onaj dugo zuðeni koji zna, ja sam svjedok da ne umiru 
uspomene, ja sam potvrda da nije sve samo sjenka u njemu, moje sjecanje je naknada za dugi 
zaborav, nagrada za cekanje.  
 
Iste rijeci, dva raspolozenja. I moje i njegovo istog je korijena, za njega je sreca sto je za mene 
tuga. Svejedno, i moje i njegovo staro je hiljadu godina. I vise. Ne vrijedi se oko toga mnogo 
baktati.  
 
- Moram da idem.  
 
- Cekaj. Muftija je ovdje, u kuci, Uði, ako ti je vazno. Reci da sam te ja pustio. Ili nemoj. Reci 
da te on pozvao.  
 
- Nije me pozvao. Sam sam dosao.  
 
- Znam. Samo tako reci: porucio si da doðem. Ima toliko poslova da se nece sjetiti. A ako 
upita za mene, i ako ti bude zgodno, kazi sto znas. Ono od ranije.  
 
Mislio sam da muftije nema i zalio radi toga, ali sam se pomirio. Gotovo da mi je bilo lakse 
sto odgaðam. A sad se sve iznenada izmijenilo, i ono sto sam zelio treba da se desi. Bio sam 
zbunjen i nepripremljen. Nisam se zacudio sto Kara-Zaim moli da ga pomenem, zalio sam sto 
je naglo odustao od ponude da mi njegova preporuka bude oslonac. Jos u mislima na svoju 
sliku, u svjetlu, na junackom ograsju, ponudio mi se za zastitnika. A odstupio u istom casu, 
cim se sjetio da je to daleka proslost. Planuo je i izgorio u istom trenutku. Na isjecenom licu 
jos je treptala sreca zbog onoga sto je bilo, i plasljiva nesigurnost zbog svega sto je sad. Jesu li 
se u njemu uvijek sudarala dva vremena, razlicita po svemu a neodvojiva: ne moze ni iz 
jednog.  
 
Dok je saptao s nekim covjekom na kucnom ulazu, mislio sam smuceno, vajkajuci se sto mi je 
izmakla njegova jadna podrska, da je moja nesigurnost ista kao i njegova. Zalosno smo cekali 
pomoc jedan od drugoga, ne pouzdavajuci se mnogo u sebe. Sastavljali smo dvije nemoci da 
ispadne jedno slabo nadanje. Kod njega je nadanje ostalo, ali je vrijedilo koliko i moje 
poruseno.  
 
Kad je covjek izasao iz kuce i znakom ili tihom rijecju rekao nesto Kara-Zaimu, on me 
pozvao pokretom ruke: pomogao sam ti, hajde! I nista ne govoreci, uputio me prema ulazu, ali 
sad je to znacilo: uði, mozda ce biti dobro. Ali sve sam to vidio usput, nesigurno, tako blijedo 
vidio sam i krzljavi limun pred kucom, i jos krzljaviju palmu sto je jedva preboljela nasu 
tesku zimu i drijemala na proljetnom suncu kao bolesnik. Ne sjecam se ni kuda sam prolazio, 
ni koliko me ljudi pratilo ocima, stalno misleci na prvu rijec koju cu reci. Prva rijec! Kao 
oruzje, kao stit. Sve od nje zavisi, ne zato sto ce nesto objasniti, vec sto mogu izgubiti svaku 
hrabrost ako bude neprikladna, moze me uciniti smijesnim i nametnuti se kao sud o meni. 
Nevjerovatno mnogo rijeci sam okusao u sebi, i pravo je cudo sta se sve nametalo kao prva 
misao. Licilo je na poremecaj u mozgu, na potres koji je sve isprevrtao, ostavljajuci zbrku i 
besmisao. Dok sam isao tim prolazom sto mi je ostao mracan i neraspoznat u svijesti, dolazilo 
mi je na um sve, od svecanih zaklinjanja do psovke. Ne mogu ni da napisem sta je sve htjelo 
da izaðe pri tom prvom susretu; pri prvom viðenju. Bila je to tesko objasnjiva mahnitost, 



toliko je izgledalo neshvatljivo sta sam ja, sta je moj mozak izmisljao tada, bjesneci i rugajuci 
se svemu razumnom. Kao da se sam iblis smjestio u meni, i saptao mi tako nedostojne i 
odurne rijeci, tako smijesne i nedostojne postupke, da sam bio zgranut. Odakle me naðe bas u 
ovom casu kad mi je potrebna najveca sabranost! Ali on dolazi bas onda kad se ne nadas i kad 
ti je najgore. Jer, misliti kao sto sam ja mislio, ozbiljan i miran covjek, da priðem muftiji i 
nazovem ga antiohijskom kozom, to moze da bude samo ðavolov grijesni mig. Ostavi me, 
bozji otpadnice! - prijetio sam, jos vise ga razdrazujuci.  
 
Zbunile su me i one juzne biljke u drvenim grobistima, palma i limun, pred kucom. Znao sam 
da je muftija iz Antiohije, i da ne poznaje nas jezik, ali gdje je ta Antiohija, u kojoj zemlji, i 
kojim se jezikom tamo govori, nikako mi nije dolazilo u pamet.  
 
Srecom, nije bila potrebna prva rijec, nije trebalo nista da kazem, nije trebalo nista da ucinim.  
 
U sobi, u koju su me uveli, muftija je igrao saha s covjekom koga ranije nikad nisam vidio. 
Zapravo, igra je bila zavrsena, ili prekinuta, u pocetku nisam znao sta se desava, niti me se 
ticalo, a nepoznati covjek, nezdravo debeo, umorna, strpljivo ponizna smijeska, pristajao je na 
sve, uporno okrecuci glavu prema meni, kako bi skrenuo muftijinu paznju sa sebe. Sigurno mi 
je zelio uspjeh u svemu sto bih trazio, samo da me muftija primijeti.  
 
Ali muftija dugo nije vidio da je neko usao u sobu (a morao je reci da me puste kad su ga 
pitali), niti je odgovorio na moj pozdrav.  
 
Cijele zime je camio u pregrijanim sobama, uplasen surovom hladnocom sto je nizala arsin 
duge ledenice po strehama, gledao je u njih sigurno sa zaprepastenjem, izmucen i zut, kao i 
njegove juzne biljke, sto su jedva zive docekale proljece. Leðima okrenut prozoru, ogrnut 
curkom, grijao se na suncu, iskopnio, zlovoljan.  
 
Obojica ugojeni, samo sa salom nejednako rasporeðenim, bezbojni i zbrckani, sparuseni 
sobnim vazduhom, kao da su presjedili od jesenas nad ovim crnim stolom od abonosa i nad 
sahom od slonovace. Ljutito u pocetku, a onda sve bljeðe, sve bezvoljnije, muftija je 
prigovarao a drugi se saglasavao. Izgledalo je cudno kako muftija pita, kako tvrdi, kako 
odgovara. Jedva sam uspijevao da uhvatim neki smisao.  
 
- Nesto nije u redu.  
 
- Vidim.  
 
- Nista ti ne vidis.  
 
- Nesto nije u redu.  
 
- Cijelo vrijeme stajao sam bolje.  
 
- Znam.  
 
- Sta vidis?  
 
- Negdje sam pogresno vukao.  
 



- Kako onda gubim?  
 
- Potpuno mi je nejasno.  
 
- Sigurno si negdje pogresno vukao.  
 
- Sigurno sam pogresno vukao.  
 
- Odakle tvoj konj ovdje?  
 
- Eto, tu je greska. Nisam mogao doci na to mjesto.  
 
- Onda, sah.  
 
- Tacno. Evo, sejh je dosao.  
 
- Zasto ne pazis? Ne mogu ja sve da vidim.  
 
- Obicno mi se to ne desava.  
 
- Ako je konj tu, ja ga jedem, je li tako? Ja ga jedem. Jedem. Ga.  
 
- I mat.  
 
- Koji sejh?  
 
Covjek je pokazao na mene, srecom, i muftija se okrenuo. Lice mu je sivo-zuto, mlitavo, s 
teskim podocnjacima.  
 
Upitao me, ne ustajuci: - Igras li sah?  
 
- Slabo.  
 
- Sta hoces?  
 
- Rekao si da doðem. Molio sam da govorim s tobom.  
 
- Rekao sam? Da, da. Kome? Kako je napolju?  
 
- Suncano. Toplo.  
 
- I zimus su tako govorili: nije hladno. Jesu li zime uvijek ovako ostre?  
 
- Gotovo uvijek.  
 
- Strasna zemlja.  
 
- Covjek se navikne.  
 
- Dosadna zemlja. Igras li sah?  



 
Debeli covjek se umijesao, tiho: - Ne igra, rekao je.  
 
- A sta hoce?  
 
- Ima neku molbu.  
 
- Ko je on?  
 
Rekao sam ko sam, i da sam u nevolji, i da trazim pravdu, i da mi je niko nece dati ako mi je 
on ne da.  
 
Muftija je pogledao u covjeka pred sobom, ne krijuci dosadu, gotovo s ocajanjem.  
 
U cemu sam pogrijesio?  
 
Ustao je, osvrnuo se desno-lijevo, kao da je trazio kuda bi mogao pobjeci, pa poceo da hoda 
po sobi, gazeci pazljivo po suncanim plohama. A onda zastao i zamislio se, gledajuci me 
neveselo:  
 
- Govorio sam o tome sa carigradskim mulom. Volio sam s njim da razgovaram, ponekad, ne 
zato sto je pametan, pametni ljudi mogu da budu vrlo dosadni, vec sto bi znao da kaze nesto 
neocekivano, sto te iznenadi i probudi - razumijes li, Malice, sigurno ne razumijes! - zbog 
cega ti se cini da vrijedi slusati i odgovarati. Govorio je: - Znanje ljudsko je neznatno. Zato 
pametan covjek ne zivi od onoga sto zna. Ali, htio sam nesto drugo... O cemu sam govorio?  
 
- O carigradskom muli - rekao je Malik.  
 
- Ne. O pravdi. Pravda - rekao je jednom - mi mislimo da znamo sta je to. A nista nije 
neodreðenije. Moze da bude zakon, osveta, neznanje, nepravda. Sve zavisi od stanovista. Ja 
sam odgovorio...  
 
Nastavio je da hoda, cuteci, odjednom klonuo, ucinilo mi se da u njemu postoji neka opruga 
koja ga pokrene, ozivi mu rijec i tijelo, a kad opruga zastane, i on se umrtvi, obuzme ga cama.  
 
Nije mi ponudio da sjednem, nije ga zanimalo sta sam htio da kazem, i ostalo mi je da 
govorim ili da odem. Ovako sam i ja mogao da postanem Malik, muftijina druga sjenka, 
nepotrebna koliko i prva. Odlucio sam da govorim.  
 
- Dosao sam s molbom.  
 
- Ja sam umoran.  
 
- Mozda bi te zanimalo.  
 
- Mislis?  
 
- Pokusacu. Govorio si o pravdi. Pravda je kao zdravlje, mislis o njoj kad je nema, i zaista je 
neodreðena, ali je mozda najvise zelja da se udavi nepravda, a ona je vrlo odreðena. Svaka 
nepravda je jednaka, a covjeku se cini da je najveca koja je njemu ucinjena. A ako mu se cini, 



onda i jeste tako, jer se ne moze misliti tuðom glavom.  
 
Muftijina opruga se opet zategla. Pogledao me iznenaðeno, objesene oci njegove zaustavile su 
se na meni s priznanjem, ne bas narocitim, ali dovoljnim da me ohrabri. Probudio sam mu 
paznju. A to sam i htio: sam me poucio svojom sakatom pricom o carigradskom muli. Ali sam 
uskoro uvidio da se lakse igrati rijecima govoreci o opstim stvarima nego o pojedinacnim, 
koje su nase a ne svacije.  
 
- Zanimljivo - rekao je muftija, ocekujuci, a Malik me pogledao s postovanjem. - Zanimljivo. 
A da li vise ljudi moze misliti istu misao? I da li tada misle tuðom glavom?  
 
- Dvije prave ljudske misli nikad nisu iste, kao ni dva dlana.  
 
- Sta je prava ljudska misao?  
 
- Koja se obicno nikome ne govori.  
 
- Lijepo receno. Mozda netacno, ali lijepo receno.  
 
I dalje?  
 
- Htio bih da govorim o svojoj nesreci. Rekao sam da mi izgleda najveca, jer je moja. A volio 
bih da je tuða, i ne bih zurio da je saznam, kao sto sad zurim da je kazem.  
 
Hitao sam da sa opstih razmatranja preðem na ono sto me boli, dok ga opruga drzi, dok su mu 
oci koliko toliko zive, jer sam se plasio njegovog skorog klonuca, kad ce moje rijeci uzaludno 
oblijetati oko njega.  
 
Bivalo mi je sve jasnije: njega muci cama i dosada. Lezala je po njemu kao pokrov, padala 
kao magla, umotavala ga kao ilovaca, opkoljavala kao vazduh, ulazila mu u krv, u disanje, u 
mozak, sirila se iz njega i iz svega oko njega, iz stvari, prostora, neba, sipala kao otrovni dim. 
Trebalo je da klonem i sam ili da se borim protiv nje. Ne pretjerujem, da sam bio siguran da 
cu rastjerati barsku maglu u njemu, digao bih skutove dzubeta i zaigrao trbusnu igru, ucinio 
bih sve sto bi razumnom covjeku tesko i na um palo. Mozda bi njegova paznja, prije nego sto 
splasne, ucinila toliko da zuta bezvoljna ruka napise tri rjesavajuce rijeci: pustiti zatvorenika 
Haruna. I ne znajuci sta je napisala, ne sjetivsi se nikad vise. Ucinio bih sve, kazem, svaku 
ludost, svaku sramotu, i ne bih se stidio poslije, cak bih s ponosom mislio kako sam pobijedio 
jednu mrtvacku ravnodusnost, zbog zivog covjeka, zbog brata. Ali se nisam usuðivao da 
mijenjam igru, vidio sam da ga je na cas probudio samo pehlivanluk duha, kao hasis, i morao 
sam da mu dam jos, vise, kako se ne bi uvalio u tezu nepokretnost.  
 
To je bila najcudnija borba za koju sam ikad cuo, protiv mrtvila u njemu, protiv uzetosti volje, 
gnusanja od zivota. Borba teska i mucna najvise zato sto se morala voditi neprirodnim 
sredstvima, izvrnutim misljenjem, ruznim parenjem nespojivih osjecanja, silovanjem rijeci. A 
bojao sam se, i jos kako sam se bojao, da ce njegova paznja umrijeti onoga casa kad 
prestanem s igrom i preðem na pravi cilj, zbog koga sam sve to i cinio. Morao sam lebdjeti 
iznad pravog smisla, priblizavajuci mu se i krijuci ga, jer bi njegova cula mogla da se zatvore, 
sama od sebe, cim ga osjeti.  
 
Srecom, nije bio pritvoran, nije neproziran: sve je pokazivao i sve se na njemu vidjelo, i 



dopadanje i odvratnost. Zato sam vodio svoju usplahirenu misao prema sjenkama i 
osvjetljenjima na njegovu licu, radujuci se tom putokazu, jer, moglo je i njega da ne bude.  
 
Sve je na njemu govorilo: iznenadi me, probudi me, zagrij me, i ja sam ga iznenaðivao, budio, 
zagrijavao, vodeci ocajnicku bitku da odrzim na zivotu samrtnika, stalno na granici strave da 
necu uspjeti, a sva mi je nada u njemu. Izvrnuo sam duh naopako, groznicavo kopao po 
zakutcima da pronaðem ðavolske brabonjke u sebi, borio se sa mrtvacem da ne bude jos 
jedan, i na trenutak odahnuo tek kad je sjeo, sa nesto zanimanja i zivosti na mlohavomlicu, te 
su i mome nadanju porasla krilca.  
 
- Imam brata - bulaznio sam ne znajuci da li je i to dovoljno. - Ali ako ne pozurim da ti 
kazem, mogao bih reci da sam ga imao, a imam i imao sam isto je sto imam i nemam. A moze 
da odluci sijev necije zle ili dobre volje. Brat mi je, ne zato sto sam ga htio, jer da sam ga htio 
ja bih ga pravio, i onda mi ne bi bio brat, a ne znam ni da li ga je moj otac htio, ali kad se 
spario s mojom majkom, kad je kaplja mutne vode usla u rodiljku, iz tog zadovoljstva za njih, 
iz tog niceg za mene, izrasla je veza i obaveza sto se zove sin i brat. Bio zeljena utjeha ili 
uobicajena nevolja, Bog ga vezuje uz nas bez naseg pitanja, uskracujuci nam sva njegova 
zadovoljstva a opterecujuci nas svim njegovim nevoljama i nesrecama, a kao sto zna tvoja 
uzvisena pamet, nesrece su mnogo cesce nego zadovoljstva, pa bismo mogli reci da je brat 
nesreca koju nam Bog salje, i zato je primamo kao boziju volju i odreðenje, zahvaljujuci mu 
na svemu. Tako, eto, zahvaljujem Bogu na nesreci, a volio bih da je on tvoj brat pa da 
zahvaljujem na sreci sto slusam tebe, kao ti sad mene, pa da mi je svejedno. Ali, kako ne 
moze biti tvoj brat, jer je moj, a ja ne mogu biti ti, jer je Bog odredio ga budem samo 
nedostojni dervis, budimo ono sto smo: ja molim, ti rjesavaj. Ili bolje: ja cu da pricam, ti 
slusaj. Tebi je teze, znam. Ti ne moras, ja moram.  
 
Probudio sam ga, ozivio je, gleda, slusa, shvata, prima! Nije potrebna cocecka igra, dovoljne 
su prazne rijeci, pusti ih da lete kao vjetar, da se prevrcu kao majmuni, da bezglavo jure 
izmeðu proljetnih suncanih zraka i sobne sjenke, kao pomahnitale, i evo, umirio se na stolici, 
slusa, ceka.  
 
- l dalje? -kaze prilicno zivo.  
 
I prva sjenka njegova zuri u mene, cudi se, mozda uci. Ne vidim ga dobro, jer me se ne tice. 
Gledam u muftijino lice.  
 
Ima nade, brate Harune!  
 
- I eto, imam brata, ili ga imam upola: ja pominjem ime njegovo, a on je zatvoren u tvrðavi. 
Pola zivota mu je ovdje, pola gore. Ako izgubi ovu polovinu, mogao bi i onu drugu.  
 
- Koju polovinu?  
 
- Koju ja jos drzim, pricajuci.  
 
- Kakvoj tvrðavi?  
 
- U tvrðavi, nad gradom.  
 
- Svejedno, nastavi.  



 
- U tvrðavu se zatvaraju rðavi ljudi, lopovi, zlocinci, hajduci, carevi neprijatelji. Ponekad. A 
najcesce budale. Zato sto misle da nisu krivi, a to covjek nikad ne zna. Uvijek ispravljaju 
krivu Drinu, a to nije njihov posao, niti to ko od njih trazi. Kako su ponosni na svoju ludost, 
lako ih je uhvatiti, i zato ih je najvise. Po ovome bi se moglo zakljuciti da su na slobodi samo 
pametni, ali nije tako: ostaju i ludi ako znaju da to sakriju. I ne ostaju pametni ako to 
pokazuju. Jos ostaju oni koji imaju prava da budu kakvi hoce. Moj brat je bio niko i nista, 
srecan covjek, ni pametan da ga se boje, ni lud da ne znaju sta bi mogao da ucini, kukavica da 
bi bio hajduk, naivan da bi bio rðav, lijen da bi bio neciji neprijatelj. Jednom rijecju, bozijom 
providnoscu odreðen da ga ljudi pozdravljaju ne postujuci ga, da mu priznaju vrijednost ne 
trazeci da je pokaze.  
 
- Zasto je zatvoren?  
 
- Zato sto nije poslusao oca.  
 
- Zanimljivo.  
 
- Otac je prost covjek, radi koliko moze, daje koliko mora, ne tice ga se nista osim kise, 
oblaka, sunca, gusjenica, krompirove bube, ljuljka na psenici, snijeti na kukuruzu i mira u 
porodici. Kako je sasvim jednostavan, iz jednog komada, kao drvena kasika, kao lipov canak, 
kao rucelj pluga, nije se odrekao nepotrebne roditeljske navike da govori ono sto ocevi uvijek 
govore a djeca nikad ne slusaju. Savjetovao mu je da ne ide od kuce, zemlja ce ostati pusta a 
varosi tijesne, malo mjesta a mnogo usta, malo mogucnosti a mnogo zelja, pocecemo da se 
davimo meðu sobom za veci komad hljeba.  
 
Brat nije poslusao. Onda je otac rekao: pamti, nesreca je sto kod nas niko ne misli da je na 
pravom mjestu, i svako svakome je moguci suparnik; ljudi preziru one koji ne uspiju, a mrze 
one koji se uspnu iznad njih; navikni se na prezir ako zelis mir, ili na mrznju ako pristanes na 
borbu. Ali ne ulazi u okrsaj ako nisi siguran da ces oboriti protivnika. Ne upiri prstom na tuðe 
nepostenje ako nisi dovoljno jak da to ne moras dokazivati. Ni to nije poslusao. Sad otac ima 
razloga da se raduje i kaze: eto tako prolaze neposlusni sinovi.  
 
Govoreci, primijetio sam s uzasom da se gasi nejako svjetlo u muftijinim ocima, postajale su 
teske i umorne, a u izrazu se javilo nesto izgubljeno. Upitao je, jedva otvarajuci usta:  
 
- Ko to nije poslusao?  
 
O, Boze veliki! Neprestano koracam, a sve sam dalje. Cim se priblizim onome sto mi je cilj, 
on se uplasi. Cim pozelim da iskoristim sto sam izgradio, on sve porusi. Moj posao nema 
zavrsetka!  
 
Pozurio sam, naglavce. Jos u njemu ima bar ziska zivota, jer ne bi ni ovo pitao. Postao sam 
nezanimljiv, zamorio ga mudrovanjem, nisam se igrao vec rugao, zanijelo me ogorcenje, i sve 
je pocelo da zvuci ozbiljno. Hvatala me vrtoglavica: molim te, sacekaj jos malo, ne ugasi se 
samo za trenutak.  
 
Posljednji odsjaj sunca trne, a ja sam u sleðenoj pustosi, preda mnom duga samrtnicka noc. A 
ne smijem ni da kriknem.  
 



Izgubio sam pouzdanje, nestalo je lakoce kojom sam mijesao rijeci, osjecao sam da vise nece 
poletjeti, nece zaleprsati, puzice po zemlji poput sljepica.  
 
Jos samo pregrst ludih rijeci, Boze, moras mi ih dati, borim se za jedan zivot! - molio sam 
ocajan, ali molitva nije pomogla. Ubio me promasaj, vidio sam ga na njegovom licu.  
 
Kuda to nestajes, brate Harune?  
 
Sve sto sam dalje rekao, bilo je nepotrebno i uzaludno. Bio sam prisiljen da otkrijem namjeru.  
 
Muftiju je sve brze potapala dosada, sve konacnije je zapadao u baru mrtve bezvoljnosti. Od 
njega ce poceti svijet da zamire.  
 
Malik je spavao, s glavom na prsima.  
 
- Umoran sam - rekao je muftija, uzasnut gotovo kao i ja. - Umoran sam. Idi sad.  
 
- Nisam sve rekao.  
 
- Idi sad.  
 
- Naredi da ga puste.  
 
- Koga da puste?  
 
- Moga brata.  
 
- Doði sutra. Ili reci Maliku. Sutra.  
 
Malik se probudio, uplasen: - Sta se desilo?  
 
- Boze, kako je dosadno.  
 
- Hoces li da igramo sah?  
 
- Nista se nije desilo.  
 
Odgovarao je u raskorak, preskacuci pitanja, pamteci cudom neku rijec na koju bi docnije 
stizao odgovor, pa je izgledalo sasvim besmisleno.  
 
Izasao je ne pogledavsi nas, ubijen, mozda je i zaboravio da smo ovdje. A mozda je bjezao.  
 
Nisam pobijedio dosadu. Savladala nas je obojicu, jedva sam zelio da odem. Da sam znao 
kakva je, ne bih se ni usudio da pokusam.  
 
Malik me pogledao krvnicki, i poskakujuci, ponio svoje tromo tijelo, zureci za muftijom.  
 
- Rekao je da doðem sutra.  
 
- Ja nista ne znam. Uh, upropastio si me. 



Tako, sad je gotovo. Mozda je ipak trebalo da ga uhvatim za oba uha, ili da ga udarim 
cukljem prsta u zuto celo. I opet nisam znao gdje je Antiohija, ni kojim smo jezikom govorili. 
Cijelo vrijeme mi se cinilo da dubim na glavi, da visim izmeðu poda i kandilja, da strop 
podupirem plecima, izgubljen, poblesavio zbog njegove came i svoje zelje da je savladam. 
Cudnim jezikom sam govorio, zaista, a uzalud. Mozda i sutra uzalud, jer ce me unaprijed 
obeshrabriti danasnji neuspjeh. Moram doci, a doci cu klecajuci, i necu znati ne samo gdje je 
Antiohija - prokleta bila! - vec ni kako je ime sinu moje majke. Mucicemo se ponovo kao 
dvoje starih u drugoj bracnoj noci, poslije prve sto je zalosno propala, samo ce sve trajati 
krace, jer se necemo mnogo nadati ni ja ni on.  
 
Sad nemam kud da zurim. Zuta troma ruka nije u casu kratkotrajne bodrosti napisala: pustiti 
zatvorenika Haruna.  
 
Je li zbog toga Harun zatvorenik propao u jos dublju tamu?  
 
Izasao sam, izveli su me, izgurali, a pred kucom me sacekao zaboravljeni Kara-Zaim. Ljudi 
ga ne pamte poslije dvadeset godina, ja sam ga zaboravio nakon jednog sata. Samo on ne 
zaboravlja, i to je tako.  
 
- Dugo si ostao - kaze gledajuci me radoznalo.  
 
- Zar megdan traje krace?  
 
- Obicno izlaze brze. I obicno su zbunjeni.  
 
- Jesam li ja zbunjen?  
 
- Ne bih rekao.  
 
Kara-Zaimovo oko nije bas bistro. Neka bude kako on kaze.  
 
- Pricali smo o svemu.  
 
- A o meni?  
 
- Rekao je da doðem sutra.  
 
- Tako. Znaci, sutra.  
 
I opet smo isli cistom stazom od rijecnih bjelutaka. I ici cemo opet, sutra.  
 
Mislio sam da necu imati snage da razgovaram sa Zaimom, da necu ni cuti sta mi kaze, a cuo 
sam, i odgovarao, iako je sve bilo isprevrtano u meni, ako sam jos stajao naglavce, i polako, 
polako se ispravljao, siguran da ce sve izgledati jos cudnije kad doðem sebi. Licice na 
pijanstvo, na ruzan san, vjerovacu da sam udario na cini, i da nista stvarno nije bilo.  
 
Zaim ne zna sta se desava u meni, on misli da sam uspio.  
 
- To je dobro - kaze - sto te zove sutra. Obicno ne zove. Znaci da si mu se dopao, znaci da si 
mu u volji.  



 
Nisi mnogo mudar, nisi mnogo ni rjecit, moj dobri Zaime. Da, dopao sam mu se, veoma, 
otisao je jedva disuci, a mucenje nastavljamo sutra.  
 
Zaim gleda u mene zbunjeno, trazi rijeci.  
 
- Pa evo, htio bih da te zamolim.  
 
Gleda li i on u moje lice da li se gasi od njegovih rijeci? Hrabrim ga, bez volje, sjecajuci se:  
 
- Reci, Kara-Zaime. Slobodno. Nesto te muci.  
 
Tako je trebalo onaj da kaze meni, malocas.  
 
- Pa, nista me ne muci. Ali ovdje ne znaju ko sam, misle da sam ovako sipljiv i nikakav 
oduvijek. Ne kazem za muftiju, vec za druge.  
 
- Da li ti se nesto desilo?  
 
- Nista mi se nije desilo. Kazu da nisam vise za sluzbu.  
 
- Otpustaju te?  
 
- Znaci, otpustaju me. Pa mislim, ako bi mogao da kazes muftiji, da me ostavi. Nisam vise za 
vojsku, ali da vrata cuvam, to mogu bolje od drugih. Primam sto grosa godisnje...  
 
- Muftija prima dvanaest hiljada.  
 
- Drugo je muftija. I velim, ako je mnogo sto grosa, neka bude manje, neka bude osamdeset. 
Neka bude i sedamdeset. Znaci, sedamdeset na godinu, zar je to mnogo? Eto, to sam htio.  
 
Pa, obicno nije mnogo sedamdeset grosa na godinu. Znaci, neces se ugojiti od tih sedamdeset 
grosa, moj Zaime, koji si grdno pogrijesio sto nisi umro na vrijeme. Ali, oprosti sto ne mogu 
da te zalim, dugo sam se rvao s karanðolozom i sav sam razglobljen, nijedna kost mi nije na 
svome mjestu.  
 
- Nisi za vojsku, - rekao sam nista ne misleci - ali pusku mozes da nosis. Jatagan mozes da 
nosis. Koliko bi trazio da oslobodimo jednog nevinog covjeka. Zatvoren je na pravdi bozijoj, 
nista nije kriv. Da li bi pristao za sto grosa?  
 
Zbunio se.  
 
- Ne znam da li me ispitujes, ili govoris o necemu sto moze biti.  
 
- Odgovori mi.  
 
- Nije lako odgovoriti. Dok sam bio pravi Kara-Zaim, ne bih uzeo nista. A sad, ako je stvar 
postena...  
 
Sto grosa?  



 
- Dvjesta.  
 
- Dvjesta grosa! Boze milosni! Tri godine bih mogao da prozivim sa dvjesta grosa. I nevin 
covjek? Gdje je?  
 
- U tvrðavi.  
 
- Znaci, dvjesta grosa. I nevin covjek, u tvrðavi. Ne bih mogao.  
 
- Prije dvadeset godina bi pristao? I da je u tvrðavi? Samo da je nevin, zatvoren bez krivice?  
 
- Pristao bih.  
 
- A sad ne bi?  
 
- Sad ne bih.  
 
- Onda nista.  
 
- Je li to zbilja ili sala?  
 
- Sala. Htio sam da vidim koliko si se promijenio.  
 
- Pa, promijenio sam se. A ako me otpuste, da te potrazim?  
 
- Ako te otpuste, ja cu ti naci posao.  
 
- Hvala ti, zapamticu to. Ali opet, govori sutra s muftijom.  
 
Zelio je da ostane na ovoj bijeloj stazi od vrata do kuce po svaku cijenu. Odsjaj muftijina 
znacaja padao je i na njega, beznacajnog, i sigurno mu se cinilo da je mnogo blize odatle do 
onog gazije sa bojnog polja, nego iz pekarskog hamurluka ili sa bastovanske lijehe. A on mu 
je vazniji od svega na svijetu.  
 
Sreo me istog casa, pred vece, u najtezi cas, kad sam isao prema kapiji smrti, izletio je iz 
magle, s neba pao preda me na putu gdje nije bilo nikakva smisla da se sretnemo, ni mi, ni 
nasa lica, ni nasa raspolozenja. Moje ne znam kakvo je, njegovo zraci veseljem. Hripanje mu 
je pobjedonosno. 
 
- Ostajem - rekao je odusevljen. - Nece me otpustiti. Znaci, ostajem. Pitali su me sta sam 
govorio s tobom, i ja sam pricao. Pa su me odveli Maliku, i opet sam pricao. Ono o svjetlu i o 
bojnom polju, pa kako si mi nudio dvjesta grosa, i ostalo. Ako ostanem bez posla. Malik se 
smijao, dobar covjek, kaze, to za tebe, a i ja kazem, jest, dobar covjek, i tako, znaci, ne treba 
nista da govoris sutra.  
 
- Dobro.  
 
Nije ni znao da sam mu pomogao.  
 



Trebalo bi ubijati proslost sa svakim danom sto se ugasi. Izbrisati je, da ne boli. Lakse bi se 
podnosio dan sto traje, ne bi se mjerio onim sto vise ne postoji. Ovako se mijesaju utvare i 
zivot, pa nema ni cistog sjecanja ni cistog zivota. Dave se i osporavaju, neprestano. 
 
8. 
 
"Moj Boze, ja nemam nikoga  
osim tebe i brata mojega." 
 
 
(Iz Kur'ana) 
 
Trazio sam Hasana, poslije, nekoliko puta, uzalud. Trazio ga je i njegov momak, onaj stariji, i 
saznao da je u zatvoru, s drugovima. Izašli su sinoc iz kuce oko ponoci, i u Frenk-mahali 
izmlatili neke mladice, teško da su i jednome ledja ostala citava, a mladici su krivi, napali su 
prvi, i sad mladicima privijaju mokre krpe na uboje, a oni leze u zatvoru. Tako se uvijek 
svršava šenlucenje, zatvore ih i kad nisu krivi, pa ih puste kad plate, a oni se ne sjecaju jesu li 
krivi, a obicno jesu. Pustice ih i sad, samo traze mnogo, jer su uboji teški, a mladici iz dobrih 
porodica, ali Hasan ne da toliko, vice da mu je zao sto nije tukao jace, i ucinice to kad izadje, 
jer takve kopiladi i takvih bezobraznika više nema. Ali on, momak, odnijece pare, nije Hasanu 
do para vec do inada, ali kakav je to inad lezati u zatvoru. Nisu doduše u zindanu ni u 
podrumima, vec onako, u nekoj sobi, ali opet, napolju sunce a tamo mracno, mucno je i sat 
provesti, ako se ne mora, a kamoli više. 
 
Reci ce mu da sam ga trazio, i da odmah dodje do mene, cim se presvuce i okupa, jer 
zapeksini i zaušljivi h a lj i n k u svaki put, pa se mora skidati na avliji, da ne unese u kucu 
kakvu poganu baju. A ja da budem u tekiji, ako mi je vazno, da se ne trazimo ko dvije budale, 
a ako nije vazno, onda svejedno, pa kad se nadjemo. A moze biti da je i bolje da Hasan malo 
odspava, jer nije trenuo od juce ujutro, iako moze da ne spava po tri dana i tri noci, a moze i 
da spava isto toliko, samo ga probudiš da štogod pojede, onako u neznani, pa opet nastavi, ko 
zivince, Boze oprosti. Dzaba, takvog majka jos nije rodila! 
 
Nisam ga trazio bez razloga, niti sam zelio da me utjesi, ili ohrabri. Ne znam kako mi je došla 
ta misao, zapravo i nije moja vec Hasanova, a ja sam je primio kao svoju, i htio ga nagovoriti 
da je izvršimo. Rekao sam je Kara-Zaimu, a povukao se kad nije pristao, ali cini mi se da se 
javila ranije, kad sam vidio kako se gasi muftijino lice, kako je uzaludno sve što cinim i 
govorim. Treba oteti Haruna, treba platiti cuvarima da pobjegne, treba ga poslati u drugu 
zemlju, da ga više nikad ne vide. Samo tako ce se osloboditi tvrdjavskih podruma: moje 
sramotno kreveljenje nece mu pomoci. S Hasanom i Ishakom sve bi bilo moguce. Sa Ishakom 
sve bi bilo moguce. Mozda Hasan zna gdje se sakrio, a Ishak bi pristao, sigurno. Ishak ne 
boluje od sjecanja, kao Kara-Zaim, njega ne zaustavljaju uspomene. 
 
Ohrabrila me misao na tog buntovnika, obuzela me neodoljiva potreba da se krecem, da nešto 
cinim, osjecao sam zdrav nemir i uzbudjenje: sve je moguce, sve je na domak ruke, samo se 
covjek ne smije predati. Teško je dok se ne odluciš, tada sve prepreke izgledaju neprelazne, 
sve teškoce nesavladive. Ali kad se otkineš od sebe neodlucnog, kad pobijediš svoju 
malodušnost, otvore se pred tobom nesluceni putevi, i svijet više nije skucen ni pun prijetnji. 
Smišljao sam smjele podvige, otkrivajuci ne jednu mogucnost za pravu hrabrost, pripremao 
lukavstva kojima nece odoljeti ni najveca opreznost, uzbudjen i pokrenut sve više što sam 
sigurnije osjecao u dubini srca, u teško dostupnim vijugama mozga, da je sve to prazna mašta. 



Ne, nisam svjesno mislio o tome, nisam licemjerno grijao na srcu dva suprotna htijenja. Moja 
misao je bila nepodijeljena, i iskreno sam se trudio kako da pronadjem najbolji nacin da 
oslobodim brata. I to sve iskrenije i sve zivlje, kazem, što se negdje u mojoj nutrini, kao 
nejasan šapat iz mraka, kao izvjesnost o kojoj se ne govori i ne misli ali je prisutna, sve više 
utvrdjivalo uvjerenje da poduhvat ne moze uspjeti. I Ishaka sam zvao, jer je nedostizan.  
 
Mogao sam ceznuti za njim koliko mi je duša smogla snage, i to bez lazi, jer mi se zelja nije 
mogla ostvariti. Skriveni zivotni nagon sto me štitio i bez moje svjesne volje, velikodušno mi 
je dopuštao moju lijepu plemenitost, ne kroteci je: znao je da opasnosti od nje nema, ne moze 
postati djelo. A pomagala mi je da se svetim zbog stida kojim sam se napunio kod muftije.  
 
Ako bi ovo nekome izgledalo cudno, ili cak nevjerovatno, mogao bih reci samo to da su istine 
ponekad vrlo cudne, a mi uvjeravamo sebe da ne postoje, jer ih se stidimo, kao gubave djece, 
iako one zbog toga nisu manje zive i manje istinite. Obicno uljepšavamo svoju misao i 
krijemo guje što laze u nama. Zar ih zaista nema, ako ih krijemo? Ja ništa ne uljepšavam i 
ništa ne krijem, govorim kao pred Bogom. I još hocu da kazem, da nisam ni rdjav ni cudan 
covjek, vec obican, obicniji mozda nego što bih zelio, isti kao i vecina ljudi. 
 
Dobronamjeran citalac mogao bi da mi kaze: suviše razvlaciš, suviše mudruješ. Odgovoricu 
mu odmah: znam. Raspredam naširoko jednu siromašnu misao, cijedeci je kao prazan bardak, 
kad se iz njega ni kap više istociti ne moze. Ali cinim to namjerno, da odgodim kazivanje o 
onome sto me i sad potresa, nekoliko mjeseci poslije svega. Samo, okolišenje ne pomaze. 
Izbjeci ne mogu, a prekidati necu. 
 
Treba da kazem i ovo. Našao sam pasvandziju kod juce, davno je bio ustao, vec se i iz caršije 
vratio, a docekao me zlovoljan i namrgodjen, kao da se tek probudio. Ni traga od sinocnje 
govorljivosti i zelje da me zadrzi, ni traga od paznje i ljubaznosti. Zelio je da me se što prije 
otrese. Naljutio se kad sam upitao šta je htio sinoc da mi kaze:  
 
- Što sam imao, sve sam rekao. Zašto bih krio? 
 
Zar je moguce da sam se toliko prevario? Mislio sam dugo o onom razgovoru, i ne toliko o 
rijecima koliko o smislu. Nešto je znao o meni, sigurno. Pomenuo sam mu to, a on se kleo 
svim i svacim da sam ga krivo shvatio. Noc je noc, a dan je dan. Bogzna šta je on mislio 
pricajuci koješta, a bogzna šta sam ja mislio slušajuci to koješta, i sad sam zabio sebi u glavu i 
ono što on ni sanjao nije. Šta on zna? I šta moze da zna covjek - vapio je placnim glasom - 
koji lunja po svu noc, umoran kao sakadzijski konj, i jedva ceka da se uvuce u svoju 
siromašnu kucicu i pod svoj poderani jorgan. Cetvoro on hrani, osim sebe, na ovom poganom 
vaktu, i dosta mu je i predosta, a ne još da vodi brigu o tudjim stvarima. A onda je prestao da 
se ljuti i neocekivano mirno, cak i ljubazno, rekao da bi volio pomoci meni nego ikome 
drugome, a neka nevolja me tare sigurno, jer ne bih došao do njega da mi kaze što ne zna, niti 
zna šta trazim. A ne znam ni ja, izgleda. 
 
Da li sam sinoc u njegovim rijecima cuo ono cega nije bilo, ili se s njim nešto desilo? 
 
Otišao sam ne saznavši ništa, i zaista, imao je pravo, ne znajuci ni šta je trebalo da saznam. 
 
Poslije icindije, umoran i napregnut, izmucen mislima o oslobadjanju, sve tezem po 
preprekama što su uskrsavale u buljucima, odbacujuci ga vec i mišlju, ostao sam i bez te nade, 
makar i lazne, i poceo da se mirim sa sutrašnjim ponovnim mucenjem kod muftije. Bio sam 



slab, loman, iscrpen naporima koje sam cio dan zamišljao, cini mi se da ne bih bio toliko 
zamoren da sam ih stvarno podnio, ili da sam ih još ocekivao. 
 
Mustafina djeca su ušla u tekijsku bašcu, najprije su se igrala piljaka na plocama pred tekijom, 
tu su i rucala, a onda su pocela da jure, kao kucici. Skakali su preko ruza, lomili biserak, 
kidali grane jabuka, vikali, smijali se, vrištali, plakali, i mislio sam kako cemo biti prisiljeni 
da im ostavimo tekiju i bašcu, a mi se iselimo kud znamo. Viknuo sam nekoliko puta, a onda 
pozvao Mustafu, kad je izašao iz kuce, i rekao mu da djeca smetaju, suviše galame.  
 
- Cekaju veceru - rekao je, ne cuvši me. 
 
Rekao sam glasnije: 
 
- Smetaju. Reci im da izadju. 
- Dvoje je moje, troje njeno, od ranije. 
 
Pokazao sam rukom: istjeraj ih, poludjecu! 
 
Razumio je, i otišao ljutit, gundjajuci: 
 
- Sad im i djeca smetaju! 
 
Kad se graja utišala, pogledao sam štetu, nadajuci se da je veca, zelio sam da se naljutim, 
oslobodio bih se misli što me ne napustaju danima, i sjeo pod lozu, nad vodom, još 
svjetlucavom od sunca na smiraju. 
 
Da li od silne zelje da osjetim mir, da li od ljekovite tišine poslije djecije vriske, ili zbog 
uvijek jednakog toka rjecice što se glasila jedva cujnim grgorenjem, napetost u meni pocela je 
da popušta. Javila se cak i glad, zaboravio sam kad sam posljednji put jeo. Trebalo je da nešto 
pojedem, osnazilo bi me, odvratilo mi paznju na drugu stranu, ali sad je nezgodno, mislio sam 
vedro, Mustafa je ljut, istjerao sam djecu, a mozda nije trebalo da to ucinim. Smirio sam se, 
doduše, prijala mi je tišina, a opet mi je zao. Ne mnogo, i to je dobro, a dobro je i što mi je 
zao, vracam se obicnim mislima, obicnom zivotu, kad je covjek pomalo dobar, pomalo zao, 
sve s onom mjerom koja ne smeta, i kad mislimo da je prilicno dosadno. Moze biti rdjavo kad 
covjek ne osjeca da je vrijeme dugo. U ratu nije dosadno, ni u nesreci, ni u muci. Kad je 
teško, nije dosadno.  
 
Tako sam dospio do ugodnog stanja površne misli što se ne grci, ne sudara sama sa sobom, 
vec klizi po kori stvari, nalazeci laka rješenja koja ništa ne rješavaju. To i nije razmišljanje, 
vec sanjarenje misli, baškarenje, prijatna lijenost mozga, a ništa nije bilo korisnije u tom casu. 
Ne, ništa nisam zaboravio od onog što je najveca muka moga zivota, utroba ga je moja nosila, 
kao kamen, krv ga je vukla na svojim dugim putevima, kao otrov, cucalo je u vijugama moga 
mozga, kao polip. Ali se smirilo toga trenutka, kao teška bolest, nastupilo je olakšanje, pa 
izgleda da je nema.To kratko odsustvo tezine, to casovito oslobodjenje od muke, baš zato što 
je kratko i trenutno, a sve je u meni to znalo, omogucilo je da vidim oko sebe stvari prisno i 
lijepo. Svoje mirno prisustvo u ovom prirodnom skladu osjecao sam gotovo kao srecu. 
 
Hafiz Muhamed se vratio odnekud, pozdravio i otišao u svoju sobu. Dobar covjek, mislio 
sam, još obuzet srecom svoga plitkog sazivljavanja i pojednostavljenog mišljenja, izgleda kao 
da je zivot nepravedan prema njemu, ali to je samo predrasuda, zivot je zivot, jedan kao drugi, 



svako trazi zadovoljstvo, a nevolje dolaze same. Njegovo zadovoljstvo su knjige, kao drugima 
ljubav, njegova nevolja bolest, kao drugima siromaštvo, ili prognanstvo. Svi idemo od jedne 
obale do druge, po tankom konopu svoje zivotne staze, i svakome se zna kraj, razlike nema. 
 
Sjetio sam se stihova Husein-efendije Mostarca, i izgovorio ih polako, sa zadovoljstvom koje 
ranije nisam osjecao. Cujem ih kao tihi šapat, bez prijetnje, bez tamnog prizvuka: 
 
Gologlav i bosonog, pehlivan Šahin  
stade na konop, po kome samo  
povjetarac prolazi bez straha. 
Šahin, soko, ne uplaši se opasnosti, 
pomenu Boga i prodje izmedju dvije obale.  
I sokolici, njegovi ucenici,  
predjoše preko ponora.  
Iznad vode, na kojoj je blještalo sunce,  
izgledali su kao biser 
nanizan na tankom koncu.  
Duboka provalija ispod njih,  
daleko nebo iznad njih.  
A oni na nesigurnom pehlivanskom konopu,  
na opasnom zivotnom putu. 
 
Dobro je odgovarala mome tadašnjem osjecanju sudbine ta slika covjeka usamljenog ali 
hrabrog na teškoj zivotnoj stazi. Da sam bio u drugom raspolozenju, moglo bi da me potrese 
nenadanje i osudjenost na mukotrpan hod, ali mi se tada cinilo kao razumno mirenje, cak i 
kao prkos. Ne znam šta je dobri Husein-efendija zaista mislio, ali se meni cinilo da se pomalo 
podsmijeva i sebi i drugim ljudima. 
 
Hafiz Muhamed je izašao iz tekije i stao pored ograde nad rijekom. Lice mu je blijedo, 
uznemireno. Nije me ni pogledao. Je li bolestan? 
 
- Kako se osjecaš danas? 
- Ja ? Ne znam. Rdjavo. 
 
Osjecam, ne voli me, ali mu ne zamjeram. I on koraca po pehlivanskom konopu izmedju dvije 
obale, onako kako zna. Ponekad pokušava da bude i dobar. 
 
Upitao sam ga, smiješeci se, još u svom lijepom raspolozenju, spreman da sve razumijem, 
spreman da budem zahvalan: 
 
- Reci mi pravo, znao si šta hoce kadijina zena, i zato si mene poslao? 
- Kakva kadijina zena? 
- Jedan je kadija u gradu. I jedna kadijina zena. Hasanova sestra. 
 
Naljutio se, gotovo zgadjen. Nisam navikao da ga vidim takvog. 
 
- Ne pominji ih zajedno, molim te! 
- Onda, znao si. A nisi htio da se miješaš. Je li tako? 
- Ostavi to djubre, ako boga znaš! Mislio sam da ti pomognem, eto zašto nisam otišao. Ali ne 
pominji ih sad. 



- Zašto?  
- Zar ništa nisi saznao? 
- Nisam. 
- Onda ja moram da ti kazem. 
 
Po mutnom glasu, po muci prisiljavanja da mi gleda u lice, po nemirnim rukama sto su se 
neprestano skrivale u duboke dzepove i opet se izvlacile, po svemu što kod njega nisam vidio 
pa je izgledao kao drugi covjek, po strahu što me obuzeo, znao sam da je teško ono što ima da 
mi kaze. 
 
Upitao sam, zureci da se utopim u crnu vodu: 
 
- Za brata? 
- Jest, za brata. 
- Je li ziv? 
- Ubijen. Prije tri dana. 
 
Ništa više nije mogao da kaze, niti sam ga pitao. Pogledao sam u njega: plakao je iskrivljenih 
usta, strahovito ruzan. Znam da sam to zapazio, i znam da sam se cudio što place. Ja nisam 
plakao. Nije mi cak bilo ni teško. Ono što je rekao planulo je kao osljepljujuci bljesak, a onda 
je nastao mir.  
 
Voda je zuborila spokojno.  
Cuo sam pticu u granju. 
Eto, svršeno je, mislio sam. 
Osjetio sam olakšanje; svršeno je. 
- Tako - rekao sam - znaci, tako. Iznad vode na kojoj blješti zlatno sunce. 
- Smiri se - govorio je hafiz Muhamed uzasnut, misleci da sam poremetio umom. - Smiri se. 
Molicemo se Bogu za njega. 
- Da. Jedino to mozemo. 
 
Nisam osjecao cak ni bol. Kao da se nesto otkinulo u meni i sad ga nema, to je sve.  
Sasvim je neobicno što ga nema, sasvim nevjerovatno, sasvim nemoguce, ali je više boljelo 
dok je bilo. 
Došao je i Mustafa, sigurno mu je hafiz Muhamed objasnio moju nesrecu, donio je nešto u 
sahanu, sav razmekšan, još trapaviji nego obicno. 
- Treba da jedeš - nudio me, nastojeci da ne vice. - Od juce nisi ništa okusio. 
 
Stavio je preda me, kao lijek, kao znak svoje njeznosti, jeo sam, ne znam šta, njih dvojica su 
gledali, jedan pored mene, jedan preda mnom, kao nesigurna straza od tuge. 
I tada, izmedju dva zalogaja, otkinuti dio poceo je da boli. 
Prestao sam da jedem, zapanjen, i polako, polako ustao. 
 
- Kuda ceš? - upitao je hafiz Muhamed. 
- Ne znam. Ne znam kuda cu. 
- Nemoj nikuda da ideš. Nemoj sad. Ostani sa mnom.  
- Ne mogu da ostanem. 
- Idi u svoju sobu. Placi, ako mozeš. 
- Ne mogu da placem. 
 



 
Postepeno sam saznavao šta se desilo, i bol me potapao, kao da je tiha voda nadolazila, i dok 
je još bila do clanaka, uznemireno sam mislio na strah pred sutrašnjim ocajanjem. 
A onda sam osjetio naglu navalu bijesa, kao da je brat-krivac stajao preda mnom. Tako ti i 
treba, siktala je u meni placna ljutina, šta si trazio? Šta si htio? Unesrecio si nas, glupi 
covjece! Zašto?  
Pa je i to prošlo, trajalo je samo tren, ali me pokrenulo. 
S brda, iz ciganske mahale, zaglušno je udarao bubanj, u kratkim razmacima, i pištala zurna, 
neprekidno, bez predaha, još od jutros, od sinoc, oduvijek, strašno djurdjevsko ludilo srucuje 
se na kasabu kao prkos, kao prijetnja. Slušam i drhtim, bije negdje veliki timpan na uzbunu, 
zove one kojih nema, svu mrtvu bracu pod zemljom i nad zemljom. Neko je ostao ziv, i zove. 
 
Zove uzalud. 
 
U meni još misli nema, ni suza, ni pravca. Nikud ne treba da idem, a idem, negdje je ostao 
trag mrtvog Haruna. 
Ispod malog kamenog mosta tekla je moja rijeka, preko nje je mrtva zemlja. Nikad ga nisam 
prešao, osim pogledom, tu se završavala caršija, i kasaba, i zivot, a pocinjao kratak put prema 
tvrdjavi. 
Brat je ovuda otišao, i nije se vratio. 
Otada sam cesto u mislima prelazio od kamenog mosta do teških kamenih vrata što prekidaju 
posivjele zidine. U tim zamišljenim dolascima hodao sam kao u snu, put je uvijek bio pust, 
oslobodjen za moj pohod, i u mislima mucan, da bih mogao lakše da prodjem. Kapija je cilj 
svega, put vodi odasvud samo do nje, ona je smisao kobi, slavoluk smrti. Vidio sam je u 
mislima, u snu, u strahu, osjecao njeno mracno dozivanje i neutoljivu glad.Okretao sam se i 
bjezao, a ona me gledala u potiljak, mamila, cekala. Kao pomrcina, kao ponor, kao rješenje. 
Iza nje tajna, ili ništa. Tu pocinju i završavaju pitanja, za zive pocinju, za mrtve završavaju.  
 
Prvi put stvarno prolazim sokakom mojih dugih nocnih mucenja, odavno nesiguran za susret s 
njim. I zaista je pust, kao što sam zamišljao i zelio, onda, sad mi je svejedno, cak bih volio da 
nije ovako prazan, kao groblje. Gleda me tmurno, namrgodjen, zloban, kao da kaze: ipak si 
došao! Obespokojava taj prolaz u ništa, ubija i ono malo zalosne hrabrosti što se zove s v e j e 
d n o. Htio bih da ne gledam, kako bih umanjio uznemirenost i drhat svega u meni, ali sve 
vidim, i neprijateljstvo pustog sokaka, i strašna vrata pred tajnom, i oci skrivenog strazara na 
malom otvoru kapije. Te oci nisam vidio u mislima, onda, kad je trebalo da dodjem, postojala 
je samo kapija i sokak do nje, konop do druge obale. 
 
- Šta hoceš? - upitao je strazar. 
- Je li ovamo iko došao sam? 
- Došao si ti. Imaš li koga u tvrdjavi? 
- Imam brata. Zatvoren je. 
- Šta hoceš? 
- Mogu li da ga vidim? 
- Vidjeceš ga ako i tebe zatvore. 
- Mogu li mu donijeti ponude? 
- Mozeš. Ja cu mu predati. 
 
Ludacki sam vracao vrijeme, ozivljavao ubijenog, još nije ubijen tek sam saznao da je 
zatvoren i došao odmah, da pitam za nega, ljudski je, bratski, nema straha, ni stida, još ima 
nade, pustice ga uskoro, doci ce mu ponude od mene, znace da nije sam ni ostavljen, pred 



kapijom je rodjena krv njegova. Ni kule, ni strazari, ni obziri nisu ga zadrzali da ne dodje, 
došao je, došao sam, petnaest godina je mladji, uvijek sam se brinuo o njemu, doveo sam ga u 
kasabu, ej ljudi, kako bih ga napustio kad mu je najteze, razvedrice mu se ojadjeno srce kad 
sazna da sam pitao za njega. Nikog svoga osim mene nema, pa zar i ja da ga obmanem, zašto? 
U ime cega ? Svi me gledajte krivo, ljutite se, odmahujte glavom, svejedno mi je, ovdje sam, 
ne odricem se veze od koje nemam blize, raspnite me ako hocete za ovu ljubav, zar se moze 
protiv nje? Došao sam, brate, nisi sam. 
 
Dockan je. Poslije svega što se desilo, i svega što se nije desilo, mogu samo da mu proucim 
zaupokojenu molitvu, s nadom da ce ga stici, i zatrebati mu, mozda. 
Gorka je bila ta molitva, drukcija nego što sam je govorio nad mrtvacima u tabutima. Ticala 
se samo mene i njega. 
Oprosti, brate, meni griješnome za ovu kasnu ljubav, mislio sam da je postojala dok je bila 
potrebna, sada se budi kad nikome ne moze pomoci, cak ni meni. I ne znam više je li ljubav ili 
uzaludno vracanje. Samo si mene imao, osim onih grobova kod kuce, sad više nikog nemamo 
ni ti ni ja, ti si mene izgubio prije nego ja tebe, ili mozda nisi, mozda si mislio da stojim pred 
ovom okovanom kapijom, kao što bi ti stajao zbog mene, mozda si se do posljednjeg casa 
nadao da cu ti pomoci, i kamo srece da si mi toliko vjerovao, ne bi te uhvatio strah od 
konacne samoce, kad nas svi napuste. A ako si sve znao, neka mi Bog pomogne. 
 
- Šta to šapuceš - upitao je covjek iza kapije. 
- Govorim molitvu za mrtve. 
- Govori ti za zive, njima je teze. 
- Mnogo si vidio, treba ti vjerovati. 
- Briga mene hoceš li vjerovati. 
- Koliko je ljudi prošlo kroz ovu kapiju? 
- Više nego što je izašlo. I opet su svi na broju. 
- Gdje su na broju? 
- Gore, u groblju. 
- Ruzno je što se tako šalis, prijatelju. 
- Oni se šale. I ti se šališ. A sad se skloni.  
- Zar moraš da budeš grub ako si na tom mjestu? 
- Zar moraš da budeš glup ako si na tom mjestu? Udji ovamo, prekoraci prag, samo šaka 
prostora, i odmah ceš drukcije govoriti. 
Šaka prostora, samo toliko, i odmah ce sve biti drukcije. 
 
Trebalo bi dovesti sve ljude da vide tu šaku prostora, da ga zamrze. Ili ne, sakriti ga treba od 
ljudi, ne dovesti ih nikad ovamo prije nego što ih dovedu, da ne bi zatajili svaku svoju misao i 
ucinili odvratnom svaku svoju rijec.  
 
Vracao sam se oborenih ociju, trazeci na neravnoj kaldrmi, što ne zarasta u travu, tragove 
nogu, mjesto gdje je posljednji put stao izvan tvrdjavskih zidova. Nikakva traga od njega 
nema više na svijetu. Sve što je ostalo to je u meni. 
Na potiljku sam osjecao kako me kapija bode prorezom kamenih ociju, prozeci ce me, zeljna.  
Bio sam na medji smrti, na vratima sudbine, ne saznavši ništa. Sazna samo ko udje, ali ne 
moze da isprica. 
Mogli bi se ljudi sjetiti da to postane jedina kapija smrti, pa da nas puštaju sve, po redu, u 
gomilama, cemu cekati slucaj i sudjeni cas. 
 
 



Ali je ova luda misao bila samo odbrana od neizrecivog uzasa što me obuzeo, pokušaj da se u 
zajednickoj muci ne vidi svoja vlastita. Pošao sam da trazim posljednji trag ubijenog, a bio 
sam na njegovoj dzenazi, bez njega, bez ikoga, jedini ja, ne misleci da to ucinim, ne znajuci 
zašto je bilo potrebno da dodjem na ovo mjesto da ga mrtva pomenem. Mozda zato što je to 
najtuznije mjesto na svijetu, i pomen mrtvima tu je najpotrebniji. Mozda zato što je to 
najstrašnije mjesto na svijetu, i potrebno je savladati strah da se tu pomenu ubijeni. Ili zato što 
je to najodvratnije mjesto na svijetu, i pomen sebi bivšem moze tu da bude uzasnuto 
progledavanje. Nisam ga trazio, a desilo se; nije mi bilo potrebno, a ne mogu drukcije. 
 
Na ulazu u caršiju stajalo je desetak ljudi, cekaju, kao da se vracam s drugog svijeta. Gledaju 
me, nepomicni, oci su im mirne, ali ne silaze s mene, opteretile su me, mnogo ih je na mome 
celu, tu je njihovo rojište, pocecu da posrcem. Ne znam zašto su došli, ne znam zašto su 
pregradili put, ni šta ocekuju, ne znam šta treba da ucinim.  
 
Dok sam izlazio iz tvrdjavskog sokaka, kao iz noci (opet sam cuo mukli udar timpana, tamo 
ga nije bilo), medju ljudima što su cekali, zašticeni suncem i odvojeni mostom od ovog puta u 
ništa, vidio sam bjegunca Ishaka, s jednom nogom obuvenom, drugom bosom, lice mu je 
tvrdo kao i u ostalih, jedno su, nicim se ni izdvajaju, vidim ih kao umnozenog Ishaka, sa 
mnogo ociju i jednim jedinim pitanjem. Zbog Ishaka mi se cini da pogadjam zašto stoje na toj 
medji i šta zele da saznaju. Pogadjam, sasvim neodredjeno, naslucujem, zbog njega i ne 
smijem da dignem pogled s kaldrme, mozda ce se razmaknuti, mozda cemo se nekako 
mimoici, pravicu se da sam zamišljen i ne primjecujem da nešto cekaju, svejedno što ce znati 
da to nije istina, svejedno što ce i oni misliti da izbjegavam njihov pogled. Ali bih volio da on 
nije s njima. Ne bi ni došli da ih on nije doveo. 
 
A kad se zid nogu isprijecio preda mnom, digao sam oci prema Ishakovom licu, moram da 
vidim šta hoce, ne mogu izbjeci. Nije ga bilo. Znam gdje je stajao, treci slijeva. A sada je u 
mene s tog mjesta gledao mršavi mladic, nezacudjen što sam se zaustavio pred njim. 
 
Oci su im uporne, široko otvorene, cekaju. Gdje je? Ni desno od mladica nije, ni lijevo, sve do 
kraja reda, ne brojim a znam da ih je devet, prelazim pogledom po njihovim licima, vršim 
smotru zatvorenih usana i napregnuto stegnutih obrva, zaboravio sam da nešto hoce, trazio 
sam Ishaka. Ne znam zašto mi je potreban, ne znam šta bih mu rekao, a zao mi je što ga nema. 
A vidio sam ga, izdaleka doduše, dvadeset koraka sam prešao oborenih ociju, i sunce ih je 
prelilo, kao pozlata, u ovom drugom svijetu, blještali su kao baklje i odbijali pogled, ali 
svejedno, dušu bih zalozio da sam ga prepoznao. Ovima ne moram ništa da kazem, kad bih i 
znao šta treba reci. 
 
Prošao sam, odvojili su se da me propuste. Nekoliko trenutaka bilo je tiho, išao sam sam, a 
onda su noge zastrugale po kaldrmi, krenuli su za mnom. Ubrzao sam korak, da se odvojim, 
slijedili su me, zureci, nije im smetalo rastojanje. Kao da ih je sve više. 
Padao je sumrak, proljetni, sokaci su plavicasti, uznemireno tihi. 
Nisam cuo mujezina, ne znam je li vrijeme za molitvu, a dzamija je otvorena, samo jedna 
svijeca gori u visokom ciraku. 
 
Ušao sam i sjeo na svoje mjesto u procelju. Cuo sam, ne okrecuci se, kako ljudi ulaze i sjedaju 
iza mene, bez rijeci, bez zamora. Nikad nisu bili tako mirni. I u molitvi su tihi, i svecani, cini 
mi se. Uzbudjivao me taj ozbiljni mrmor iza mojih ledja. 
 
 



Dok je obred još trajao, osjecao sam da je cudan, drukciji nego ijedan dosad, vreliji i opasniji, 
da je priprema za nešto. Znao sam da se ne moze završiti kao uvijek. Amin je pocetak a ne 
kraj: culo se prigušeno, gusto, bilo je cekanje. Cega? Šta ce se desiti? 
U cutanju, u nemicanju, u njihovoj namjeri da ne odu, iako je molitva završena, postalo mi je 
jasno ovo što nisam htio da znam. Htjeli su da me vide kad sam saznao za nesrecu, zeljeli su 
da pokazem šta sam u tom casu. 
Ni sam ne znam šta sam, i ne znam kakav odgovor da im dam. 
Sve je od mene zavisilo. 
Mogao sam da ustanem i odem, da pobjegnem od sebe i od njih. I to bi bio odgovor. 
Mogao sam da ih zamolim da izadju, da ostanem sam u tišini prazne dzamije. I to bi bio 
odgovor. 
 
Ali , sve bi tada ostalo u meni. Ništa ne bi doprlo ni do koga. Još pred tvrdjavskom kapijom 
bojao sam se sutrašnjeg bola i kajanja, mogla bi da me sprzi vatra, uguši tuga, zauvijek 
onijemi nekazani bijes i zalost. Morao sam da kazem. I zbog ovih što cekaju. Covjek sam, bar 
sad. I zbog njega, neodbranjenog. Neka mu to bude tuzna bratska dova, vec druga danas, ali 
prva koju ce ljudi cuti. 
Jesam li se bojao? Ne, nisam. Nicega, osim strepnje da li cu dobro izvršiti ono što moram. 
Osjecao sam cak mirnu spremnost na sve, spremnost što je donosi neminovnost cina, i duboko 
slaganje s njim, jace od osvete, jace od pravde. Ništa više nisam mogao protiv sebe. 
Ustao sam i zapalio sve svijece, prenoseci vatru s jedne na drugu, htio sam da me svi vide, 
htio sam da ih sve vidim. Da se zapamtimo. 
Okrenuo sam se, polako. Niko nece otici, nijedan. Gledali su me, sjedeci na koljenima, 
uzbudjeni mojim tihim kretanjem, i plamenovima što su gorjeli duz cijelog procelja, 
oslobadjajuci gusti miris voska. 
 
- Sinovi Ademovi! 
 
Nikad ih nisam tako nazivao. 
Nisam znao, ni samo cas ranije, šta cu reci. Sve se dešavalo od sebe. Tuga i uzbudjenje su 
nalazili glas i rijec.  
- Sinovi Ademovi! Necu drzati propovijed, ne bih mogao i kad bih htio. A vjerujem da biste 
mi zamjerili ako ne bih sad, u ovom casu, tezi ne pamtim u zivotu, govorio baš o sebi. Nikad 
mi nije bilo vaznije ono što cu da kazem, a ne zelim ništa da postignem. Ništa, osim da vidim 
saucešce u vašim ocima. Nisam vas nazvao bracom, iako ste mi to više nego ikad, vec 
sinovima Ademovim, pozivajuci se na ono što je u svima nama zajednicko. Ljudi smo, i 
mislimo isto, narocito kad nam je teško. Cekali ste, htjeli ste da ostanemo zajedno, da se 
pogledamo oci u oci, tuzni zbog smrti neduzna covjeka, i uznemireni zbog zlocina. I vas se 
tice taj zlocin, jer znate: ko ubije neduzna covjeka, kao da je sve ljude pobio. Sve nas su ubili 
nebrojeno puta, braco moja ubijena, a uzasnuti smo kad pogodi nekog ko nam je najdrazi.  
 
Mozda bi trebalo da ih mrzim, ali ne mogu. Ja nemam dva srca, jedno za mrznju, drugo za 
ljubav. Ovo što imam, sad zna samo za tugu. Moja molitva i moja pokora, moj zivot i moja 
smrt, sve to pripada Bogu, stvoritelju svijeta. Ali moja zalost pripada meni.  
Cuvajte veze rodbinske, naredio je Allah. 
Nisam ih sacuvao, sine majke moje. Nisam imao snage da od tebe i od sebe nesrecu otklonim.  
 
Musa rece: Moj Boze! Daj mi pomocnika od bliznjih mojih, Haruna, brata mojega, ojacaj 
njime snagu moju. Ucini mi brata pomocnikom u poslu mome. Moga brata Haruna više nema, 
i mogu samo da kazem: Moj Boze, ojacaj njim mrtvim snagu moju. 



 
 
Njim mrtvim i nesahranjenim po zakonima bozjim, nevidjenim i necjelivanim od svojih 
najblizih pred veliki put s koga povratka nema. 
Ja sam kao Kabil, što mu Bog posla vranu koja rovljaše zemlju, da ga pouci kako ce zakopati 
tijelo mrtvog brata. A on rece: - Jao meni, zar ne mogu uciniti ni koliko vrana, da zakopam 
tijelo mrtvog brata svoga.  
Ja, nesrecni Kabil, nesrecniji od vrane crne.  
Nisam ga spasao zivog, nisam ga vidio mrtvog. Sada nemam nikoga osim sebe i tebe, Boze 
moj, i tuge svoje. Daj mi snage da ne klonem od bratske i ljudske zalosti, i da se ne otrujem 
mrznjom. Ponavljam rijeci, Nuhove: - Rastavi mene i njih, i sudi nam. 
 
Zivimo na zemlji samo jedan dan, ili manje. Daj mi snage da oprostim. Jer, ko oprosti, on je 
najveci. A znam, zaboraviti ne mogu.  
A vas, braco moja, molim, ne zamjerite zbog ovih rijeci, ne zamjerite ako su vas zaboljele i 
rastuzile. I ako su otkrile moju slabost. Ne stidim se te slabosti pred vama, stidio bih se da je 
nema. A sada idite kuci i ostavite me sama s mojom nesrecom. Lakše mi je sad, podijelio sam 
je s vama. 
 
Ostavši sam, sam na cijelom svijetu, u jakom svjetlu svijeca, u najcrnjoj tami, ne olakšavši 
ništa u sebi (ljudi su odnijeli samo moje rijeci, a zalost mi je ostala sva, netaknuta, još crnja 
zbog iznevjerene nade da ce se umanjiti), udario sam celom u pod, i znajuci, avaj, da je 
uzaludno, u ocajanju izgovorio rijeci Bakara sureta: 
 
Nas Boze, trazimo oproštenje tvoje.  
Veliki naš Boze, ne kazni nas ako  
zaboravimo ili pogriješimo. 
Veliki naš Boze, ne zaduzi nas teretom  
preteškim za nas. 
Veliki naš Boze, ne obavezuj nas onim što  
podnijeti i izvršiti ne mozemo. 
Oprosti nam, smiluj se i osnazi nas. 
 
Mozda je oprostio, mozda se smilovao, osnazio me nije. 
U slabosti kakvu nikada nisam osjetio, zaplakao sam kao bespomocno dijete. Sve što sam 
znao i mislio, nije imalo nikakvog znacaja, noc je crna i prijeteca izvan ovih zidova, svijet 
strašan, a ja malen i slab. Najbolje bi bilo ostati ovako na koljenima, istociti se u suzama, ne 
dici se više. Znam, ne smijemo biti slabi i tuzni ako smo pravi vjernici, ali to znam uzalud. 
Slab sam i tuzan, i ne mislim da li sam pravi vjernik ili covjek izgubljen u gluhoj samoci 
svijeta.  
 
A onda je došla prazna tišina. Još je tutnjalo negdje u meni, sve dalje, još su se culi krici, sve 
slabiji. Oluja se izbjesnila i smirila, sama od sebe. Zbog suza mozda. 
Bio sam umoran, bio sam bolesnik koji je tek ustao.  
Pogasio sam svijece, oduzimajuci im zivot jednoj po jednoj, bez svecanog osjecanja s kojim 
sam ih palio. Uništila me tuga i bio sam sam.  
Ostacu u mraku dugo, bojim se. Sam.  
Ali kad sam i poslednjoj utulio dušu, moja sjenka nije nestala. Ljuljala se, teška, na zidu, u 
polumraku.  
 



 
Okrenuo sam se. 
Pored vrata je stajao zaboravljeni Hasan, sa zivom svijecom u ruci.  
Cekao me, cuteci. 
 
9. 
 
Sve što mozete protiv mene uciniti, ucinite  
ne dajte mi ni trenutka predaha  
 
Ruka mi još drhti drzeci kalem, kao da se sad dešava ovo što pišem, kao da nije prošlo više od 
mjesec dana od onog trenutka kad se moj zivot izmijenio. Ne bih znao tacno reci šta sam sve 
prezivio, na kakvoj sam se vatri pekao, svojoj i tudjoj, šta sam sve mislio i osjecao kad me 
sustigla bura, jer je iz ove daljine mnogo štošta ostalo u magli neraspoznavanja, kao u vrucici. 
Ali da pricam redom, sve što je bivalo sa mnom i oko mene. A ono što se u meni dogadjalo, 
ispricacu koliko mognem, koliko i sam budem znao. 
Sutradan poslije moga govora u dzamiji, uvece, odgovorili su na udarac. 
Ništa nisam predosjecao, nicemu se nisam nadao, mada sam mislio da ce oko mene plesti 
prljave konce. 
 
Toga popodneva Hasan je navratio u tekiju. Cinilo mi se da me od sinoc gleda drukcije, sa 
uvazavanjem, i sa izvjesnom nevjericom, kao da se cudio, kao da nije ocekivao moju pobunu. 
Sada kad se desila, pronalazio sam razloge za nju, naknadno, podrzavajuci u sebi osjecanje 
nepravde i povrijedjenosti. Brat mi je, mislio sam, ako nisam mogao da ga spasem, mogu da 
ga ozalim. Strepio sam da mi Hasan ne prigovori što nisam nešto drugo ucinio, ranije, dok 
nije bilo kasno, ali on ništa nije pominjao, kao da je zaboravio. Bio sam mu zahvalan zbog tog 
zaborava. Više nego u sebe, gledao sam u njega, do njegova mišljenja mi je narocito stalo zato 
što sve zna: mogao bi me teško povrijediti. 
 
Njegov zacudjeni pogled bio mi je drag i iz drugog razloga. Mozda nikad kao tada nisam 
osjetio koliko naše raspolozenje, koliko naše odluke zavise od ljudi oko nas. Da su se Hasan i 
hafiz Muhamed zgranuli, da su osudili moj govor kao nerazmišljenost, i ja bih se uznemirio. 
Ovako je njihovo saglašavanje skinulo sa mene teret sumnje i znao sam: ucinio sam što je 
trebalo, ucinio sam što je dobro. Mozda nerazumno, ali potrebno. Hasan se cudi, mislio je da 
sam kukavac. E pa eto, nisam.  
 
Lijepo je ovo osjecanje ponosa, brani nas od kajanja.  
 
Ono što sam rekao u dzamiji bila je tuga, zaprepaštenost, uzdrzan plac i uzdrzan urlik mozda. 
Ali sve moje. Tuzan obracun i tuzna odbrana. A kad sam to rekao, odjednom je postalo nešto 
drugo. Ma od cega da je pocelo, ma šta da je bilo, pretvorilo se u zajednicku tezinu, i osudu. I 
obavezalo me, jer više nije samo moje, zbog mojih rijeci. Rekao je to i Hasan (pricao je hafiz-
Muhamedu, a ja sam slušao, iz kuce) kako odavno nije cuo iskreniju tugu ni tezu optuzbu. Bio 
je prikovan, kao i drugi, potresnom jednostavnošcu obicnih rijeci i zalošcu covjeka koji place, 
a kaze. Osjecao sam kako smo svi krivi i svi ojadjeni, rekao je. 
 
Zar je sada trebalo da ja zaboravim sve što se dogodilo i sve što sam kazao? I rijec obavezuje, 
i ona je cin, obavezuje me pred drugim ali i preda mnom. 
 
 



A kad sam izašao u bašcu, vec su razgovarali o drugom . Bilo mi je zao što im nisam duze u 
mislima, ali svejedno, ono što je receno bez mene, vrednije je nego da je receno preda mnom. 
 
- O Hasanovu ocu govorimo - rekao je hafiz Muhamed, kad sam prišao. 
 
Kao da je zelio da ne nametnem drugi razgovor. A ja sam pomislio velikodušno, da svako ima 
svoju muku, i hvala Bogu što je tako. 
Hasan je govorio kao i obicno, vedro, podsmješljivo, lak i površan u svemu, u mišljenju, u 
osjecanju, u odnosu prema sebi i prema drugima. (Zaboravio sam da je sinoc ostao sa mnom 
cijelu noc, tuzan.) Otac je cudan - rekao je - ako to uopšte treba reci, jer je svako cudan, osim 
bezbojnih i bezoblicnih ljudi, koji su opet cudni jer nicega svoga nemaju, to jest, njihovo je 
baš to što ništa posebno nije njihovo. I osim svakog od nas, naravno, jer se na sebe toliko 
naviknemo da izgleda cudno sve što je drukcije od našeg, pa bi se moglo reci da je cudno ono 
što nije naše. I eto, otac je cudan zato što misli da sam ja cudan, a ja opet, i tako dalje, i sve 
dalje, nikad kraja cudjenu, a mozda bi se baš tome trebalo cuditi. Razlika izmedju njih je u 
tome što otac smatra da je on, Hasan, ovako unesrecio sebe, a Hasan je uvjeren da se covjek 
moze unesreciti na mnogo nacina, a najmanje ako cini ono što ga zadovoljava a ne sramoti, i 
tako ispada da je otac unesrecen zato što mu je sin zadovoljan, a smatrao bi srecom, svojom i 
porodicnom, kad bi on stvarno bio nesrecan. 
 
- Jesi li ga vidio kako si došao - upitao je hafiz Muhamed, smiješeci se. 
- Pokušao sam. Htio sam da mu nabrojim na koliko nacina ljudi mogu postati jadni. I htio sam 
da ga upitam kome smeta moj zivot. Meni je drag, kao neugledna izgazena cipela. Moze da 
propušta vodu, moze da bude smiješna, ali ne zulji, na zeliš da je skineš nasred puta, ne znaš 
ni da je nosiš. Zašto da me zivot zulji i da ga osjecam kao moru? 
- Htio si da mu kazeš? A nisi zelio da ga vidiš. 
- Kako sam mogao da mu kazem ako ga ne vidim? Prvo sam zelio da ga vidim, jer to dolazi 
prvo, ali kod njega je bilo prvo što nije zelio da me vidi, i tako sam obadvije svoje zelje vratio 
nepotrošene. 
- Je li ti on to rekao?  
- Poslao je svoju rijec u tudjim ustima. Mirisala je na oca, i toliko me raznjezila, da bih rado 
poljubio usta koja su je donijela, toliko mlada i nevina da nisu ni znala šta nose. 
- Treba da opet odeš. 
- Zbog djevojke?  
- Kako hoceš - smijao se hafiz Muhamed - samo otidji.  
- Koliko puta treba da idem? Koliko je puta sin duzan da ode uzalud?  
- Još jednom.  
 
Hasan ga je pogledao podozrivo, i upitao: 
 
- Bio si kod oca?  
- Bio sam.  
- Tako, bio si. A zašto? Hoceš da sastaviš dva tvrdoglava covjeka da ispadne jedno prazno 
pomirenje? 
- Neka ispadne šta hoce. Rekao sam da ceš doci danas. Porazgovaraj s njim. Oca je lako 
raznjeziti. 
- Da, narocito moga. 
Sa neprijatnošcu sam se sjetio svoga razgovora s muftijom, licio je pomalo na ovaj, ali ja sam 
bio primoran, a šta je ovo? 
 



 
Sa sjetom sam mislio da ce se mozda pomiriti s ocem. I sa trunkom zavisti: zaboravice me. 
Uzeo sam abdest i pošao u dzamiju. 
Bio je oblacan sumrak, dobro se sjecam, pogledao sam u nebo, kao seljak, cinio sam to po 
prastaroj tudjoj navici što iz mene još nije išcilila, iako mi nije potrebna. A mogao sam da 
namirišem promjenu vremena danima unaprijed. Tada me prevario oblak, preduhitrio me, bio 
sam suviše obuzet sobom. A zelio sam ga, taj oblak, i ruzno vrijeme, zato mozda nisam ni 
vidio da se sprema. Nerazumno sam se nadao da otac ne bi po kiši krenuo na put u kasabu. 
 
Dan je malaksavao, nebo je još crveno na zapadu. Sjecam se, na tom nebesnom crvenilu, što 
je stajalo iza njih kao podloga, vidio sam cetiri konjanika na pocetku sokaka. Bili su lijepi, 
kao izvezeni na crvenoj svili, kao prišiveni na jarkoj pozadini neba, cinilo se da cetiri 
usamljena ratnika stoje na širokom polju, pred bitku, jedva vidljivm pokretima umirujuci 
konje. 
 
Kad sam pošao prema njima, konji su skocili, podbodeni udarcima koje nisam vidio, i jurnuli 
izravnati, zatvarajuci uski sokak od jednog zida do drugog. 
Išli su na mene! 
Nisam bio kukavica, nekad, sad ne znam šta sam, ali u tom polozaju ne bi mi pomogli ni 
hrabrost ni kukavicluk. Osvrnuo sam se, kapija je daleko, deset koraka od mene a nedostizna. 
Mahnuo sam konjanicima: zaustavite, zgazicete me! Ali oni su udarali kandzijama po 
konjskim sapima, pozurujuci ih, sve su blize, zemlja je tutnjala najstrašnijim tutnjem koji sam 
ikada cuo, a cetvoroglava neman, uzvitlana i krvozedna, primicala se nepojmljivom brzinom. 
Pokušao sam da bjezim, ili samo pomislio, ali u nogama nije bilo snage, konji su mi dahtali za 
vratom, duz kicme sam osjecao jezu udarca što tek nije zasjekao, pašcu, pregazice me, stao 
sam uza zid, i prilijepljen, stanjen, a još uvijek dohvatljiv, vidio nad sobom, cetiri razjapljene 
konjske njuške, ogromne, crvene, pune krvi i pjene, i cetiri para konjskih nogu što su mahale 
oko moje glave, i cetiri surova torbeška lica i cetvora otvorena torbeška usta, crvena i 
okrvavljena kao i konjska, i cetiri kandzije od volovske zile, cetiri zmije što su siktale na 
mene, oplicuci me po licu, po vratu, po prsima, nisam osjecao bol, nisam vidio krv, oci su 
uzasnuto gledale u razapetu neman sa bezbroj nogu i bezbroj glava. Ne! - vikalo je nešto bez 
glasa u meni, strašnije od straha, teze od smrti, ni Boga se nisam sjetio, ni imena njegova, 
postojao je samo crven, krvav, nepojmljiv uzas. 
 
Onda su otišli, a ja sam ih još vidio pred sobom, ostali su utisnuti na okrvavljenoj cohi neba, i 
u meni, ispod ocnih kapaka, kao da sam u sunce gledao. 
Nisam mogao, nisam smio da se pokrenem, bojao sam se da cu klonuti na kaldrmu, nisam 
znao kako sam stajao, jer noge nisam osjecao pod sobom. 
Tada mi je prišao Mula-Jusuf, odnekle, ne znam s koje strane. Izgledao je uplašen.  
 
- Jesu li te povrijedili? 
- Nisu. 
- Oh, jesu. 
- Svejedno.  
 
Puno, zdravo lice mu je blijedo, zaprepaštenje i zalost su mu u ocima. Je li mu teško zbog 
mene?  
Sreca što je baš on naišao, pred njim cu biti hrabar. Ne znam zašto, ali moram. Pred svakim 
bih mogao pokazati strah, pred njim ne smijem. 
 



 
- Hajdemo u tekiju - rekao je tiho, a ja sam se sjetio da još stojim uza zid, bez razloga. 
- Zadocnicu u dzamiju. 
- Ne mozeš takav u dzamiju. Ja cu te zamijeniti ako hoceš. 
- Jesam li krvav? 
- Jesi.  
 
Pošao sam prema tekiji. 
Prihvatio me pod ruku, da mi pomogne.  
 
- Ne treba - oslobodio sam ruku. - Idi u dzamiju, ljudi cekaju. 
 
Zastao je kao postidjen, i turobno me pogledao. 
 
- Nemoj izlaziti iz tekije dan-dva. 
- Ti si vidio sve? 
- Vidio sam. 
- Zašto su me napali? 
- Ne znam. 
- Napisacu tuzbu. 
- Ostavi to, šejh Ahmede. 
- Ne mogu da ostavim. Stidio bih se pred samim sobom. 
- Ostavi, zaboravi. 
 
Ne gleda mi u oci, moli, kao da nešto zna. 
 
- Zašto mi to govoriš? 
 
Kaze, ako je strah, ili ne zeleci, ako nešto zna, ili se kajuci što je išta govorio, ako se sjetio da 
ga se ne tice. Boze, šta smo od njega ucinili. 
Zbog njega sam sakrio strah i slabost, zbog njega sam htio da podjem u dzamiju krvav, zbog 
njega sam rekao da cu napisati tuzbu. Zelio sam da budem uspravan pred ovim mladim 
covjekom s kojim su me vezivale cudne veze. Pozalio me, prvi put. A mislio sam da me mrzi. 
 
- Idi - rekao sam, gledajuci kako mu se u obraze brzo vratila boja. - Idi sad. 
 
Bilo je prirodnije da me izbezumi strah od nevjerovatnog dogadjaja, ali sam, cudom, bez loma 
preturio prvi trenutak, i noseci u sebi sve, uspio da ga potisnem nekud u stranu, nekud u 
dubinu, potiruci ga za ovaj cas. Strašno, govorilo je u meni naivno sjecanje, ali nije uspijevalo 
da ozivi išta. Bio sam i ponosan što sam sakrio strah, i još me drzalo to lijepo osjecanje 
hrabrosti, ne narocito sigurno, ali dovoljno da sve odgodim. 
 
Dok su me Mustafa i hafiz Muhamed skidali i prali, zgranuti, prestrašeni, uzalud sam 
pokušavao da zaustavim drhtanje ruku i nogu, ali sam imao toliko snage da se ne stidim, i ne 
bojim. Zapretana vatra nekoliko puta kao da je planula da se razgori, onaj strašni tutanj i 
strepnja su naglo ozivjeli, ali sam uspio da opet sve vratim u ono što je bilo a još ne boli. 
Prošlo je, govorio sam sebi, ništa se nije desilo što bi trebalo suviše da me uznemiri, neka nije 
gore, neka se svrši na ovome. I zudno slušao njihove nevezane razgovore, Mustafino 
raspitivanje šta se to desilo, jer ništa nije mogao da razumije, i hafiz- Muhamedovo 
zaprepašteno huktanje, smjenjivano nespretnim hrabrenjem, i ljutitim brecanjem na Mustafu, i 



prijetnjama nekome neodredjenom, nepoznatom, kome je bilo ime oni. To njegovo mucavo 
negodovanje podrzavalo je u meni nesiguran osjecaj uvrede koja mi je ucinjena, i kad se 
Mula-Jusuf vratio iz dzamije i stao kraj vrata, cuteci, moja zelja da nešto ucinim postala je 
cvršca. Iskoristio sam je odmah, uplašen drugom zeljom, da ništa ne ucinim. Napisao sam 
tuzbu valijskom muli, i dao Jusufu da prepiše. 
Kad sam legao, san mi nije htio na oci. Mucila me tuzba, još je bila kod mene, bio sam 
neodlucan da li da je pošaljem ili iscijepam. Ako je bacim, sve ce se svršiti na ovome. Ali 
onda ce ozivjeti sve što je skriveno, mogla bi se razbuktati prituljena vatra. Opet cu cuti tutanj 
od koga srce zamire. Ako pošaljem tuzbu, sacuvacu uvjerenje da mogu da se branim, da mogu 
da optuzujem. Potrebno mi je to vjerovanje. 
 
Cinilo mi se da nisam zaspao ni jednog trenutka, a probudili su me nimalo pazljivi koraci u 
sobi, i svjetlo svijece. Nada mnom je stajao covjek pljosnata lica, što mi je donio muselimovu 
prijetnju. Drugi covjek je drzao svijecu, nepoznat. 
 
- Šta trazite? - upitao sam uplašen, trgnut iz sna, zbunjen njihovom drskošcu. 
 
Nije zurio da odgovori, gledao me podsmješljivo, radoznalo, kao i ono vece, i lukavo 
prijateljski, kao da samo on i ja znamo neku šalu koja nas zblizava i daje nam priliku da 
budemo veseli a da ništa ne kazemo. Drugi me osvjetljavao u postelji, kao odalisku. 
 
- Nije me poslušao - rekao je covjek veselo. - A opomenuo sam ga. 
 
Uzeo je svijecu i poceo da razgleda sobu, da zaviruje u knjige. Mislio sam da ce ih nemarno 
bacati, ali on je sve pazljivo vracao na mjesto. 
 
- Šta traziš? - upitao sam uznemiren, zeljan da saznam. - Ko vas je pustio? Kako se usudjujete 
da udjete u tekiju! 
 
Glas mi je vrlo tih i vrlo nesiguran. 
Pogledao me zacudjeno, ništa ne odgovorivši.  
Našao je tuzbu i procitao, mašuci glavom. 
 
- Što ce ti ovo ? - upitao je iznenadjen. I sam odgovorio: 
- Tvoja stvar.  
 
I tuzbu stavio u dzep.  
A kad sam se opet pobunio i rekao da cu se zaliti muftiji, sazaljivo me pogledao i odmahnuo 
rukom, kao da mu je dosadno da se objašnjava s naivnim covjekom. 
 
- Tvoja stvar - ponovio je. - Hajde, obuci se.  
 
Ucinilo me se da nisam dobro cuo.  
 
- Jesi li rekao da se obucem? 
- Rekao sam. A mozeš i tako, ako hoces. I pozuri, ne pravi neprilike ni meni ni sebi. 
- Dobro, poci cu. Ali neko ce ovo platiti. 
- Tako je najbolje. A neko uvijek plati.  
- Kuda me vodite? 
- Ah, kuda te vodimo! 



- Šta cu reci dervišima? Kada cu se vratiti?  
- Ništa neceš reci. A vraticeš se odmah. Ili nikad. 
 
Nije to gruba šala, vec otvorena rijec o stvarnim mogucnostima. 
 
Hafiz Muhamed je ušao u sobu, unezvijeren. Sve je bijelo na njemu, carape, košulja, lice. Lici 
na mrtvaca, ustao je iz groba, ne moze da govori. Moglo je da bude rdjav predznak. Ocekujem 
nešto od njega, a znam da je nerazumno. 
 
- Došli su po mene, da me vode - rekao sam, pokazujuci ljude što su me cekali, neumitni. 
- Vraticu se uskoro, nadam se. 
- Ko su oni? Ko ste vi?  
- Hajde! - pozurivao me covjek. - Ko smo! Kakvih sve budala nema na svijetu! Da i tebe 
povedemo, pa ceš znati ko smo. 
- Povedite! - viknuo je mrtvac neocekivano, zato što je zbunjen. - Sve nas vodite! Svi smo 
krivi kao i on! 
- Budala - zakljucio je policajac razlozno. 
- Ne idi preko reda, mozemo doci i po tebe. 
- Ko se ponosi nasiljem... 
 
Nije završio to što bi ga mozda upropastilo, na vrijeme ga je sprijecio nagli kašalj, nikad mu 
nije mogao biti korisniji. Cijepao se, kao da mu je sva krv linula u grlo, to je od 
uznemirenosti, mislio sam, ne zaleci ga, jer on ostaje ovdje. Gledao sam ga kako se kida i 
grci, gledao i stajao, sam, usplahiren pred ovim nezeljenim izlaskom u noc. Ali to nisam htio 
da pokazem. 
Prišao sam da mu pomognem. Policajac me zadrzao. 
 
- Jadnik - rekao je mirno, kao grdnju, ili prezir. I pokazao mi rukom da izadjem. 
 
Pred tekijom nas je cekao još jedan covjek. 
Išli su pored mene, iza mene. Koracao sam urakljen, zagušen. 
Tama je bila, bez mjeseca i bez vedrine, noc bez vidjela i bez zivota, samo psi laju u 
dvorištima, odgovarajuci dalekom lavezu s brda, blizu neba, ponoc je prošla i duhovi krstare 
svijetom, neuhvaceni ljudi spavaju, sanjajuci vedre snove, u mraku, i kuce su u mraku, i 
kasaba, i svijet, ovo je vrijeme obracuna, cas zlih djela, ljudskih glasova nema, ni ljudskih 
lica, osim ovih sjenki što cuvaju moju. Nicega nema, samo moja uzbudjena vrelina zivi u ovoj 
mracnoj pustolini. 
 
Ponegdje, nekad, zatreperi plašljiv zizak, zbog bolesnika, zbog djeteta što se probudilo u 
nevrijeme od moga straha, zbog zlog šušnja, uzasava me pomisao na taj mirni svijet, oturujem 
ga da ne vidim sebe što gazim kroz mrak prema nepoznatoj sudbini, gazim nekud, 
nepotrebno, nikud, cini mi se da gazim, gubim osjecaj stvarnosti, kao da nisam na ovome 
svijetu, kao da nisam budan, to zbog tame, zbog bezoblicnih sjenki, zbog nevjerovanja da sam 
to ja, da to mogu biti ja. To je neko drugi, poznajem ga, gledam, mozda je zacudjen, mozda se 
uplašio. Ili sam zalutao, ne znam gdje sam, negdje sam, jednom, u svome zivotu, prolazim 
putevima koji su mi odredjeni, nikad nisam bio na ovome mjestu i ne mogu da izadjem, ali 
evo sad, neko ce da upali svjetlo, i da me dozove u sigurno sklonište. Ali niko nije upalio 
svjetlo, niko me nije zeljenim glasom upucivao na pravac, noc je trajala, i tudji kraj, i 
nevjerovanje, sve je ruzan san, probudicu se i odahnuti. 
 



 
Zašto ljudi ne vicu kad ih vode u smrt, zašto se ne oglase, zašto ne traze pomoc. Zašto ne 
bjeze? Iako nemaju kome da vicu, nemaju kome da se jave, ljudi spavaju, nemaju kud da 
bjeze, sve su kuce cvrsto zatvorene. Ne govorim radi sebe, ja nisam osudjen na smrt, pustice 
me, vratice me uskoro, vraticu se sam, poznatim putevima, ne ovim tudjim, strašnim, nikad 
više necu slušati kako psi laju, beznadno laju, na smrt i pustoš, zatvoricu vrata, zacepicu uši 
voskom, da ne cujem. Jesu li ih culi svi koje su vodili? Je li im ovo lajanje bilo posljednji 
ispracaj? Zašto nisu vikali? Zašto nisu bjezali? Ja bih vikao kad bih znao šta me ceka, ja bih 
bjezao. Svi bi se prozori otvorili, sva bi se vrata raskrilila.  
 
Oh, ne bi, nijedna. Zato niko ne bjezi, znaju. Ili se nadaju. Nada je svodilja smrti, opasniji 
ubica nego mrznja. Pritvorna je, umije da pridobije, smiruje, uspavljuje, šapce ono što covjek 
zeli, vodi pod noz. Samo je Ishak pobjegao. Vodili su ga one noci, ovako kao mene, ne, bilo 
ih je više, on je drugo, vazan im je, ja nikome nisam vazan, sigurno nije slušao pse kako laju, 
nije mislio da sanja i da ce se probuditi, znao je kuda ga vode, i nije imao nade da ce ostati 
ziv. Nije varao sebe, kao drugi. Odmah je odlucio da bjezi, to mu je bila prva misao, i jedina. 
Zato je išao krotko, bojao se da se sama ne izvikne, toliko je jaka, i neprestano gledao u mrak, 
bila je mjesecina, izdajnicka, neprijateljska, ali on je gledao u sjene, u zaklone, trazeci 
najgušce, i odlucio se odjednom kad mu se ucinilo da su nepazljivi, da se druga prilika nece 
ponoviti. U jednom casu, samo u jednom kratkom casu, bio sam on, pred skok, pred bijeg, oni 
su za mnom, uza me, vezani smo cvršce nego prijatelji, nego braca, sad ce se prekinuti veza, 
nastace medju nama nasilan i bolan raskid, oni bez mene nisu ništa, zaboljece ih razdvajanje, i 
sve ce se rješavati u neuhvatljivo malim djelicima vremena, necemo ga ni biti svjesni, 
znacemo samo za skok od trena, i opet, svaki mrak je suviše proziran, svaki korak suviše 
kratak, svaki zaklon suviše otvoren. Uzalud je. Kuda pobjeci? 
 
Klonuo sam, i ne pokušavši, od same pomisli. Jer se nisam odlucio, jer ne treba da se 
odlucujem. Ovo nije Ishakovo, ovo je moje, manje od stvarnosti, ili više: nemogucnost koja se 
nekako dešava.  
Iz jednog mraka uvodili su me u drugi, bez oblika i bez mjesta, zato što ništa nisam vidio i što 
sam bio obuzet sobom, obuzet zamišljanjem u kome sam gubio i ono što sam mogao 
prepoznati. Mijenjali smo mrak, znao sam po tome što smo se kretali, i što je vrijeme 
prolazilo, iako to nisam znao dok je prolazilo.  
 
Negdje su se sreli s nekim, nešto su se sašaptavali, neko me opet urakljio, postao sam 
vrijednost koja ne smije da se izgubi, nisam više znao ko je sa mnom, iako je svejedno, svi su 
isti, svi su sjenke, svi su zbog mene na ovom nocnom poslu. Oni mogu da se smjenjuju, mene 
niko ne moze da zamijeni.  
Kad sam udario celom o niski dovratak, znao sam da smo stigli. Ja sam stigao, oni ce se 
vratiti. Zamijenice ih zidovi.  
 
- Dajte mi svjetlo! - viknuo sam u okovana vrata, kad sam ušao, ne vjerujuci da igdje na 
svijetu postoji toliki mrak. 
 
Bio je to posljednji ostatak navike izvana, posljednja preostala rijec. Niko se nije cuo, ili nije 
htio da cuje, ili nije mogao da razumije. Mogla je da lici na buncanje.  
Koraci su se udaljavali necim što je valjda hodnik. A ovo je valjda zatvor. A ovo sam valjda 
ja. Ili nisam? Jesam, nazalost. Misao se ne gubi u magli slicnoj snu, niti se izdvajam da bih se 
posmatrao iz daljine, kao da gledam nekog drugog, svjestan sam, budan, neugodno je jasno u 
meni, varke nema. 



 
 
Dugo se nisam odvajao od vrata i ljutog zadaha zardjalog zaljeza, to je prvo mjesto gdje sam 
stao u mraku, odredjenom za mene, cio trenutak vec poznato, i zato manje opasno. A onda 
sam pošao uokrug, u istrazivanje, slijep, prepuštajuci se prstima i svuda osjecajuci tešku vlagu 
neravnog zida, kao da je bunar nada mnom. I poda mnom je vlaga, osjecam je nogama, ruzno 
se lijepe za nešto ljigavo. Ne našavši ništa, uskoro sam opet došao do vrata i do oporog mirisa 
zeljeza, cini mi se podnošljiviji od zadaha vlage. Omedjena praznina, zazidana pustoš, tu necu 
mnogo vidjeti, ne znam da li mi je potrebno i ono što znam od ranije. Ni oci mi nisu od 
koristi, ni ruke, ni noge, ni iskustvo, ni razum, mogao sam mirno da se vratim u stanje hafiz- 
Muhamedovih prvih zivih bica. 
Koliko truda u zivotu, za ova dva koraka vlage, i za potpuno nevidjelo! 
 
Malen je ovaj moj novi stan, ali bih se mogao pruziti kad bih imao gdje. Obilazeci grob, 
naišao sam na kamen uza zid, i stajao pored njega, ne pristajuci da sjednem. Još sam mogao 
da odlucujem. Kao da sam cekao da se otvore vrata i neko da me pusti: hajde, izlazi! Mozda 
su se svi ovako teško spuštali u vlagu i blato, nadali se necemu, cekali, i odustajali od cekanja 
kad bi izgubili nadu. Ne traje to dugo. Ubrzo sam i ja sjeo, na kamen, to je prelaz, nastojeci da 
se ne naslonim na zid, a onda sam se i naslonio, osjecajuci kako vlaga polako prodire u mene. 
Moglo je da pocne tiho razlaganje na vodu i ništa, drugog posla nemam.  
 
Ne znam da li su me ranjava mjesta boljela i do tada, a ja nisam bio svjestan, ili su se pritajila 
pred onim što je presudnije. Sad su se javila, jer je došlo vrijeme da zabole, ili se tijelo 
pobunilo protiv zaboravljanja i podsjetilo me na sebe. Nesvjesno sam prihvatio tu iznenadnu 
pomoc, i prstima poceo da gnjecim rane, razastiruci bol, rasporedjujuci ga, da nije na jednom 
mjestu, zatiskivao sam otvore da krv ne potece, osjecao sam je ljepljivu na ruci. Sinoc u tekiji 
su ih prali kamilicom i cistim ham-pamukom, a ja u rastrgnuto tkivo utiskujem svu prljavštinu 
nakupljenu po zidu, i svejedno mi je, ne mislim šta ce biti, mislim šta je sad, bol je jak, 
zazario se u tami, njime postojim, tijelo moje me vraca u stvarni zivot. Bio mi je potreban taj 
bol, dio je mene zivog, shvatljiv, slican onome na zemlji, odbrana od mraka i uzaludnog 
trazenja ma kakvog odgovora, prepreka da se ne sjetim brata, mogao bi se javiti na crnoj 
stijeni moga groba, s pitanjem na koje nemam odgovora. 
 
Zaspao sam drzeci dlan na rani, kao da sam je cuvao da ne nestane, sjedeci na kamenu uz 
vlazni zid, i našao je opet vrelu pod dlanom, kao u gnijezdu. Zivjela je, boljela je. - Kako si 
spavala? - htio sam da je upitam. Nisam bio sam. 
 
Obradovao sam se kad sam primjetio mali otvor na zidu pod svodom, otkrilo mi ga jutro, i 
mada je danje svjetlo ostalo zelja i slutnja, moj mrak nije više bio tako potpun. Svanulo je na 
onome svijetu, i od toga je svanulo i meni, iako je noc trajala. Zurio sam u tu sivotamnu 
mrlju, nad sobom, ohrabren, kao da sam gledao najljepše ruzicasto svanuce na širokim 
bregovima moga djetinjstva. Svitanje, svjetlo, dan, makar samo kao nagovještaj, ali postoji, 
nije svega nestalo. A kad sam skinuo pogled sa tog jadnog vidjela, bio sam oslijepljen, i mrak 
u mome podzemlju opet je neproziran. 
 
Tek kad sam se navikao, vidio sam da je ovo vjecita noc u kojoj su oci ipak potrebne. 
Obazirao sam se oko sebe, ali sam prepoznao samo ono što su moji prsti vec vidjeli.  
Cetvrtasti otvor na vratima raskrilio se s cijukom, nije ušlo ni svjetlo ni vazduh. Neko je virio 
iz tog drugog mraka. Prišao sam otvoru, gledali smo se na malom rastojanju. Lice mu je 
bradato, bez crta. Nicega nema, ni ociju ni usta. 



 
 
- Šta hoces? Upitao sam, bojeci se da nece moci odgovoriti. - Ko si ti?  
- Dzemal.  
- Gdje su me doveli? Šta je ovo? 
- Jelo dijelimo jednom. Samo. Ujutro. 
 
Glas mu je promukao, taman. 
 
- Je li neko pitao za mene? 
- Hoceš li da jedeš? 
 
Sve mi je izgledalo prljavo, ljigavo, trulo, bilo mi je mucno i od same pomisli na jelo.  
 
- Necu da jedem. 
- Tako svi. Prvi dan. A onda traze. Ne zovi me poslije. 
- Je li me ko trazio? 
- Nije. Niko.  
- Trazice me prijatelji. Dodji da mi kazeš.  
- Ko si ti? Kako ti je ime? 
- Derviš, šejh tekije. Ahmed Nurudin.  
 
Zatvorio je vratanca, i opet otvorio. 
Znaš li dovu? Ili zapis? Od kostobolje? 
 
- Ne znam.  
- Šteta. Uništi me.  
- Vlazno je ovdje. Svi cemo oboljeti.  
- Lako je vama. Vas puste. Ili ubiju. A ja vjecito. Ovako. 
- Imaš li kakvu dasku, ili ponjavu. Ne mogu da legnem.  
- Naviknuceš. Nemam.  
 
Derviš Ahmed Nurudin, svjetlo vjere, šejh tekije. Zaboravio sam na njega, cijelu noc nisam 
imao zvanja ni imena. Podsjetio sam se, ozivio ga pred ovim covjekom. Ahmed Nurudin, vaiz 
i ucenjak, krov i temelj tekije, slava kasabe, gospodar svijeta. Sad trazi dasku i ponjavu od 
slijepog miša Dzemala, da ne legne u blato, i ceka da ga zadave i mrtva spuste u to blato u 
koje nece da legne ziv. 
Bolje je bez imena, s ranama i bolovima, sa zaboravom, s ranama i nadom u jutro, a to mrtvo 
jutro bez svanuca probudilo je Ahmeda Nurudina, ugušilo nadu, otisnulo rane i bol tijela u 
nepostojanje. Opet su postale nevazne pred tezom i opasnijom prijetnjom što se dizala iz 
mene, da me poruši.. 
 
Cuvao sam se bezumlja, sve ostalo moglo je da bude. Više se ne bi moglo zaustaviti ako se 
digne, sprzilo bi, uništilo sve u meni, pustoš bi ostala, groznija od smrti. A osjecao sam kako 
se migolji, pokrece, moja misao ne moze da se uhvati nizašto, zaprepašteno se osvrcem, 
trazim, bilo je, do juce, do malocas, gdje je, trazim, uzalud, nigdje oslonca, snizao sam se u 
blato, svejedno, uzalud je, šejh Nurudine.  
Ali talas što se digao, zastao je, nije rastao. Cekao sam zacudjen: tišina. 
 
 



Ustao sam, polako, drzeci se rukama za zidove, oslanjajuci se dlanovima o sluzave izbocine, 
zelio sam da stojim. Još se nadam, trazice me, doci ce, dan je tek poceo, trenutak slabosti nece 
me ubiti, i dobro je što ga se stidim. 
I cekao sam, cekao, u hodu dugih casova odrzavao vatru nadanja, tješio se bolom i vrelim 
ranama, osluškivao korake i ocekivao da se otvore vrata, da mi dodje samo glas, i noc je pala, 
znao sam po tome što mi oci nisu bile potrebne, spavao sam u smrdljivom mulju, premoren, 
budio se bez zelje da sjednem na kamen, i jeo ujutro Dzemalovu hranu, i opet cekao, dani su 
prolazili, nailazila su jedno za drugim mrka svanuca, i nisam više znao da li sam cekao.  
Tada sam, oslabljen, u polusnu od zamora cekanja, ispijen vlagom što su je usisavale moje 
kosti, u vrucici što me zgrijavala i odvodila na cas iz groba, tada sam, kazem, razgovarao sa 
bratom Harunom.  
 
Sad smo jednaki, brate Harune, govorio sam mu nepomicnom, cutljivom. Vidio sam mu samo 
oci, daleke, stroge, izgubljene u mraku, pratio sam ih i smještao prema sebi ili išao za njima. 
Sad smo jednaki, nesrecni obojica; ako sam bio kriv, sad krivice nema, znam kako si bio sam, 
i kako si cekao da ti se neko javi, stajao si na vratima, osluškivao glasove, korake, rijeci, 
mislio da se tebe ticu, uvijek nanovo. Ostali smo usamljeni, i ja i ti, niko nije došao, niko nije 
upitao za mene, niko se nije sjetio, prazna je ostala moja staza, bez traga i bez uspomene, 
volio bih bar da to nisam vidio. Ti si cekao mene, ja sam cekao Hasana, nismo docekali, nikad 
niko ne doceka, svako uvijek na kraju ostane sam. Jednaki smo, nesrecni smo, ljudi smo, brate 
Harune. 
 
Kunem se vremenom, koje je pocetak i završetak svega, da je svako uvijek na gubitku.  
 
- Je li neko dolazio? - pitao sam Dzemala po navici, ne nadajuci se više.  
- Nije. Niko. 
 
Htio sam da se nadam, ne moze se zivjeti bez cekanja, ali nisam imao snage. Napustio sam 
strazarsko mjesto pored vrata, sjedio gdje bilo, tih, porazen, sve tiši. Gubio sam osjecaj 
zivljenja, nestajala je granica izmedju jave i sna, zaista se dešavalo ono što sanjam, hodao sam 
slobodno stazama mladosti i djetinjstva, nikad sokacima ove kasabe, kao da bi me i iz sna 
mogli odvesti u zator, zivio s ljudima s kojima sam se davno susretao, i bilo je lijepo jer nije 
bilo budjenja, nisam znao za njega. I Dzemal je bio san, i mrak oko mene, i mokri zidovi, pa i 
kad sam dolazio sebi, nisam trpio suviše. I za trpljenje treba imati snage.  
 
Postalo mi je jasno kako covjek umire, i vidio sam da nije teško. Ni lako. Nije ništa. Samo se 
sve manje zivi, sve manje se jest, sve manje se misli, i osjeca, i zna, bogato zivotno kolanje 
presušuje, i ostaje tanki koncic nesigurne svijesti, sve siromašniji, sve beznacajniji. I onda se 
ne desi ništa, ne bude ništa, bude ništa. I ništa, svejedno. 
A kad je jednom, u tom venjenju bez vremena, jer se kidalo ne uspostavljajuci se kao trajanje, 
Dzemal rekao nešto kroz otvor na vratima, nisam odmah shvatio šta kaze, ali sam znao da je 
znacajno. Probudio sam se i razumio: prijatelji su mi donijeli darove. 
 
- Koji prijatelji? 
- Ne znam. Dvojica. Uzmi.  
 
Znao sam, nije trebalo ni da pitam, znao sam i da ce doci. Znao sam odavno, cekanje je bilo 
dugo, ali sam znao. 
 
 



Grebao sam prstima uz vrata, da se dignem. Nisam tu sjedio slucajno. 
 
- Dvojica? 
- Dvojica. Predali strazaru. 
- Šta su rekli?  
- Ne znam. 
- Kazi da pita ko su. 
 
 
Htio sam da cujem poznata imena. Hasan i Harun. Ne. Hasan i Ishak.  
Uzeo sam hranu i hurme, i trešnje, bile su zelene bobe kada sam ovamo ušao, bile su ruzicasti 
cvijet, zelio sam da me protoci njihova bezbojna krv i da bez bola cvjetam svakog proljeca, 
kao i one, bilo je to jednom, davno, u zivotu još lijepom. Mozda mi se cinio tezak tada, ali kad 
mislim o njemu sa ovoga mjesta, zelio bih da se vrati.  
 
Plašio sam se da mi zavezljaj ne ispadne, ruke su mi šuplje, ruke su mi radosne, ruke su mi 
lude i nemocne, pritisnule su cvrsto na prsa ovaj dokaz da nisam mrtav. Znao sam da ce doci, 
znao sam! Priklanjao sam glavu i udisao svjezi dah ranog ljeta, zedno, zeljno, još, jos, memla 
ce se uskoro uvuci u ovaj prozracni crveni miris trešanja, ublacenim prstima dodirivao im 
njeznu djeciju kozicu, za tren, za sat ce se smezurati, ostariti. Svejedno, svejedno. To je znak, 
to je poruka s onog svijeta. Nisam sam, ima nade. Suze mi nisu potekle dok sam mislio da je 
kraj blizu, a sad su navirale neprestano iz ozivjelog izvora ociju, sigurno ostavljajuci trag na 
blatnoj oblozi lica. Neka teku, digao sam se iz mrtvih. Bio je dovoljan i najmanji znak da 
nisam zaboravljen, i izgubljena snaga se vratila. Tijelo mi je slabo, ali to nije vazno, zgrijala 
me toplina negdje unutra, i nisam mislio na smrt, i nije mi više bilo svejedno. Došlo je u 
posljednji cas, da me zadrzi na strmini kojom sam klizio, da zadrzi umiranje. A pocelo je, 
zaista. (Uvjerio sam se, i ne samo ovaj put, da duša cesto moze da odrzi tijelo, a tijelo dušu 
nikad: ona posrce i gubi se sama.) 
 
Opet sam cekao. 
Govorio sam: sjetili su se, Harune. 
I mislio na Hasana. i mislio na Ishaka. 
Dici ce bunu, i osloboditi me. 
Provuci ce se kroz tajne prolaze, i prokrasti me. 
Pretvorice se u vazduh, u ptice, u duhove, postace nevidljivi, doci ce. 
Cudo ce se desiti, ali ce doci.  
Potres ce razrušiti ove stare zidine, a oni ce cekati da me izvedu iz ruševina. 
Hasan i Ishak otvorice prvi ova vrata, ma ko došao, ma šta se desilo. 
 
Nijedne obicne misli nije u meni bilo, sve su izvan reda i obicnih tokova. Osluškivao sam 
huku svoga oslobadjanja kao radost, cekao tutnjavu kao odmazdu zbog one što sam je sa 
strahom gušio u sebi, cim bi se javila samo kao slutnja. Obicnog završetka nije bivalo u tom 
cekanju. Mozda zbog groba u koji sam zatvoren, i blizine smrti što me zapahnula, mozda 
zbog dubokih hodnika i tvrdih kapija što se ne otvaraju na rijec i molbu, mozda zbog strahote 
što mi se desila i što se mogla poništiti drugom strahotom, tezom. Cekao sam neki sudnji dan 
i bio siguran da ce doci. Najavili su mi ga njih dvojica. 
 
Sutradan sam opet dobio darove, vrijeme se opet vezalo, i opet su bila dvojica, bez imena, a ja 
sam znao ko su, i cekao potres. 
 



 
- Kad bi bio potres, ili pozar, ili buna? - pitao sam Dzemala, cudeci se što ne razumije. Ili 
razumije. Pitao je i on mene: 
- Ti si derviš. Znaš li ono: "Kad dodje veliki dogadjaj"? 
 
Zar mislimo isto? 
 
- Znam. 
- Dodji. Ovamo. Govori. 
- Necu. 
- Šteta. Nisi dobar covjek. 
- Šta ce ti to? 
- Volim. Da slušam. 
- Odakle znaš? 
- Od zatvorenika. Prije tebe. Dobar covjek.  
- To je iz Kur'ana. Sure Vakia. 
- Moze biti.  
- "Kada se zbude veliki dogadjaj"... 
- Tiše. Hodi ovamo. 
- "Kada se zbude veliki dogadjaj, nekog ce uzvisiti, nekog uniziti. Kada se zemlja zestoko 
potrese, bice vas tri vrste". 
 
U sivom mraku, naslonjen bradom na oštru ivicu gvozdenog okvira, nazirao sam njegovo 
bezoblicno lice u cetvrtastom okviru, sasvim blizu mojih ociju. Zacudjeno je slušao ono što 
sam govorio, sa zanimanjem koje nisam mogao razumjeti. 
 
- Nije to. 
- Mozda je "Pauk"? 
- Ne znam. Svejedno. Kakve tri vrste? 
- "Jedno su srecni sadrugovi, jednaki u sreci. Oni su bili predvodnici, i stali su ispred svih 
ljidi. Allahu su se priblizili, i zive u rajskim vrtovima blazenstva. Ovo je skupina prvih, a 
malo ce ih doci docnije. Oni su na prestoljima zlatom izvezenim, ugodno zavaljeni jedni 
prema drugima. Sluze ih djecaci, cije se godine nikad ne mijenjaju, obilaze ih s vrcevima, 
ibricima i cašama, napunjenim cistim picem što iz jednog izvora tece. Od tog pica nece ih 
zaboljeti glava, niti ce im tijelo oslabiti. I uzimace voce koje im se svidi, i meso pticje, kakvo 
zele. Obilazice oko njih divne djevojke, sa krupnim ocima, lijepe kao biser što se u školjci 
cuva. Ovo je nagrada za zasluge njihove. Nece slušati prazne rijeci, ni govora griješnog. Samo 
ce se cuti rijeci: mir! mir!" 
 
"I drugovi s desne strane su drugovi u sreci. Sjede ispod plodnog drveta lotosova što nema 
bodljika, i pod bananama što im plodovi vise u grozdovima, i u hladu što se široko razastro 
pored vode što bistra tece, i u obilju voca što ga nikad ne nestaje, niti se zabranjuje, odmaraju 
se na visokim lezajima." 
 
- Lijepo. I njima. 
 
Šapat mu je zadivljen, pun zavisti.  
 
- "A kako je teško jadnicima koje je zadesila nesreca! Njihovo mjesto je u uzarenom ognju i 
kljucaloj vodi u magli tmastog i crnog dima, koji nije ugodan ni lijep. - Ješcete gorke plodove 



drveta zekkum, i picete kljucalu vodu. Picete kao prezednjele deve. Mi smo odredili da medju 
vama caruje smrt, a naša moc je velika, i bice tako". 
- A zašto? Jesu li krivi? 
- To Bog zna, Dzemale. 
- Ima li još? 
- "Reci ce nesrecni izabranima: "Cekajte da malo uzmemo od svjetla vašega!" odgovorice im 
se: "Vratite se, i trazite sebi svjetlo". Onda ce se izmedju njih podici zid, unutra ce biti milost, 
izvan zida patnja. Vikace oni izvana: "Zar nismo bili s vama?" 
- Oh, Boze milosni. Opet. Bez svjetla. 
 
Cutao je zatim dugo, uzbudjeni mozak mu se mucio. Disanje mu je teško. - A ja? Gdje cu ja? 
- Ne znam. 
- Hocu li s desne strane? 
- Moze biti. 
- "Vas cekaju vrtovi rajski, u kojima rijeke teku". To je on govorio. Prije tebe. I o suncu. Gdje 
cu ja? To je za zasluge. Imam li ja? Zasluge? Petnaest godina ovako. Ovdje. A tamo sunce. 
Rijeke. Voce. Za zasluge. 
- Šta je s tim covjekom? 
- Umro. Dobar. Tih. Govorio mi. Tako. I ti ceš, kaze. Tamo. I svi dobri ljudi. To je dobro. 
Rekao sam. Zbog sunca. I zbog vode. Bistre. I zbog kostobolje. Moje.  
- Kako je umro? 
- Teško. Duša nije htjela. Da izadje. Otimao se. Bio sam i ja.Tako. Pomogao. 
- U cemu si pomogao? 
- Udavljen je. 
- I ti si pomogao da ga udave? 
- Otimao se. 
- Nije ti bilo zao? 
- Zao. Zbog sunca. Što je govorio. 
- Kako mu je ime? Da nije Harun? 
- Ne znam. 
- Idi, Dzemale. 
- Mozda cu i ja? S onu stranu. Zida. 
- Sigurno, Dzemale. 
 
Upitao me da li bih zelio da predjem u drugu celiju, nije ovako mracna, ni vlazna kao moja. 
 
- Svejedno, Dzemale. 
- Hoceš li govoriti? Opet? "Kad se zbude". Samo to. Prvo. I ovdje je mrak. I ruzno. Petnaest 
godina. Nije pravo. I tamo.  
- Idi, Dzemale. 
 
Dugo su batrgale oko mene njegove išcerecene recenice, zgrcene, unakazene, izgledalo je da 
se jedva drze na okupu, a izgubljeni, obezglavljeni djelici su cudom ostajali zajedno, 
izrazavajuci cak ljudsku ceznju. 
Gubio sam se, ponovo. 
Kad je jednom, poslije, toga dana, ili mnogo docnije, ili nikad, otvorio vrata moje celije, 
zapljusnula su me dva potpuno suprotna osjecanja, strah da ce me zadaviti, i nada da ce me 
pustiti. Nahrupili su istovremeno, kao dva nestrpljiva usplahirena stvorenja, gurajuci se i 
preticuci. Ili je toliko mali razmak bio medju njima, da sam ih vremenski teško mogao 
razdvojiti. Vjerovatno sam prvu misao odmah odbacio, jer je bio sam, i odmah se javila 



radost: oslobodjenje! Moglo je da se desi i jedno i drugo, razlog nije morao da postoji. Kad 
ubijaju bez krivice, mozda i puštaju bez opravdanja.  
Ali nije bilo ni jedno ni drugo. Trebalo je da predjem u drugu celiju.  
Pristao sam, bez radosti. 
Ušao sam u tudji grob, sad je i moj, i stao kraj vrata, da se priviknem. 
 
- Pss! 
 
Cudno mi je to necije upozorenje, iz polumraka, ali je u tom casu sa mazgala prhnuo golub. 
Primjetio sam ga kad je odletio.  
 
- Sad larmaj koliko hoceš - rekao je taj što me utišavao da ne uplašim goluba. 
- Nisam znao. Hoce li opet doci? 
- Nije lud. Zalutao je slucajno. 
- Zao mi je. Voliš golubove? 
- Ne volim. Ali ovdje ceš zavoljeti i šišmiša.  
- Kod mene nije bilo ni šišmiša, valjda zbog vlage.  
- Nema ni ovdje. Ne podnose ljude. Uhvatio sam jednog kad je slucajno uletio, greškom, htio 
sam da ga vezem gajtanom sa fermena, pa mi se zgadilo. Sjedi, izaberi gdje hoceš, svejedno 
je.  
- Znam.  
- Koliko si vec zatvoren. 
- Dugo. 
- Da te nisu zaboravili.  
- Kako zaboravili?  
- Tako, zaboravili. Pricao mi je jedan, bio je ovdje, uhvatili ga negdje u Krajini, vodili su ga 
danima i sedmicama, od mjesta do mjesta, od zatvora do zatvora, dok ga nisu doveli ovamo. 
A ovdje ga zaboravili. Mjeseci su prolazili, a on sjedio, camio, niko ga nije pozivao, niko nije 
pitao za njega, smetnuli ga s uma, i gotovo. Samo to da ti se ne desi.  
- Javili su mi se prijatelji. Saznali su gdje sam.  
- To je još gore. I za onog covjeka saznala rodbina, i došli, a on im porucio da ga ne traze. 
Ovako je bar ziv, a ako ga se sjete, moglo bi biti zlo. I zaista, odvedoše ga jedne noci. U 
surgun, izgleda. 
 
Glas mu je podsmješljiv, kao da me namjerno plaši, ali prica nije nevjerovatna.  
 
- Zašto tako govoriš? -upitao sam, zacudjen nacinom i namjerom. Mislio sam da su ovdje svi 
smrtno tuzni, i saglasni bar u zelji da ne povrijede jedan drugoga.  
 
Covjek se nasmijao. Zaista se nasmijao. Izgleda toliko neocekivano, da sam pomislio da je 
lud. Iako se smijao sasvim obicno, i veselo, kao da je u svojoj kuci. Mozda baš i zato.  
 
- Zašto govorim tako? Ovdje je sva mudrost da budeš strpljiv. I da budeš spreman na sve. 
Takvo je mjesto. A ako se desi bolje nego što ocekuješ, hvala Bogu, onda si na dobitku. 
- Kako mozeš da gledaš tako crno? 
- Ako ne misliš crno, moze da bude crnje. Ništa od tebe ne zavisi. Ne vrijedi ti da budeš ni 
hrabar ni kukavica, ni da psuješ ni da places, ne vrijedi ništa. E pa onda sjedi i cekaj sudbinu, 
a crna je vec po tome što si ovdje. Ja ovako mislim: ako nisi kriv, njihova je greška; ako si 
kriv, tvoja greška. Ako si bez krivice, zadesila te nesreca, kao da si pao u dubok vir. Ako si sa 
krivicom, dolijao si, ništa više. 



- Kod tebe je to sasvim jednostavno. 
- Pa i nije tako jednostavno. Treba se naviknuti, onda je jednostavno. Vidiš, ja mislim da 
nisam kriv, kao što sigurno i ti misliš. To doduše nije tacno, jer ne moze biti da nisi makar 
jednom u zivotu toliko pogriješio da nije trebalo da ispaštaš. Ali svejedno, onda te kazna 
mimoišla, a sad nisi ništa kriv. Naravano, cini ti se, treba da te puste. Samo, kako da te puste? 
Eto, pokušaj da misliš kao oni. Ako nisam kriv, onda su pogriješili, zatvorili su neduzna 
covjeka. Ako me puste, priznace svoju grešku, a to nije ni lako ni korisno. Niko pametan ne 
moze od njih traziti da rade protiv sebe. Zahtjev bi bio nestvaran, i smiješan. Onda ja moram 
biti kriv. A kako da me puste ako sam kriv? Razumiješ li? Ne treba da budemo suviše 
nepravedni. Svako polazi sa svoga stanovišta, i smatramo da je u redu kad tako mi cinimo, ali 
kad to oni cine, onda nam smeta. Priznaceš da je to nedosljedno.  
- A ako te zaborave, ko je onda kriv? Otrovala me ta mogucnost: zaboravili su te, mrak pao po 
tebi, a niko ne zna ni da postojiš, ljudi misle da si umro, ili odlutao nekud u svijet, da si tamo 
gdje si zelio da odeš, i da ti je lijepo, mozda ti i zavide, a ti cekaš, uzalud, krivice nema a 
krivica neprestano traje, kazne nema a kazna se neprestano izvršava, uzasnija nego da je 
izrecena. 
- Ko je kriv? Zaboravnost. To je ljudski, dešava se. I cak, ako dobro razmisliš, niko ti nije zlo 
ucinio. Takva ti je sudbina. Ili si kriv sam zato što nisi kriv. Jer da si kriv, ne bi te zaboravili. 
To je cak priznanje da si nevin.  
 
Pa on se šali, tek tada sam uvidio! Kakav je to covjek koji se ovako šali. Izmucice me, bolje 
da sam ostao sam.  
 
- Ruzna ti je šala, prijatelju - rekao sam s prijekorom. 
- Ako je ruzna, onda nije šala. Šala nikad nije ruzna. 
 
Tada sam ga prepoznao. Dah mi se presjekao, kriknuo sam ili mi se ucinilo da sam kriknuo, 
trebalo je, morao sam, ovdje ga nisam smio susresti!  
Ovo je Ishak! 
Ishak, cesta moja misao, najlakše sjecanje, nesigurna zelja mene nesaznanog i neostvarenog, 
daleko svjetlo moje tame, ljudsko uzdanje, trazeni kljuc tajne, naslucena mogucnost izvan 
poznatih, priznavanje nemoguceg, san koji se ne moze ni ostvariti ni odbaciti, Ishak, divljenje 
ludoj smjelosti koju smo zaboravili jer nam je postala nepotrebna. 
Uhvatili su junaka iz jedinih pravih prica, djecijih, koga stvara cista mašta a pamti zrela 
slabost. Srušili su ljudske snove. Jaci su od bajki.  
I on je vjerovao u bajke, govorio je da ga nikad nece uhvatiti. 
 
- Ishace! - viknuo sam kao da dozivam izgubljenog. 
- Koga zoveš? - upitao je covjek zacudjeno.  
- Tebe zovem, Ishaka zovem. 
- Ja nisam Ishak. 
- Svejedno. Je sam te tako nazvao. Kako si dopustio da te uhvate?  
- Covjek je svoren da bude uhvacen kad-tad. 
- Nisi tako mislio ranije. 
- Nisam bio ni zatvoren ranije. Nekad i sad su dva covjeka.  
- Zar im se predaješ, Ishace? 
- Ja se ne predajem. Ja sam predat. Izvan mene je. Ne zelim, a biva. Pomogao sam im, jer 
postojim. Da ne postojim, ne bi mi mogli ništa.  
- Zar je samo to razlog, što postojiš? 
- Razlog i uslov. To je uvijek prilika. Za tebe i za njih. Rijetko ostaje neiskorištena. Bez 



obzira jesi li ovdje ili gore. Ne znam samo dokle traje krivica. Produzava li se i na onom 
svijetu?  
- Ako nisi ucinio rdjavo djelo, nisi kriv. Bog ispravlja ucinjene nepravde.  
- Odgovaraš prebrzo. Razmisli dobro. Je li vlast od Boga? Ako nije, odakle joj pravo da nam 
sudi? Ako jest, kako moze da pogriješi? Ako nije, srušicemo je; ako jest, slušacemo je. Ako 
nije od Boga, šta nas obavezuje da trpimo nepravde? Ako je od Boga, jesu li to nepravde, ili 
kazna zbog viših ciljeva. Ako nije, onda je nada mnom i nad tobom i nad svima nama 
izvršeno nasilje, i onda smo opet mi krivi što ga podnosimo. Sad odgovori. Ali nemoj reci 
derviški da je vlast od Boga ali da je ponekad vrše zli ljudi. I nemoj reci da ce Bog prziti 
nasilnike vatrom paklenom, jer necemo znati ništa više nego što znamo sad. Kur'an kaze i 
ovo: "Pokoravajte se Bogu i poslaniku i onima koji vašim poslovima upravljaju". To je bozja 
odredba, jer je Bogu vazniji cilj, nego ti i ja. Jesu li onda nasilnici? Ili smo mi nasilnici, i nas 
ce prziti oganj pakla? I je li to što cine nasilje ili odbrana? Upravljanje poslovima je vladanje, 
vlast je sila, sila je nepravda zbog pravde. Bezvlašce je gore: nered, opšta nepravda i nasilje, 
opšti strah. Sad odgovori. Cutao sam.  
 
- Ne mozeš da odgovoriš? Cudim se, vi derviši ne mozete ništa da objasnite, ali na sve mozete 
da odgovorite. 
- Unaprijed si spreman da se ne sloziš sa mnom, ma šta ja rekao. Teško ce se sporazumjeti 
dva covjeka koji misle razlicito.  
- Lako ce se sporazumjeti dva covjeka koji misle. 
 
Poceo je opet da se smije. Nije uvredljiv taj smijeh, tice se njega koliko i mene, ali mi je 
posluzio kao razlog da prekinem razgovor u kome sam se osjecao nesiguran. Desilo mi se prvi 
put da su me zbunila pitanja koja su mi izgledala jasna. Njegovi razlozi su proizvoljni, 
površni, cak šaljivi, a opet mi je bilo teško da odgovorim. Ne zato što nisam imao odgovora , 
vec što ih je ucinio nedovoljnim. Ostavio je posno zemljište za sjeme koje bih mogao da 
posijem. Unaprijed je razgradio sve što sam mogao da kazem, uobrucio me, nadveo nad 
prazninu kojom me opkolio, podsmijehom obezvrijedio moja moguca misljenja. Nadvladao 
me time što mi je nametnuo svoj nacin razmišljanja i obavezao obzirima poštovanja svih 
mogucnosti. 
 
- Pošten si - rekao je s toboznjim priznanjem. - Pošten i pametan. Neceš da odgovoriš praznim 
rijecima, a pravih nemaš. A stavljao sam ti odgovore u usta. 
- Da bi mogao da ih pobiješ. Rugao si se.  
- Htio sam da razgovaramo, bez ikakve namjere. Ali je nevolja u tome što se ti ne usudjuješ 
da razmisljaš. Plašiš se, ne znaš kuda bi te misao odvela. Sve se pomutilo u tebi, i zatvaraš 
oci, drziš se starog puta. Doveden si ovamo zbog necega što ne znam i što me se ne tice, a ne 
primaš moja objašnjenja o ljudskoj krivici. Misliš da je to šala. Mozda je i šala, a mogla bi se 
od nje napraviti sasvim zgodna filozofska misao, nimalo gora od drugih, bar bi imala lijepu 
primjenu, mirila bi nas sa svime što se desi. Ogorcen si, jer smatraš da nisi kriv. Šteta. Ako te 
ne puste, umro bi uskoro, od muke, i sve bi bilo u redu. Ali šta bi se desilo da te puste? Bila bi 
to najcudnija nesreca koju znam. Ono gore je tvoje kao i njihovo, a oni su te iskljucili. Hoceš 
li u hajduke? Hoceš li ih mrziti? Hoceš li zaboraviti? Pitam, jer ne znam šta je teze. Sve je to 
moguce, ali ne vidim rješenja. Ako odeš u hajduke, ciniceš nasilje, zašto bi se onda na njih 
ljutio? Ako ih budeš mrzio, otrovace te zla volja u koliko nešto ne uciniš protiv njih, i protiv 
sebe, jer si isto što i oni, i opet ce te uhvatiti, i to je kao da si izvršio samoubistvo. Ako 
zaboraviš, mogao bi naci izvjesnu naknadu, smatrajuci da si plemenit, ali oni ce misliti da si 
kukavica, i licemjer, i nece ti vjerovati. Biceš iskljucen u svakom slucaju, a to je ono što ne 
mozeš da prihvatiš. Bilo bi jedino moguce rješenje: da se ništa nije desilo.  



- U toliko gore. Jer je samo to nemoguce.  
 
Ishak! Drugi, drugaciji, a isti kao i onda. Sve drugacije a isto. Ishak koji ne odgovara vec pita, 
koji pita da bi postavio zagonetke, koji postavlja zagonetke da bi ih ismijao. Neuhvatljiv. Idi, 
rekao bi mi kao nekad, kad ne bi bilo smiješno, jer ne mogu da odem. On moze. Izaci ce, ako 
htjedne, cudo bi se desilo i nestalo bi ga, uzalud bi ga trazili, ne bi ga zadrzali zidovi, ne bi ga 
zadrzali strazari, niko mu ništa ne bi mogao. Neuhvatljiv, kao i njegova misao. Otici ce bez 
odgovora, iako ga zna, a nece da kaze. Ostavlja me razbijena, uvijek, pomuti u meni sve što 
znam, i uzalud mi je poslije jasno šta je trebalo odgovoriti, jer nisam odgovorio, nisam 
mogao, više sam u tim trenucima vjerovao njemu nego sebi, uzalud i zato što ni sebi ne 
vjerujem bez njega, bojim se da bi pobio svako moje mišljenje, kad bi ga cuo, zato cutim, a 
mogao bi ga sacuvati samo ako ga pred njim odbranim. A to ne smijem. On misli drukcije 
nego ja, njegova misao ide neocekivanim putevima, neobavezna je, drska, ne poštuje što ja 
poštujem. On se u sve zagleda slobodno, ja pred mnogo cime zastajem. On razbija a ne gradi, 
kazuje šta nije a ne šta jest. A odricanje je ubjedljivo, ne postavlja sebi granice ni ciljeve, 
nicemu ne tezi, ništa ne brani. Teze je nešto braniti nego napadati, jer ono što se ostvaruje 
neprestano se haba, neprestano se odvaja od zamisli.  
Rekao sam, pokušavajuci da se odbranim:  
 
- Zivot uvijek tezi nanize. Potreban je napor da se to ne dopusti. 
- Zamisao ga vuce nanize, jer pocinje da se suprostavlja sama sebi. A onda se stvara nova 
zamisao, suprotna, i dobra je sve dok ne pocne da se ostvaruje. Nije dobro ono što jest, vec 
ono što se zeli. Kad ljudi pronadju lijepu misao, trebalo bi da je cuvaju pod staklom, da se ne 
isprlja. 
- Onda nema nikakvih mogucnosti da uredimo ovaj svijet? I sve je samo zabluda i vjecni 
pokušaj? 
 
Nije odgovorio. Rekao je cudnu misao, u pocetku cudnu, poslije mi je bilo svejedno. 
 
- I ovo je svijet. Mi smo u podzemlju. Urediti ga, znaci uciniti da bude gori. 
 
Tada je poceo besmisao. Cinilo mi se da sam ga svjestan, ali nisam mogao da se otmem.Bilo 
je neke neodoljive slasti u tom nicemu, u plutanju bez napora i cilja. List što plovi niz 
neodgovornu maticu. Rasterecena misao koja se ne grci. Cudljiva i lijepa igra bez svrhe. 
Lebdenje bez straha. Hir za koji se ne kaješ, ugodno i neizbjezno moranje, kao disanje, kao 
tok krvi.  
 
- Za koga da bude gore? - pitao sam nezabrinuto. 
- Za nas. Za njih. Zatvaracemo jedni druge. Naviknucemo. Pretvoricemo se u krtice, u slijepe 
miševe, u škorpione. 
- Necemo ni izlaziti. Zavoljecemo tišinu, i mrak.  
- Necemo izlaziti. Ostacemo ovdje vjecno. Ne mozemo bez vjecnosti.  
- Necemo zaboravljati jedni druge. 
- Zatvaracemo protivnike gore, protjerivacemo ih na zemlju. I zaboravicemo na njih.  
- "Kad budu izvadjeni iz pakla, bice baceni u rijeku zivota". 
- Bice nesrecni gore. Vikace: "Dajte nam malo mraka. Bili smo sa vama!" 
- A mi cemo im reci: "Trazite sebi mrak! Stvorite ga sami!" 
- Kako ce biti nesrecni! Vikace: "Oslobodite nas! Pustite nas dole". A mi cemo im reci: "Sami 
ste krivi. Niste nam vjerovali". 
- Sami ste krivi. Ostanite gore. 



- Ja cu ponekad izaci na zemlju. 
- Uvijek si nepokoran. 
- Ti ces biti derviš-krtica. Paziceš da ne progledamo, da se ne udaljimo od našeg tamnog 
vilajeta. 
- Cuvacemo naš svijet. 
- Ja necu da budem krtica. 
- Rastu nam kandzice. I krzno. I njuška. 
- Necu da budem krtica. Idi. 
 
Cucao sam, cela naslonjena na hrapavi mokri zid, bez snage da se odvojim. 
Neko je stajao nada mnom. 
Pomogao mi je da se dignem. 
 
- Pušten si. Cekaju te prijatelji. 
 
Podsjecao sam se, dalekom beskrvnom mišlju, da treba da se radujem, a nisam ni pokušao, 
nisam osjecao nikakvu potrebu. 
 
- Gdje je Ishak? - pitao sam Dzemala. - Bio je ovdje. 
- Ne brini. Za druge. 
- Bio je sad, malocas. 
 
U hodniku je cekao nepoznat covjek. Dovela su me trojica. Sad nisam vazan. 
 
- Hajde - rekao je. 
 
Išli smo cuteci kroz mrak, udarao sam o zidove, covjek me pridrzavao, išli smo, bjezao sam, 
dugo me nije bilo, pa sam se vracao, i mislio: ko me ceka? I bilo mi je svejedno. A onda smo 
se izljuljali iz veceg mraka u manji, sjetio sam se da je to noc, prolazna, lijepo je sve što nije 
vjecno, noc i kiša, ljetna, htio sam da pruzim ruke da mi sapere podzemno blato, da ugasi 
vrelinu, a ruke su mi visile nemocne, nepotrebne.  
 
10. 
 
Bice nesrecan  
koji svoju dušu okalja. 
 
Jedno dijete je govorilo o svome strahu, davno. 
Licilo je na pjesmicu: 
 
Na tavanu  
ima jedna greda koja udara u glavu,  
ima jedan vjetar koji lupa kapkom, 
ima jedan miš koji viri iz coška. 
 
Bilo mu je šest godina, veselim plavim ocima gledao je zadivljeno u vojnike, i u mene, 
mladog derviša-askera, bili smo drugovi, i prijatelji, ne znam da li je ikog u zivotu toliko 
volio, jer sam ga docekivao radosno i nisam pokazivao da sam stariji. 
 
 



Ljeto je bilo, smjenjivala se kiša i vrelina, stanovali smo u cadorima, na ravnici punoj 
komaraca i kreketa zaba, sat hoda od Save, uz nekadašnji han, gdje je mališan stanovao s 
majkom i poluslijepom bakom. 
Od proljeca smo se tu zadrzali, vec treci mjesec, napadajuci ponekad neprijatelja koji se 
ucvrstio na obali rijeke. U pocetku smo izgubili mnogo ljudi, pa smo se primirili, znajuci da 
im s ovim snagama ne mozemo ništa, a druge su se borile na bogzna kojim ratištima 
prostranog carstva, i zastali smo na ravnici, kao prepreka i smetnja jedni drugima. 
 
Postalo je mucno i dugocasno. Noci su bile sparne, ravnica je tiho disala na mjesecini, kao 
more, bezbroj zaba u nevidljivim pištalinama odvajalo nas je prodornim glasovima od ostalog 
svijeta, potapajuci nas strašnim brujanjem koje su stišavale tek maglene zore, dok su se bijela 
i siva isparenja vukla nad nama kao u samom pocetku svijeta. Najteza od svega bila je tacnost 
tog izmjenjivanja, njegova neizmjenljivost. 
 
U jutro su magle bivale ruzicaste, i nastajao je najprijatniji dio dana, bez vlazne sparine, bez 
komaraca, bez polubudnih nocnih mucenja. Upadali smo u dubok san, kao u bunar. 
Ako je padala kiša, bilo je još gore, vidik se zatvarao, cucali smo zbijeni i cutali, izmuceni 
hladnocom, kao da je zima tek pocinjala, ili pricali, ma šta, ili pjevali, razdrazljivi i opasni kao 
vukovi. Cadori su prokišnjavali i škropili nas sivom kišom, voda je izvirala ispod naših lezaja, 
zemlja se pretvarala u neprohodno blatište, i bili smo ulovljeni u svojoj nevolji, kao uvijek. 
 
Vojnici su pili, bacali kocku ispod natkriljenog cebeta, svadjali se, tukli, bio je to pasji zivot, 
koji sam provodio naoko mirno, nicim ne pokazujuci da mi je teško, nepomican i kad me kiša 
mocila, nepomican i kad se cador pretvarao u ludnicu, u kavez divljih zvijeri, prisiljavao sam 
se da podnosim bez rijeci sve ruzno i teško, bio sam mlad i mislio da je to dio zrtve, ali sam 
znao da je ruzno i teško. Seljak i softa, ja sam se trzao na svaku psovku i svaku ruznu rijec, 
dok nisam shvatio da ih vojnici upotrebljavaju i ne primjecujuci da u njima ima nešto 
nedolicno. A kad su htjeli namjerno da opsuju, kad su htjeli da kazu sramnu rijec, 
pripremajuci se i uzivajuci, bivalo je istinski nepodnošljivo. Cinili su to s mirnim bijesom, s 
drskom nasladom, zaustavljajuci se i izazovno osluškujuci odjek tog neprirodnog parenja 
rijeci. Dolazilo mi je da placem od muke. 
 
Cuo sam i mnogo šta o zivotu i ljudima što dotad nisam znao. Ponešto sam primao sa 
razdoznalošcu, ponešto sa zaprepaštenjem, i tako sam sticao iskustvo, gubeci naivnost a ne 
prestajuci da zalim. 
Sjedio sam s vojnicima sve dok mi je bilo mucno, a dopuštao sam sebi da se odvojim tek kad 
bih se primirio, otupio ili udaljio u mislima, primajuci sve kao nuznost koja se zove zivot, a 
nije uvijek lijepa. Rijetko sam kad pokušavao da ih urazumim. Nekoliko puta su me tako 
svirepo ismijali (jer sam, izuzev zvanja, bio što i oni, nisam imao cina koji bi me branio), te 
sam, i zbog sebe i zbog njih, odustao od uplitanja u ono što cine, ogranicavajuci se na molitve, 
koje su uvrštene u vojnicke duznosti, kao marševi ili strazarenja. Tada mi je padala na um 
cudna, obeshrabrujuca misao da je u teškom polozaju covjek koji je duhovno razvijeniji od 
drugih, ukoliko ga ne štiti polozaj, i strah koji taj polozaj daje. Postaje usamljenik: njegova su 
mjerila drukcija, i nikome ne koriste a njega izdvajaju. 
 
Tako sam najcešce ostajao sam, s knjigom ili sa svojim mislima, ne uspijevajuci da uocim ni 
jednog jedinog covjeka s kojim bih zelio da se zblizim. Sve sam ih gledao kao cjelinu, kao 
skup, neobican, surov, jak, cak i zanimljiv. Pojedinacno bili su nepojmljivo beznacajni. Nisam 
ih prezirao kad sam mislio o njima kao o mnoštvu, cak sam pomalo i volio to stoglavo 
stvorenje, surovo i mocno, ali pojedince nisam podnosio. Moja ljubav, ili nešto manje od toga, 



ticala se svih, a ne jednoga, i bila mi je dovoljna. 
 
Jednom, dok sam sjedio u polju, na trulom panju, u gruboj slakovini do koljena, sam, 
zaglušen cikom zrikavaca pod vrelim suncem (uvijek je nešto cicalo, pištalo, pjevalo na ovoj 
ravnici), smucen onim što sam cuo od vojnika o maloj zeni u hanu, vidio sam djecaka kako je 
zastao u travi, utonuo gotovo do grla. Javio mi se s povjerenjem. Bili smo vec poznanici. 
Volio bih da me nije našao. Kao da sam se bojao da ce mi procitati u ocima ono što sam cuo o 
njegovoj majci. 
 
Nije nevjerovatno to što su vojnici ispricali. Bila je jedina mlada zena u našoj blizini, prva 
sela su se tek nazirala na dalekom rubu ravnice, pa i tamo su odlazili, narocito nocu, znao 
sam, zbog zena najviše, a niko nije bezobziran kao vojnik, koji zna da moze svakoga casa 
poginuti, a nece da misli na smrt, nece da misli ninašto i mirno ostavlja iza sebe pustoš. A i 
zene su prema njima blaze, zbog starog zaljenja koje prati vojnike, i zbog stida koji odnose na 
svoja daleka lutanja. Kud vojska prodje, trava ne nice, ali nicu djeca. Ali za majku djecakovu 
teško mi je bilo da to primim. Svaka zena, samo ne jedna odredjena. Toliko sam svijet 
uopštavao, da sam ga gubio. 
 
Sitna, slaba na izgled, još mlada, nije izazivala paznju odmah, ali su njen sabran pogled i 
mirni pokreti i sigurnost ponašanja natjerivali covjeka da ne prodje mimo nju ravnodušno. 
Tada bi mogao da otkrije oci koje nisu gledale rastreseno, lijepa usta, pomalo podsmješljiva i 
prkosna, i skladnost kretanja koje ima samo zdravo i gipko tijelo. Hrabro se borila s 
nevoljama u zivotu. Ostavši udovica, odlucila je da nekako sacuva han i imanje oko kuce, 
koje je rat postepeno uništavao, pa je pocelo da lici na groblje i pustolinu. Nije otišla, cuvala 
je jedino što je imala, pokušavajuci da nevolju okrene u svoju korist. Prodavala je vojnicima 
hranu i pice, puštala ih da u hanu kockaju, izvlacila je zlehudu vojnicku paru, dajuci im ono 
što nisu imali. Nastojala je da sina ukloni iz kuce i od vojnika, kad god je mogla, ali nije 
uvijek mogla. Razgovarao sam s njom o tome. »Zbog njega i radim«, rekla mi je mirno. 
»Zivot ce mu biti tezak ako pocne ni od cega.« 
 
I eto, sad sam saznao da zivi s vojnicima. Mozda je morala, mozda se nije mogla odbraniti, 
mozda je jednom pristala a poslije su je ucjenjivali pa se navikla, ne znam, nikoga nisam htio 
da pitam, ali me mucilo to što sam cuo. Zbog djecaka. Da li zna ili ce saznati? I zbog sebe. 
Dok nisam cuo, cijenio sam njenu hrabrost, a poslije sam mislio kao svaki mlad covjek, iako 
sam se stidio svoje misli. Ali sad je bila voda koja slobodno tece, hrana koja se nudi, nadohvat 
ruke. Ništa je više nije branilo, osim moga stida, a znao sam da stid nije suviše velika 
prepreka. Zato sam se još više vezao za djecaka, da odbranim i sebe i njega. 
 
Puštao sam da me vodi svojim djetinjim putevima, da razgovaramo djetinjim jezikom, da 
mislimo na djetinji nacin, srecan kad mi je to uspijevalo potpuno, jer sam osjecao da sam tako 
obogacen. Pravili smo svirale od trave sabljarke i uzivali u oštrom piskavom zvuku koji je 
nastajao kad je zeleno sjecivo sjeklo vazduh iz usta. Pazljivo smo djeljali zovino drvo, 
izbacujuci vlaznu srciku, da dobijemo šupljinu punu skrivenih glasova. Nizali smo u vijenac 
plave i zute barske cvjetove da ih odnese majci, poslije sam ga nagovorio da kiti topoline 
grane, da ne bih mislio ništa ruzno. 
 
- Hoce li na granama niknuti cvijece? - pitao me. 
- Mozda i hoce - rekao sam, pomalo i sam vjerujuci u to cvjetno ozivljavanje sivog drveta. 
- Gdje je sunce - pitao me jednom. 
- Iza oblaka. 



- Je li uvijek tamo? I kad je oblacno? 
- Uvijek. 
- Mozemo li ga vidjeti kad se popnemo na vrh topole? 
- Ne mozemo. 
- A na munaru? 
- Ne mozemo. Iznad munare je oblak. 
- A kad bi se probila rupa u oblaku? 
 
Zaista, zašto ljudi ne probiju rupu u oblaku, zbog djecaka koji vole sunce? 
Kad je padala kiša, sjedio sam s njim u jednoj od soba prostrane kuce, vodio me i na tavan, i 
jedna greda me zaista udarila u glavu, pricao mi je svoje lijepe price o velikom - velikom 
camcu, kao ova kuca, koji plovi po rijeci-ravnici, o ljubimcu golubu koji u sparnim nocima 
leprša iznad njegove postelje dok ona spava, o baki koja ne vidi ali zna sve price na svijetu. 
 
- I o zlatnoj ptici? 
- I o zlatnoj ptici. 
- Šta je to zlatna ptica? 
- Zar ne znaš? - cudio se moj mali ucitelj. - To je ptica od zlata. Nju je teško naci. 
 
Poslije sam u kucu išao rjedje, misli mi nisu bile ciste, i teško sam govorio njegovim jezikom. 
A kad sam išao, bio sam neprirodan. Sjedili smo u kuhinji, njegova majka je ulazila i izlazila, 
smiješeci se na nas, kao na dva djeteta. Skrivao sam oci. Nisam htio da jedem, ni da pijem, 
odbio sam kad me nudila, htio sam da budem drukciji od ostalih, zato što sam bio isti. 
 
- Ostani kod nas - predlozio mi je djecak. - Zašto da ideš po kiši? 
 
Zena se nasmijala kad je vidjela kako sam pocrvenio. 
Jedne noci, u samu zoru, neprijatelj je napao i istjerao nas iz naših cadora. Iznenadjeni, pruzili 
smo slab otpor, jedva smo pokupili oruzje i najnuznije stvari, i perjali ravnicom u bijelim 
rubinama, punih ruku jadnog vojnickog imetka, i zaustavili se tek kad je svanuo dan i nikoga 
iza nas nije bilo. 
Neprijatelj je zauzeo naše mjesto i han. Iskopali su rovove i docekali nas bez straha. 
Vratili smo ih na obalu rijeke tek sedam dana kasnije, i opet zaposjeli mjesto oko hana. 
Tada su iz kuce izašla naša dva vojnika, iznenadni napad ih je zatekao u hanu, ili su se 
sklonili, i tu su, skriveni, proveli svih sedam mucnih dana, dok je neprijatelj vršljao po hanu i 
oko hana. Zena ih je hranila. 
Bili smo joj zahvalni, sve dok nisu ispricali da je zivjela i sa neprijateljskim vojnicima. 
Nastalo je cutanje. 
Zamolio sam starješine da se djecak i njegova slijepa baka kolima prebace u neko obliznje 
selo. 
 
- A majka? - pitao me mališan. 
- Doci ce poslije. 
 
Strijeljali su je, cim su kola postala sitna na prostranoj ravnici. 
Sigurno je saznao šta se desilo njegovoj majci, i sigurno je njegova pjesmica o tavanu postala 
gorca. 
Sjetio sam se djecaka i njegova straha, sjedeci u svojoj sobi i vracajuci se u mislima unazad, u 
svoje djetinjstvo. 
 



 
I u mojoj kuci bio je tavan. Sjedio sam šcucuren na starom bacenom sedlu, sam u tom svijetu 
neupotrebljivih stvari što su izgubile raniji oblik i poprimale novi, prema dobu dana i mojim 
raspolozenjima, prema jacoj ili slabijoj svjetlosti što ih je preoblicavala, prema tuzi ili radosti 
u meni. Jašuci na sedlu u susret zelji da nešto bude, da se desi nešto iz maglovitih djecijih 
maštanja što su se hirovito mijenjala, nestvarna kao i stvari u tavanskoj polutami. 
 
Taj tavan me stvarao, kao što me stvaralo i bezbroj drugih mjesta i prilika, susreta, ljudi, 
nastajao sam u hiljadama izmjena, i uvijek mi se cinilo da je sve ranije nestajalo sa novom 
promjenom, da se gubilo kao beznacajno u maglama proteklog vremena. A onda sam, uvijek 
nanovo, i neocekivano, nalazio tragove svega što je bivalo, kao zive iskopine, kao svoje 
vlastite naslage, i mada stare i ruzne, postajale su drage i lijepe. Taj ponovo otkriveni 
neizgubljeni dio mene, što nije samo sjecanje, vrijeme je uljepšalo i vracalo iz nedohvatnih 
daljina, spajajuci me s njim. Tako je postojao dvojako, kao djelic moje sadašnje licnosti, i kao 
sjecanje. Kao sadašnjost, i kao pocetak. 
 
Na tom tavanu, gdje sam trazio samocu, saznavajuci se, i pribjezište od otvorenih širina 
zavicaja, iako sam ga volio više nego majku, mislio sam cesto o zlatnoj ptici iz neninih prica. 
Nisam znao šta je ta zlatna ptica, ali dok sam slušao kako pada kiša po krovu od šindre, i 
otvoreni kapak lupa na vjetru, i bezbroj ociju viri iz coškova, zamišljao sam kako pronalazim 
svoju zlatnu pticu, kao junak iz neninih zubornih kazivanja, znajuci da se tako, na neki cudan, 
neobjašnjiv nacin, ostvaruje sreca. 
 
Zaboravio sam na nju docnije, zivot je raspršio snatrenja mladosti, moguca u vrelom 
zamišljanju bez prepreka, u slobodi zeljenja bez granica, rodjena u neiskustvu. A javila se 
ponovo, kao podsmijeh, kad mi je bilo najteze. 
Bio jednom jedan djecak, u ocevoj kuci, nad rijekom, koji je sanjao zlatne snove, jer ništa nije 
znao o zivotu. 
Bio je i jedan drugi djecak, u hanu, na ravnici, koji je mislio o zlatnoj ptici. Ubili su mu 
majku, bila je griješna, a njega otjerali u svijet. 
Bilo nas je cetvoro brace, i sva cetvorica su trazila zlatnu pticu srece. Jedan je poginuo u ratu, 
jedan je umro od sušice, jednog su ubili u tvrdavi. Ja svoju više ne trazim. 
 
Gdje su zlatne ptice ljudskih snova, preko kojih se to bezbrojnih mora i vrletnih planina do 
njih dolazi? Da li nam se ta duboka ceznja djetinje nerazumnosti posigurno javlja samo kao 
tuzni znak izvezen na mahramama i na safijanskim koricama nepotrebnih knjiga? 
Pokušao sam da citam Abul-Faradza, natjerao sam se, bez mnogo volje, bez unutarnje 
potrebe, htio sam da cujem i tudje misli a ne samo svoje. 
Otvorio sam knjigu nasumce i naišao na pricu o Aleksandru Makedonskom. Car je, prica se 
tu, dobio na poklon divne posude od stakla. Poklon mu se veoma svidio, a ipak je sve 
polupao. - Zašto? Zar nije lijepo? - pitali su ga. - Baš zato - odgovorio je on. - Toliko su 
lijepe, da bi mi bilo teško da ih izgubim. A vremenom bi se jedna po jedna razbijala, i ja bih 
zalio više nego sad. 
 
Prica je naivna, a opet me zaprepastila. Smisao je gorak: covjek treba da se odrece svega što 
bi mogao da zavoli, jer su gubitak i razocarenje neizbjezni. Moramo se odreci ljubavi, da je ne 
izgubimo. Moramo uništiti svoju ljubav, da je ne unište drugi. Moramo se odreci svakog 
vezivanja, zbog moguceg zaljenja. 
 
 



Misao je surovo beznadna. Ne mozemo uništiti sve što volimo; uvijek ce ostati mogucnost da 
nam to unište drugi. 
Zašto se smatra da su knjige pametne ako su gorke? 
Nicija mudrost mi ne moze pomoci. Radije se vracam na pocetke. Cinim to bez napora i 
prisiljavanja. Ne trazim ništa, samo se trazi i nalazi. 
Kiša pada danima, zlobno skakuce po ceramidi starog tekijskog krova, vidik je zamracen, 
nejasan, po tavanu iznad moje glave hodaju nevidljive noge, ima jedna greda koja udara u 
glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, i jedan miš koji viri iz coška. Ima jedno djetinjstvo 
koje tuznim ocima gledam iz mraka. 
 
Na trenutak uspijevam da mislim kao taj daleki usamljeni djecak, da osjecam i strepim kao 
on. Sve je lijepa tajna, i sve ima samo buducnost ili neko bezgranicno trajanje, oko svega su 
jaki odsjaji, duboka radost ili duboka tuga. To nisu dogadaji, vec raspolozenja, ponekad su 
dolazila sama, kao blag vjetar, kao tihi sumrak, kao nejasno svjetlucanje, kao opojnost. Ili su 
se javljale iskidane slike, lica što u magnovenju planu u tami, neciji smijeh u suncano jutro, 
odsjev mjeseca na tihoj rijeci, cvornovato drvo na okuci, nisam ni slutio da postoje u meni te 
cestice bivšeg zivota, niti sam znao zašto su se zadrzale toliko vremena. Je li moguce da su 
znacile mnogo nekad, zato su se i upile u pamcenje, pa se zaturile, kao stare igracke. 
Zaboravio sam sebe bivšeg, utopljenog u vrijeme, i sad su isplivavali razbijeni ostaci i 
olupine. 
Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadica, od odsjaja, probljesaka, sav od slucajnosti, od 
neraspoznatih razloga, od smisla koji je postojao pa se zaturio, i sada više ne znam šta sam u 
tom kršu. 
Poceo sam da licim na mjesecara. 
 
Sjedio sam dugo nocu, nepomican, dvije zapaljene svijece gorjele su na dva kraja sobe, da 
uklonim mrak. Pritajen, utišan, kao noc oko mene, kao svijet u noci, gledao sam u cmi dzam 
prozora što me odvajao od tame, u sive zidove što su me odvajali od svega, ne usudjujuci se 
da sklonim pogled, kao da bi se zidovi razmaknuli zbog jednog jedinog trenutka moje 
nepaznje. Ne ustajuci, ne micuci se iz coška gdje sam sjedio, da bi cijela soba bila preda 
mnom, slušao sam kako kiša pljušti, i drveni oluk klokoce, zagušen, i golubovi grebu 
nozicama i javljaju se pospanim gukanjem, i svi ti tihi jednolicni glasovi postajali su dio noci 
koja ne prolazi i svijeta koji ne zivi. Nisam više trazio razloge, cjelinu, neprekinute tokove. 
Na kraju svega što sam pokušavao da odredim, da ulancim, omedjim smislom, stajala je duga 
crna noc i vode što neprestano rastu. 
 
I ostajao je djecak sa ravnice, kao mucno znamenje. 
 
Pronašao sam ga docnije i doveo u medresu i u tekiju. Jedva smo se prepoznali, zato što su 
nam se duše izmijenile. 
Baka mu je umrla, bio je sam na svijetu. Cobanin u selu gdje su ga ostavili, siroce cija je 
majka stradala u ratu, ostavivši mu svoje sumnjive zasluge u sjecanje. I crni teret u duši. 
Licio je na barski cvijet prenesen u brda, licio je na skakavca kome su djecaci otkinuli krila, 
licio je na djecaka sa ravnice kome su ljudi oteli bezbriznost. Sve je bilo njegovo, i lice, i 
tijelo, i glas, a to nije bio on. 
 
Nikad necu zaboraviti kako je sjedio prema meni, na kamenu, ugašen, nijem, dalek, bez traga 
one pticje radosti što je ranije zracila iz njega, cak i bez tuge, bez icega, razbijen. Biceš sa 
mnom, brinucu se o tebi, uciceš školu, govorio sam, a htio da zavapim: nasmij se, potrci za 
leptirom, govori o golubu što leprša nad tvojim snom. Ali on više ni o cemu nije govorio. 



 
 
Sad, dok je kiša padala, dok sam se u praznini, što se otvorila preda mnom, davljenicki hvatao 
za djetinjstvo, za knjige, za utvare, ulazio je tiho u moju sobu, ponekad sam ga zaticao i pred 
vratima, kad bi mi se ucinilo da je tišina postajala drukcija. 
Stao bi uza zid, bez rijeci. 
 
- Sjedi, Mula-Jusufe. 
- Svejedno. 
- Šta zeliš? 
- Treba li da ti nešto prepišem? 
- Ne treba. 
 
Ostajao je još neko vrijeme, nismo znali kako da razgovaramo, neugodno je bilo i njemu i 
meni, i odlazio bez rijeci. 
Ne bih znao da kazem šta se to isprijecilo izmedju nas, kakve su nas veze još spajale a kakve 
muke razdvajale. Nekad sam ga volio, i on mene, a sad smo se gledali mrtvo. Vezivala nas je 
ravnica, prije nesrece, i ona radost što je sijala nad onim vremenom, kao suncana svjetlost. A 
opet, neprestano smo podsjecali jedan drugoga da radost ne moze dugo da traje. 
 
Nikad nije govorio o svome djetinjstvu, ni o ravnici, ni o hanu, ali mi se cinilo da u njegovim 
ocima, uvijek kad me pogleda, vidim sjecanje na majcinu smrt. Kao da sam se nerazdvojno 
spojio s tom njegovom najtezom uspomenom. Mozda je i zaboravio kako je bilo, pa i mene 
smatra krivcem, jer sam bio što i ostali. Jednom sam pokušao da mu objasnim, a on me 
prekinuo, uplašen:  
 
- Znam. 
 
Nikome nije dopuštao da ulazi u to zabranjeno podrucje, ni da remeti mracni red koji je u sebi 
stvorio. I tako smo se sve više odvajali, prikriveno ogorceni, on zbog sumnje, ozlojedjenosti, 
nesrece, ja zbog njegove nezahvalnosti. 
 
Hasan se pomirio s ocem, i govorio o tome šaljivo, kako je stekao tutora, svekrvu i razmazeno 
dijete u istoj osobi, ali je radost vrcala iz njega. Dogovorio se s ocem da svoj i njegov dio 
imetka zavješta u vakuf, za dušu i za spomen, u korist siromaha i beskucnika, trcao po cio 
dan, svršavao poslove oko ugovora i sudskih potvrda, trazio pogodnog covjeka za muteveliju, 
poštenog, pametnog i spretnog, ako i toga ima, govorio je, smijuci se. Nisam bio siguran da li 
se više raduje što se pomirio s ocem, ili što je njegovu zetu, Ajni-efendiji, izmakao toliki 
imetak.  
- Ako mu srce ne pukne - govorio je veselo - onda je od kamena. 
 
Kupio je Kur'an koji je Mula-Jusuf pisao, da ga pokloni ocu. Jusuf nije htio da primi novac, 
ali je Hasanov razlog bio ubjedljiv: 
 
- Dvije godine rada ne poklanja se lako. 
- Šta ce mi novac? 
- Daj ga kome je potreban. 
 
Cudio se, gledajuci Kur'an: - On je umjetnik, šejh-Ahmede, a ti cutiš i kriješ ga, bojiš se da ti 
ga ne uzmu. Podsjeca me na cuvenog Muberida. Mozda je cak i ljepše. Strašnije, iskrenije. 



Jesi li cuo za Muberida, Mula-Jusufe? 
 
- Nisam. 
- Postao je bogat i ugledan zbog dara kakav je i tvoj. A za tebe u našoj kasabi niko ne zna. 
Cak ni oni koji dolaze u tekiju. Naši ljudi odlaze s darom u Carigrad ili Misir, a drugi nam 
vracaju glas o njima. Mi ne znamo, ne tice nas se, ili ne vjerujemo sebi. 
- Ovdašnja slava je malena, svejedno iz kog razloga - rekao sam, ne primajuci prijekor. - Htio 
sam da ga pošaljemo u Carigrad, nije pristao. 
 
Mladic se zbunio, kao i prvi put. Samo s manje straha nego onda. 
 
- Ja ovo radim zbog sebe - rekao je tiho. - I nisam ni mislio da li vrijedi. Hasan se nasmijao: 
- Ako govoriš iskreno, trebalo bi da ustanem na noge pred tobom. 
 
Gledao je za mladicem, kad je otišao zbunjen zbog pohvala. 
 
- Još ima stidljivih i osjetljivih, prijatelju moj. Zar ti to nije cudno? 
- Uvijek ce ih biti. 
- Hvala Bogu. Suviše nas je koji više i ne znamo šta je to. Ovakve bi trebalo cuvati, za sjeme. 
Izgleda da te se on malo tice - dodao je nenadano. 
- Cutljiv je, zatvoren. 
- Stidljiv, cutljiv, zatvoren. Neka mu je Alah u pomoci. 
- Zašto? 
- Vaše derviško zanimanje je cudno, vi prodajete rijeci, koje svijet kupuje, iz straha, ili iz 
navike. 
 
On ne zeli, ili ne umije da prodaje rijeci. Ne umije da proda ni cutanje. Ni dar. I nije mu stalo 
do uspjeha. Do cega mu je onda stalo? 
Uzalud, teško sa je zaustaviti kad neko probudi njegovu paznju. Cesto bez razloga, ili zbog 
razloga koji je samo njemu vazan. 
 
- Zašto se toliko raspituješ za njega? 
- Ne raspitujem se. Razgovaramo. 
- Ti imaš cudnu sposobnost da osjetiš nesrecna covjeka. 
- Zar je nesrecan? 
 
Ispricao sam sve što sam znao, ili gotovo sve, o ravnici, djecaku, o njegovoj majci, i dok sam 
pricao, postajalo mi je sve jasnije da je mladic zrtva. Kao i ja. I nisam znao cija je muka veca, 
njega je sustigla na pocetku zivota, mene na kraju. Nisam to rekao, ali sam i sam osjecao kako 
suviše zalim tu nesrecu: udvajao sam se, govoreci i o sebi. 
Hasan je slušao, gledajuci u stranu, ne prekidajuci me, uzbudjen, ali dovoljno trijezan da 
pogodi suštinu: 
 
- Izgleda da si ga tek sad shvatio. Trebalo mu je pomoci. 
- Ne zeli niciju pomoc, ne dopušta da mu se iko pribriblizi, ne vjeruje nikome. 
- Povjerovao bi ljubavi. Bio je dijete. 
- Volio sam ga. Ja sam ga i doveo ovamo. 
- Ne krivim tebe. Svi smo takvi. Krijemo ljubav, tako je i ugušimo. Šteta, i za tebe i za njega. 
 
 



Znam šta je nrislio: mogao mi je sada zamijeniti brata. Ali niko mi brata ne moze zamijeniti. 
Nisam pomogao Jusufu! A ko je meni pomogao! 
Govorio sam o sebi, on je cuo samo mladicevo ime. Pricanjem o njemu istisnuo sam sebe. Da 
li zato što je Jusuf mlad? Ili što sam ja ponosan, i jak? Snazne niko ne zali. 
 
- A sad? Kako je sad? Cutite o svemu? 
- Nesrecni ljudi su suviše osjetljivi. Mogli bismo pozlijediti jedan drugoga. 
 
Nije vrijedilo govoriti o onome što je teško objasniti, da volim sjecanje na ravnicu, a mrzim 
njegovu hladnu izdvojenost i mracno cutanje, koje ubija nadu. Uprostio sam taj slozeni odnos, 
rekavši djelimicnu istinu, da se pomalo tudjimo, ali da je veza medju nama ipak jaka, jer 
covjek se ne odvaja lako od onoga kome je pomogao, cuva lijepu uspomenu o sebi. Ja i Jusuf 
smo kao najblizi rod, pa i nesporazumi su nam rodjacki, uvijek su blizu ljubavi. 
 
- Postoji i rodjacka mrznja - nasmijao se Hasan. Nije me iznenadio. Dugo je i bio ozbiljan.  
 
Odgovorio sam šalom: 
 
- Nismo stigli dotle. 
 
Otada su se cešce vidjali. Hasan je dolazio u tekiju, ili ga pozivao kuci. Zurili su zajedno za 
Hasanovim poslovima, pisali ugovore i pravili nekakve racune, šetali u predvecerje pored 
rijeke. Mula-Jusuf se vidljivo mijenjao: znao sam, oko njega lebdi Hasanova neposrednost, 
kao omaglica. Još je nosio poslušno izgubljeni izraz, kojim se odvajao od ljudi, ali nije više 
bio beznadan i tezak. Kao da je ozivljavao onaj daleki djecak, sporo, doduše, još prekriven 
sjenkom. Postojao je nemiran ako Hasan ne bi došao, gledao bi u njega ozaren kad bi se 
pojavio, radovao se njegovoj vedrini i prijateljskoj rijeci, nije odlazio, kao ranije, kad bismo 
Hasan i ja poceli razgovor, ostajao je uz nas, gotovo zaboravljajuci duzni obzir, s pravom koje 
mu je davalo novo prijateljstvo. I Hasan je bio zadovoljan zbog te cutljive privrzenosti, i zbog 
radosti s kojom ga je mladic sacekivao. 
A onda se sve izmijenilo. Suviše brzo, suviše iznenadno. Hasan je prestao da dolazi u tekiju, 
nije više pozivao Jusufa, nisu se više vidjali. 
 
Pitao sam ga, zacudjen: 
 
- Šta je s Hasanom? 
- Ne znam - rekao je zbunjeno. 
- Otkad nije dolazio? 
- Vec pet dana. 
 
Izgledao je utucen. Pogled mu je opet postao nesiguran, teška sjenka se navukla na lice, što je 
bilo pocelo da se razgaljuje. 
 
- Zašto nisi otišao do njega? 
 
Poniknuo je glavom i s mukom odgovorio: 
 
- Išao sam. Nisu me pustili.  
 
 



I ja sam jedva uspio da vidim Hasana.  
Mala zena, što je u svakog gledala rastreseno, tiho se osmjehujuci svome sjecanju ili 
ocekivanju, sa cvijetom u kosi, dotjerana i namirisana (muz je sigurno mislio da je to zbog 
njega, i bio je srecan), pustila me u strahu, zamolivši da kazem kako sam vrata našao 
otvorena, lakše ce se opravdati što je zaboravila da zakljuca, nego što me propustila. Tri dana 
i tri noci ne izlaze, rekla je, bez prijekora. Sve joj izgleda veselo. 
 
Našao sam ga u prostranoj divanhani, s drugovima. Bacali su kocku. 
 
Soba je u neredu, puna duhanskog dima što se vukao kao magla u polutami, zbog spuštenih 
debelih zavjesa, svijece su još gorjele, iako je jutro, lica su blijeda, izmucena. Oko njih sahani 
i caše. I gomile novca. 
Hasanov izraz je krut, nesabran, gotovo zao. 
Pogledao me zacudjeno, nimalo ljubazno. Pokajao sam se što sam došao. 
 
- Htio sam da govorim s tobom. 
- Sad sam u poslu. 
 
Drzao je u ruci kocku od slonovace i bacio je na cilim, zauzet igrom. 
 
- Sjedi, ako hoceš. 
- Nemam vremena. 
- O cemu si htio da govoriš? 
- Nije vazno. Drugi put. 
 
Izašao sam, uvrijedjen. I zacudjen. Ko je ovaj covjek? Prazna pricalica? Aprilsko sunce? 
Slabic koga poroci svladavaju? 
Bio sam zlovoljan, tezak od misli da nema ljudi koji su uvijek dobri. On rasipa lijepe rijeci, i 
odmah ih zaboravlja. 
A kad sam stigao do kraja dugog hodnika, Hasan je izašao iz sobe. 
Prvi put sam vidio da je neuredan, nemaran prema sebi. Kao da nije on. Oci mu nisu vedre, ni 
jasne, vec mutne i upale, smorene picem i dugim bdijenjem. Ruzno je treptao na svjetlu. 
 
Gledali smo se bez osmijeha.  
- Oprosti - rekao je tmurno. - Došao si u nezgodan cas. 
- Vidim. 
- Nije loše da znaš sve o meni. 
- Nema te vec danima. Htio sam da vidim šta je s tobom. 
- Imao sam poslova. Osim ovih. 
- I zbog Jusufa sam došao. Je li se nešto desilo? Trazio te, nisi ga pustio u kucu. 
- Nisam uvijek raspolozen za razgovor. 
- Navikao se na tebe. Zavolio te. 
- Zavolio, to je previše. Navikao, to nije ništa. A nisam kriv ni za jedno ni za drugo. 
- Pruzio si mu ruku, izvukao ga iz samoce, i onda ga ostavio. Zašto? 
- Ne mogu ni s kim da se vezem za cio zivot. To je i moja nesreca. Pokušavam i ne uspijevam. 
Šta je u tome cudno? 
- Htio bih da znam razlog. 
- Razlog je u meni. 
- Pa, ništa. Oprosti. 
- Rekao si da si ga volio. Jesi li siguran u to? 



- Ne znam. 
- Onda nisi. Zašto si ga dovodio ovamo kad nisi htio da ga prihvatiš? 
- Prihvatio sam ga. 
- Vršio si samo duznost, cekajuci njegovu zahvalnost. A on se sve više izdvajao i utvrdjivao u 
mrznji. 
- U mrznji? Prema kome? 
- Prema svakome. Mozda i prema tebi. 
- Zašto bi me mrzio? - upitao sam, zaprepašten tom mogucnošcu, iako sam o njoj mislio i 
ranije. 
- Trebalo je da od njega stvoriš prijatelja, ili da ga otjeraš. Ovako ste se spetljali kao dvije 
zmije koje su jedna drugoj progutale rep i ne mogu više da se odvoje. 
- Nadao sam se da ceš ti uciniti ono što nisam ja. 
- I ja bih volio da to ucini neko drugi. I svi ljudi isto tako. Zato i ne cinimo ništa. Je li sad 
dosta? Cekaju me. 
 
Od njega se osjecao zadah rakije i duhana, bio je prijek i opor, spreman na svadju, neugodan. 
 
- Je li ti Jusuf to sve rekao?  
 
Okrenuo se i otišao, bez rijeci.  
Dobro je što sam ga vidio i ovakvog.  
Hasan je nedosljedan. Hasan ne zna šta hoce, ili zna a ne moze, Hasan je dobronamjeran ali 
neizdrzljiv, Hasan pokušava a ne uspijeva, i mozda je zaista njegova nesreca u tom 
beznadnom zapocinjanju, u tom gradjenju mostova preko kojih ne prelazi. To je prokletstvo 
zelje koja se ne gasi, ali se ne ostvaruje. Neprestano trazi, s oduševljenjem, pa se brzo povlaci, 
prazan i neoplodjen. Kao da ga vuce misao, a odbija covjek. To je cudno oštecenje, i muka, ne 
zato što odustaje, vec što uvijek nanovo pokušava. Onda je sve u njemu, a ne u drugome. 
A opet sam trazio uzrok izvan njega. 
Kriv je što je otjerao Jusufa. A ipak sam se pitao, sasvim nelogicno: zašto? Ne uvidjajuci da 
tako prebacujem krivicu na drugoga. 
 
Trazio sam razlog što se Hasanovo oduševljenje brzo ugasilo. Šta je Jusuf ucinio? Htio sam 
da mi to Hasan kaze, a on je optuzio samo sebe. Ubiljezio sam tu samooptuzbu na njegov 
raboš, ali sam pitao i dalje: šta je Jusuf ucinio? 
Pitao sam sebe, pitao sam Hasana, zbog sebe. Mucila me tajna, kao mrak, opsjednuto sam je 
vezao, kao i sve, za svoju nesrecu, što se sklopila oko mene postavši mi hrana i vazduh, srcika 
i jezgro zivota. Morao sam da je riješim, od toga je sve zavisilo, i mucio sam se groznicavo, 
ponovo pretresajuci svakog covjeka, svaki dogadjaj, svaku rijec koja se ticala mene i moga 
mrtvog brata. Zar moze da ostane potpuna tajna ono što se medju ljudima desi? 
 
Ovaj raskid me natjerao da podjem unazad.  
Sve se ponavljalo u mome sjecanju bezbroj puta, i sve mi je bilo poznato, a opet sam, ponovo, 
razvijavao ono što se sleglo, sve dok u toj mucnoj igri nisu pocele da se stvaraju neocekivane 
veze i mutan nagovještaj rješenja. U razloznijim trenucima cinilo mi se da nikakve svrhe 
nema to zamorno preplitanje, da mi ništa ne moze donijeti to traganje za skrivenim smislom 
najbeznacajnijeg pokreta ili necije rijeci, ali nisam mogao da odustanem, prepuštao sam se, 
kao sudbini. Kad sve sastavim, vidjecu šta sam otkrio. Licilo je na kockanje, isto toliko 
beznadno i isto toliko strasno. Nisam ocekivao siguran dobitak, ali je i neizvjesnost imala 
drazi. Bodrila su me zlatna zrnca na koja sam nailazio, tjerajuci me da trazim zilu. 
 



 
A mozda je to bila i odbrana od straha koji me mogao napasti. Nije bilo daleko, palucao je 
oko mene, kao vatreni obruc. Štitio sam se varkom da se necim bavim, da se necim branim, da 
nisam sasvim bespomocan. Nije bilo lako ozivljavati u sebi ljude s kojima sam se nekad 
susretao, i prisiljavati ih da ponovo govore poznate rijeci, Ali sam u tom avetnom kretanju, 
brujanju, šaptanju, zbrci, u tom ponekad bezumnom spajanju, uspijevao da se privezem uz 
jednu misao, kao mornar uz krmu, da ga ne odnese talas u oluji. 
A kad raspletem cvorove, kad sam ucinim izbor, znacu da li sam slucajno bacen u mutnu 
maticu, ili postoje uzroci i vinovnici. 
 
U izdvojenom svijetu, omedjenom nezaustavnim šumom kiše, gukanjem golubova, sivilom 
oblacnog dana ili tamom mrkle noci, moju sobu su naseljavali svjedoci, nevicni u pocetku, 
usplahireni kao i ja, ali sam postepeno uspijevao da ih privolim na red, odvajajuci ih jednog 
po jednog, kao na saslušanju. Dijelio sam ih na znacajne i beznacajne. Beznacajni su oni koji 
su mi krivi, jer su jasni. Znacajni su oni koji nisu sve rekli. 
A kad sam obnovio što se moglo, u razgovorima u kojima smo bili ja i njihove sjenke, i 
njihove rijeci, morao sam da provjerim sumnje i slutnje. Nisam to mogao da ucinim sa 
sjenkama i rijecima, što su ostajale uvijek iste. Pošao sam u susret razrješenju tajne, medju 
zive ljude. 
 
Cekao sam samo da prodje izvjesno vrijeme, i da po svemu padne zaborav. Srecom, ljudi lako 
zaboravljaju ono što ih se ne tice. Nastojao sam da svakoga uvjerim kako sam i ja zaboravio, 
ili prezalio, uplašio se, povukao u molitvu. Neka uzme ko šta hoce. 
Pozvao sam Mula-Jusufa. I njega sam na usamljenim nocnim saslušanjima prisiljavao da 
ponavlja sve što je govorio i cinio. Bio sam uzbudjen, jer je razgovor vazan. Priznao sam da 
sam pogriješio, pred Bogom i pred ljudima, ponašajuci se u nesreci nerazumno, nimalo 
dostojno zvanja koje vršim. Zaslijepila me tuga, i ljubav, i to mi je jedino opravdanje. 
Zaboravio sam da je Bog tako htio, i da je kaznio brata ili mene, ili obojicu, zbog grijehova 
koje ne znamo. Tudjom rukom, ali svojom voljom. 
 
Slušao je usredsredjeno, bez opreznosti kojom se obicno cuvao. Da li zbog mog smirenog 
govora i tihog glasa, ili što ga je zaboljelo sjecanje na vlastitu nesrecu, gledao me slobodno i 
otvoreno. A opet bio je uznemiren, gotovo razdrazen. 
 
- Kakvih grijehova? - upitao je odbojno. 
- Saznacemo ih na sudnjem danu. 
- Daleko je sudnji dan. Šta dotle da radimo? 
- Da cekamo. 
- A je li kriva ta tudja ruka kojom nas Bog kaznjava? 
 
Iznenadio sam se. Nikada nije tako oštro govorio i ljutito pitao. Prekinuo je moju ispovijest i 
poceo razgovor o sebi. Misli na vojnike koji su mu ubili majku, zbog njenih cudnih grijehova, 
i njega, bez ikakva grijeha. Sam je ubrzao ono što sam ja zelio. 
 
- Ne znam, sine moj - rekao sam mirno. - Znam samo da ce svako odgovarati pred Bogom za 
sve što ucini. I znam da nisu svi ljudi krivi, vec samo oni koji su krivi. 
- Ne pitam zbog onih koji su ucinili zlo, vec zbog onih kojima je ucinjeno zlo.. 
- Pitaš zbog sebe. Tebi je ucinjeno zlo. Zato i ne znam da odgovorim. Ako kazem da nisu 
krivi, naljutio bih te, a nije ni pravo. Ako kazem da su krivi, podrzao bih te u mrznji. 
- Kakvoj mrznji? Koga ja mrzim? 



- Ne znam. Mozda i mene. 
 
Sjedio je do prozora, zagledan u svoje sklopljene prste, iza njega je siv dan i oblacno nebo, 
slicno njemu. Kad je cuo Hasanove rijeci, naglo se okrenuo i pogledao me unezvijereno, 
iznenadjeno, oštro, zaista s mrznjom. A onda je skrenuo pogled i rekao gotovo šapatom: 
 
- Ja te ne mrzim. 
- Hvala Bogu - rekao sam, zureci da ga smirim, bojeci se da ne ode, kao što je cinio ranije. - 
Hvala Bogu. Zelio bih da vratim tvoje povjerenje, ako je nestalo. Ako nije, još bolje. Cijenim 
nova prijateljstva, ona su ljubav koja nam je uvijek potrebna, ali stara prijateljstva su više 
nego ljubav, jer su dio nas samih. Ti i ja smo srasli, kao dvije biljke, oštetile bi se obadvije 
kad bi se odvojile, zile su nam isprepletene, i grane. A opet, mogli smo više nego da rastemo 
na istom busenu sjecanja, ziveci svako svoj zivot. Mogli smo da budemo jedno. Zao mi je sad, 
zbog svega što smo propustili. Zašto smo cutali? A znali smo da svaki od nas misli o onome 
što se desilo, to se ne moze zaboraviti. Sebi zamjeram više nego tebi, stariji sam, s više 
iskustva. Brani me samo to što sam znao da je moja ljubav prema tebi uvijek ista. Na 
odstojanju me drzala tvoja izdvojenost. Ljubomorno si cuvao svoju nesrecu za sebe, kao što 
majmunica nosi svoje mrtvo dijete na prsima. Mrtve treba sahraniti, zbog sebe. Samo sam ti ja 
mogao u tome pomoci. Zašto me nikad nisi pitao o majci? Ja jedini znam sve o njoj. Nemoj 
da se grciš, nemoj da se zatvaraš, necu reci ništa što bi te zaboljelo, volio sam i nju i tebe. 
- Volio si je? 
 
Glas mu je mutan, hripav, opasan. 
 
- Ne boj se. Volio sam je kao sestru. 
- Zašto kao sestru? Bila je kurva. 
 
Uplašio me njegov izraz, nepoznat mi dotad, oštar, nemilosrdan, spreman na sve, iako sam 
znao da je grub i da muci sebe zbog tuge ozivljene ovim prvim razgovorom o majci. 
Iznenadila me i divljina s kojom je raskopavao svoje rane. Zar toliko pati? 
Rekao sam, smirujuci ga: 
 
- Surov si zato što ti je teško. Tvoja majka je bila dobra zena, zrtva a ne griješnica. 
- Zašto su je onda ubili? 
- Zato što su glupi. 
Cutao je, gledajuci u pod, mogao sam da zamislim koliko mu je teško, iako sam, najezen, 
samo naslucivao strahotu njegove muke. A onda je upitao, pogledavši me neprijateljski, s 
posljednjom nadom da se necu odbraniti: 
 
- A šta si ti ucinio? 
- Molio sam za nju uzalud. I odveo tebe, u drugo selo, da ne vidiš. Poslije plakao, skriven, 
sam, zgadjen na ljude, a zaleci ih, jer su cio dan skrivali oci jedan od drugoga, zbog stida. 
- Jedan dan nije mnogo. Ko je... Kako su je ubili? 
- Ne znam. Nisam mogao da gledam. A nisam htio da pitam. 
- Šta su poslije govorili o njoj? 
- Ništa. Ljudi lako zaboravljaju ono cime se ne ponose. 
- A ti? 
- Otišao sam, uskoro. Stidio sam se, zbog njih. I zalio tebe, i nju, dugo. Tebe narocito. Bili 
smo prijatelji, boljeg nikad nisam imao. 
 



 
Zatvorio je oci i poceo da se njiše, kao u nesvjestici. 
 
- Mogu li da idem? - rekao je tiho, ne gledajuci me. 
- Jesi li bolestan?  
- Nisam bolestan. 
 
Stavio sam mu ruku na celo, s naporom ucinivši taj obicni pokret, gotovo sam odustao, 
osjecajuci kako mi dlan gori prije nego što sam ga i spustio. A kad sam mu dodirnuo vrelu 
kozu, jedva se uzdrzao da ne odmakne glavu, neprirodno ukocen, kao da ceka noz. 
 
- Idi - rekao sam. - Izmucili smo se ovim razgovorom i ti i ja. Treba da se naviknemo. 
 
Izašao je, posrcuci. 
 
Naredio sam Mustafi da mu nabavi med, slao ga u šetnju, nagovarao da se ponovo prihvati 
prepisivanja Kur'ana, nudio da porucimo zlatnu i crvenu boju, a on je odbijao, postajuci sve 
cudniji, i zatvoreniji nego ranije. Kao da mu je moja paznja postala prava muka. 
 
- Razmaziceš ga - rekao je hafiz Muhamed, toboze s prijekorom, ali nije bilo teško vidjeti da 
je zadovoljan. Uzbudjivala ga je tudja dobrota, iako i nikad nije htio sam da se veze za 
nekoga. Dobrota je za njega kao izlazak sunca: za gledanje. - Oslabio je - rekao sam, braneci 
se. - Nešto se s njim dešava. - Oslabio je, zaista. Da nije zaljubljen? 
- Zaljubljen? 
- Zašto se cudiš? Mlad je. Bilo bi najbolje da se ozeni i da izadje iz tekije. 
- Koga da uzme? Tu u koju je zaljubljen? 
- Ne, nikako! Zar je malo djevojaka u kasabi? 
- Vidim da nešto znaš. Zašto puštaš da pogadjam? 
- Pa ne znam mnogo. 
- Reci ono što znaš. 
- Mozda nije pošteno da govorim. Mozda samo ja tako mislim. 
 
Nisam navaljivao, znao sam da je u zabludi, a znao sam i da ce reci. Njegovo toboznje 
oklijevanje je smiješno, i poceo je razgovor da bi sve rekao. A bogzna šta je vidio i šta je u 
svojoj naivnosti zamislio. Nisam mnogo ocekivao od njegova obavještenja. 
Ali kad je ispricao, ucinilo mi se cudno. Išao je Hasanovu ocu, rekao je, i pred kapijom 
kadijine kuce vidio je Mula-Jusufa. Stajao je, neodlucan, gledao u prozore, pošao prema 
vratima i zaustavio se, pa polako, osvrcuci se, krenuo od kuce. Nešto je htio, nešto je 
ocekivao, nekog je trazio. A kad su se susreli, hafiz Muhamed ga ništa nije pitao, a mladic je 
rekao da je slucajno naišao ovuda, u šetnji. I eto, baš to što je rekao, probudilo je u njemu 
sumnju, i brigu, jer nije naišao slucajno, ni u šetnji. I volio bi da nije ono što je pomislio. Zato 
je i cutao, sve dosad. 
 
- Šta si pomislio? - upitao sam usplahiren, iznenadno doveden pred rješenje tajne. 
- Pa, stid me i da pomenem. Ali, ponašao se cudno. A onda, slagao je, da se opravda, znaci da 
se osjecao kriv. Pomislio sam da se zaljubio. 
- U koga se zaljubio? U Hasanovu sestru? 
- Eto, i ti si pomislio. A ako nije istina, neka me Bog pokara zbog griješne misli. 
- Moze biti - rekao sam mracno. - Svašta se ljudima dešava. 
- Trebalo bi s njim govoriti. Samo ce se uzalud izmuciti. 



- Misliš? 
 
Pogledao me zacudeno, ne shvativši moje pitanje, ne shvativši ni da je pakost, i rekao da mu 
je zao mladica, izgrišce ga kao rdja ta ljubav bez ikakva izgleda, a bice sramota i za njega i za 
nas. Sramota pred svijetom i pred njom, udatom i poštenom zenom. A on, hafiz Muhamed ce 
moliti Boga da mladica skrene s tog puta, a njemu da oprosti grijeh ako je pogrešno vidio i 
rdjavo pomislio. 
Bio je potišten kad je sve rekao, kajao se. A pojelo bi ga da je cutao. 
Kamo srece da je istina što govori ovaj covjek koji se boji grijeha i ondje gdje ga nema. A 
mozda i ima? Zašto bi bilo nemoguce? 
 
Zagrijala me ta ruzna misao, razvio sam je u casu, dao joj krila, otkrivši velicanstvene 
mogucnosti koje krije. Pamtio sam zenine lijepe ruke što su se nesvjesno milovale, zeljno se 
stiskajuci, i neistrošenu snagu kojom su zracile njene hladne oci, kao duboka voda, i njenu 
mirnu bezobzirnost kojom se svetila za nešto. A pamtio sam i to da se vec sve desilo, da je 
Harun bio ubijen, kad je trazila da izdam Hasana. Sigurno nije znala za moga brata, mozda 
mu ni ime nikad cula nije, ali ja sam to zaboravljao, u mome sjecanju ostala je surova, kao i 
njen muz, kadija, bili su za mene dvije krvozedne škorpije, i moje srce nije im moglo pozeljeti 
nikakvo dobro. Zato je mrznja kliktala u meni: kamo srece! U jednom trenutku slabosti vidio 
sam je potcinjenu mladošcu Jusufovom, a kadiju osramocena prastarom pravdom grijeha. 
 
Ali sam brzo potisnuo tu misao, znao sam da je ruzna i da me unizila zeljom za sitnom 
osvetom. A otkrila mi je i vazniju stvar: to se pokazala moja nemoc i strah pred njima, a strah 
i nemoc radjaju niske nagone. U mislima sam prepustio bitku drugima, i makar za cas, iz 
prikrajka uzivao u njihovom porazu. A kakav je to poraz, kakvo izravnanje prema onome što 
sam ja izgubio? 
Postidio sam se, i uplašio. Ne, rekao sam, cvrsto riješen, necu tako. Na što god se odlucim, 
moracu da ucinim ja, sam. Bilo da oprostim, bilo da se namirim. To je pošteno. 
Zovnuo sam opet Mula-Jusufa, poslije razgovora s hafiz-Muhamedom. Docekao sam ga, 
razgledajuci Hasanov poklon, Abul-Faradzovu knjigu u safijanskom povezu, sa cetiri zlatne 
ptice na koricama. 
 
- Jesi li vidio ovo? Poklon od Hasana. 
- Kako je lijepo! 
 
Pipao je prstima safijan, i raširena krila zlatnih ptica, gledao cudesne inicijale i raskošna 
slova, odjednom preobrazen. Ova ljepota, koja ga je cudno uzbudjivala, stišala je njegovu 
uznemirenost s kojom je ušao u sobu. 
Znao sam da bih stekao znacajnu prednost ako bih ga ostavio da išcekuje, da se boji, 
zamišljajuci naš razgovor, da groznicavo kopa po riznici svojih grijehova, jer ih svako ima. 
Ali sam se odrekao tog dobitka koji bi mi donio njegov strah. Više sam volio povjerenje. 
Rekao sam da namjerno obnavljam razgovor koji smo vodili, jer njegova uznemirenost traje, a 
to je najgore stanje, to znam po sebi, kad se ne odlucujemo, kad stojimo razapeti na mukama a 
ponekad ne mozemo tacno ni da ih odredimo, i kad nas svaki dašak vjetra ljulja, cupajuci nas 
iz korijena. Zelio bih da mu pomognem, koliko mogu, i koliko on hoce da primi. Cinim to 
zbog njega, ali i zbog sebe, mozda sam kriv pred njim, propustio sam da ga jace privezem uza 
se, i da mu tako vratim osjecaj sigurnosti. Izgubio sam brata, neka mi bude umjesto njega. Ne 
trazim da mi kaze šta se s njim dešava, svako ima pravo da cuva svoju misao, ma kakva da je, 
a nije uvijek lako ni reci, cesto se vrtimo kao vjetrokaz, i ne mozemo da odredimo svoj 
polozaj, izbezumljeni nesigurnošcu. Vrtimo se izmedju ocajanja i zelje za smirenjem, i ne 



znamo šta je naše. Zaustaviti se u jednoj tacki, okrenuti se prema jednoj strani, to je ono što 
treba a što je teško uciniti. Ma kakva odluka, osim one koja ce uznemiravati našu savjest, 
bolja je od izgubljenosti kojom nas daruje neriješenost. Ali odluku ne treba pozurivati, treba 
joj samo pomoci da se rodi, kad joj dodje vrijeme. Muke odlucivanja mogu olakšati prijatelji, 
ali samo olakšati, nikako odstraniti. I, opet su neophodni, kao babica pri porodaju. I to znam 
iz vlastitog iskustva. Kad mi je bilo najteze, kad sam mislio da je izlaz da dignem ruku na 
sebe, Bog je poslao Hasana, da me ohrabri i podigne. Njegova paznja i dobrota, a mozda 
smijem da kazem: i ljubav, vratili su mi vjeru u sebe i u zivot. Znaci te paznje mogu nekome 
izgledati sitni, ali su za mene imali neprocjenjivu vrijednost. Moje sumanuto okretanje se 
zaustavilo, moj uzas se stišao, u ledu što me bio okovao osjetio sam topli vjetar ljudske 
dobrote, neka mi oprosti on, Mula-Jusuf, što se i sad uzbudujem zbog tog dragog sjecanja, ali 
vecu milost od te niko mi u zivotu nije pruzio. Bio sam usamljen, napušten od svih ljudi, 
ostavljen u praznoj tišini svoje nesrece, da se nepravda izvrši na meni do kraja, na granici da 
posumnjam u sve što sam vjerovao, jer se sve rušilo, zatrpavajuci me. Ali eto, bilo je dovoljno 
da znam kako postoji jedan dobar covjek na svijetu, pa neka je i jedini, da bi me pomirio s 
ostalim ljudima. Mozda je i cudno što njegovom postupku, koji bi trebalo da je obican medju 
nama, dajem toliki znacaj, i što sam toliko zahvalan. Ali sam vidio da takav postupak nije 
nimalo obican i da je tog covjeka izdvojio izmedju ostalih ljudi. A još sam bio kriv, i njegova 
pomoc mi je postala još draza. Mula-Jusuf je digao glavu. 
 
Da, kriv. Ucinio sam mu ruznu stvar, veoma ruznu. Svejedno kakvu, svejedno zašto. Mogao 
bih naci razlog, i opravdanje mozda, ali to nije vazno. Njegovo prijateljstvo mi je bilo 
potrebno, kao vazduh, a bio sam spreman da ga se lišim, jer pred njim nisam mogao da 
skrivam laz. Zelio sam da mi oprosti, ali on je ucinio i više: poklonio mi je još vecu ljubav. 
 
- Jesi li mu nanio zlo? - upitao je Mula-Jusuf s naporom. 
- Izdao sam ga. 
- A da te prezreo? Da te odbacio? Da je razglasio tvoju izdaju? 
- Opet bih ga poštovao. Još jednom me poucio da se prava plemenitost ne cjenka. Pomogao 
mi je dvostruko i dvostruko se obogatio. Rekao sam Hasanu da su ljudi, kao što je on, prava 
blagodat, poklon koji nam sam Bog šalje, i zaista mislim tako. On nekim nepoznatim culom 
osjeti kome je pomoc potrebna i pruza je kao lijek. Carobnjak, jer je covjek. I nikad ne 
napušta onoga kome je pomogao, vjerniji nego brat. Najljepše je što njegovu ljubav ne treba 
ni zasluziti. Da je trebalo da je zasluzim, ne bih je ni imao, ili bih je davno izgubio. 
 
On je cuva sam, on je poklanja, ne trazeci drugi razlog osim potrebe koju sam osjeca, ni druge 
naknade osim svoga zadovoljstva, i tudje srece. Prihvatio sam nauk koji mi je dao, da covjek 
dobija kad daje. A nisam više ni rovit, njegova ljubav me izvidala, osposobila me da i sam 
budem oslonac drugome. Osposobila me za ljubav, dacu je njemu, Mula-Jusufu, ako mu moze 
biti od pomoci. 
Smiješio sam se tiho i toplo, mozda s mukom drzeci na okupu sve što sam htio da kazem a što 
mi je izgledalo vazno, ponešto nespokojan i zbog misli da Hasan ne bi ovoliko objašnjavao 
svoje prijateljstvo. Ali, svako ima svoj nacin, a moj zadatak je tezi. 
 
Mula-Jusuf je bio povuceniji i nerazgovorljiviji nego u prvom razgovoru. Ali nije manje 
uznemiren. Sjedio je preda mnom na koljenima, stegnut, groznicav, u neprestanom nastojanju 
da olabavi grc prstiju koje je zarivao u bedra, nemocno sklapajuci i otvarajuci vrele oci, dizuci 
ih prema meni, u muci. Nije mogao da sakrije koliko moje smirene rijeci olujno pustoše po 
njemu. U jednom casu, kad mi se ucinilo da ce zaridati, htio sam da ga otpustim, da ne mucim 
ni njega ni sebe, ali sam se prisilio da završim što sam zapoceo. Nad nama se izvršavala 



sudbina. 
 
Rekao sam, da su me Hasanovo prijateljstvo, i ovaj poklon, kojim je sve pocelo medju nama, 
naveli na spasonosna razmišljanja i odluke. Jedna jedina stvar koja mi je ostala od kuce, od 
majke, to je mahrama sa cetiri izvezene zlatne ptice, cuvam je u sehari. Hasan ih je prenio na 
korice knjige, i raznjezio me kao dijete, kao budalu. I tada sam shvatio ono najvaznije. Sjeca 
li se, i njega sam pitao, nekad, o zlatnoj ptici koja znaci srecu. Sad, sam shvatio: to je 
prijateljstvo, ljubav prema drugome. Sve drugo moze da prevari, to ne moze. Sve drugo moze 
da izmakne i ostavi nas puste, to ne moze, jer zavisi od nas. 
 
Ne mogu da mu kazem: budi mi prijatelj. Ali mogu da kazem: bicu ti prijatelj. Blizeg od 
njega, Jusufa, nemam. Neka mi bude umjesto sina, koga nisam stekao: neka mi bude umjesto 
brata, koga sam izgubio. A i ja cu njemu biti sve što zeli i što nema. Sad smo jednaki, 
unesrecili su nas zli ljudi. Zašto ne bismo jedan drugome bili zaštita i utjeha? Meni ce mozda 
biti lakše, jer mi je uvijek u srcu djecak sa ravnice, cak i kad mi je moja nesreca bila vaznija 
od svega. A nadam se da ni njemu nece biti teško: bicu strpljiv, cekacu da ponovo ozivi 
prijateljstvo koje je, znam to dobro, osjecao prema meni. 
 
Je li se povio? Je li jeknuo? Je li zaustavio vapaj na samom rubu suhih usana? 
 
Uzalud je, nema nam spasa, nesudjeni prijatelju. 
Zato mogu da mu kazem (nastavio sam neumoljivo) i ono što ne bih rekao, da mi nije stalo do 
njega. Ili bih rekao drukcije, sa drugom namjerom, s ciljem da se zaštiti ugled našeg reda. 
Ovako, neka to bude prijateljski razgovor, koji se tice samo mene i njega. Nece mi biti lako da 
kazem, a ni njemu da cuje, ali bi bilo još gore ako bismo cutali. 
Da, rekao je jedva dišuci, uplašen i uznemireno radoznao, ošamucen vec onim što je cuo, a ne 
znajuci da li je to sve, jer je njegova napregnutost pokazivala da neprestano nešto ocekuje, 
nešto vazno, od svega najvaznije: konacni razlog ovog razgovora. Dao sam mu ga, ne otkrivši 
ništa, pustio sam da se on otkriva. 
 
Rekao sam: 
 
Ne ispitujem kuda ide i šta radi, saznao sam slucajno, i zao mi je što sam saznao, ako je istina 
ono cega se bojim. (Cinilo se da ce mu oci iskociti, gledao je u mene kao u zmiju, opcinjen, 
pozurivao moje rijeci, a plašio ih se.) Šta je trazio pred vratima kadijine kuce? Zašto blijedi? 
Zašto drhti? Mozda je bolje da prekinem razgovor, ako ga toliko uzbudjuje, a opet, baš me to 
nagoni da nastavim, jer izgleda da stvar nije nevina. Znam o njemu dosta, znam ili 
pretpostavljam šta se s njim dešava, i mada je sve ruzno, njegova uznemirenost je svjedok da 
mu je savjest ziva i da ga prekorava. 
 
Mladiceva glava padala je sve nize, povijao se pod teretom straha koji ga je lomio, kao da su 
mu kicmeni pršljenovi pucali. 
Pokušao je nemocno da ponovi, kako je naišao slucajno, ali ja sam odmahnuo rukom, odbivši 
i razgovor o tome. 
Cekao je, ne dišuci, cekao sam i ja, jedva dišuci. Do posljednjeg casa nisam znao da li cu reci 
ono što je jedino vazno, zbog cega bih ga na vatri pekao, da prizna. Vikalo je to u meni, 
izbezumljeno, okrvavljeno, ali sam optuzbu zadrzavao usnama što su se grizle, boreci se da je 
ne puste. Ako ga savlada potpuni strah i natjera da sve odrece, ostacu u nedoumici. 
 
 



Ovako sam ga zategao, napeo do kraja, izludio: gotovo sam cekao da iskezi zube, da zarezi, 
da me rastrgne, kako bi vidio šta je skriveno u mome srcu. 
To je ucvršcivalo moju sumnju, ali još nije bilo dokaza. 
Sad treba naglo popustiti, sve uciniti smiješnim. Ako mu se na licu pojavi izraz olakšanja, 
onda sam na pravom putu. Kriv je. 
Savladavši buku u sebi, i zaglušni huk krvi, ponovio sam hafiz-Muhamedovu naivnu 
pretpostavku, da je mozda zaljubljen u Hasanovu sestru. Zao bi mi bilo, jer bi njegovo srce, 
zedno ljubavi, ostalo cmo i sasušeno zbog te griješne i beznadne zeIje. To bi ga dotuklo i 
udaljilo od ljudi, a mozda i od mene. I neka mi ne zamjeri, govorim mu kao bratu što bih 
govorio, kome moji savjeti više ne mogu pomoci. A što placem, razumjece, nadam se, mozda 
i sad, ili docnije, kad veci dio zivota bude iza njega, kad bude morao misliti samo na gubitke, 
i boriti se da sacuva ljubav prijatelja koji su mu još ostali. 
 
Plakao sam zaista, suzama tuge i bijesa, uzbudjen koliko i ovaj zbunjeni mladic. Još je samo 
trebalo da zagrljajem završimo ovaj strašni razgovor. Toliko ne bih mogao da se pretvaram. A 
da je on to ucinio, bojim se da bih ga zadavio, jer sam vec sve znao. 
Znao sam sve. Kad sam izašao iz gustiša nagovještaja, koji su bili hiljadu izmahnutih nozeva, 
a jedan je smrtonosan, i on ga je ocekivao, kad sam ga izveo na cistinu, odvezavši bezbrojne 
uzlove kojima sam ga krvnicki vezao, kad sam ga oslobodio zivotinjskog straha blagom 
opomenom, nad njim se nenadano otvorilo vedro nebo, bez prijetnje, i na izmucenom licu je 
planulo divlje iznenadjenje, bezumna radost zbog poklonjenog zivota. 
 
Budala, mislio sam, gledajuci ga s mrznjom, misli da je iskocio iz zamke. 
Ali se tada desilo ono što nisam ocekivao, što nisam predvidio. Radost oslobodjenja obasjala 
ga je samo na tren, i zadrzala se sasvim kratko, izgubivši odmah pocetnu snagu i svjezinu. 
Gotovo u istom casu ujela ga je neka druga misao, lice mu je izgubilo svaku zivost, otezavši 
bespomocnom tugom. 
Zašto? Je li se postidio svoga likovanja? Je li ga oborila nagla radost? Je li me pozalio zbog 
djetinje naivnosti? Ili se sjetio koliko je opasno ovo odricanje? 
 
Polako, zacudo sporim pokretima, sagnuo se celom do poda, kao da se klanja, kao da pada, 
teško se oslonio na ruke, cinilo se da ga nece odrzati, i ustao, kao u snu. I izišao kao u snu, 
potpuno izgubljen. 
Bio sam surov prema njemu, i prema sebi. Ali nisam imao drugog puta. Htio sam da saznam. 
Hasan je zivio sa drukcijim ljudima, u drugom svijetu, i sve mu se lako otkrivalo. Meni niko 
ništa nije govorio, i morao sam da izvrcem svoju i Jusufovu dušu naopako, da bih došao do 
istine. Dug je bio taj put, doznavao sam malo-pomalo, dio po dio. Trebalo mi je mnogo 
vremena da saznam ono što dva obicna covjeka šapnu jedan drugome na cošku sokaka, u 
kratkom susretu. Porazila me misao koja mi se tada otkrila: koliko sam odvojen od ljudi, 
koliko sam usamljen. Ili sam je odgodio, razmislicu o njoj kasnije, kad se sve ovo svrši. 
 
                                                                 *** 
Kiše su prestale, naišlo je toplo suncano vrijeme, gotovo bez ikakva prelaza. Izašao sam na 
sokak i dugo koracao pored rijeke, gledao kako se isparava zemlja pod bujnom travom, 
zaustavljao oci na širokoj vedrini neba, isto je takvo nad ravnicom i nad mojim zavicajem, ne 
vuce me zelja da odem, nestalo je straha i prijeteceg huka nabujalih voda u mraku, nestalo je i 
moje nemoci. Evo me! - govorio sam nekome zlurado, znajuci da je prijetnja vec to što sam 
ziv. Osjecao sam potrebu da se krecem, da ucinim nešto odredjeno i korisno.  
 
 



Imao sam cilj. 
Pošao sam medju ljude, smiren, tih, snabdjeven strpljenjem. Zahvalno sam primao sve što su 
mogli da mi pruze, i grdnju, i porugu, i obavještenje. 
Nisam išao nasumce. Ako sam i skretao s pravca, ako sam i lutao bespucima, uvijek bih se 
vratio na put koji sam trazio. Putokaz mi je bila moja upomost, i necija rijec, nagovještaj, 
uzivanje nad mojom nesrecom, cudjenje zbog moje promjene, i koracao sam sve sigurnije u 
traganju za tajnom, sve bogatiji i sve siromašniji od tog paljetkovanja, od te milostinje tudih 
rijeci, mrznje, samilosti. 
 
Razgovarao sam sa pasvandzijom, Kara-Zaimom, strazarima, softama, dervišima, sa 
ozlojedjenima, nezadovoljnima, sumnjivima, sa ljudima koji su pojedinacno znali malo, ali su 
zajedno znali sve, pokazivao sam blago lice covjeka koji ne trazi ni osvetu ni pravdu, vec koji 
hoce da uspostavi pokidane veze sa svijetom i smiri se u ljubavi prema Bogu, što nam ostaje i 
kad sve izgubimo. Mnogi su bili nepovjerljivi, mnogi surovi, i bezobzirni, ali sam ostajao 
smjeran i kad su me obasipali pogrdama, nastojeci da, pognute glave, uhvatim makar i trun 
istine, u prelivu glasa, u psovci, u likovanju, u toboznjem ili istinskom sazaljenju, u 
plemenitosti cak, koja me iznenadjivala više nego pakost. I sve sam pamtio. 
 
Kad sam prošao taj mucni put, doznavši i ono što mi nije bilo potrebno, moja naivnost je 
umrla, od stida. 
 
Tako sam završio posljednju školu i došao na kraj. Trebalo je da se desi ono što sam 
ocekivao. Ali ništa više nije imalo da se desi, niti sam išta više ocekivao. Bio sam porazen, to 
je sve što sam postigao. A medju ljudima je ostala lijepa prica o jednom smiješnom dervišu, 
koji je s njima smireno razgovarao o njihovom i o svome zivotu, pozivajuci ih na ljubav i 
opraštanje, kao što je i on oprostio, i koji je i sebe i njih tješio Bogom i vjerom, i onim 
svijetom, ljepšim od ovoga. 
Vrativši se od Abdulah-efendije, šejha Sinanove tekije (i do njega sam dospio: ispostavilo se 
da smo sumnjali jedan u drugoga, i da smo se obojica prevarili, a bogzna koliko je on meni 
zla nanio, zbog te prazne sumnje, a koliko ja njemu), vidio sam Mula-Jusufa u bašci, pored 
rijeke. Trgao se kad sam otvorio kapiju i ušao; gledao me uznemireno, bolesno uzagrenih 
ociju. 
 
Znao je kuda odlazim i šta trazim. 
 
Nismo se pozdravili. Otišao sam u svoju sobu, izgledala je mracna i hladna, zamišljao sam da 
ce biti velika i svijetla sudnica, kad ovaj cas dodje, a nije ni ono što je bila. Odbijala me 
svojom pustoši, zaboravili smo se dok sam tragao za tajnom, izgubio sam njenu naklonost, a 
ništa nisam našao na drugom mjestu. 
Stao sam uz prozor i nesabrano gledao u dan blještav od sunca. To je sve što sam mogao da 
ucinim, iako sam znao da je besmisleno. 
Kad su se vrata otvorila, znao sam ko je ušao. Ništa nisam rekao. Ni on. Cinilo mi se da cujem 
njegovo teško disanje pored vrata. 
 
Dugo je trajalo to mucno cutanje, dugo je stajao iza mene, kao moja crna misao. Znao sam da 
ce doci, ovako, bez poziva. Odavno sam cekao ovaj cas. A sad sam samo zelio da ode. Ali 
nije odlazio. 
Progovorio je prvi, glas mu je tih i jasan. 
 
 



- Znam kuda si išao, i šta si trazio. 
- Šta onda hoceš? 
- Nisi uzalud trazio. Presudi, ili oprosti, ako mozeš. 
- Idi, Mula-Jusufe. 
- Mrziš li me?  
- Idi. 
- Lakše bih podnio da me mrziš. 
- Znam. Osjecao bi da i ti imaš pravo na mrznju. 
- Ne kaznjavaj me cutanjem. Pljuni me, ili oprosti. Nije mi lako. 
- Ne mogu ni jedno ni drugo. 
- Zašto si mi govorio o prijateljstvu? Sve si znao vec tada. 
- Mislio sam da si ucinio slucajno, ili iz straha. 
- Ne otpuštaj me ovako. 
 
Nije molio ponizno, zahtijevao je. Licilo je na hrabrost ocajanja. A onda je zacutao, 
obeshrabren mojom hladnocom, i pošao prema vratima. Pa zastao i okrenuo se. Izgledao je 
bodar, gotovo veseo. 
 
- Zelio bih da znaš koliko si me izmucio govoreci mi o prijateljstvu. Znao sam da ne moze biti 
istina, a htio sam da bude. Zelio sam da se desi cudo. A cuda nema. Sad je lakše. 
- Idi, Jusufe. 
- Mogu li da te poljubim u ruku? 
- Molim te, idi. Htio bih da ostanem sam. 
- Dobro, idem. 
 
Prišao sam prozoru i zurio u suncev zalazak, ne znajuci šta gledam, nisam cuo kad je izašao, 
ni kad su se vrata zatvorila. Opet je tih i ponizan, zadovoljan što se sve ovako svršilo. Pustio 
sam pacova iz klopke, ne osjecajuci ni velikodušnost ni prezir. 
Pogled mi je lutao po brdima iznad kasabe i po prozorima kuca, na kojima je gorjelo 
predvecernje sunce. 
Eto tako. I šta onda? Ništa. Sumrak, i noc, i svitanje, i dan, i sumrak, i noc. Ništa. 
Znao sam da mi misao nije mnogo pametna, a bilo mi je svejedno. Cak sam gledao sebe 
nekako podsmješijivo, kao drugog: bolje bi bilo da traganje traje, bez prestanka, imao bih cilj. 
 
Tada je u sobu ušao hafiz Muhamed, nahrupio zapravo, uzbuden i uplašen. Gotovo sasvim 
izvan sebe. Pomislio sam, da bi trebalo samo da ga uhvati napad kašlja, kao i uvijek kad je 
uznemiren, pa bih morao sam da rješavam tajnu njegovog prestravljenog lica. Srecom, 
odlozio je kašalj za docnije, i nekako izmucao da se Mula-Jusuf objesio u svojoj sobi, i da ga 
je Mustafa skinuo s konopca. 
Pošli smo dolje. 
Lezao je na postelji, modrocrvenog lica, zatvorenih ociju, hripava daha. 
Mustafa je cucao pored njega i napajao ga vodom, otvarajuci mu stisnuta usta kašikom i 
debelim prstima lijeve ruke.Glavom nam je davao znak da izadjemo. Poslušali smo ga i pošli 
u bašcu. 
 
- Nesrecni mladic - uzdisao je hafiz Muhamed. 
- Ostao je ziv. 
- Hvala Bogu, hvala Bogu. Ali zašto je to ucinio? Zbog ljubavi? 
- Nije zbog ljubavi. 
- Upravo je izašao iz tvoje sobe. Šta ste razgovarali? 



- Izdao je moga brata, Haruna. Drugovao je s njim, i izdao ga. Sam je priznao.  
- Zašto bi on izdao tvoga brata? 
- Bio je špijun kadijin.  
- Oh, gospode Boze! 
 
Ovaj cestiti starac, koji je svoju cestitost hranio neiskustvom, lakše bi podnio da sam ga 
udario u lice, nego što sam mu iskustvo obogatio ovom prljavštinom. 
Sjeo je na klupu, prihvativši se nemocno za naslon, i tiho zaplakao. 
Mozda je tako i najbolje. Mozda je to od svega što se moze uciniti. 
 
11. 
 
Široka zemlja im je postala tijesna,  
srca su im osjetila usamljenost i tjeskobu. 
 
Moje nespokojstvo se proširilo, prostrijevši se unazad: mislio sam kako sam opkoljen odavno, 
kako tudje oci vec dugo vrebaju svaki moj korak, cekajuci da jedan bude pogrešan. A ništa 
nisam znao, hodao sam kao u snu, uvjeren da se sve moje tice samo mene i moje savjesti. Moj 
duhovni sin bdio je nada mnom, po tudjem nalogu, ostavljajuci mi od slobode samo prazno 
uvjerenje da je imam. Godinama sam zarobljenik, bogzna cijih i bogzna kolikih ociju. 
Osjecao sam se ponizen i stiješnjen, unazad, izgubivši i onaj slobodni prostor koji sam 
zamišljao kao svoj, prije nesrece. Oduzeli su mi ga, nije se više vrijedilo vracati u sjecanje. 
Nesreca je pocela mnogo ranije nego što sam je postao svjestan. Ko me sve nije drzao na oku, 
ko sve nije osluškivao moju rijec, koliko placenih ili dobrovoljnih strazara nije pratilo moj put 
i pamtilo moje postupke, cineci me svjedokom protiv samoga sebe. Broj im je postajao 
zastrašujuci. Išao sam kroz zivot bez straha i podozrenja, kao budala pored provalije, sad mi 
se cini provalijom i ravan put. 
 
Kasaba se pretvorila u veliko uho i oko koje lovi svaciji dah i korak. Izgubio sam prirodnost i 
sigurnost kad sam se susretao s ljudima. Ako sam se smiješio, izgledalo je da se ulagujem; 
ako sam govorio o nevaznim stvarima, izgledalo je da se krijem: ako sam govorio o Bogu i 
njegovoj pravdi, izgledalo je da sam glup. 
 
Nisam znao ni šta da ucinim sa svojim prijateljem Mula-Jusufom. Gorko kazem: prijateljem, a 
mislim da bi bilo još gore da smo zaista bili prijatelji. Ovako, što se njega tice, ne gubim ništa. 
Znam, bolje bih mazio svoju pozlijedjenost, kad bih mogao da se pozalim: gle, šta mi prijatelj 
ucini. Ali nisam htio. Tako bih okrivio jednog covjeka, i sve bi se svelo na racun izmedju 
njega i mene, jer bih, uvrijedjen prijateljevom izdajom, zaboravio druge. Ovako, otiskujuci ga 
u hrpu ostalih ljudi, proširivao sam i krivicu i gubitak. Cinio sam to nesvjesno, sa nejasnom 
zeljom da razmjere budu obuhvatnije, kao i moj bol, kao i moje namirivanje. Kazem: bol, a ne 
osjecam ga. Kazem: namirivanje, a ne ostvarujem ga. Ljudi su postali moji teški duznici, a 
ništa od njih ne trazim. 
 
Mula-Jusuf me susrece sa strahom u potamnjelim ocima, ja se smiješim umorno, sav crn 
iznutra. Ponekad, ali samo ponekad, cinilo mi se da bih mogao da ga zadavim dok spava, ili 
dok sjedi, zamišljen. Ponekad sam zelio da ga odvojim od sebe, da ga pošaljem u drugu 
tekiju, u drugi grad. Ali ništa nisam cinio. 
Hasan i hafiz-Muhamed bili su ganuti mojom velikodušnošcu i praštanjem, a meni je, zacudo, 
godilo njihovo priznanje za ono što nije bilo istina. Jer nisam ni zaboravio ni oprostio. 
 



 
To mi je vratilo Hasana, i teško objašnjivo zadovoljstvo zbog njegova prijateljstva, nekakvu 
unutrašnju ozarenost, bez razloga, gotovo bez smisla, ali sam je primao kao poklon, i zelio da 
traje, neprekidno. 
 
- Pametno si ucinio što si ga ostavio na miru - rekao je, ne pominjuci dobrotu vec korist; 
njegovo priznanje ponekad zvuci oporo. - Ako ga otjeraš, doci ce drugi. Ovaj je manje 
opasan, kad znaš ko je. 
- Niko mi više nije opasan. Ostavicu ga na miru, neka zivi kako zna. Ne mogu ni da ga mrzim. 
Cak ga i zalim. 
- I ja. Neshvatljivo je da covjek zivi samo od svoje i tudje nesrece. Da misli na svoju i 
priprema tudju. On sigurno zna kako izgleda pakao. 
- Zašto mi nisi rekao kada si saznao? 
- Ništa ne bih sprijecio. Sve se vec bilo desilo. Pustio sam da traziš i da se navikavaš na tu 
misao. Bogzna šta bi ucinio da si saznao iznenada. 
- Mislio sam da cu nešto uciniti kad pronadjem krivca. A ne mogu da ucinim ništa. 
- Ciniš mnogo - rekao je ozbiljno. 
- Ne cinim ništa. Puštam da vrijeme prolazi, izgubio sam oslonac, nema više radosti u onome 
što radim. 
- Ne smiješ tako da misliš. Preduzmi nešto, otimaj se. 
- Kako? 
- Kreni na put. Kud bilo. Kuci, u Johovac, promijeni kraj, ljude, nebo. Vrijeme je kosidbe. 
Zasuci rukave, stani medju kosce, oznoj se, umori. 
- Tuzno je sad kod moje kuce. 
- Onda, hajde sa mnom. Spremam se na put, do Save. Konacicemo u hanovima, medju 
buhama, ili pod bukvama, proputovacemo pola Bosne, preci cemo i u Austriju, ako hoceš. 
 
Nasmijao sam se: 
 
- Ti misliš da je putovanje svakome zadovoljstvo, kao tebi. Cak i lijek. 
 
Taknuo sam u pravo mjesto i zica je zabrujala. - Svakome bi trebalo odrediti da putuje, s 
vremenom na vrijeme - rekao je, paleci se. - Cak i više: da nikad ne zastane duze nego što je 
neophodno. Covjek nije drvo, i vezanost je njegova nesreca, oduzima mu hrabrost, umanjuje 
sigurnost. Vezuci se za jedno mjesto, covjek prihvata sve uslove, cak i nepovoljne, i sam sebe 
plaši neizvjesnošcu koja ga ceka. Promjena mu lici na napuštanje, na gubitak ulozenog, neko 
drugi ce zaposjesti njegov osvojeni prostor, i on ce pocinjati iznova. Ukopavanje je pravi 
pocetak starenja, jer je covjek mlad sve dok se ne boji da zapocinje. Ostajuci, covjek trpi ili 
napada. Odlazeci, cuva slobodu, spreman je da promijeni mjesto i nametnute uslove. Kuda i 
kako da ode? Nemoj da se smiješiš, znam da nemamo kud. Ali mozemo ponekad, stvarajuci 
privid slobode. Toboze odlazimo, toboze mijenjamo. I opet se vracamo, smireni, utješljivo 
prevareni. 
 
Nikad nisam znao kad ce njegova rijec skrenuti u podsmijeh. Je li se plašio odredjene tvrdnje, 
ili nije vjerovao ni u jednu odredjenu? 
 
- Zato ti neprestano odlaziš? Da sacuvaš privid slobode? Znaci li to da slobode nema? 
- Ima i nema. Ja se krecem u krugu, odlazim i vracam se. Slobodan i vezan. 
- Onda, treba li da idem ili da ostanem? Jer je svejedno, izgleda. Ako sam vezan, nisam 
slobodan. A ako je vracanje cilj, cemu onda odlazenje? 



- Pa u tome i jeste sve: vracati se. S jedne tacke na zemlji ceznuti, polaziti i ponovo stizati. 
Bez te tacke za koju si vezan, ne bi volio ni nju ni drugi svijet, ne bi imao odakle da podješ, 
jer ne bi bio nigdje. A nisi nigdje ni ako imaš samo nju. Jer tada ne misliš o njoj, ne cezneš, ne 
voliš. A to nije dobro. Treba da misliš, da cezneš, da voliš. Onda, spremi se na put. Ostavi 
tekiju hafiz-Muhamedu, oslobodi se ti njih i oni tebe, i budi spreman da se na mirnom konju, 
sa ranama na straznjici, nadješ na kapiji drugog carstva. 
- Nije baš slavno. 
- Rane su rane, dervišino. 
- Mjesto je malo nezgodno. 
- Mjesto kao i svako drugo. Ne mozeš jahati na glavi, nekome bi moglo izgledati cudno. 
Licilo bi na pobunu. Onda, jesmo li se sporazumjeli? 
- Jesmo. Nikud ne idem. 
- Aman! Liciš mi na hirovitu djevojku s kojom nikad ne znaš na cemu si. E pa, bradata 
mušicava djevojko, tvrdo si, izgleda, odlucio da ostaneš neodlucan. Ali ako promijeniš 
mišljenje, ako ti dosadi da se rveš s jednom jedinom mišlju, kao sa karandzolozom, potrazi 
me, znaš gdje ceš me naci. 
 
Nisam htio da idem nikud iz kasabe. Zelio sam da odem, jednom ranije, da odlutam neznanim 
putevima. Ali to je bila prazna sanjarija, nemocna zelja za oslobadjanjem, misao o onome što 
ne moze biti. Sad se više ne javlja. Drzi me ovo mjesto nesrecom kojom sam pogodjen. 
Prikovala me, kao kopljem. Ostalo mi je malo misli, malo pokreta, malo puteva. Sjedio sam u 
bašci, na suncu, ili u sobi, nad knjigom, ili šetao pored rijeke, znajuci da to cinim po navici, 
bez volje, bez uzivanja. Ali sam se sve cešce hvatao kako se osjecam ugodno na suncevoj 
toplini, u onome što citam, u odbljescima vode. Pocelo je da biva obicno, cak lijepo, 
spokojno. Cinilo se da zaista zaboravljam, u meni je vladala tišina. A onda bi me, 
neocekivano, bez vidljiva razloga, bez misli koja bi ga izazvala, prostrijelio vatren ubod, kao 
mucan skriveni bol, kao grc. Šta je to? - pitao sam se, toboze iznenadjen, bojeci se da priznam 
tu nezeljenu uzbunu, zatrpavajuci je sitnicama što su mi bile nadomak ruke ili misli. 
 
A nešto sam ocekivao. 
 
Bio sam neodredjena i promjenljiva raspolozenja, kao covjek koji nije ni zdrav ni bolestan, i 
ko; ga povremeni znaci bolesti teze pogadjaju nego da traju bez prekida. 
Iz tog mucnog stanja izvukla me mrznja. Ozivjela me i ustalila, razgorjevši se jednog dana, 
jednog trena, kao plemen. Razgorjela se, kazem, jer je dotle tinjala zapretana, i liznula, 
bijesna od siline, joprzivši mi srce vrelinom. Bila je u meni, sigurno odavno, nosio sam je kao 
zišku, kao zmiju, kao gujku što se sad rasprsnula, a nisam znao kako se do tog casa skrivala, 
zašto je mirovala, i cutala, ni zašto se javila u prilici koja nije bila pogodnija od drugih, 
ranijih. Sazrijevala je u tišini, kao i svako osjecanje i rodila se jaka i snazna, dugo hranjena 
cekanjem. 
 
Za divno cudo, bilo mi je drago da mislim kako se javila neocekivano, a osjecao sam je u sebi 
i ranije, i pravio se da je ne prepoznajem. Bojao sam se da ne ojaca, a sad sam ja ojacao 
njome, drzeci je pred sobom kao štit, kao oruzje, kao pozar, opijen njome, kao ljubavlju. 
Mislio sam da znam šta je to, ali sve što sam do tada smatrao mrznjom, bila je njena prazna 
sjenka. Ovo što me obuzelo, zivi u meni kao mracna i strašna snaga. 
Ispricacu, polako, ne zureci, kako se to desilo. Desilo, zaista, kao potres. 
 
 
 



12. 
 
Ne smatrajte mrtvima one  
koji su na bozjem putu ubijeni. 
 
Išli smo zlataru hadzi-Sinanudinu Jusufu, Hasan i ja, vukao me svuda sa sobom, tada sam vec 
znao da smo prijatelji i da mi je ugodno uz njega. Nije to više bila potreba za zaštitom, vec 
potreba za ljudskom blizinom, bez ikakve druge koristi. 
U Kujundziluku nas je sreo Ali-hodza, u starom poderanom odijelu, u iznošenim papucama, 
sa neuglednim culahom na glavi. Nisam volio s njim da se susretnem, obicno je neugodan, 
krije se toboznjom ludošcu, da bi mogao da kaze ono što misli. A cini to grubo. 
 
- Pristaješ li na razgovor koji ti nece koristiti? - pitao je Hasana, ne gledajuci me. 
- Pristajem. O cemu cemo razgovarati? 
- Ni o cemu. 
- Znaci, o ljudima. 
- Ti sve znaš. Zato što te se ništa ne tice. Jutros sam prosio tvoju sestru. 
- Od koga si prosio moju sestru? 
- Od njenog oca, od kadije. 
- Kadija joj nije otac. 
- Onda je tetka. 
- Dobro, šta si rekao tetki? 
- Rekao sam: daj mi je za zenu, šteta da uzalud propada njena mladost i ljepota. Ostace 
neudata ovako pored tebe. Primicu i miraz uz nju, svakako je sve tudje, preuzecu makar 
hiljadu godina tvoje dzehenemske vatre, bice ti lakše. Okani se, rekao je, idi svojim putem. 
Idem svojim putem, rekao sam, a zašto njoj ne daš da ide svojim? Zar je toliko mrziš? Mislio 
sam da bar nju jedinu na svijetu ne mrziš. A ti, kuda si pošao? 
- Hadzi-Sinanudinu Jusufu, zlataru. 
- Idi. Necu s tobom. Ne znam kakav je.  
- Ne znaš kakav je hadzi-Sinanudin?  
- Ne znam. Misli samo na zatvorenike, nosi im hranu svakog petka, osiromašice zbog njih, 
sve njima daje. 
- Zar je to rdjavo? 
- Šta bi on radio da nestane zatvorenika? Bio bi nesrecan. Zatvorenici su mu ickija, kao 
drugome lov, ili pice. A treba li ickiju vezati za ljudsku nesrecu? Mozda i treba, nisam 
razmišljao. 
- Zar je loše naviknuti se na dobro djelo? 
- Zar dobro djelo treba da postane navika? Ono se dešava, kao ljubav. I kad se desi, treba ga 
sakriti, da bi ostalo naše. Kao što ciniš ti. 
- Šta ja cinim? 
- Nosiš hadzi-Sinanudinu milostinju za zatvorenike, ali kriješ. Desilo ti se, i stid te da pokazeš 
ljubav. Zato ideš sam. 
- Nisam sam. Zar ne poznaješ šejh-Nurudina? 
- Kako ne bih poznavao šejh-Nurudina? Gdje je? 
- Ovdje, sa mnom. 
- S tobom? Ne vidim ga. Zašto ne progovori, da ga bar cujem? 
- Neceš da me vidiš, a ne znam zašto. Jesi li ljut na mene? 
- Eto vidiš, nema ga - uzalud me trazio Ali-Hodza pored Hasana. - Ni glasa ni lika. Nema 
šejh-Nurudina? 
 



 
Otišao je bez pozdrava. 
Hasan se smješkao zbunjeno, sigurno zbog mene. 
 
- Opor je. 
- Opor i zloban. 
- Cudan covjek. 
- Zašto nije htio da me vidi? 
- Govorio je pametno. Bila mu je potrebna jedna ludost, da ga izvuce. 
 
Ne, nije to ludost. Nešto je htio, nešto je smjerao. Nema šejh Nurudina, rekao je. Mozda zato 
što nisam više ono što sam bio. Mozda što nisam vratio udarac? Ili što nisam ucinio ništa što 
bi covjek trebalo da uradi. I eto, nema me. 
 
- Šta misliš o njemu? - upitao sam Hasana, ne zeleci da otkrijem kako me zaboljelo što nije 
htio da me vidi, a ne misleci da se otkrivam time što ga ne zaboravljam. Srecom, Hasan je htio 
da me obešteti, i cinio je to smeteno. Znao sam po tome što troši mnogo rijeci, i što govori 
ozbiljno. 
- Ne znam. Pravedan je, i iskren. Samo nema mjere. To mu je postala ickija, kako on kaze. I 
porok. Ne brani pravdu, on napada njome; postala mu je oruzje, a ne cilj. Mozda i ne zna da je 
jezik mnogih koji cute, i osjeca zadovoljstvo da smije što oni ne smiju, donoseci im njihovu 
nerecenu rijec. Oni ga prepoznaju, jer je njihova unakazena potreba da govore, i ne bi ga bilo 
kad bi tu potrebu smjeli da zadovolje. Prirodan je i neizbjezan zato što ima korijen, 
neobavezan i pretjeran zato što je sam. Zato je i grub, zato i nema mjere. Uvjerio je sam sebe 
da je postao savjest grada, i siromaštvom placa to zadovoljstvo. Mozda ponekad donese i 
svjezine kao vjetar, ali ne vjerujem da cini veliku uslugu ni iskrenosti ni pravednosti. Po 
njemu, izgledaju kao nastranost. Lice na osvetu i na surovo zadovoljenje, a nikako na 
plemenitu potrebu kojoj bi ljudi trebalo da teze. Postao je sam svoj neprijatelj, pretvorivši se u 
suprotnost svemu što je mozda i iskreno zelio. Mozda je i opomena, ali nije putokaz. Jer, kad 
bismo svi cinili i mislili kao on, kad bismo govorili otvoreno i grubo o svakoj mani drugog 
covjeka, kad bismo se zalijetali u oci svakome ko nam se ne dopada, kad bismo trazili da ljudi 
zive kako mi smatramo da je dobro, svijet bi postao gora ludnica nego što je sad. Surovost u 
ime plemenitosti je strašna, vezala bi nam i noge i ruke, ubila bi nas licemjerjem. Bolja je 
surovost koja pociva na sili, bar mozemo da je mrzimo. Tako se izdvajamo i cuvamo bar 
nadu. 
 
Nisam mislio da li je tacno to što je govorio, ni da li je iskreno. Znao sam da je na mojoj 
strani, da me štiti od nepravednog napada: osjetio je šta me muci. Nicim me ne bi toliko 
smirio, ni podsmijehom, ni oštrinom, ni potpunim odbijanjem, koliko ovim glagoljivim 
razmatranjem, izvanredno podešenim za moje uho. Djelovalo je ubjedljivo, jer nije sitnicavo, 
a meni je ostajalo pravo da dorecem misao i da se odbranim. - Zlobni lakrdijaš! - mislio sam 
ljutito. - Bijesni mahalski pas! Stao je iznad cijelog svijeta i jednako pljuje po svakome, i po 
krivima i po pravima, i po griješnicima i po zrtvama. Šta on zna o meni da bi mogao da mi 
sudi! 
 
Ali moja srdzba nije bila duga, ni teška. Zaboravio sam Ali-hodzu uskoro, a u meni je ostala 
ugodna toplina od Hasanove rijeci. Nisam više ni mislio šta je rekao, znam da je lijepo i da 
sam zadovoljan. Pruzio mi je ruku, opet, odbranio me. A to je mnogo vaznije od glupog hira 
opakog hodze. 
 



 
Dok je Hasan pricao hadzi-Sinanudinu Jusufu o susretu i razgovoru, mislio sam kako je dobar 
i pazljiv covjek, i kako je sreca što sam naišao na njega. Smijali su se, hadzi-Sinanudin tiho, 
samo vedrim ocima i krajevima tankih usana, Hasan glasno, pokazujuci sedef svojih ravnih 
zuba, i razgovarali, ne trudeci se da budu ni pametni ni ozbiljni, gotovo neobuzdani, kao 
djeca, kao prijatelji koji uzivaju jedan u drugome. 
 
Hasan je pretjerivao, iskrivljujuci hodzine rijeci. Rekao je kako Ali-hodza nije htio da dodje, 
zato što se boji hadzi-Sinanudina. Briga o zatvorenicima je hadzi-Sinanudinovo zadovoljstvo, 
kao lov, kao kocka, kao ljubav. Svijet bez zatvorenika, to bi bila hadzi-Sinanudinova tuga. Na 
cemu bi se tada izivljavala njegova plemenitost? Ne bi mogao bez njih, i kad bi ih nestalo, bio 
bi nesrecan i izgubljen. Išao bi da moli vlast: ne uništavajte me, zatvorite nekoga! Šta cu ja 
bez zatvorenika? Ako nikog ne bi bilo, ponudio bi da zatvore njegove prijatelje, da bi mogao 
da se brine za njih. Tako bi im najbolje dokazao svoju ljubav. 
 
- Valjda bi mi i ti ucinio to zadovoljstvo - smijao se starac, pristajuci na Hasanovu šalu, 
ravnodušan prema onome što je covjek o njemu stvarno rekao. I odmah je sve prebacio na 
Hasana: 
- A šta je o tebi rekao? Da si nesposoban i za dobro i za zlo? Tako je, cini mi se, mislio? 
- Rdjav bez licne koristi, dobar samo kad sam neodgovoran. Nešto kao griješni andjeo, 
porocna djevica, pošteni lupez. 
- Porocan i plemenit, smiren i plah, razlozan i tvrdoglav. Svakakav. Nikakav. 
- Ne cijeniš me baš mnogo. 
- Ne - rekao je starac ozareno. - Ne cijenim. Njegov pogled je govorio: ne cijenim, volim te. 
Bilo je tiho i ugodno u ovom cistom ducanu, svjezina se dizala iz opranih, još vlaznih 
podnica, kroz kameni okvir otvorenih vrata uvlacila se stišana toplina ljetnog dana, culo se 
sitno kuckanje kujundzijskih cekica, kao u djecijoj igri, kao u snu. Pred ocima mi je polumrak 
nadsvodjenog kamenog ducana, zelenkast od sjene gustog drveta na sokaku, kao smiren 
odsjaj duboke vode. Osjecao sam se lijepo, prijatno, sigurno. Dok je Hasan pricao o Ali-
hodzi, znao sam da nece ništa reci o meni, nisam se plašio ni izdaje ni neopreznosti. Mir se 
slijegao po meni, kao polen, kao ljetna rosa, zbog ove dvojice ljudi. Bili su dva sjenovita 
drveta, dva bistra izvora. Varka je, ili se moje sjecanje pretvara u miris, ali mi se cini da sam 
zaista osjecao svjezinu i blag miris što je strujao od njih. Ne znam kakav, na borovinu, na 
šumsku travu, na proljetni lahor, na bajramsko jutro, na nešto drago i cisto. 
 
Odavno nisam dozivio takvo tiho spokojstvo, kakvo su mi poklonila ova dva covjeka. 
 
Njihova mjesecinasta vedrina, njihovo prijateljstvo bez usklika i keranih rijeci, njihovo 
zadovoljstvo zbog svega što znaju jedan o drugome, natjerali su i mene da se smiješim, ne 
narocito pametno, probudivši u meni zaspalu ili zeljenu dobrotu, kao kad gledamo djecu. 
Postao sam prozracan, lak, bez traga zlocude tezine što me dugo tištala. 
 
- Hajde da te ozenim, da se smiriš - rekao je starac njezno i prijekorno, i sigurno to nije 
govorio prvi put. - Hajde, zli covjece. 
- Rano mi je, hadzija. Nemam ni pedeset godina. A još me cekaju mnogi drumovi. 
- Zar ti nije dosta, skitnico! Sinovi su uz nas dok smo jaki, a napuštaju nas kad su nam 
potrebni. 
- Ostavi sinove neka idu svojim putem. 
- Ostavljam, skitnico. Zar ne smijem ni da zalim? 
 



 
Onda sam prestao da se smiješim. Znao sam da mu sin zivi u Carigradu. Mozda je zbog njega 
poceo da se brine o zatvorenicima, da zaboravi zalost što ga godinama ne vidi. Mozda se zato 
vezao uz Hasana, podsjeca ga na sina. 
 
- Eto - okrenuo se Hasan meni, šaljivo prekoravajuci starca - zali što mu je sin završio škole, a 
ne raskiva tudje zlato u ovoj radnji, što zivi u Carigradu a ne u ukisloj kasabi, što mu šalje 
pisma puna poštovanja, a ne trazi novac da raspe na kocku i na djizlije. Reci mu, šejh-
Nurudine, da ne griješi dušu. 
Moje ganutosti je odjednom nestalo. Ono što je hadzi-Sinanudin odgovorio, ili je mogao 
odgovoriti, da je sumnjiva sreca u tudjem svijetu, a da je od svega vaznija ljubav i toplina 
medju onima koji bi ti i krvi svoje dali, moglo me podsjetiti na oca i brata. Moglo je, a nije. 
To što se Hasan obratio meni, prvi put u cijelom razgovoru, bez potrebe, iz paznje, da me ne 
ostavi po strani, podsjetilo me da sam ovdje suvišan, da su njih dvojica dovoljni jedan 
drugome. 
 
Bio sam siguran malocas da Hasan nece pomenuti nepravdu koju mi je ucinio Ali-hodza, znao 
sam da ce me poštedjeti. A sad sam mislio da u njihovom razgovoru nije bilo mjesta za mene. 
Otrijeznila me zakašnjela paznja, koja je sve pokvarila. 
Teško mi je da se lišim zadovoljstva kojim sam bio ispunjen, i lijepog sjecanja, koje bih htio 
da zadrzim, ali nisam mogao da ugušim sumnju. Ali-hodzine rijeci o sebi i hadzi-Sinanudinu 
je ponovio, cak i teze nego što su bile. O meni je precutao. Da li samo iz paznje? 
 
Zašto nije rekao? Od cega je zelio da me poštedi, ako je zaista mislio da je to ludost? Nije 
mislio da je to ludost, eto zašto je precutao. Dobro zna zašto Ali-hodza nije htio da me vidi. 
Za Ali-hodzu i za kasabu ne postojim više. Ni lika ni glasa, rekao je. Nema ga, nema šejh-
Nurudina, umrlo je njegovo ljudsko dostojanstvo. Ono što je ostalo, samo je prazna ljuštura 
nekadašnjeg covjeka. 
Ako ne misli tako, zar se i s tim nije mogao šaliti, kao i sa svim ostalim? 
Ili je zelio da poštedi moju osjetljivost. Ako je tako, ipak sam na dobitku, iako boli. 
 
Dok sam pokušavao da se oslobodim obruca što mi je stegao srce, precuvši ono što su njih 
dvojica govorili, vidio sam kako je sokakom prošao covjek, zbog koga su se moje misli naglo 
izmijenile. Zaboravio sam i Ali-hodzin prezir i neobjašnjeno Hasanovo cutanje o svemu. 
Pored ducana je prošao Ishak, bjegunac! Sve je njegovo, i hod, i sigurno drzanje, i miran 
korak, i nebojanje! 
Rekao sam nešto, da opravdam svoj nagli izlazak, i istrcao na sokak. 
Ali Ishaka nije bilo. Pozurio sam u drugu ulicu, trazeci ga. Odakle u kasabi? Usred dana, 
neprerušen, neuzurban, kako se usudjuje, šta trazi? 
 
Pred ocima mi je njegovo lice, vidjeno iz tame ducana, blještavo i jasno, kao i one noci, u 
tekijskoj bašci, on je, sve sam sigurniji, raspoznavao sam svaku crtu, sad, naknadno; on je, 
Ishak. Ne misleci zašto mi je potrebno, ni zašto je vazno da ga vidim, išao sam za njim, šteta 
što ljudi ne ostavljaju za sobom miris, kao tvorovi, šteta što naše oci ne vide kroz zidove kad 
nam zelja postane bezumna, htio sam da ga zovnem njegovim imenom, ali on nema imena, 
zašto si se pojavio, Ishace, ne znam je li dobro ili rdjavo, ali je neophodno, rekao je: doci cu 
jednom, i eto, došao je, sad je to jednom, i sve je opet ozivjelo u meni, i bol, i muka, kao i 
ranije, mislio sam da je umrlo i postalo gnjilez, mislio sam da je potonulo na dno mene, 
nedohvatno, a eto, nije. Ishace, gdje si? Jesi li misao, jesi li sjeme ili cvijet moga nemira? 
Vidio sam ga one noci u bašci, vidio sam ga malocas, na sokaku. Nije avet. A ne stizem ga. 



Vratio sam se u ducan, porazen. Hasan me pogledao, ne upitavši ništa. 
 
- Ucinilo mi se da je jedan poznanik. 
 
Srecom, nisu vidjeli moju zbunjenost, sigurno su posvršavali sve svoje poslove dok sam 
trazio Ishaka, i nastavljali su razgovor, drukciji, doduše, drugim glasom, drukcijim rijecima. 
Svejedno mi je, postalo mi je otuzno njihovo prijateljstvo. Licilo je na nedoraslost. Ili na 
lijepu laz. Ovo moje, što se dešava, ozbiljnije je, i vaznije. 
Opet sam iskljucio svijet, u casu je zarasla staza koja je vodila ljudima, mislio sam na Ali-
hodzu, na Ishaka, na sebe, uzbunjen i pomracen. 
Nije me se ticalo, a opet sam cuo njihov razgovor, ne razumijevajuci ga. 
 
- Necu - rekao je Hasan, odbijajuci nešto - Nemam ni vremena ni volje. 
- Mislio sam da si hrabar. 
- Kad sam rekao da sam hrabar? Ne vrijedi ti da me podbadaš. Necu da se miješam u to. A 
bolje bi bilo da se ni ti ne miješaš. 
- Plah, tvrdoglav, nikakav - zakljucio je starac tiho. 
 
Ali to više nije ljubav. 
Tako je bolje, mislio sam malodušno, nesvjesno opravdavajuci svoje izdavanje. Tako je bolje, 
bez slatkih rijeci, bez praznog smiješka, bez varanja. Sve je lijepo dok ništa ne trazimo, a 
prijatelje je opasno iskušavati. Covjek je vjeran samo sebi. 
Dok sam tako, prljajuci druge, utoljavao svoj nemir, bez zadovoljstva i bez zluradosti, ducan 
se zamracio, plave sjenke postale su crne. 
Okrenuo sam se: u kamenom okviru vrata stajao je muselim. 
 
- Udji - pozvao ga je hadzi-Sinanudin, ne dizuci se. 
 
Hasan se digao, mirno, bez zurbe, i pokazao mu mjesto. 
Ja sam se pomakao u stranu, bez ikakve potrebe, otkrivajuci tako svoju zbunjenost. Prvi put 
sam ga vidio izbliza poslije Harunove smrti. Nisam znao kakav ce biti ovaj susret, nisam znao 
ni sad dok sam ga gledao, uznemiren, vracajuci na njega pogled s Hasana, s hadzi-Sinanudina, 
sa svojih ruku, smeten i prestravljen, ne pred njim, pred sobom, jer nisam znao šta ce se desiti, 
da li ce me pozlijedjenost gurnuti protiv njega u najgorem casu i na najgori nacin, ili ce me 
strah natjerati da mu se pokorno osmjehnem, uprkos svemu što sam osjecao, zbog cega bih 
prezirao sebe cijelog zivota. Gubio sam prisebnost, osjecao kako mi zlicica igra i krv mucno 
navaljuje u srce. Uzeo sam duhansku kutiju koju mi je Hasan pruzio (zar je osjetio moj 
nemir?), i jedva otvorivši poklopac, poceo da hvatam zute tanke vlati, prosipajuci ih drhtavim 
prstima po krilu. Hasan je uzeo kutiju, napunio cibuk i pruzio mi ga, pušio sam, potezao ljuti 
dim, prvi put u zivotu, jednom rukom drzao drugu i cekao da me pogleda, da mi nešto kaze, 
osjecajuci da sam mokar od znoja. 
 
Nece sjesti, rekao je hadzi-Sinanudinu, svratio je slucajno, prolazeci ovuda, i sjetio se da ga 
nešto upita. 
(Navala krvi se stišala, disao sam lakše, gledao ga ispod oka, još je mracniji, mislio sam, još 
ruzniji nego onda, iako ne znam da li mi je ikad padalo na um da je mracan i ruzan.) 
Nije to njegov posao, ali su mu rekli da hadzi-Sinanudin nece da plati seferi-imdadije, ratnu 
pomoc, odredjenu carskom zapoviješcu, pa i drugi zbog toga zatezu, a ako ugledni ljudi, kao 
on, hadzi-Sinanudin, ne izvršavaju svoju duznost, šta se moze ocekivati od ostalih, batakcija i 
lezihljebovica, kojih se ne tice ni zemlja ni vjera, i koji bi pustili da sve propadne samo da 



njihove akce ostanu nedirnute u cekmedzetu. On se nada da se to hadzi-Sinanudinu desilo 
slucajno, da je zaboravio ili propustio, i da ce uciniti što prije, odmah, da se ne pravi 
nepotrebna guzva, koja nikome ne koristi. 
 
- Nije se desilo slucajno - odgovorio je hadzi-Sinanudin spokojno, bez straha i bez prkosa, 
strpljivo sacekavši da muselim kaze sve što je htio. - Nije slucajno, i nisam zaboravio, ni 
propustio, vec necu da dam što nije pravo. Buna u Posavini, to nije rat. Zašto onda da se placa 
ratna pomoc? A carska zapovijest, koju pominješ, ne tice se ovog slucaja, i treba sacekati 
odgovor Porte na molbu koju su poslali najugledniji ljudi, a svi misle isto, i niko se ne povodi 
ni za kim, pa ako bude carska odluka da se placa, platicemo. 
- Hadzi Sinanudin-aga hoce da kaze da je najsigurnije poslušati carsku volju, a ako bi platili, 
ucinili bi to samovoljno i nezakonito, a samovolja i nezakonitost stvaraju nered i smutnju - 
umiješao se Hasan, ozbiljna lica, ušavši medju njih sa strane, prekrštenih ruku na prsima, 
ljubazno spreman da sve potanko objasni muselimu, ako nije shvatio. 
 
Ali muselim nije volio šalu, niti ga je omelo ovo toboze naivno tumacenje. Ne pokazujuci 
nestrpljenje zbog ovog uplitanja, ni ljutinu zbog neskrivenog podsmijeha, ni prezir cak, za 
koji njegov polozaj nikad ne mora da trazi razlog, pogledao je Hasana svojim nepokretnim 
teškim ocima, za koje ni njegova rodjena zena ne bi mogla reci da su pitome, i okrenuo se 
hadzi-Sinanudinu: 
 
- Kako hoceš, mene se ne tice. Samo mislim, nekad je jevtinije platiti. 
- Nije mi stalo je li jevtino, vec je li pravedno. 
- Pravda moze da bude skupa. 
- I nepravda isto tako. 
 
Pa su se gledali jedan dugi trenutak, nisam vidio muselimov pogled, ali sam znao kakav je, a 
starac se cak osmjehnuo, ljubazno i dobrodušno. 
Muselim se okrenuo i izašao iz ducana. Zelio sam da što prije izadjem na sokak, ugušice me 
vazduh koji je on disao, izbezumice me rijeci koje ce njih dvojica reci, rugajuci se. 
Ali su me ovi ljudi neprestano iznenadjivali. 
 
- Pa? - upitao je starac, i ne pogledavši za muselimom. - Jesi li se predomislio? 
- Nisam. 
- Hasanova se ne povlaci, kao carska. Ništa mi danas ne uspijeva. 
 
Nasmijao se, kao da ga je Hasanovo odbijanje obradovalo, i poceo da se prašta: 
 
- Kad ceš opet doci? Pocecu da mrzim i svoje i tudje poslove, odvajaju me od prijatelja. 
 
Ni rijeci o muselimu! Kao da nije ni bio u ducanu, kao da je prosjak naišao, trazeci milostinu! 
Zaboravili su ga, odmah, cim je prag prekoracio. 
Bio sam zacudjen. Kakva je to oholost, caršinska, gospodska, koja tako potpuno odbaci ono 
što prezire? Koliko godina i pasova mora proci da covjek uguši u sebi zelju da se naruga, da 
pljune, da izgrdi? Nisam vidio ni da to cine namjerno, ni da se savladavaju. Izbrisali su ga, 
jedostavno. 
Gotovo da su i mene uvrijedili. Zar je moguce tako preci preko ovog covjeka? On zasluzuje 
više. O njemu se mora misliti. Njega je nemoguce zaboraviti, nemoguce izbrisati. 
 
 



- Kako to da ni rijec niste rekli o muselimu kad je izašao? - upitao sam Hasana na sokaku. 
- Šta bi se o njemu imalo reci? 
- Prijetio je, vrijedjao. 
- On moze unesreciti, ali ne moze uvrijediti. Moraš voditi racuna o njemu, kao o vatri, kao o 
mogucoj opasnosti, to je sve. 
- Govoriš tako, jer ti nije zlo ucinio. 
- Mozda. A ti si bio uznemiren. Jesi li se uplašio? Duhan ti je ispadao izmedju prstiju. 
- Nisam se uplašio. 
 
Pogledao me, iznenadjen valjda mojim glasom. 
 
- Nisam se uplašio. Sjetio sam se svega. Sjetio sam se svega, bogzna koji put, ali drukcije 
nego ikad ranije. Bio sam uznemiren kad je ušao, i dok je razgovarao s hadzi-Sinanudinom, 
nisam mogao ni da odredim ni da zaustavim nijednu svoju misao, pretrcavale su kroz mozak, 
usplahirene, zbunjene, isprepletene, vrele od sjecanja, pozlijedjenosti, bijesa, bola, sve dok me 
nije okrznuo hladnim usredsredjenim pogledom, teškim od prezira i nipodaštavanja, drukcijim 
nego što je gledao njih dvojicu. Tada, u tom kratkom casu, kad su nam se pogledi dodirnuli, 
kao dva oštra vrha nozeva, moglo se desiti da u meni prevlada strah. Bio se vec javio, i plavio 
me, naglo, kao nadošla voda. 
Dozivljavao sam teške casove i ranije, sukobljavao se u sebi sa oprecnim mišljenjima, mireci 
plahovitost nagona i opreznost razuma, ali ne znam da sam se ikad, kao u tom trenutku, 
pretvorio u poprište toliko suprotnih htijenja, da su toliki buljuci naprasnih zelja nasrtali da 
provale, zadrzavani kukaviclukom i strahom. Ubio si mi brata, vikao je u meni ostrvljeni 
bijes, uvrijedio si me, uništio. A u isto vrijeme sam znao da nije dobro što me vidi baš s ovim 
ljudima, koji ga preziru i odupiru mu se. Tako sam i nehotice, bez svoje volje, na suprotnoj 
strani, protiv njega, a volio bih da to ne zna. 
 
Odlucio je, izgleda, baš taj strah. Istisnuo ga je stid pred samim sobom, najgori i najtezi stid, 
koji radja hrabrost. Moja uzbunjenost se smirila, stišao se ludi huk, misli nisu više prelijetale 
kroza me kao ptice preko vatrišta, znao sam za jednu jedinu, nastala je tišina smirenja, u kojoj 
su andjeli pjevali. Andjeli zla. Likujuci. 
 
To je bio radosni cas moga preobrazaja.  
Gledao sam poslije toga, gotovo ozaren novom vatrom, iznutra, gledao u njegov snazni vrat, u 
malo pognuta pleca, u zbijenu priliku, svejedno mi je da li ce se okrenuti, svejedno mi je da li 
ce me pogledati s osmijehom ili s prezirom, svejedno, moj je, potreban mi, vezao sam se za 
njega mrznjom. 
 
Mrzim te, šaptao sam strasno, okrecuci pogled, mrzim ga, mislio sam, gledajuci ga. Mrzim, 
mrzim, dovoljna mi je ta jedna jedina rijec, nisam mogao da je se naizgovaram. Bila je to 
slast, mlada i svjeza, bujna i bolna, kao ljubavna ceznja. On, govorio sam u sebi, ne dajuci mu 
da ode daleko od mene, ne dopuštajuci da ga izgubim. On. Kao što se misli o voljenoj 
djevojci. Ponekad sam ga puštao od sebe, kao zvjerku, da bih mogao ici za njegovim 
tragovima, i opet ga priblizavao, da mi bude na nišanu ociju. Sve što je u meni bilo razdešeno, 
zbunjeno, rasuto, sve što je trazilo izlaz i rješenje, smirilo se, stišalo, sakupilo snagu što je 
neprestano jacala.  
Moje srce je našlo oslonac. 
 
Mrzim ga, šaptao sam zaneseno, iduci sokakom. Mrzim ga, mislio sam, klanjajuci jaciju. 
Mrzim ga, izrekao sam gotovo glasno, ulazeci u tekiju. 



 
 
Kad sam se ujutro probudio, mrznja je cekala budna, dignute glave, kao zmija sklupcana u 
vijugama moga mozga. 
Necemo se više odvajati. Ona ima mene, ja imam nju. Zivot je dobio smisao. 
Godila mi je u pocetku pomalo snena zanesenost, kao prvi trenuci groznice, bila mi je 
dovoljna ta cma, strašna ljubav. Licilo je gotovo na srecu. 
Postao sam bogatiji, odredjeniji, plemenitiji, bolji, cak i pametniji. Izglobljeni svijet se smirio 
u svome lezištu, uspostavljao sam ponovo odnos prema svemu, oslobadjao se mracnog straha 
zbog besmisla zivota, zeljeni red se nazirao preda mnom. 
 
Natrag, bolecivo sjecanje na djetinjstvo, natrag, ljigava nemoci, natrag stravo nesnalazenja. 
Nisam više odrana ovca natjerana u drac šiprazja, moja misao ne pipa po mraku, slijepa, srce 
mi je uzareni kotao u kome se kuhao opojni napitak. 
Mirno i otvoreno sam gledao u oci svemu, nicega se ne bojeci. Išao sam svuda gdje sam 
mislio da cu vidjeti muselima, ili makar vrh njegovog turbana, sacekivao na sokaku kadiju i 
koracao za njim, gledajuci u njegova uska pogrbljena ledja, i odlazio polako, sam, malaksao 
od skrivene strasti. Da mrznja ima miris, osjecalo bi se iza mene na krv. Da ima boju, cm trag 
bi ostajao za mojim petama. Da moze da gori, plamen bi sukljao iz svih mojih otvora. 
Znam kako se rodila, a kad je ojacala, nije joj bio potreban nikakav razlog. Postala je razlog i 
svrha sama sebi. Ali ja sam zelio da ne zaboravi pocetke, da ne bi izgubila snagu i vrelinu. 
Niti da zanemari one kojima sve duguje i da postane svacija. Neka im ostane vjerna. 
 
Otišao sam opet Abdulah-efendiji, šejhu mevlevijske tekije, i zamolio da mi pomogne da 
pronadjem bratov grob. Došao sam njemu, rekao sam skrušeno, jer se ne usudjujem da sam 
molim one u cijoj je vlasti da ucine ili ne ucine milost, odbice me pa su mi onda sva vrata 
zatvorena, zato sam prisiljen da isturam ispred sebe bedele, i gajicu nadu sve dok ih budem 
nalazio. Došao sam njemu prvom, i uzdam se u njegovu dobrotu i zaklanjam za njegov ugled, 
jer moj više nije velik, a sam Bog zna da je to bez moje krivice. Zaduzio bi me mnogo, jer bih 
zelio da brata sahranim kako je Bog odredio, da mu se duša smiri. 
Nije me odbio, ali mu se cinilo da zbog svoje nesrece manje vrijedim i manje znam. Rekao je: 
 
- Njegova duša se smirila. Ona više nije ljudska, prešla je u drugi zivot, u kome nema ni 
zalosti, ni nespokojstva, ni mrznje. 
- Ali je moja duša još ljudska. 
- Ciniš li to onda zbog sebe? 
- I zbog sebe. 
- Da li zališ ili mrziš? Cuvaj se mrznje, da ne pogriješiš prema sebi i prema ljudima. Cuvaj se 
zalosti, da ne pogriješiš prema Bogu. 
- Zalim, koliko je ljudski. Cuvam se grijeha, šejh-Abdulahu. Sve moje je u bozjim rukama. I u 
tvojim. 
 
Morao sam mirno da saslušam njegovu pouku i da ga odobrovoljim zavisnošcu. Kad misle da 
su viši od nas, ljudi mogu da budu i plemeniti. 
Nisam bio toliko jak, da bih imao prava da budem nestrpljiv, ni toliko slab, da bih imao 
razloga da budem gnjevan. Sluzio sam se drugima, puštajuci da se osjecaju jaci. Imao sam 
oslonac i putokaz, zašto da budem sitnicav? 
Pomogao mi je, dobio sam dozvolu da udjem u tvrdjavu i pronadjem grob. I Hasan je pošao sa 
mnom. Poveli smo i momke, sa praznim tabutom i lopatama. 
 



 
Na tvrdjavsko groblje nas je odveo strazar, sluga, grobar, teško je bilo odrediti šta je taj 
cutljivi covjek, nenaviknut na razgovor, nenaviknut da gleda ljudima u oci, plašljivo 
radoznao, ljutito usluzan, kao da se neprestano borio izmedju zelje da nam pomogne i da nas 
otjera. 
 
- Tu je - pokazivao je glavom pusti proplanak iznad tvrdjave, s cirevima svjezih humki i 
ranama provaljenih grobova, zarastao u gustu kupinu i halugu. 
- Znaš li gdje je grob? 
 
Pogledao nas je ispod oka, bez rijeci. Moglo je to da znaci: 
 
- Kako ne bih znao, ja sam ga i ukopao! A isto tako: 
- Kako bih znao? Pogledaj koliko ih je, bez oznake i bez imena. 
 
Išao je izmedju grobova, razbacanih bez reda, iskopanih na brzinu i bez poštovanja, kao što se 
kopaju trapovi. Zastao bi nad nekim, gledao trenutak ulegnutu zemlju i odmahnuo glavom. 
 
- Nikola. Hajduk. Ili: 
- Becir. Mašin unuk. Nad nekim je samo cutao. 
- Gdje je Harun? 
- Tu je. 
 
Krenuo sam sam, izmedju zatrpanih jama, da nadjem mrtvog brata. Mozda cu osjetiti po 
uzbudjenju, po tuzi, po nekom znaku, mozda ce me upozoriti šum krvi, ili suza, ili drhat, ili 
neznan glas, nismo valjda uvijek zarobljeni u nemoc svojih cula. Zar ne bi mogla nekako 
progovoriti tajna istog rodjenja? 
 
- Harune! - zvao sam necujno, cekajuci odgovor iz sebe. Ali odgovora nije bilo, ni znaka, 
nikakvog, ni uzbudjenja, ni tuge cak. Bio sam kao glina, tajna je ostala gluha. Obuzimao me 
samo osjecaj gorke pustoši, mira koji nije moj, i nekog dalekog smisla, vaznijeg od svega što 
zivi znaju. 
Usamljen medju grobovima, zaboravio sam na mrznju. 
Vratila mi se kad sam prišao ljudima. 
Stajali su nad jednom jamom, istom kao i druge. 
 
- Je li to? - pitao je Hasan. - Sigurno? 
- Meni je svejedno, nosite koga hocete. Ali ovo je. 
- Kako znaš? 
- Znam. Zakopan je u jedan stari mezar.  
 
Zaista, momci su pronašli dvoje kosti, pokupili jedne u tabut, pokrili caburtijom i krenuli niz 
obronak. 
Koga nosimo? - mislio sam uzasnut. Ubojicu, krvnika, zrtvu? Cije smo kosti uznemirili? 
Pobijenih je mnogo, nisu samo Haruna zakopali u tudji grob. 
 
Išli smo iza momaka što su na ramenima nosili tabut i necije kosti pokrivene zelenom cohom. 
Hasan mi je dodirivao lakat, kao da me budi. 
 
 



- Smiri se. 
- Zašto? 
- Pogled ti je cudan. 
- Tuzan? 
- Volio bih da je tuzan. 
- Maloprije, na mezarju, uzalud sam ocekivao da me nešto opomene kad naidjem na Harunov 
grob. 
- Suviše traziš od sebe. Dovoljno je da zališ. Ostala mi je nejasna njegova misao, a nisam 
smio da pitam. Bojao sam se da ne pogodi ono što se dogadja u meni. Ne vraca me bez 
razloga u zalost. 
 
Na caršiji, na sokacima, ljudi su nam prilazili, osjecao sam kako je sve više nogu iza nas, sve 
mukliji je topot koraka, sve je gušca ljudska ljesa, nisam ih ocekivao toliko, ucinio sam ovo 
zbog sebe, ne zbog njih, a evo, moje se otimalo od mene, postajuci njihovo. Nisam se osvrtao 
da ih vidim, ali sam, uzbuden, osjecao kako me nosi ovo mnoštvo, kao talas, rastao sam s 
njim, postajao vazniji i jaci, bilo je isto što i ja, uvecan. Zalili su, osudjivali, mrzili, svojim 
prisustvom, cuteci. 
 
Ova dzenaza je opravdanje moje mrznje. Hasan je nešto tiho rekao. 
 
- Šta kazeš? 
- Nemoj da govoriš. Nemoj ništa da govoriš nad mezarom. 
 
Odmahnuo sam glavom. Necu da govorim. Drugo je bilo onda, u dzamiji. Išli su za mnom, 
kad sam se vracao od kapije smrti, i nismo znali, ni ja ni oni, šta treba da se desi. Sad znamo. 
Ne cekaju od mene rijeci, ni osudu, sazrelo je u njima, i sve znaju. Dobro je što sam ovo 
ucinio, necemo sahraniti ovog bivšeg covjeka da ga opravdamo neduznog, ucinicemo više: 
posijacemo ove kosti kao sjecanje na nepravdu. A neka nikne šta hoce i šta Bog odredi. Tako 
je moja mrznja postala plemenitija i dublja. 
Pred dzamijom momci su stavili tabut poknven zelenom caburtijom na mejtaš. Uzeo sam 
abdest, stao ispred tabuta i poceo da govorim molitve. A onda sam upitao, ali ne po duznosti, 
kao uvijek dosad, vec sa izazovom i likovanjem: 
 
- Recite, ljudi, kakav je bio ovaj mejt? 
- Dobar! - odgovorilo je stotinu glasova, uvjereno. 
- Praštate li mu za sve što je ucinio? 
- Praštamo. 
- Jamcite li za njega pred Bogom? 
- Jamcimo. 
 
Nikad svjedocenje za mrtvog covjeka pred njegov vjecni put nije bilo iskrenije i izazovnije. 
Mogao sam da pitam deset puta, odgovarali bi sve glasnije. Mozda bismo poceli da vicemo, s 
prijetnjom, bijesno, s pjenom na ustima. 
Onda su ovog starog mrtvaca nosili na ramenima, preuzimajuci tabut jedan od drugoga, 
ukazujuci mu pocast, radi sevapa, i inada. 
Sahranili smo ga uz tekijski zid, na mjestu gdje se sokak otvarao prema kasabi. Da bude 
izmedju mene i ljudi, štit i opomena. 
 
Nisam zaboravio, muslimani su se nekad sahranjivali u zajednickom groblju, jednaki i poslije 
smrti. Poceli su se razdvajati kad su postali nejednaki u zivotu. I ja sam brata izdvojio, da se 



ne bi pomiješao s drugima. Umro je zato što se suprotstavio; neka vojuje i mrtav. 
Kad sam ostao sam, kad su se ljudi razišli, bacivši po grudu zemlje u grob, kleknuo sam uz 
nabubrelu humku, necije vjecno boravište, i spomen na Haruna. 
 
- Harune! - šaptao sam u zemlju kucu, humku cuvarku. - Harune, brate, sad smo više nego 
braca, ti si rodio mene današnjeg, da budem pamcenje; ja tebe izdvojenog, da budeš biljeg. 
Sretaceš me jutrom i vecerom, svakog dana, mislicu na tebe više nego dok si bio ziv. I neka 
svi zaborave, jer je ljudsko pamcenje kratko, ja necu, ni tebe ni njih, kunem se i onim i ovim 
svijetom, brate Harune. 
Na sokaku me ceka Ali-hodza, poštovao je moj razgovor sa sjenkom mrtvacevom. Volio sam 
izbjeci susret s njim, narocito sad, uzbudjen poslije sahrane, ali nisam mogao. Srecom, bio je 
ozbiljan, i ljubazan, mada cudan, kao uvijek. Izrazio mi je saucešce, i zazelio sabur, meni i 
svim ljudima, zbog gubitka, a on je svaciji, iako je to i jedan dobitak, jer mrtvi mogu da budu 
korisniji nego zivi, a onakvi su kakvi su nam potrebni, ne stare, ne svadjaju se, nemaju svoga 
mišljenja, cutke pristaju da budu asker, i nece izdati, sve dok ih ne pozovu pod drugu zastavu. 
 
- Zar me vidiš? - pitao sam ga. - Zar me poznaješ? 
- Vidim te i poznajem. Ko ne poznaje šejha Nurudina! 
 
Ne prezire me, nisam za njega više samo vazduh. 
Cemu se od mene nada kad priznaje da postojim? 
Hasan i zlatar Sinanudin platili su da se nad mezarom sagradi grobnica od tvrdog kamena, i 
lijepa zeljezna ograda oko nje. 
Vracajuci se sa jacijske molitve, prvog petka nakon sahrane, u mraku sam vidio kako na 
Harunovu grobu gori svijeca. Neko je stajao sa strane. 
Prišao sam i poznao Mula-Jusufa, ucio je molitvu. 
 
- Jesi li ti upalio svijecu? 
- Nisam. Gorjela je kad sam naišao. 
 
Stavile su je i zapalile necije ruke, za pokoj, i spomen ubijenom. 
Otada su uoci svakog praznika gorjele svijece na nišanima. 
Uvijek zastanem u mraku i gledam ta mala drhtava svjetla, uzbudjen, ganut prvih dana, poslije 
ponosan. To je moj bivši brat, to njegova cista duša svijetli plamiccima, to njegova sjena 
dovodi nepoznate, da pale ove njezne vatrice njegovoj uspomeni. 
Postao je ljubav kasabe, poslije smrti. Za zivota jedva ga je ko znao. 
Meni je bio krvavo. Za zivota bio mi je samo brat. 
 
13. 
 
Lijepa rijec je kao lijepo stablo,  
korijen mu je duboko u zemlji,  
a grane se pod nebo uzdizu. 
 
Privrzenost mrtvom bratu vratila mi je Hasanovo prijateljstvo. Mozda je u njegovim rijecima i 
postupcima bilo i neke skrivene namjere, zelje da me zaustavi na putu koji je naslucivao, ili se 
ja varam, mozda je moja osjetljivost vidjela i ono cega nema. Ali, bilo ovako ili onako, u 
njegovo prijateljstvo nisam mogao sumnjati. 
 
 



Ni on u moje. Zavolio sam ga, znam po tome što mi je postao potreban, što nisam zamjerio 
nicemu ma šta da je rekao i ucinio, i što mi je sve njegovo postalo vazno. Ljubav je valjda 
jedina stvar na svijetu koju ne treba objašnjavati ni traziti joj razlog. Pa ipak to cinim, makar 
samo zato da još jednom pomenem covjeka koji je unio toliko radosti u moj zivot. 
Vezao sam se uz njega (dobra rijec: vezao, kao u oluji, na ladi, na klisuri) zato što je rodjen da 
bude drug ljudima, i što je izabrao baš mene, ali me neprestano i nanovo oduševljavalo što 
moze da bude takav prijatelj upravo on, toliko pust i podrugljiv naizgled. 
 
Uvijek sam smatrao da je prijatelj covjek koji i sam zeli oslonac, polutina koja trazi dopunu, 
nesiguran u sebe, pomalo smoljav, nuzno dosadan, mada drag, jer izandja, kao zena. A on je 
cijelac, uvijek svjez i uvijek drukciji, pametan, smion, nemiran, siguran u svemu što je 
preduzimao. Ništa mu nisam mogao ni dodati ni oduzeti, i bez mene i sa mnom bio je ono što 
je, i ja mu nisam bio potreban. A opet se nisam osjecao nizim. Pitao sam ga jednom, kako to 
da je baš meni poklonio svoje prijateljstvo. Prijateljstvo se ne bira, rekao je, ono biva, ko zna 
zbog cega, kao ljubav. A ništa ja nisam tebi poklonio, vec sebi. Poštujem ljude koji i u nesreci 
ostanu plemeniti. 
 
Bio sam mu zahvalan na tom priznanju, i vjerovao sam u njegovu istinitost. 
Ali mi je njegovo prijateljstvo bilo dragocjeno i zbog mrznje koja je u meni sve više rasla. Ne 
znam, sigurno bi mogla da zivi i sama, ali ovako je bolje. S jedne strane sam crn, s druge 
bijel. To sam ja, podijeljen a citav. Nisu se miješale ljubav i mrznja, nisu smetale jedna 
drugoj, nisu mogle da ubiju jedna drugu. Bile su mi neophodne obadvije. 
Ulazio sam u Hasanov zivot po pravu prijateljstva, i po njegovoj dobroj volji, ali ako sam se 
nadao, ili bojao, da ce mi sve njegovo postati jasno i poznato, prevario sam se. Ne zato što bi 
ma šta sakrio od mene, vec što je duboki i sjenoviti bunar, cije se dno ne moze lako vidjeti. I 
ne zato što je baš on takav, vec što su ljudi takvi, nesagledljivi, cim ih bolje upoznamo. 
 
Preveo je oca u svoju kucu, okruzio ga paznjom, pomalo cudnom, veselom, nekako 
bezbriznom, kao da nije vodio mnogo racuna o starcevoj bolesti, postupao s njim kao da je 
zdrav, pricao mu o svemu, o caršiji, o ljudima, poslovima, zenidbama, udajama, cak o 
djevojkama koje svake godine postaju sve ljepše, mozda i zato što je on sve stariji, ali ako je 
tako, onda je šteta što ih otac ne vidi, ucinile bi mu se kao rajske hurije. Starac se toboze 
mrštio, ali se vidjelo da je zadovoljan, dosadilo mu je što su ga do tada prepuštali bolesti i 
pripremali za smrt. - Pred djecom i pred starcima ljudi govore samo gluposti - rekao je ljutito, 
misleci valjda na veliku mracnu kucu u kojoj je lezao. - Jedino ovaj moj svojeglavi sin 
postupa sa mnom kao s covjekom, zato što me ne poštuje, srecom. 
 
Hasan se smijao i odgovarao mu ravnom mjerom, kao da je pred njim drug i zdrav covjek. 
 
- Otkad te ne poštujem? 
- Odavno.  
- Otkako sam napustio Carigrad i vratio se ovamo? Otkako sam postao skitnica, dzelepcija? 
Nepravedan si, oce. Ja sam mali covjek, obicne pameti, skromnih sposobnosti, djeca u školi 
nikad ne bi ucila o meni. 
- Sposobniji si od mnogih na visokim polozajima. 
- To nije teško, oce, mnogo je glupaka na polozajima. A šta bih ja s polozajem, i šta bi polozaj 
sa mnom? Ovako sam zadovoljan. Ali manimo se toga razgovora, nikad nismo uspijevali da 
ga dovršimo. Bolje je da te pitam nešto za savjet. Imam posla s jednim covjekom, neugodan, 
uobrazen, glup, nepošten, prost, gleda me s visoka, vidim da me prezire, samo što ne trazi da 
mu poljubim papucu, i nije mu dovoljno što cutim o tome da je glup i nepošten, vec se ljuti 



što ne govorim kako je pametan i cestit, a najgore je što on sam vjeruje u to. Molim te, šta da 
radim? 
- Što me pitaš? Pošalji ga do djavola, eto šta da uradiš! 
- Poslao sam ga do djavola, oce, onda, u Carigradu - nasmijao se Hasan - i došao ovamo da 
postanem dzelepcija. 
 
Voljeli su se cudnom, mušicavom ljubavlju, ali istinski njeznom, kao da su htjeli da 
nadoknade vrijeme kad ih je odvajala njihova tvrdoglavost. 
Starac je zahtijevao da se Hasan ozeni (»Ne mogu prije tebe«, rugao se Hasan), da napusti 
dzelepcijski posao i duga putovanja, da se ne odvaja od njega. Sluzio se i lukavstvom, 
pravdajuci se da je teško bolestan i da ga smrtni cas moze zadesiti u svako doba, pa bi mu 
lakše bilo ako se tada kost njegova nadje uz njega, da mu duša bez muke izadje. - Ko zna ko 
ce prije - odgovorio je Hasan. Ali je pristao na lišavanja koja namece ljubav, bez velikog 
oduševljenja, doduše, narocito zbog putovanja; jesen je, vrijeme da putuje, navikao je, kao 
rode. Lastavice su otišle, uskoro ce i divlje guske zakricati u visinama, leteci svojim 
putevima, a on ce gledati u nebo za njihovim klinom i zamišljati cudne slasti svojih lutanja, 
jednom ljubavlju odvojen od druge. 
 
U kuci su se desile vazne promjene. Krupni momak, Fazlija, muz crnooke ljepotice, Zejne, što 
je zivjela s mladicem, postao je vjerna dadilja starceva. Pokazalo se da su njegove ogromne 
ruke sposobne za najnjeznije pokrete i najpazljiviju njegu. Hasan je u ocevoj sobi ostavljao 
novac, jer je poznavao momka i bojao se da njegova privrzenost ne usahne. 
Opasnu ljubav prekinuo je odlucno. Njena prividna cvrstina slomila se lakše nego što bi i 
najpodrugljivija mašta mogla pretpostaviti. Cvrstu tvrdjavu predale su vjecne izdajice ljubavi. 
Oporavivši se toliko, da smrt više nije izgledala suviše blizu, otac nije pristao da se sav imetak 
uvakufi, ali je vakuf ipak bio velik, i uz muteveliju (Jedan pošten i razborit pisar iz mešceme 
pristao je da primi ponudjenog mutevelijskog vrapca umjesto nesigurnog kadijskog goluba; 
tada mi se objasnilo ko je Hasana obavijestio o Harunovoj nesreci), trebalo je postaviti i 
pomocnika. Hasan je pozvao mladjeg momka u svoju sobu, i ponudio mu ugledan i dobro 
placen polozaj, ako nikad više ne dodje u ovu kucu, osim poslom, do njega, i ako se nikad i 
nigdje ne susretne sa Zejnom, osim slucajno, pa i to neka prodje bez razgovora. Ako pristane i 
odrzi rijec, neka cuva priliku koja mu je data; ali ako pristane pa prevari, odmah moze ici kud 
hoce. 
 
Bio je spreman na mladicev otpor i zaljenje, mislio je cak i da popusti, da ostavi sve da traje i 
dalje, jer se pokajao što ga je stavio pred takav surov izbor. Ali je mladic odmah pristao. Bio 
je bistar i sposoban. Hasanu se smucilo. 
Onda je zovnuo zenu, da joj kaze, ali je mladic sam rekao sve, da se na zalost više nece moci 
vidjati, on odlazi za svojom sudbinom, a ona svoju vec ima, neka ga ne pamti po zlu, a on ce 
zivot u ovoj kuci pamtiti samo po dobru, a eto, Bog hoce da ovako bude. 
Trebace paziti na njega, mislio je Hasan gadljivo. 
 
Zejna je stajala kraj vrata, bez rijeci, kroz tamnu boju koze probilo je bljedilo, donja usna je 
drhtala, kao u djeteta, ruke su visile nemocno niz puna bedra, mlitavo izgubljene u naborima 
dimija. 
Tako je ostala i kad je mladic izašao iz sobe. Tako je ostala i kad joj je Hasan prišao i stavio 
oko vrata struku majcinih bisera. - Da bolje paziš oca. - rekao je, ne zeleci da otvoreno placa 
njenu zalost, i ostavljajuci je cistu pred muzem. 
 
 



Dvije sedmice je hodala po kuci i avliji, s biserom oko vrata, uzdisala i cekala, gledala u nebo 
i u avlijska vrata. Pa prestala da uzdiše, i pocela opet da se smije. Pregorjela je, ili sakrila. 
Muz je zalio duze. - Baš je prazno bez njega, a on, nezahvalnik, zaboravio na nas - govorio je 
prijekorno, još dugo poslije mladiceva odlaska. 
Hasan je bio nezadovoljan i sobom i njima. Sve je ucinio da se tako desi, a kao da je volio da 
je ispalo drukcije. - Eto, umiješao sam se da razmrsim cvor - rekao je, smijuci se - a šta sam 
postigao? Podstakao sam mladicevu sebicnost, nju sam unesrecio i oslobodio obzira, muzu 
sam natovario ozlojedjenu zenu na vrat, sebe još jednom uvjerio da postupam rdjavo cim 
cinim nešto s namjerom. Do vraga, ništa nije toliko naopako kao dobro ucinjeno s ciljem, ni 
toliko glupo kao covjek koji nešto hoce po svome kalupu. 
 
- Šta onda nije naopako ni glupo? 
- Ne znam. 
 
Cudan covjek, cudan a drag. Nije mi bio sasvim jasan, ali ni sebi, i neprestano se otkrivao i 
trazio. Samo, nije to cinio s mukom, ni mrzovoljno, kao drugi, vec s nekom djetinjom 
otvorenošcu, s lakocom podsmješljive sumnje, kojom najcešce osporava sebe. 
Volio je da prica, a pricao je lijepo, korijeni njegovih rijeci bili su duboko u zemlji, a grane su 
im se izvijale u nebo. Postale su mi potreba i zadovoljstvo. Ne znam šta je to bilo u njima što 
me obasjavalo, nekih prica se jedva i sjecam, ali je ostala nekakva omama od njih, nešto 
nesvakidašnje, svijetlo i lijepo: price o zivotu, a ljepše od zivota. 
 
- Ja sam nepopravljivi brbljivac, volim rijeci, svejedno kakve, svejedno o cemu. (Biljezim bez 
reda ono što je govorio, jedne noci, dok je kasaba mirovala, u mraku.) Razgovor je spona 
medju ljudima, mozda i jedina. To me naucio jedan stari vojnik, zajedno smo zarobljeni, 
zajedno baceni u tamnicu, zajedno vezani lancem za istu zeljeznu halku u zidu. 
- Hocemo li da pricamo ili da cutimo? - pitao je vojnik. 
- Šta je bolje? 
- Bolje je da pricamo. Lakše cemo trunuti u ovom zindanu. Lakše cemo umrijeti. 
- Onda je isto. 
- Pa da vidiš, i nije isto. Cinice nam se da nešto radimo, da se nešto dešava, i manje cemo se 
mrziti, a bice ono što mora, to vec nije u našoj moci. Susrela se tako dva naprijateljska 
vojnika u šumi, i šta ce kud ce, poceli da rade ono što znaju i što im je zanat. Izbacili puške i 
ranili se, potegli sablje i sjekli se, ljetni dan do podne, dok ih nisu polomili, i kad su im ostali 
samo nozevi, jedan vojnik je rekao: 
- Cekaj da predahnemo. Evo, i podne je prošlo, nismo vukovi, vec ljudi. Eto, ti sjedi tamo, a ja 
cu ovdje. Dobar si borac, umorio si me. 
- I ti mene. 
- Bole li te rane? 
- Bole. 
- I mene. Stavi duhana, da zaustaviš krv. 
- Dobra je i mahovina. 
 
Pa sjeli, popricali o svemu, o porodici, o djeci, o teškom zivotu, sve im slicno, mnogo šta isto, 
razumjeli se, zblizili, pa ustali, i rekli zadovoljni: E baš se ispricasmo, ko ljudi. Eto, i na rane 
zaboravismo. Hajde da dovršimo što smo zapoceli. Pa izvadili nozeve i smirili jedan drugoga. 
Bio je vedar taj moj drug sa zindanske halke, i razveselio me tom podrugljivom poukom. 
Razveselio i ohrabrio. Mozda bi neko drugi rekao da su se dva vojnika u šumi rastali kao 
prijatelji, i to bi bila ruzna laz, cak i da se tako desilo. Ovako, gorki svršetak price je istinit 
mozda najviše zato što sam se bojao da ih ne prikaze boljim nego što jesu. A opet (ovaj 



zakljucak nisam mogao ni sam sebi razumno da objasnim), baš zato što je kraj surovo istinit, 
ostala je u meni djetinja misao, uporna nada, da su se ipak pomirili. Ako ne ova dva vojnika, 
onda mozda neko drugi, jer i u toj prici umalo da se nije tako desilo. lako to mome vojniku 
nije vazno; on je pricao, da ne bi bio sam. Prošao je dosta svijeta, svašta je vidio, i umio je da 
isprica zanimljivo, zivo, nekako prisno, slatko, razbijajuci moj strah da ce mi biti teze s njim 
nego da tamnujem sam. Budio sam se u noci, osluškivao kako diše. 
 
- Spavaš li? - pitao sam. - Pricaj, ako ne spavaš. 
- Šta cemo raditi kad sve ispricamo? 
- Pricacemo ponovo, drugim redom, naopako.  
- A kad ispricamo i naopako?  
- Onda cemo umrijeti. 
- Zadovoljni, kao ona dva vojnika. 
- Zadovoljni kao dvije budale koje su izvršile duznost. 
- Gorak si - rekao je bez prijekora.  
- Zar ti nisi? 
- Nisam, zašto bih bio? Vidiš, ja sam pošao da ratujem, znaci, pristao sam da budem ranjen, 
zarobljen, ubijen. Desilo se najlakše od svega, zašto da budem gorak? 
 
Cim bi zazuborio njegov tihi glas, noc bi postala manje pusta. Gradio je izmedju mene i sebe 
most od paucine, most od rijeci, lepršale su iznad nas, u luku, izvirale i uvirale, on je izvor, ja 
ušce. Neka tajna se plela medju nama, divna ludost što se zove govor, cinila je cudo: dvije 
mrtve klade što su lezale jedna pored druge, odjednom su ozivljavale, i nisu bile sasvim 
odvojene. Kad su nas zamijenili za neprijateljske zarobljenike, rastali smo se, bez zaljenja. On 
ce uvijek naci slušaoce, jer su mu potrebni, a poceo sam da ih pronalazim i ja. Ljudi su mi 
postali blizi, zbog govora. Ne svi, naravno. Neki su gluhi za tudje rijeci, oni su nesreca i sebi i 
drugima. Ali uvijek treba pokušati. Pitaceš: zašto? Nizašto. Da bude manje gluho i pusto. Još 
u samom pocetku, kad sam krenuo u trgovinu, cuo sam za jednu zenu u Višegradu, udovicu 
nekog spahije. Nikog nije imala osim sina, mladica od dvadeset godina. Mozeš misliti kako ga 
je voljela, bio je sin - jedinac, u njemu je bio sav njen zivot. Kad je mladic poginuo u ratu, 
majka se izbezumila, najprije nije vjerovala, a onda se zatvorila u sobu, jela samo crni hljeb i 
pila vodu, spavala na golom podu, stavljajuci svako vece na prsa teški crni kamen. Zeljela je 
da umre, a nije imala snage da se ubije. Ali, kao za pakost, smrt nikako nije dolazila. 
Dvadeset godina je tako zivjela, o crnom hljebu i vodi, s teškim kamenom na prsima, sama 
kost i koza, posivjela, pocrnjela, okorjela, na panti da je visila ne bi bila gora, ali je zivjela. 
Mene je narocito porazio onaj crni kamen što ga je svake noci stavljala na prsa, po tome sam 
nekako najviše osjetio kolika je njena muka. On me je i odveo do nje, taj kamen. Kuca je bila 
velika, na sprat, neokrecena, oronula, imanje oko kuce prostrano, zacudo lijepo obradjeno, u 
kuci samo jedna starica, godinama je posluzivala spahinicu, i sama klonula. Ispricala je da 
pomoci nema, imanje je veliko, subaša se brine o svemu, ali spahinica nece da svidja s njim 
racune, nece da primi novac, on ga ostavlja sebi a njima dvjema daje koliko da ostanu u 
zivotu, a Bog nece da je uzme sebi i da joj prekrati patnje. Slagao sam spahinici da mi je jedan 
moj prijatelj, i on je poginuo, pricao o njenom sinu, i da sam zato došao da je vidim, jer mi se 
cini kao da sam i njega poznavao. Slagao sam, jer je to bio jedini nacin da pocne sa mnom 
razgovor. O sinu, naravno. Godinama je cutala, godinama je cekala smrt, godinama mislila na 
njega, trujuci se bolom, a sad je mogla da govori o njemu. Ja sam je pokrenuo. Zaboravio sam 
šta sam rekao u pocetku, laz je veoma nesigurna, pricao sam o njemu kao da ga poznajem. 
Ali, nisam mogao pogriješiti. Nije vidjela ni to da sam bio dijete kad je on poginuo, mozda je 
cak mislila da je njen sin mnogo mladji od mene, jer se u njoj nije mijenjao. Rekao sam da je 
bio lijep, pametan, dobar i plemenit prema svima, njezan prema njoj, da se izdvajao medju 



hiljadama. Slikao sam njenu misao, i nisam mogao pretjerati. Svaka moja pohvala bila je 
majci slaba, nedovoljna. Govorila je tiho, šištavo, ali je svaka rijec iz njenih osušenih usta 
izašla poljubljena, omilovana, istetošena, namirisana ljubavlju, uvijena u ham-pamuk dugog 
sjecanja. Ja sam bio nov, i nepoznat, vrijedilo mi je ispricati sve o njemu, namiriti se za 
upomo cutanje. A podsvjesno je zeljela da mi objasni zašto toliko zali, prestavši da zali dok je 
pricala, jer ga je vidjela savršenog a zivog. Mislim da je to prvi put uspjela u potpunosti; 
sama, i sa poznatima, ozivljavala je samo toliko da vidi njegovu sjenku, znajuci da je mrtav. 
Sad je zaboravila na smrt, potisnula je u sebi sve osim dalekog vremena, u kome nije bilo 
nesrece. Znao sam, nece to dugo trajati, naici ce misao o smrti, ocekivao sam da je poklopi 
crni oblak, vidjecu to po tami na njenom licu, ali svejedno, bila je bar za trenutak oslobodjena. 
Otada sam je posjecivao kad god sam nailazio tim krajem, iduci na put, ili se vracajuci, i zena 
je pronalazila sve nove slike u svome sjecanju, i sin je bivao sve manji, sve mladji, uvijek isti 
i uvijek ziv. Odvajala ga je u prošlost od crnog casa koji je prekinuo njen zivot. Ocekivala je 
taj tren uskrsnuca, kao slavlje, kao Bajram, danima me cekala, velika soba se lozila, ako je 
bila zima, prvi put u toliko godina, pripremala se hrana, koju ona nije jela, sterali su se 
umoljcani dušeci i pozutjeli caršavi, za mene, ako bih pristao da ostanem koji dan više, da joj 
produzim praznike. Nije mnogo izmijenila nacin zivota, i dalje je jela samo crni razeni hljeb i 
pila vodu, i dalje je spavala na golim daskama poda, s crnim kamenom na prsima, ali u njenim 
ocima nije više bila samo misao o smrti. Nagovorio sam je, i pristala je, da zatrazi od subaše 
zaostali prihod od imanja, da djeci u selu izgradi mekteb, i da im pomogne u hrani i odijelu, 
jer bi to sigurno i njen sin ucinio. Podigla je mekteb, dovela hodzu, pomagala siromašnim 
seljacima da im djeca ne idu gola i gladna u školu, ucinila dobro djelo, olakšala svoju muku. 
 
- I tako, sve se dobro svršilo, i svi su bili srecni, kao u prici - rekao sam, rugajuci se tom 
Hasanovom kazivanju. 
 
Ucinilo mi se da je ta prica s poukom namijenjena meni, da mi posluzi kao uzor; valjda je 
trebalo da i ja sakupljam djecu i mladice oko sebe i da ih upucujem u srecan zivot. Zvucalo je 
naivno, mimo njegova obicaja, suprotno svemu što sam o njemu znao. Ali on je izucio dobru 
školu kod starog vojnika u zindanu. 
Nasmiješio se, ne baš pobjednicki, ali ni malodušno. 
 
- Pa, nije se baš sve dobro svršilo. Seljacima je pomoc za djecu dobro došla, poceli su da piju 
i da propijaju i svoje. Osjetile su to i njihove zene, jer su pijane seljacke ruke postale teze i 
ubojitije, pa su seljanke proklinjale udovicu. A proklinjali su je i seljaci, jer je valjalo odvajati 
djecu od goveda i poljskih poslova. Djeca su rijetko dolazila u mekteb, a ni ucitelj nije bio od 
najboljih, pa su slabo šta naucila, a i ono što bi naucila, zaboravila bi nakon godinu-dvije, pa 
su svi u selu govorili: ama kakva škola, straznjicu oguliš dok nauciš, a za godinu sve 
zaboraviš. Spahinica je dvadeset godina zivjela cekajuci smrt, a umrla je treceg proljeca od 
našeg vidjenja, išcekujuci me na vjetru i susnjezici, jer sam se na putu duze zadrzao nego što 
sam mislio. 
- Onda je sve ispalo zlo? 
- Nije. Zašto? Umrla je ocekujuci prijatelja svoga sina, shvataš li? Puna lijepih rijeci, zeljna da 
govori o svojoj ljubavi, nije mislila na smrt. Seljaci su ostali na istom, bez rakije i bez pomoci, 
jer su nasljednici razdijelili imanje. A u selu se sacuvalo lijepo sjecanje na spahinicu, sve 
drugo se zaboravilo. Ostala je prica: zivjela je u ovoj kuci jedna cudna i dobra zena. Niko od 
tog, istina, nema ništa, ali je lijepo. 
 
Uznemirila me ta prica, opora i neobicna, kao zivot, i neuhvatljiva, kao zivot. I Hasanovo 
podmgljivo prihvatanje, ili spokojno neprihvatanje, mucnog zivotnog kovitlanja, koje covjek 



mora da uzljebi, da ne bi izludio. Nasmijao sam se, da olakšam mogucu trpkost, i nelagodnost 
pouke: 
 
- Zastani na necemu, za milog Boga, odredi se, pronadji oslonac. U svemu si nesiguran. 
- Imaš pravo, u mnogo cemu sam nesiguran. Je li to zlo? 
- Nije ni dobro. 
- Znaci, nije dobro, ali nije ni zlo. A biti siguran, to je dobro. A moze li biti i zlo? 
- Ne razumijem. 
- Postoji li nešto u što si potpuno siguran? 
- Siguran sam da ima Boga. 
- A vidiš, i oni koji ne vjeruju u Boga, takodje su sigurni. A bilo bi mozda dobro da nisu tako 
sigurni. 
- Da. I šta onda? 
- Ništa. 
 
Ali sam se vec pokajao što sam upitao, ne primijetivši zamku podmuklo mudre logike. Kako 
je to pametna i opasna misao! A naveo me na nju igrajuci se. 
Dobro je potkovan u svojoj nesigurnosti. 
Nije mi smetalo što je tako, ništa mi njegovo više nije smetalo. Zavolio sam ga toliko, da sam, 
i prepiruci se, davao mu za pravo. Bog mi je drag, i kad sam mislio da nema pravo. 
Jedan jedini dan bez njega izgledao mi je pust i dug. Mirno sam sazrijevao u njegovoj sjenci. 
Njegov otac je bez bojazni ocekivao sve što ga moze zadesiti, opsjednut ozivljenom ljubavlju. 
Nama dvojici Hasan je bio najpotrebniji covjek na svijetu. 
Zato sam se razalostio, saznavši da ide na put. 
Otišao sam njegovoj kuci, nisam ga vidio cio dan i noc. Igrao je tavle s ocem, sjedeci uz 
njegovu postelju. 
Starac se ljutio, bacajuci kocke medju crne i bijele trokutove: 
 
- Pu, nalet te bilo, kako to padaš! Fazlija - tuzio se momku - nece me zar. 
- Jesi li huknuo u kocke, aga? 
- Huknuo sam, ne pomaze. Je li Zejna tu? Da ih samo malo stavi medju prsa. 
- Sramota je, oce! 
- Šta od mene moze više biti sramota! Je li sramota, Fazlija? 
- Nije, aga, Boze sacuvaj. 
- Oce, bolje je da ih protrljaš o derviški rukav. 
- Zaista? Neceš se ljutiti, Ahmed-efendija? Bogami, pomaze. 
- Drago mi je što si došao - nasmijao mi se Hasan. 
- Nisam te vidio od juce. 
- Pricekajte s razgovorom - ljutio se starac - dok dobijem. Sad me pošlo. 
- Otac se oporavio. 
- Hoceš da kazeš da sam bijesan? Zaista je dobio, i bio umoran i vedar od srece. Licio je na 
dijete, licio je na Hasana. 
- Idem na put, u Dubrovnik - obavijestio me i Hasan, smješkajuci se na oca, kao toboznji 
krivac. 
- Zašto ideš? 
- Zbog trgovine. Idu i moj prijatelji, pa cemo zajedno. 
- Ide Latinka, pa ide i on. A trgovinu je izmislio. 
- Nisam izmislio. 
- Izmislio si. Da je zbog trgovine, uspio bih da te odvratim. Zbog nje ne mogu, preca je. 
- Otac je svašta uobrazio.  



- Je li? Ako sam ostario, nisam sve pozaboravljao. A što meni ponešto ne ide u glavu, to je 
druga stvar. 
- Zar ima nešto što tebi ne ide u glavu?  
- Ima.  
 
Starac je govorio meni, kao da je ljut na Hasana. 
 
- Ima. Ne ide mi u glavu da ce on na put sa ze nom i njenim muzem, zajedno. Ko je sad 
budala? Moj sin, ili taj Latinin? 
- Ili obojica - smijao se Hasan, nimalo uvrijedjen. - Ti, izgleda, ne priznaješ prijateljstvo? 
- Prijateljstvo? Sa zenama? Dijete moje od trideset godina, u što ti vijek prodje? Sa zenama je 
prijatelj samo kulambara. 
 
Umiješao sam se u ovaj nezgodan razgovor, na koji se Hasan samo smijao: 
 
- Mozda prijatelj s muzem. 
- Tebi, Ahmed-efendija, ne treba zamjeriti, ti te stvari ne mozeš znati. Kod njih muz uvijek 
prima zenine prijatelje, zena muzevljeve nikad. 
- Oce, uhvatice te zaduha. 
- Na tvoju nesrecu, nece me uhvatiti zaduha, danas je vedar dan i lagan vazduh, uzalud me 
plašiš. Govorio sam mu: ako ti nije stalo do nje, ne gubi vrijeme uzalud; ako te nece, nadji 
drugu; ako je voliš i ako te voli, otmi je. 
- U mog oca sve je jednostavno. 
- A zašto ide, krošto ide s njima, neka djavo razumije. Sigurno je samo da vodi naoruzane 
momke sa sobom, da njegove prijatelje ne napadnu hajduci. A zar njega ne mogu napasti 
hajduci? U nas je sve jednostavno! Jednostavnije je u vas, spetljani sine: sve vam je 
nerazumno. 
- Kakvu si sad istinu rekao, oce! Od pamtivijeka sinovi su nerazumniji od oceva, i razuma bi 
tako sasvim nestalo, ali srecom, sinovi postanu razumni cim postanu ocevi. 
- Hoceš li ti ikad postati razuman? 
- Muka je sa sinovima, oce. 
- Nemoj da se rugaš, znam. Koliko ceš ostati na putu? 
- Petnaestak dana. 
- Zašto toliko, crni moj sine? Znaš li ti koliko je to petnaest dana? 
- Mozda i više. 
- Dobro, idi. Kad je tebi svejedno, i meni je. Za petnaest dana mogao bi mi i na grob doci. 
Svejedno, idi. 
- Rekao si da ti je bolje. 
- U mojim godinama bolje i gore stoje jedno uz drugo i smjenjuju se, kao dan i noc. I svijeci 
je bolje kad dogorijeva. 
- Hoceš li onda da ostanem? 
- Da ostaneš? Prvo, lazeš. Drugo, na nos bi mi izašlo kad bi i ostao. Kasno je sad, idi. Ne 
zadrzavaj se duze. Petnaest dana, to je meni mnogo, tebi dovoljno. I povedi više momaka, ja 
cu platiti. Bice mi lakše kad znam da si siguran. 
- Šejh Ahmed ce te obilaziti dok ja budem na putu. 
- Najljepši poklon koji ti je Bog mogao dati, to je ovaj dobri i pametni covjek. Ali nije loše da 
se malo odmori od tebe, zato za ovih petnaest dana necemo o tebi progovoriti ni rijec. 
 
A svih petnaest dana govorili smo o njemu. 
 



 
Njegov odlazak oštetio nas je obojicu. Namirili smo se njegovim imenom. Starcu je bilo teze, 
jer mu je zao svakog dana kad je gubio nanovo stecenog sina, što mu je odgonio misao o 
smrti. Njegovo zanovijetanje je ljubav, kvrgava i zestoka, ali je i okretanje od bliske sjenke. 
Crna ptica je kruzila iznad njega. Sad je znao za nju, i plašio se. Da li mu je onda bilo bolje 
bez ljubavi? 
Zalio sam i ja zbog njegova odlaska, jer me naviknuo na sebe, a baš sad mi je potreban. 
 
Moj zivot se ovdje dijelio, na ono što je bilo, i na ono što ne znam šta ce biti. Cekao sam u 
zasjedi, kao lovac, pazljiv i strpljiv, ali nisam bio siguran da li i mene ne ceka zasjeda, da 
necu i ja biti ulovljen. Drug pored mene umirio bi mi jezu zbog necujnog koraka koji mi šalje 
sudbina. Bilo je strave u tom osjecanju mraka i tajne iza svega što ne vidim, tajne što ce se 
meni otkriti, ali i tihog likovanja što ce se desiti ono što cekam, što sam ja izabran da budem 
izvršilac volje jace od moje. Ali ja nisam orudje samo, ni tudja ruka, a nisam kamen ni drvo; 
covjek sam, i ponekad se bojim da mi duša ne bude slabija od zelje, ili da me ne raznese 
najedrala mrznja, kao zrelo sjeme opnu u kojoj raste. Sa Hasanom mogu mirno cekati, sa 
Hasanom mogu mirno dozreti do cina, da bude zeleni barjak nad kasabom, a ne mrtvacka 
caburtija nada mnom. 
 
Cekali smo da se vrati s puta jedini covjek do koga nam je stalo. Starac nije krio da je 
nemiran. Pocinjao je da grdi sina, staro grubo gospodstvo toboze još nije popustilo, ali se ta 
nespretno skrivana njeznost uskoro pretvarala u nemocnu jadikovku. 
 
- Djavo odnio i njega i tu Dubrovkinju. Preca mu je od vlastitog oca. Pa bar da je cemu! 
Drama cestita mesa na njoj nema. Al neka mu bude, neka ga vuce preko bijela svijeta onim 
svojim zejtinjavim ocima, kad je mamlaz. Petnaest dana, sine moj nesrecni! Kiše mogu da 
udare, mrazevi mogu da stegnu, hajduci mogu da napadnu. Ništa ne pomaze govoriti budali. 
Sjedi ti, oce, tu u svom cošku, prislonjen ko cibuk, i cekaj. Premiri kad se vrata otvore i kad 
neko uz stepenice brze podje, prezaj iz kratkog sna od crnih slika i zlih slutnji. Godinu dana 
zivota ce mi oduzeti, ako sad i prezivim. A obecao je da nece nikud ici, obecao i nije izdrzao. 
Rodi ga samo na svoju muku, da ti bude teze. Oh, Boze mi oprosti, šta ja meljem. 
 
Fazlija je nudio da mu dovede prijatelje, na tavlu ili na razgovor, htio da izvede zdrijepca na 
avliju, pod prozore, pitao da ode u planinu po izvorsku vodu što cisti i jaca krv. Starac je sve 
odbio i zatrazio samo da mu stave jastuke na seciju do prozora i gledao u avlijska vrata, kao 
da bi Hasan mogao ranije doci, ili je tako lakše zamišljao njegov povratak. 
 
Kako je proveo tolike godine bez sina? - mislio sam, iznenadjen ovom ljubavlju i tugom zbog 
rastanka. I padalo mi na um cudno objašnjenje Hasanovo, da baš njihova tvrdoglava svadja 
opravdava ovu ljubav, cini je ovakvom. Da je postojala oduvijek i uvijek, zamorila bi se, 
olinjala. A da nije postojala zelja za njom, usahnula bi. Nije me dirala ta ljubav u pocetku, bio 
sam hladan prema njoj, cak i neraspolozen. - Šta hoceš, starce? - govorio sam u sebi ljutito. - 
Treba li cio svijet da vidi tu tvoju ljubav? I zar je teško tako je pokazivati? Lakše je uzdisati i 
cviliti, nego cutati. I šta je tvoja ljubav? Staracka raznjezenost, strah pred smrcu, zelja za 
produzenjem zivota, sebicnost što se drzi za tudju snagu, vlast roditeljske krvi. A zašto? Za 
slast sitnog nasilja i za bespomocno hvatanje sinovskih ruku, kad sve ostalo izmakne. 
 
Ali sam se uzalud branio, napadajuci i omalovazavajuci. Porazavala me ta ljubav. Hvatao sam 
se kako mislim na svoga oca i pokušavam da ga priblizim sebi. Da li bi bilo moguce da sa 
radošcu ocekujem njegovu rijec, da strepim zbog njegove bolesti, da se zbog njega odricem 



svega što mi je drago? Oce, šaptao sam, uzivljavajuci se, cijedeci svu muku zivota iz sebe, da 
sazaljenjem podstaknem potrebu za ljubavlju; oce, babo. Ali drugu rijec nisam nalazio, 
njeznosti medju nama nije bilo. Mozda sam i oštecen radi toga: ipak je ta vezanost za drugog 
pristojna strana covjekova. Mozda sam s takvom zedji primio Hasanovo prijateljstvo, da 
zadovoljim tu ljudsku potrebu, jacu od razuma. 
 
U pocetku me starac primio nepovjerljivo. Pokušao je da govori šta bilo, ali su ga nepotrebne 
rijeci davile, nije uspijevao da laze. Zacudio sam se koliko Hasan lici na njega, samo je 
izbrušen, istanjen, omekšan. 
 
- Cudan si ti covjek - rekao mi je. - Malo govoriš, kriješ se. 
 
Pozurio sam da objasnim kako mi je to mozda prirodjena osobina, koju sam u našem redu još 
i ucvrstio. A ako izgledam cudan, vjerovatno je to posljedica svega što mi se desilo. 
 
- Kriješ se iza rijeci. Ne vidim šta je u tebi. Eto, desila ti se nesreca, zaklali su te da ne moze 
gore, a ne cuh od tebe ni proklinjanje ni zalost. A govorio si o bratu. 
- Što mi se desilo, suviše je teško da bih o tome mogao govoriti. Mogu reci samo onome ko 
mi je kao i brat. 
- Jesi li našao takvog? 
- Jesam. 
- Oprosti, ne pitam zbog sebe. 
- Znam. Obojica smo vezani za njega, ti više, po krvi i po ocinstvu, ja po prijateljstvu, jacem 
od svega što covjek moze bez grijeha osjecati. 
 
Da je trebalo, i prevario bih ga, lako, jer je sinovljevo ime uspavljivalo njegovo lukavstvo i 
iskusnu opreznost. Ali nije trebalo, zaista sam tako mislio. A što sam govorio svecano, to je 
zbog starca, da bude ljepše, i da umirim njegov strah od ljudi koji se kriju. 
Zbog sina me lovio, zbog sina me primio. I lukavstvo i povjerenje rasli su iz istog korijena. 
Hasanova udaljenost nas je navela da pocnemo stvarati bajku o njemu. Bio jednom jedan 
carevic. 
A sam Hasan je, zacudo, najcešce govorio o svojim porazima, bez zaljenja, smijuci se. Ali, po 
dejstvu suprotne misli, što je veoma pronicljivo zapazio, njegovi porazi nisu izgledali ni teški 
ni uvjerljivi. Cak su se carolijom njegove vedre iskrenosti pretvarali u uspjehe o kojima nece 
da govori i do kojih mu nije narocito stalo. 
 
Poslije sam pokušavao da odvojim bajku od stvarnosti, ali ma koliko da sam znao istinu, 
teško sam uspijevao da se oslobodim opcinjenosti, u kojoj cesto sami sebe ulovimo, zeleci da 
imamo svoga junaka. 
Po onome što nije bajka, izgleda da niceg neobicnog u njemu nije bilo. Prošavši u školi kroz 
vatni vjerskog zanosa, a još mlad izucivši Abu Sinaovu prirodnu i kriticku filozofiju kod 
nekog slobodoumnog siromašnog mislioca, kakvih je na Istoku bilo mnogo, a koga je cesto 
pominjao sa ljubavlju i podsmijehom, ušao je u zivot sa teretom koji vecina nas nosi: s 
primjerom velikih ljudi pred ocima i sa zeljom da ih slijedimo, a bez ikakvih znanja o sitnim 
ljudima s kojima cemo se jedino susretati. Neko se brze otarasi tih nepogodnih uzroka, neko 
sporije, neko nikad. Hasan se rdjavo prilagodio, preosjetljiv zbog svega što je njegovo licno i 
zavicajno, uvjeren u ljudske vrijednosti koje ce svugdje steci priznanje. Našavši se u bogatom 
carskom gradu, sa slozenim vezama i odnosima medju ljudima, nuzno nemilosrdnim, kao 
medju ajkulama u debelom moru, lazno pristojnim, ugladjeno licemjernim, isprepletenim kao 
paukove niti i mreze, neiskusna cestitost jednog mladica zaplela se u pravo vješticije kolo. Sa 



svojom starudijom, s kojom je pokušavao da se probije kroz carigradski cestar, s naivnom 
vjerom u poštenje, licio je na covjeka koji goloruk ulazi u borbu protiv vještih gusara 
naoruzanih najopasnijim oruzjem. Sa svojom nezlobivom vedrinom, cestitošcu i stecenim 
znanjem, Hasan je ušao u taj zvjerinjak sigurnim korakom neznalice. Ali kako nije glup, 
ubrzo je vidio na kakvo je ugljevlje nagazio. Mogao je ili da pristane na sve, ili da ostane 
neprimijecen, ili da ode. A on je, neobican kao uvijek, odbijajuci carigradsku surovost, poceo 
sve više da misli na svoju kasabu, i da njen tihi zivot suprotstavlja ovom uzburkanom. Rugali 
su mu se, prezrivo govorili o tom zabacenom, zaostalom vilajetu. - O cemu to govorite, - pitao 
je zacudeno. - Ni sahat hoda odavdje postoji zaostali vilajet kakav je teško i zamisliti. Tu, 
pored vas, nedaleko od ovog vizantijskog sjaja i bogatstva koje se sakuplja iz cijelog carstva, 
zive vaša vlastita braca, kao prosjaci. A mi nismo niciji, uvijek smo na nekoj medji, uvijek 
neciji miraz. Zar je onda cudo što smo siromašni? Stoljecima mi se trazimo i prepoznajemo, 
uskoro necemo znati ni ko smo, zaboravljamo vec da nešto i hocemo, drugi nam cine cast da 
idemo pod njihovom zastavom jer svoje nemamo, mame nas kad smo potrebni a odbacuju kad 
odsluzimo, najtuzniji vilajet na svijetu, najnesrecniji ljudi na svijetu, gubimo svoje lice, a 
tudje ne mozemo da primimo, otkinuti a neprihvaceni, strani svakome, i onima ciji smo rod, i 
onima koji nas u rod ne primaju. Zivimo na razmedju svijetova, na granici naroda, svakome 
na udaru, uvijek krivi nekome. Na nama se lome talasi istorije, kao na grebenu. Sila nam je 
dosadila, i od nevolje smo stvorili vrlinu: postali smo plemeniti iz prkosa. Vi ste bezobzirni iz 
bijesa. Ko je onda zaostao? 
 
Jedni su ga mrzili, jedni prezirali, jedni izbjegavali, i on je osjecao sve vecu usamljenost i 
ceznju za zavicajem. Jednog dana udario je nekog svog zemljaka koji je pricao ruzne šale o 
Bosancima, i izašao na ulicu, tuzan i postiden, i zbog zemljaka i zbog sebe. Tada je cuo 
Dubrovkinju i njenog muza, pored jednog bazara, govorili su njegovim jezikom. Nikad mu se 
ljudski jezik nije ucinio ljepšim, niti mu je iko bio miliji od te vitke zene gospodskog izgleda i 
debelog dubrovackog trgovca. 
 
Vec mjesecima Hasan ništa nije radio, prilicno rastocen besposlicom i zaludnošcu svog 
bazanja po velikom gradu, a otac je štedro slao novac, ponosan na carsku sluzbu svog sina. I 
dok je Dubrovcanin svršavao svoje poslove, Hasan je pratio njegovu zenu po najljepšim 
mjestima Carigrada, najljepši jezik slušao iz najljepših usta, zaboravljajuci na svoje smiješne 
muke, a izgleda da ni zena nije nastojala da pobjegne od njega. Ono što je najviše privuklo 
njeznu dubrovacku gospu, vaspitanu u Maloj braci, ovom mladom Bosancu, nije bilo to što je 
naocit, ugladjen, obrazovan, vec što je sve to a što je Bosanac. Zamišljala je da je svijet iz tih 
dalekih provincija grub, lud, pust, zadrt, da ima u njemu junaštva koje pametan covjek ne 
cijeni suviše, ni uvijek, i nekog smiješnog ponosa zbog vjerne sluzbe onome ko mu nije 
prijatelj. A ovaj mladic nije ni grub, ni pust, ni neuk, ravan je svakom dubrovackom plemicu 
po drzanju, ugodan sabesjednik, koristan pratilac, oduševljen njome (to je podiglo vrijednost 
svih njegovih osobina) i toliko uzdrzan, da se sa sumnjom gledala u ogledalu kod kuce. Nije 
ni pomišljala na ljubav, ali je bila navikla na udvaranje.  
 
Ocekivala ga je sa zebnjom i nelagodnošcu, a kad je izostao, zacudila se i pocela da ga gleda s 
vecom paznjom. Hasan, sasvim mlad, i pošten, nije znao za laku rijec, koja ne obavezuje ni 
njega ni zenu, a ni on nije mislio na ljubav, dovoljno mu je bilo oduševljenje zbog ovog 
susreta. Ali je ljubav mislila na njega: uskoro je bio zaljubljen. Kad je to otkrio pred sobom, 
sakrio je pred njom, nastojeci da se ne oda ni pogledom. Ali je zena saznala odmah, cim su se 
plahe vatre pojavile u njegovim ocima (morala je priznati da su lijepe) i pocela da se štiti 
pojacanim prijateljstvom, ponašajuci se kao sestra, bez ustrucavanja. Hasan je sve više tonuo 
u ljubav, ili se sve više dizao na njenom talasu, i niko ne treba tome da se cudi, bila je lijepa 



(to kazem usput, jer to u ljubavi nije vazno), bila je njezno ljupka, a to je u ljubavi vazno, bila 
je prvo stvorenje koje je odagnalo njegovu mutnu uznemirenost i uvjerilo ga da ima stvari 
koje mlad covjek ne moze nekaznjeno zaboravljati. Pomogao je Dubrovcaninu kod jednog 
Bosanca, sina zlatara Sinanudina, da brze svrši posao zbog kojeg je došao, da dobije dozvolu i 
povlastice za trgovinu s Bosnom. Time je pridobio njegovo prijateljstvo, ali je skratio njihov 
boravak, srecan zbog njegovog povjerenja, kojim kao da mu je oprošten grijeh ljubavi, 
nesrecan zbog skorog rastanka, koji bi ga ostavio u cami, goroj od one ranije. A da li je 
Dubrovcanin osjecao povjerenje, ili mu je vezivao ruke njime, jer je poznavao ljude, ili je 
toliko vjerovao svojoj zeni, ili nije imao mašte, ili mu je bilo svejedno, teško je reci, ali on 
nije ni vazan u toj smiješnoj ljubavi. Kazem: smiješnoj, i kazem: ljubavi, jer je bila i jedno i 
drugo. Uplašen, ili ohrabren, zato što ce brzo otici, Hasan je rekao Mariji (to joj je bilo ime: 
Mejrema) da je voli.  
 
Da li zbog njenog bljedila, iako je cula samo ono što je znala, ili zbog svoje naivnosti, Hasan 
je rekao, što mudar i iskusan covjek ne bi ni pomislio da kaze, da mu je zao, zbog njenog 
muza, jer mu je prijatelj, a mozda ce i nju uvrijediti, jer je cestita zena, ali morao je da joj to 
prizna, i ne zna šta ce biti od njega kad ona ode. Tako je i zena bila prisiljena da se zakloni za 
muza i za cestitost, i da ga vrati na bezopasno mjesto prijatelja porodice. Za divno cudo, kao 
da je ta Hasanova naivnost pobijedila njenu strogost: izgleda da ga je tada zavoljela. Ali su 
katolicka vjernost ove fratarske šticenice i njen istinski strah od grijeha zakopali ljubav u njoj 
u najtajnije predjele srca, obavezavši i njega da je ne sili na otkrivanje, presrecan što je znao 
da postoji. Kako joj je on sve ispricao o sebi, otkrivši i ono što nije nikome, predlozila mu je 
da zajedno s njima, ladjom, podje u Bosnu, preko Dubrovnika, kad ga ionako ništa ne drzi u 
Carigradu. Htjela je da pokaze i sebi i njemu da se ne boji ni sebe ni njega. Malo je »la route 
des ecoliers«, rekla je, objasnivši, jer on nije znao francuski, da je to duzi put, kojim se djeca 
vracaju kuci iz škole, ali je sigurniji. Branila se i francuskim, jer je osjecala da ga oduševljava 
poznavanjem tog cudnog francuskog jezika, stvorenog za zene. Zaboravila je da bi ga 
oduševila i kad bi govorila gurbetski. Kao što je zaboravljala da se slabo brani time što ga 
oduševljava. Na ladji su se rjede vidjali nego što se Hasan nadao. Trgovac je teško podnosio 
uzburkano more, i gotovo cio put prelezao u postelji, muceci se i povracajuci. 
 
Hasan je vidio kako to izgleda, osjetio tezak vonj, zbog koga se kabina satima morala vjetriti, 
da bi u trenutku, kad je sve oprano i prozraceno, ponovo sve bilo opoganjeno i usmradeno, a 
jadni covjek je bio zut i modar, kao na samrti, Mozda ce i umrijeti, mislio je sa strahom, i s 
nadom, a poslije se kajao zbog te surovosti. Marija je, s nekim ruznim smislom za zrtvu i 
trpljenje, provodila s muzem najviše vremena, cistila i vjetrila kabinu, tješila ga i drzala za 
ruku, pridrzavala mu glavu kad se grcio od povracanja, što njegove muke nije umanjilo, niti je 
ta ruzna slika njenu ljubav prema muzu uvecala. Kad bi zaspao, izlazila bi na palubu, gdje je 
Hasan nestrpljivo ocekivao da vidi njenu talasavu vitku priliku, a onda sa strahom brojao 
minute kad ce je njena duznost pozvati u smradnu kabinu, da - ganuta svojom zrtvom - misli 
na cisti morski vjetar i njezan glas koji je govorio o ljubavi. Nisu govorili o svojoj ljubavi, vec 
o tudoj, a to je isto. Ona je govorila evropske ljubavne stihove, on istocne, a to je isto. Nikad 
im tudje rijeci nisu bile potrebnije, a to je isto, kao da su izmišljali svoje. Zaklonjeni od vjetra 
iza kapetanske kucice, ili iza sanduka i denjkova na palubi, zaklanjali su se i za poeziju, i 
poezija je tada našla svoje puno opravdanje, ma šta se o njoj govorilo. A kad bi zena postala 
svjesna grijeha, kad bi osjetila da je suviše lijepo, kaznjavala se muzem i zrtvom. 
 - Marija - šaptao je mladic, koristeci se njenim dopuštenjem da je zove imenom, što mu je 
licilo na najvišu milost - hocete li izaci veceras? 
 
 



- Ne, dragi prijatelju, mnogo stihova najedanput, to nije dobro, moglo bi da postane otuzno. A 
i vjetar je hladan, nikad sebi ne bih oprostila ako nazebete. 
- Marija - gušio se mladic. - Marija. 
- Šta je, dragi prijatelju? 
- Onda vas necu vidjeti do sutra? 
 
Puštala je da joj drzi ruku i slušala udaranje talasa i kuckanje njegova bila, zeleci mozda da 
zaboravi vrijeme, a onda se budila: 
 
- Dodjite u našu kabinu. 
 
I odlazio je u njihovu kabinu, da se guši u kiselom vazduhu i uskom prostoru, i da s 
cudjenjem gleda s kakvom privrzenošcu Marija njeguje muza. Plašio se da od toga i njega ne 
spopadne morska bolest. 
Nadomak Dubrovnika, posljednje noci, stisnula mu je ruku, bez uspjeha je pokušao da je 
zadrzi, i rekla: 
 
- Uvijek cu pamtiti ovo putovanje. 
 
Mozda zbog Hasana i stihova, a mozda zbog muza i povracanja. 
U Dubrovniku je dva puta bio drag gost u njihovoj kuci, u mnoštvu tetaka, strina, rodjaka, 
poznanika, prijatelja, i oba puta je jedva cekao da pobjegne od tog nepoznatog svijeta, koji je 
na ulicama grada jedva obracao paznju na njegovo istocnjacko odijelo, a u salonu gospar 
Luka i gospe Marije gledao u njega kao u cudo. Kao da je bilo necega neprilicnog u tom 
njegovom dolazenju, pa je i on bio usplahiren i neprirodan. Kad se još susreo s Marijinom 
hladnom paznjom, zbog cega mu se ucinila gotovo sasvim strana, daleka, lazno nasmiješena, 
postalo mu je jasno da se baš u njenoj kuci vidi njihova stvarna odvojenost. Ovdje su oni bili 
dvoje stranaca, koje je sve rastavljalo, ne od juce. Navike, obicaji, nacin kako se razgovara, 
nacin kako se cuti, ono što su od ranije mislili jedno o drugome, i ne znajuci se, sve je to 
provalija medju njima. Shvatio je da je Marija u ovom gradu zašticena i odbranjena, kucama, 
zidinama, crkvama, nebom, mirisom mora, ljudima, sobom ovakvom kakva nigdje nije. I to 
baš od njega, mozda baš samo od njega. Mozda cak i on od nje. Jer se ledio od pomisli da zivi 
u ovom divnom mjestu, i sam, i s njom, u dušu mu se uvukla tuga kakvu nikad nije osjetio, i 
sa radošcu se oprostio kad je naišao na jedan trgovacki karavan koji je s Ploca, u Taboru 
polazio u Bosnu.  
 
Radost ga je drzala i kad je vidio ivanplaninski snijeg, i bosansku maglu, i osjetio ljuti 
igmanski vjetar, i ušao razdragan u namracenu kasabu, stisnutu izmedju brda, i ljubio se sa 
zemljacima. Kasaba mu je izgledala manja, ali je kuca bila veca. Sestra mu je ljubazno rekla 
da bi bila šteta da majcina kuca propada prazna. Bojala se da se ne useli u veliku ocevu kucu. 
S ocem se odmah posvadjao, mozda najviše zato što je starac bio raznio glas o njegovoj slavi i 
uspjesima u Stambolu, da napakosti zetu kadiji, koga nije trpio, i sad se osjecao licno 
prevaren i osramocen. Mještani su njegov dolazak protumacili kao neuspjeh, jer niko pametan 
ne bi iz Carigrada došao u kasabu, niti bi napustio visoku carsku sluzbu, da nije morao. 
Ozenio se, zbog Marije, zbog sjecanja, zbog praznih odaja, zbog tudjeg navaljivanja, jedva 
jednu zimu izdrzao sa zenom, glupom, brbljivom, gramzivom, oslobodio se i nje i njene 
porodice, poklonivši im imanje u okolini grada i novac, dat toboze u zajam. I onda poceo da 
se smije. Njegov zavicaj nije zemlja iz snova, njegovi zemljaci nisu andjeli. A on ih ne moze 
više ni popraviti ni pokvariti. Ogovarali su ga, sumnjicili, zajedali, rodjaci su ga ocerupali kao 
kurjaci, koristeci njegovu zelju da se što prije otarasi zene, dugo nije silazio s tudjih jezika, 



bio im je dobrodošao da njime ubiju camu. Sjetio se kako je u Carigradu govorio o 
plemenitosti svojih zemljaka, i smijao se. Srecom po sebe, nikome nije ništa zamjerao, nije se 
ni zalostio, sve što mu se desilo primio je kao zestoku šalu. Drugi su još gori, rekao je, 
braneci, cini mi se, više svoj raniji zanos nego istinu. Za dvije-tri godine opet ih je zavolio, 
navikao se on na njih i oni na njega, poceo i da ih cijeni, na svoj nacin, s podsmijehom ali bez 
zlobe, poštujuci više zivot i ono što postoji u njemu nego svoje zelje o njemu. - Pametni su 
ovi ljudi - rekao mi je jednom, s onom cudnom mješavinom podrugljivosti, i ozbiljnosti, koja 
me cesto zbunjivala. - Primaju nerad od Istoka, ugodan zivot od Zapada; nikad ne zure, jer 
sam zivot zuri; ne zanima ih da vide šta je iza sutrašnjeg dana, doci ce što je odredjeno, a od 
njih malo šta zavisi; zajedno su samo u nevoljama, zato i ne vole da cesto budu zajedno; malo 
kome vjeruju, a najlakše ih je prevariti lijepom rijeci; ne lice na junake, a najteze ih je uplašiti 
prijetnjom; dugo se ne osvrcu ni na što, svejedno im je šta se oko njih dešava, a onda, 
odjednom, sve pocne da ih se tice, sve isprevrcu i okrenu na glavu, pa opet postanu spavaci, i 
ne vole da se sjecaju niceg što se desilo; boje se promjena jer su im cesto donosile zlo, a lako 
im dosadi jedan covjek, makar im cinio i dobro.  
 
Cudan svijet, ogovara te a voli, ljubi te u obraz a mrzi te, ismijava plemenita djela a pamti ih 
kroz mnoge pasove, zivi inadom i sevapom i ne znaš šta nadjaca i kada. Zli, dobri, blagi, 
surovi, nepokretni, olujni, otvoreni, skriveni, sve su to oni, i sve izmedju toga. A povrh svega, 
moji su i ja sam njihov, kao rijeka i kaplja, i sve ovo što govorim kao da o sebi govorim. 
Hiljadu zamjerki im je nalazio, a volio ih je. Volio i grdio. Poceo je da vodi karavane na istok 
i zapad, nešto iz prkosa, da pokaze prezir prema zanimanjima koja je vršio, naljucen 
prijekorima uglednih ljudi, a najviše mozda zato da se odmori od kasabe i zemljaka, da ih ne 
zamrzi, da ih se zazeli, da vidi zlo i u drugim zemljama. I to neprestano kruzenje, sa jednom 
tackom na zemlji koja odredjuje smisao tom kretanju, koja ga cini odlazenjem i vracanjem a 
ne lutanjem, znacilo je za njega stvarnu ili zamišljenu slobodu, što je svejedno, na kraju 
krajeva. - Bez te tacke, za koju si vezan, ne bi volio ni drugi svijet, ne bi imao kud da odeš, jer 
ne bi bio nigdje. 
 
Ta Hasanova misao, koja mi nije bila sasvim jasna, ta neminovnost vezivanja i napor 
oslobadjanja, ta neophodnost ljubavi prema svome i potreba razumijevanja tudjeg, je li to 
nevoljno mirenje s malim prostorom i utazivanje ceznje za vecim? Ili je mijenjanje mjera da 
svoje ne postanu jedine? Ili zalosno, ograniceno bjezanje, i još zalosnije vracanje. (Teško mi 
je bilo da to shvatim i radi toga što je moja misao sasvim drukcija: postoji svijet s pravom 
vjerom, i svijet bez nje; druge razlike su manje vazne, i svugdje bi bilo moje mjesto gdje bih 
mogao biti potreban). 
 
U proljece, prve godine poslije Hasanova povratka iz Carigrada, došao je u kasabu gospar 
Luko sa zenom, Dubrovkinjom, i opet se sve obnovilo, s novom snagom i novim 
ogranicenjima. 
Ni kasaba nije bila pogodna za njihovu ljubav. Jedno od njih dvoje uvijek je negdje stranac. U 
koliko su i razbijali ograde Latinluka i muslimanske kasabe, ostajale su njihove vlastite 
ograde. Zena se sigurno nije više mogla zavaravati prijateljstvom. Ali, osim pogleda i 
ljubaznih rijeci, tako je bar izgledalo, ništa više nije sebi dopuštala. Pa i svoju griješnu misao 
o ljubavi prema Hasanu vjerovatno je na ispovijesti pokajnicki priznavala. A Hasan je odlazio 
na svoja putovanja i vracao se sa zeljom što je rasla za dugih mjeseci odsustvovanja. Je li ta 
cudna ljubav odredjivala smisao njegovu kretanju? Je li zbog nje osjecao kob vezanosti i 
neprestano cinio napor oslobadjanja? 
 
 



To je djelimicna istina o Hasanu, ono što sam cuo, saznao, domislio, upotpunio, povezao u 
mutnu cjelinu. Malo gurava prica o covjeku bez pravog zavicaja, bez prave ljubavi, bez prave 
misli, koji je nesigurnost svoga zivotnog puta primio kao ljudsku sudbinu, ne kukajuci što je 
tako. Mozda ima neke prijatne vedrine, i hrabrosti, u tom mirenju, ali to je promašenost. 
Dragocjeno mi je to saznanje, vidim da nije jaci od mene. 
 
Ali tada sam bio opcinjen, i radije sam o svom velikom prijatelju zamišljao bajke: bio jednom 
jedan junak. Znanjem i umom zasjenjivao je sve muderise u Stambolu, da je htio bio bi mula 
carigradski ili vezir carski. Ali on je volio svoju slobodu i puštao je svoju nesputanu rijec da 
kazuje njegovu misao. Nikome nije laskao, nikad nije govorio laz, nikad nije tvrdio što ne 
zna, nikad nije precutao što zna, i nije se bojao lala i velikaša. Volio je filozofe, pjesnike, 
usamljenike, dobre ljude i lijepe zene. S jednom je napustio Carigrad i otišao u Dubrovnik, a 
ona je za njim došla u kasabu. Prezire novac, i polozaje, i moc, prezire opasnosti, i trazi ih po 
mracnim bogazama i pustim planinama. Kad htjedne, ucinice ono što zazeli, cuce se o njemu 
daleko. 
 
Zaista, smiješno je kako se malom prepravkom, zaboravljanjem sitnica, izostavljanjem 
uzroka, neznatnim prekrajanjem stvarnih dogadjaja, porazi mogu pretvoriti u pobjede, 
promašenost u junaštvo. 
Samo, moram priznati, da Hasan nema nikakva udjela u tom stvaranju bajke. Ona je bila 
potrebna nama a ne njemu. Hocemo da vjerujemo da ima ljudi koji mogu više od onog što je 
obicno. I bio je takav, u izvjesnom smislu, mogao je, bar po tome kako je primao sve što mu 
se dešavalo. Osmijehom se namirivao za gubitke, stvorio svoje unutrašnje bogatstvo, vjerovao 
da u zivotu nema samo pobjeda i poraza, da postoji i disanje, i gledanje, i slušanje, i rijec i 
ljubav, i prijateljstvo, i obican zivot, koji mnogo zavisi samo od nas. 
 
Pa dobro, postoji, izgleda da postoji, i pored svega, ali je prilicno smiješno, lici na djetinju 
misao. 
Tri dana pred Hasanov povratak Alijaga je postao toliko nemiran, da nije mogao ni 
razgovarati, ni igrati tavle, ni jesti, ni spavati. 
 
- Je li se šta culo za hajduke? - pitao je neprestano, slao mene i Fazliju da se raspitamo u 
hanovima, kod kiridzija, i mi smo donosili povoljne vijesti, kojima nije vjerovao, ili ih je 
tumacio prema svojoj brizi: 
- Ako odavno nisu napadali, to je još gore. Osilili su se, niko ih ne goni, mogli bi baš sad 
zasjesti na drumu. Fazlija! - naredio je momku iznenada, ne osvrnuvši se kad je u sobu ušla 
njegova kci, kadijinica, ovo mu je bilo vaznije. - Nadji deset naoruzanih ljudi, iznajmi konje, 
idi pred njega. Sacekaj ga u Trebinju. 
- Naljutice se, aga. 
- Neka se ljuti! Nadji neki razlog. Kupuj smokve, ili šta hoceš, samo se ne vracaj bez njega. 
Evo ti novac. Placaj, ne cjenkaj se, polomi konje, ali moraš stici. 
- A šta ceš ti, aga? 
- Cekacu vas, eto šta cu. I ne pitaj više, hajde! 
- Imaš li dosta novaca? - upitala je kci. - Da ja dam? 
- Imam. Sjedi. 
 
Sjela je na seciju, do ocevih nogu. 
Htio sam da izadjem za momkom. Starac me zaustavio, kao da nije htio da ostane sam sa 
kcerkom: 
 



 
- Kuda ceš? 
- Htio sam u tekiju. 
- Moze tekija i bez tebe. Kad ovako oboliš, kao ja, vidjeceš da sve moze bez nas. 
- Samo mi ne mozemo bez svega, cak i kad obolimo - rekla je zena mirno, bez osmijeha, 
prigovarajuci ocu zbog Hasana. 
- Zašto se cudiš? Jesam li umro, da bih mogao bez svega? 
- Nisi, ne dao Bog, i ne cudim se. 
 
Bilo mi je neugodno, zbog nje. Još sam pamtio onaj razgovor o izdaji, i sklanjao pogled, da 
nam se oci ne susretnu. Ona je gledala mirno, lijepa i sigurna kao i u onom razgovoru koji ne 
zaboravljam. Kao u sjecanjima što su se javljala bez moje volje. 
Okretao sam pogled u stranu, a vidio sam je, neki bljesak je u meni, i nemir. Ispunila je sav 
prostor, izmijenila ga, postalo je cudno uzbudljivo, grijeh se desio medju nama, tajnu smo 
nosili oboje, kao preljubu. 
Ali kako je ona mima? 
 
- Treba li ti štogod? - pitala je oca brizno. - Je li ti teško što si sam? 
- Odavno sam sam. Navikao sam. 
- Zar Hasan nije mogao da odgodi put? 
- Ja sam ga poslao. Zbog nekih poslova.  
 
Osmjehnula se zbog te lazi. 
 
- Drago mi je što je s prijateljima. U društvu je lakše. I oni ce se njemu naci na ruci, i on 
njima. Tek danas sam doznala da je otputovao, i pozurila sam da vidim kako si. 
- Mogla si doci i kad Hasan nije na putu. 
- Malocas sam ustala iz postelje. 
- Jesi li bolesna? 
- Nisam. 
- Zašto si onda lezala? 
- Boze, zar moram sve da kazem? Izgleda da ceš postati djed. 
 
Sedefni zubi su joj blistali u smijehu: nije se na njoj vidjela ni zbunjenost, ni stid. 
Starac se digao na lakat i gledao je iznenadjeno, malo uznemiren, cini mi se. 
 
- Trudna si? 
- Izgleda. 
- Jesi, ili izgleda? 
- Jesam. 
- Ah. Neka je sa srecom. 
 
Prišla mu je i poljubila ga u ruku. I opet sjela na svoje mjesto, podno starcevih nogu. 
 
- Voljela bih i zbog tebe. Sigurno bi se radovao unuku. 
 
Starac je uporno gledao u nju, kao da nije vjerovao, ili ga je vijest suviše uzbudila. 
Rekao je tiho, pobijeden: 
 
 



- Radovao bih se. Još kako bih se radovao. 
- A Hasan? Hoce li se zeniti? 
- Nece, cini mi se. 
- Šteta. Milije bi ti bilo sinovljevo dijete nego kcerino. 
 
Nasmijala se, kao da je to rekla u šali, iako ni jednu rijec nije rekla bez razloga. 
 
- Zelim unuka, kceri. Od tebe ili od njega, svejedno. Od kceri je sigurnije da je moje krvi, tu 
varke nema. Vec sam se pobojao da ga necu docekati. 
- Molila sam se Bogu da me ne ostavi bezdjetnu, i eto, hvala mu, pomoglo je. 
 
Kako da ne, mnogo tu pomaze molitva! 
Slušao sam ovaj razgovor, porazen njenom hladnom promišljenošcu, zacuden bezobzirnošcu 
skrivenom pod mir lijepog lica, oduševljen muškom sigurnošcu. Niceg Hasanovog ni ocevog 
u njoj nije bilo, ni njenog u njima. Je li krv oceva omanula, ili je samo prenijala što u njima 
dvojici nije moglo da se razvije? Ili se svetila zbog praznog zivota, zbog neimanja ljubavi, 
zbog potopa djevojackih snova? Prevarena u ocekivanju, i surova, kakva je postala, sad je 
mirno svidala racune s cijelim svijetom, bez zaljenja i kajanja, bez milosti. Kako je samo 
mirno gledala u mene, kao da me nema, kao da nikad nismo vodili onaj ruzni razgovor u 
staroj kuci. Ili me toliko prezire da moze sve da zaboravi, ili ne umije više da se stidi. Nisam 
joj oprostio mrtvog brata, a nisam znao šta cu s njom u sebi, nju jedinu nisam svrstao ni na 
jednu stranu, ni u malobrojne prijatelje, ni u neprijatelje koje mrzim. Mozda zbog upornosti 
kojom misli samo na sebe, i niko drugi je se ne tice. Zivi sobom, mozda i ne znajuci da je 
bezobzirna. Kao voda, kao oblak, kao oluja. A mozda i zbog njene ljepote. Nisam slab prema 
zenama, ali se njeno lice ne zaboravlja lako. 
 
Kad je otišla, starac je dugo gledao u vrata, pa u mene. 
 
- Trudna - rekao je zamišljeno. - Trudna. Šta ti kazeš? 
- Šta bih ja imao da kazem! 
- Šta bi imao da kazeš! Da mi cestitaš! Ali sad više nemoj, dockan je. Propustio si; znaci, ne 
vjeruješ. Cekaj, ni meni nije jasno. Tolike godine moj valjani zet ne uspje ništa da posije, a 
starost mu, beli, nije donijela snagu. Zelja i molitva tu slabo pomazu. Jedino ako nije kogod 
mladji, Boze mi oprosti, preskocio tarabu, baš me briga, svejedno mi je, još bih i volio da je 
tako, da se ne produzi trula kadijska loza, ali teško je vjerovati, ko je poznaje. Nikome ona ne 
da vlast nad sobom, zbog ponosa, i opasnosti. Jedino ako bi ga ubila poslije. A ne cusmo da je 
iko ubijen. I zašto je došla da kaze? To se ne moze sakriti, znace se je li ili nije. Bila je 
sigurna da ce me obradovati. Jesam li se obradovao? 
 
- Ne znam. Nicim je nisi darovao. 
- Eto vidiš. Ja nju nisam darovao, ti meni nisi cestitao, nešto nije u redu. 
- Sigurno si se uzbudio, i zato zaboravio. 
- Pa uzbudio sam se. Ali da sam ucvrsto povjerovao, ne bih zaboravio. Više me zabrinula 
nego obradovala. Ne razumijem. 
- Zašto te zabrinula? 
- Nešto hoce, ali ne znam šta hoce. Sutradan, kad sam došao, iza icindije, docekao me 
neuobicajeno zivo, usiljeno veseo, ponudio me jabukama i grozdjem, kcerka mu poslala. - 
Pitala šta zelim da mi spremi, i ja sam njoj poslao dar, struku šorvana. 
- Dobro si ucinio. 
- Juce sam bio zbunjen. A sinoc nisam spavao, i mislio sam, mislio. Zašto bi mi lagala, šta 



ima od toga? Ako je zbog imetka, zna da ce i njoj ostati, necu ponijeti na onaj svijet. A mozda 
je i onaj moj zlosrecni zet, kadija, planuo pred posljednji izdisaj, ko svijeca, i ucinio jedino 
pošteno djelo u zivotu. Ili je Alah dao na neki drugi nacin, hvala mu na koji god je, samo 
vjerujem da je istina, nikakav razlog ne mogu da smislim zbog kojeg bi lagala. 
- Ni ja. 
- Ni ti? Eto, vidiš! Mene bi još mogla roditeljska ljubav da prevari, tebe ne moze. 
 
Povjeravao je, jer je tako htio, ali ce Hasan pojesti još dosta muke zbog ove oceve srece, 
kakva je da je. 
Mislio sam da ostanem duze s Alijagom, bio je uznemiren kcerkinom viješcu, u koju ja nisam 
vjerovao, ali mu to ne bih rekao, i uzbudjen Hasanovim skorim povratkom, zbog koga je i 
meni premiralo srce, kad bih se sjetio. Ali je došao Mula-Jusuf i pozvao me u tekiju: ceka me 
miralaj Osman-beg, na prolazu je s vojskom, i hoce da prenoci u tekiji. Starac je slušao sa 
zanimanjem. 
 
- Cuveni Osman-beg? Poznaješ li ga? 
- Samo sam cuo za njega. 
- Ako je kod tebe tijesno, i ako miralajbeg hoce, pozovi ga u moje ime da dodje ovamo. 
Prostrano je, a ima mjesta i za njega i za pratnju. Bila bi cast za moju kucu ako mi bude gost. 
Ponudio je gostoprimstvo naviknuto, ali se izrazavao svecano, na starinski nacin. Bio je slab 
prema slavnim ljudima, zato se i naljutio na Hasana što to nije postao. 
 
Ali se odjednom predomislio: 
 
- A mozda je bolje da ostane u tekiji. Fazlija je otišao pred Hasana, Zejni je dosta da se brine 
o meni, ne bih ga mogao docekati kako treba. 
 
Znao sam zašto je odustao, zbog Hasana. Umirio sam ga. 
 
- Ne vjerujem ni da bi došao. Carski ljudi svracaju u tekiju kad nece nikome da se zamjere u 
jednom mjestu. Ili kad nikome ne vjeruju. 
- A kuda ce s vojskom? 
- Ne znam. 
- Ništa mu ne govori. Mozda ni Hasanu ne bi bilo pravo da miralaj prenoci u našoj kuci. A ne 
bi ni meni - dodao je, velikodušno se saglašavajuci sa sinom. - Ako ti šta treba od posteljine, 
hrane, posudja, pošalji. 
- Moze li neko od derviša prenociti kod tebe, ako bude potrebno? 
- Mozete svi. 
 
Na sokaku sam susreo Jusufa Sinanudina, zlatara. Išao je Alijagi, kao i svako vece, ali je sad 
stajao na raskršcu, kao da je nešto osluškivao. Krenuo je kad me ugledao. 
 
- Imaš cuvenog gosta - rekao mi je, cudno nesabran. 
- Sad mi javiše. 
- Upitaj ga kako se osjeca. Slavu je stekao ratujuci protiv neprijatelja carevine, a sad ide da 
ubija naše ljude. U Posavini. Ruzna starost. Kamo srece da je umro na vrijeme. 
- Nije moje da ga to pitam, Sinanudin-aga. 
- Znam da nije, ne bih ni ja. Ali je teško ne pomisliti. 
 
 



Na kapiji se zaustavio, ucinilo mi se da je nešto osluškivao. 
Hafiz-Muhameda i Mula-Jusufa poslao sam na konak Alijagi, ja sam se smjestio u hafiz-
Muhamedovu sobu, svoju sam dao Osman-begu, a u Mula-Jusufovu su se smjestili strazari. 
Iznenadio sam se kako je miralaj star, bjelobrad, umoran, cudljiv. Ali nije bio grub, kako sam 
ocekivao. Izvinio se što mi smeta, ali u kasabi ne poznaje nikoga, i cinilo mu se najzgodnije 
da dodje u tekiju, najzgodnije njemu, nama sigurno nije, ali se nada da smo navikli na putnike 
namjernike, a ostace samo ovu noc, i rano ujutro ce na put. Mogao je da prenoci i s vojskom, 
u polju, ali u ovim godinama više voli pod krovom. Mislio je da ode i do ovdašnjeg zlatara 
hadzi-Jusufa Sinanudina, prijatelj je s njegovim sinom, ali ne zna kome bi bilo pravo kome 
krivo, i zato je odlucio ovako. Iako bi imao da isporuci hadzi-Sinanudinu vijesti o sinu: baš 
uoci njegova polaska ovamo postao je carski silahdar. Mogao bih i ja da mu to javim, mozda 
ce se obradovati. 
 
- Kako se ne bi obradovao! - rekao sam gotovo zgranut. - Niko iz naše kasabe nije dospio do 
tako visokog polozaja. 
 
Ali serasker je potrošio sve svoje rijeci i svu svoju paznju, i cutao je, umoran, bez osmijeha, 
zeljan da ostane sam. 
Otišao sam u sobu i stao kraj prozora, razbuden i silno uznemiren. 
Carski silahdar, jedan od najmocnijih ljudi u carevini! 
Ne znam zašto me ta vijest toliko uzbudila, ranije bi mi bilo svejedno, mozda bih se zacudio, 
ili obradovao njegovoj sreci, mozda bih ga i pozalio. Sad me gotovo otrovala! Blago njemu, 
mislio sam, blago njemu. Došao je cas da plati svojim neprijateljima, a imao ih je, sigurno. I 
oni sad strepe, cekajuci da se na njih spusti njegova ruka što je preko noci postala teška kao 
olovo, trudna mnogim smrtima. Izgleda nevjerovatno, slicno snu, lelujavo, suvise lijepo. 
Boze, kakva je to nepojamna sreca - moci uciniti. Covjek je jadan s pustom mišlju, s ceznjom 
u oblacima. Nemoc ga unizava. Silahdar Mustafa ne spava veceras, kao ni ja, u njemu je sve 
uzburkano od srece na koju se još nije navikao, pod njim je Stambol, na mjesecini, utihnuo, u 
zlato okovan. Ko još ne spava ove noci, zbog njega? Zna ih on sve, napamet, bolje nego svoje 
krvne rodjake. - Kako vam je? - pita tiho, bez nestrpljenja - Kako se osjecate veceras? Nije ga 
sudbina uzdigla njih radi, da ih kazni ili uplaši, vazniji poslovi njega cekaju, ali baš zbog tih 
poslova ne moze ih ostaviti na miru. Oh, i zbog mrznje sigurno. Ne moze biti da je ne osjeca, 
ne moze biti da je nije krio u sebi, noseci je kao maglu, kao otrov u krvi, ne moze biti da nije 
cekao ovu noc kao svetu, da plati za sva zla, i za bivšu nemoc. 
 
Bio sam dvostruk ove noci, znao sam kako je silno silahdarevo likovanje, cak sam ga i osjetio, 
kao da je moje, a bilo mi je još teze što su moje zelje samo vazduh, i svjetlo, koje samo mene 
ozarava i pali, tješeci me i muceci. 
Dolazilo mi je da zaurlicem u noc: zašto baš on? Je li njemu bilo najpotrebnije da se namiri? 
Zar je moja zelja manja od njegove? Kojem to šejtanu treba da zapišem svoju ucvijeljenu 
dušu da me obasja takva sreca. 
Ali sam se uzalud mucio, sudbina je gluha na vajkanja, slijepa kad bira izvršioce. 
Da nije bila noc, otišao bih do zlatara Jusufa Sinanudina, da mu kazem radosnu vijest za sina, 
on još ne zna, ne sluti. Ostavljena mi je, kao dragocjenost, da je cuvam i da uzivam u njoj, 
tudjoj. Ne bi mu smetalo što je noc, bio bi mi zahvalan i kad bih ga iza sna probudio, 
zaboravio bi da je prekoravao miralaja i pozurio bi da mu zahvali. Nisam otišao, mozda ne bih 
ni mogao, zbog straze na vratima, bilo bi mucno da me zaustavljaju, ili vrate, bilo bi mozda 
sumnjivo, i opasno, a nisam htio da ulazim u miralajevu sobu, da trazim dopuštenje, zacudio 
bi se: zar je tako vazno i hitno? 
 



 
Zaista, zašto mi je toliko vazno? 
Uzbudio sam se, zbog zavisti, zbog mrznje, zbog sazivljavanja s tudjom srecom. I ni zbog ceg 
drugog, jer me se to ne tice. Nisam pozurio da tu vijest odnesem onome cija je, ostao sam u 
tekiji. 
Ni sanjao nisam koliko ce ta sitna odluka biti presudna. 
Da sam otišao hadzi-Sinanudinu i rekao mu ono što sam doznao, makar samo zato da ga 
obradujem, ili da zajedno provedemo besanu noc, moj zivot bi pošao drugim putem. Ne 
kazem da bi bio bolji ili gori, ali bi sigurno bio sasvim drukciji. 
 
Prignjecena snom, kasaba je tiho tinjala jesenskom mjesecinom, glasova nema, nikakvih, ljudi 
su pomrli, ptice odletjele, rijeka presušila, zivot zgasnuo, tamo negdje buja, daleko, tamo 
negdje se dešava ono što ljudi ovdje zele, oko nas je pustoš i tama, šta treba uciniti da 
izadjemo iz pustoši ove duge noci? O Boze, zašto me nisi ostavio u mome sljepilu, da 
mirujem u mraku mirnog nevidjela? I zašto me sad drziš u kljusama nemoci, obogaljenog? 
Oslobodi me, ili utuli nepotrebnu zraku u meni, razriješi me ma cime. 
Srecom, nisam izgubio razbor, iako je moja molitva licila na buncanje, slabost je potrajala 
kratko, a pred zoru pocelo je u meni da svice. Moj mrak se polako razilazio, pomaljala se 
jedna misao, nejasna, nesigurna, daleka, pa sve bliza, jasnija, odredjenija, dok me nije 
obasjala kao jutamje sunce. Misao? Ne! Bozije otkrovenje. 
 
Nije bila bezrazlozna moja uznemirenost, legao je u mene razlog a ja ga još nisam bio shvatio, 
ali je sjeme isklijalo. 
Brze, vrijeme, moj cas je došao. Jedini, jer sutra bi vec moglo biti kasno. 
U ranu zoru cuo se nemiran topot konjskih kopita na sokaku. Miralaj je odmah izašao iz sobe, 
kao da nije ni spavao. Izašao sam i ja. U mutnom jutarnjem svjetlu izgledao je star, kao 
oslijepio zbog otecenih ocnih kapaka, siv, klonuo. Kakva mu je bila ova noc? 
 
- Oprosti zbog dima u sobi. Pušio sam mnogo. Nisam spavao. A ni ti, cuo sam kako hodaš.  
- Da si me pozvao, mogli smo da razgovaramo.  
- Šteta. 
 
Rekao je to mnvo, i nisam znao da li je šteta što nismo razgovarali, ili bi bila šteta gubiti 
vrijeme na razgovor. 
Dva vojnika su ga popela na konja. Odjahao je niz pusti sokak, poguren u sedlu. 
Vracajuci se iz dzamije, vidio sam Mula-Jusufa pred pekarom, kako prica s pasvandzijom i 
pekarskim kalfom. Pozurio je i stigao me, objasnivši da nije došao u dzamiju, jer je klanjao 
sabah s Alijagom i hafiz-Muhamedom, a onda su ga zaustavili ovi ljudi, pricaju da su nocas 
neki Posavci pobjegli iz tvrdjave. 
Tri sejmena su zureci prošla ulicom, muselim sigurno nije spavao ove noci, ni kadija. Mnogo 
nas je provelo noc bez sna. Bili smo odvojeni jedan od drugog, a sudbina je medju nama 
isplela cvrstu predju. Za sve se pobrinula, i sad mi je dala konacno rjesenje. Cekao sam, 
znajuci da ce doci. A kad sam ga vidio, koljena su mi zadrhtala, drob me zabolio, mozak se 
uzario, ali nisam ispuštao ono što sam uhvatio. 
 
Stajali smo kraj Harunova mezara. Gledao sam u nišan pokapan voskom izgorjelih svijeca i 
proucio dovu bratu za dušu. 
I Mula-Jusuf je digao ruke, šapcuci molitvu. 
 
 



- Cesto vidim kako se moliš nad ovim grobom. Ciniš li to zbog svijeta, ili zbog sebe? 
- Nije zbog svijeta. 
- Ako je zbog njega i zbog sebe, onda nisi sasvim pokvaren. 
- Sve bih dao da zaboravim. 
- Ucinio si veliko zlo, i njemu i meni. Meni više nego njemu, jer sam ostao ziv, da pamtim, da 
me boli. Znaš li? 
- Znam. 
 
Glas mu je umoran, potonuo negdje u dubinu grla. 
 
- Znaš li za moje besane noci, za mrak u koji si me gurnuo? Natjerao si me da mislim kako da 
uništim tebe i zlo u tebi, da li da te predam zakonu reda, ili da te zadavim svojim rukama. 
- Imao bi pravo, šejh-Ahmede. 
- Da sam znao šta je pravo, ucinio bih to. Ali nisam. Ostavio sam sve Bogu i tebi. A znao sam 
da ima i vecih krivaca. Ti si bio kamen u njihovoj ruci, zamka kojom su hvatali glupake. Zalio 
sam te. A mozda si i ti zalio nas. 
- Zalio sam, šejh-Ahmede, Bog mi je svjedok, zalio sam, i zalim. 
- Zašto? 
- Prvi put je neko tako stradao zbog moje poslušnosti. Prvi put, što znam. 
- Kazeš da zališ. Je li to samo rijec? 
- Nije samo rijec. Mislio sam da ceš me ubiti, nocima sam cekao, osluškivao tvoje korake, 
siguran da ce te mrznja dovesti u moju sobu. Ni rukom ne bih mahnuo da se odbranim, bozjim 
imenom ti se kunem, ni usta ne bih otvorio da nekoga dozovem. 
- Da sam tad zatrazio da nešto uciniš za mene, šta bi rekao? 
- Ucinio bih, sve. 
- A sada? 
- I sada. 
- Onda te pitam: hoceš li uciniti sve, zaista sve što ti kazem? Razmisli prije nego što 
odgovoriš. Ako neceš, idi mirno svojim putem, necu te ni prekoriti. Ali ako pristaneš, ne 
smiješ ništa da pitaš. Niti smije ko znati, samo ti i ja, i Bog koji me naputio. 
- Ucinicu. 
- Odgovaraš prebrzo. Nisi ni razmislio. Mozda nije lako. 
- Razmislio sam davno. 
- Mozda trazim da nekoga ubiješ. 
 
Pogledao me prestravljeno, nepripremljen u sebi, rijec pristanka prebrzo mu se otela, sjecanje 
i ovaj grob natjerali su ga na poslušnost. Rekao je: sve, ali to je imalo njegovu mjeru. Sad nije 
htio da odustane. 
 
- Neka bude, ako je potrebno. 
- Još mozeš da odustaneš. Trazicu mnogo. Poslije nema vracanja. 
- Svejedno. Pristajem. Što moze tvoja savjest, neka primi i moja. 
- Dobro. Onda, zakuni se pred ovim mezarom, koji si ti iskopao: neka me Alah osudi na 
najteze muke ako ikome išta kazem. 
 
Ponovio je, ozbiljno i svecano, kao molitvu. 
 
- Pazi, Mula-Jusufe, ako kazeš, i sad i poslije, ili ako ne uciniš, ako izdaš, ništa te više nece 
moci spasiti. Bicu primoran da se branim. 
- Neceš imati od cega da se braniš. Šta treba da ucinim? 



- Idi kadiji, sad odmah. 
- Više ne idem kadiji. Dobro, otici cu. 
- Reci mu: hadzi Jusuf Sinanudin je pomogao Posavcima da pobjegnu iz tvrdjave. 
 
Mladiceve plave oci su se raširile od straha i zaprepaštenja. Kao da bi ga manje iznenadio 
zahtjev da nekog ubije. 
 
- Jesi li razumio? 
- Jesam. 
- Ako upita ko ti je rekao, cuo si slucajno, od nepoznatih ljudi u hanu, ili ti je neko šapnuo u 
mraku, ili ne mozeš da kazeš ko je. Izmisli nešto. Mene ne pominji. Ni tebe neka ne pominju. 
Dosta im je ime koje im poklanjaš. 
- Stradace. 
- Rekao sam da ništa ne pitaš. Nece stradati. Pobrinucemo se da mu ništa ne bude. Hadzi 
Sinanudin mi je prijatelj. 
 
Nije izgledao pametno, s licem što je izrazavalo krajnju zbunjenost. Uzaludno se mucio da 
pronadje ma kakav smisao u svemu što je cuo. 
 
- Idi. 
 
Još je stajao. 
 
- A onda? Poslije? 
- Ništa. Vrati se u tekiju. Ništa više ne treba. Pazi da te niko ne vidi s kadijom. 
 
Otišao je, kao slijep, ne znajuci šta nosi ni cemu sluzi. 
Odapeo sam njihovu strijelu. Nekoga ce pogoditi. 
Zuto rebrasto lišce pada s drveca, ono isto što sam ga dodirivao proljetos, zeleci da me protoci 
svojim tokovima, da postanem neosjetljiv kao biljka, da venem svake jeseni i cvjetam svakog 
proljeca. A eto, desilo se drukcije, svenuo sam u proljece a cvjetam u jesen. 
Pocelo je, brate Harune. Dolazi zudjeni cas.  
 
14. 
 
Reci: došla je Istina! 
 
Mogao sam gledati u sat i tacno pogadjati: sad je Mula-Jusuf kod kadije, sad su sejmeni pred 
hadzi Sinanudinovim ducanom, sad je sve gotovo. Uzeo sam u racun njihove stecene navike, 
osjecaj sigurnosti, zelju za odmazdom, zato sam znao da nisam uzalud bacio mamac. Stecene 
navike gone na ponavljanje postupaka, osjecaj sigurnosti oduzima razbor, zelja za odmazdom 
ubrzava odluke. Ako ništa ne ucine, treba da ocekujem smak svijeta. 
A zacudo, caršija je mirna, iznad nje se dize svakodnevni huk isturenih rijeci, topola, 
otkucaja, udaraca, uzvika, ljudi rade ili razgovaraju, umrtvljeni obicnošcu. 
 
Cak i golubovi mirno hodaju po kaldrmi. 
Ništa nisam pokrenuo. Šta se desilo? U cemu sam pogriješio? 
Jesam li više ocekivao od ovih ljudi? Hoce li ocutati, kao i onda, kad su mene zatvorili? Jesam 
li se prevario, bacivši mamac, mozda im se probudio razbor? Jesu li ga odveli od kuce, i ovi 
ljudi još ne znaju, ili im je svejedno? 



 
 
Ali to je nemoguce. Drugo sam ja, naš red nas pušta niz vodu kad nam se desi nesreca, jer 
smo nevazni dijelovi mocne cjeline, bespomocni kad smo napušteni. A hadzi Sinanudin je isto 
što i caršija, ako se njemu nešto desi, svako ce smatrati da je i sam ugrozen. I oni su cjelina, u 
kojoj je svako za sebe vazan, i opasnost nad jednim, lebdi nad svima, kao oblak. 
Ili sam pozurio, gonjen nestrpljenjem koje rdjavo racuna? 
Ili se ne usudjuju da udare po njemu? 
Ili me Mula-Jusuf prevario? 
Ili se sav svijet okrenuo naglavce. 
 
Polako sam išao sokakom izmedju isturenih cefenaka, slušajuci mirni šum zivota, koji nikad 
nisam teze podnosio. 
Malocas sam bio bodar i siguran, upravljao sam dogadjajima i cinilo mi se da sam iznad njih. 
Stvari i ljudi izgledali su manji, a ja kao da sam lebdio iznad njih. Prvi put sam to dozivio, a 
bio mi je prirodan taj osjecaj nadmocnosti. Jedva sam ga i zapazao dok je trajao, zracio je iz 
mene kao miris, kao snaga, kao pravo, kojim se cak i ne ponosim, jer je neodvojivo od mene, 
jedno je od mojih svojstava. A sad mi to izgleda cudno i daleko; ljudi i zivot nisu ispod mene 
vec oko mene, zakljucani, zatvoreni, kao zid, kao neizlaz. Ne znam da li ima pobjeda u 
zivotu, poraza sigurno ima. 
 
Ne mogu da odredim koliko je trajala ta pogruzenost u meni, ni da li sam odmah primijetio 
promjenu, cim je nastala, ili su me cula upozorila kad je postao cudno. 
Prvo sam cuo tišinu. U krugu oko mene odjednom su umrli glasovi, prestalo je struganje, 
kuckanje, udaranje, a onda se taj muk poceo da širi dalje. Licilo je na zaprepaštenost, na 
stegnuto grlo. Potrajalo je samo tren, i ma koliko da je bilo neobicno, i strašno, kao da je krv 
prestala da kola u nekom velikom tijelu, znao sam šta se desilo. Odahnuo sam. 
Nisam pogriješio, Harune! Mnogo me je muke stalo, ali sam upoznao ljude. 
 
Onda su se ponovo javili glasovi, samo drukciji nego malocas, drukciji nego svaki dan, mukli 
i opasni, slicni teškom uzdahu, pa prituljenom rezanju. Cuo sam u njima iznenadjenja, strah, 
ljutinu, cuo sam potmulu grmljavinu, kao pred oluju, pred smak svijeta, cuo sam sve što sam 
htio. 
Opet mi se vratio osjecaj lakoce i sigurnosti. 
Pošao sam za caršinlijama, pomiješan s njima, osjecajuci njihovu jaru i ljut miris njihovih 
tijela (to je miris iznenadnog zaprepaštenja i bijesa koji se još nije odredio: u boju ljudski 
miris je oporo sladak, na krv), slušao jedva razumljiva pitanja, kao vracanje, suludo 
mrmorenje, klokotanje duboke vode, podzemni tutanj, i nisu bile vazne rijeci vec to zmijski 
piskavo siktanje, ti mutni trbušni glasovi koji su ih pretvorili u nešto nepoznato, i opasno, 
cega se više nisu ni sami sjecali. 
 
Valjali smo se caršijom, u jednom pravcu, s glavom podignutom prema necemu što cekamo, 
naprijed, dodirujuci se ramenima, stisnuti, a ne videci jedan drugoga, istiskujuci slabije, ali 
nas je bilo sve više, neraspoznatih, pretvorenih u mnoštvo, pretopljenih u njihov strah i snagu. 
S mukom sam se odupirao cudnoj i snaznoj potrebi da budem nerazumna razbješnjela cestica, 
cuo sam svoje vlastito rezanje i osjecao omaglicu od neke opasnosti koja je i mene ugrozila. 
Ozivljavao sam svoj osjecaj nadmocnosti, da se ne bih prepustio prastaroj potrebi da jurišam s 
ugrozenim plemenom. 
 
 



Hadzi-Sinanudinov ducan je širom otvoren, i pust. 
Potrcali smo u drugi sokak, u treci, i u Kazazima se zaustavili pred gomilom što je stala. 
Probio sam se s mukom. 
Sredinom sokaka, na slobodnom prostoru, izmedju ljudi što su zastali, i onih naprijed, što su 
se razmicali, sejmeni su vodili hadzi-Sinanudina. 
Razmahnuo sam ramenima i izašao ispred prvih, koje je zaustavio strah. Ne mogu više biti 
jedan od mnogih, moj cas je došao. 
Iskoracio sam na slobodan prostor, uzbudjen, znajuci da me gleda stotinu uzagrenih ociju, i 
pošao za sejmenima. 
 
- Stanite! - viknuo sam. 
 
Gomila je zatvorila sokak. 
Sejmeni su zastali, pogledali me, zacudeni. Pogledao me i hadzi Sinanudin. Lice mu je mirno, 
ucinio mi se da se osmjehnuo, prijateljski, ili sam zelio da tako bude, u uzbudjenju, da me 
ohrabri, a bio sam zaista uzbudjen, zbog ovih ljudi, zbog njega okruzenog sejmenima, zbog 
vaznosti ovoga što cinim, zbog onih koje mrzim, zbog svega što sam cekao cijelu dugu 
vjecnost. 
U tišini, koju sam ocekivao, a opet me zapljusnula kao vrela voda, sejmeni su skinuli puške i 
okrenuli ih prema gomili. Peti, nepoznat, nenaoruzan, upitao me ljutito: 
 
- Šta hoceš? 
 
Stajali smo jedan prema drugome, kao dva rvaca. 
 
- Kuda ga vodite? 
- Šta te se tice? 
- Ja sam šejh Ahmed Nurudin, bozji rob i prijatelj tog dobrog covjeka što ga vodite. Kuda ga 
vodite? Pitam u ime ovih ljudi koji ga poznaju, pitam u ime prijateljstva koje me veze za 
njega, pitam u njegovo ime, jer on sad ne moze da se brani. Ako je išta rdjavo receno o njemu, 
laz je. Svi smo mu jamci, i svi smo svjedoci da je to najcestitiji covjek u kasabi. Ako njega 
zatvorite, ko treba da ostane na slobodi! 
- Zreo si - rekao je covjek mracno - i ne bi trebalo da te savjetujem. Ali bi bolje bilo da se ne 
miješaš. 
- Idi kuci, šejh Ahmede - rekao je hadzi Sinanudin, za cudo vedro. - Hvala ti na prijateljskim 
rijecima. I vi, dobri ljudi, razidjite se. Ovo je neka greška i ispravice se, sigurno. 
 
Svi tako misle: greška. A greške nema, postoji samo ono što ne znamo. 
Ljudski grozd se razmaknuo, i sejmeni su odveli hadzi-Sinanudina. Gledao sam za njima, 
stojeci u mjestu, i mene su tako vodili, i Haruna, samo niko nije izašao da rekne lijepu rijec za 
nas. Ja sam rekao, i znao sam da sam viši od njih. Nije me uznemirio osjecaj krivice što je 
zatvoren dobar covjek, jer da je drukcije, sve ovo ne bi imalo nikakva smisla, ne bi nicemu 
posluzilo. Ako i strada, posluzilo bi to vecem i vaznijem cilju nego što je zivot ili smrt jednog 
covjeka. Sve cu uciniti za njega što budem mogao, a Bog neka odredi kako hoce. Srecom, nije 
se desilo ono što je bilo najbesmislenije od svega: da su ga odmah pustili. 
 
Ljudi su otišli za hadzi-Sinanudinom i sejmenima, i dok su posljednji zamicali za cošak, vidio 
sam Mula-Jusufa kako stoji pred jednim praznim ducanom. Nisam ga pozvao, a on je prišao, 
kao opcinjen, sa strahom u nesigurnim ocima. Cega se boji? Ucinilo mi se da njegov pogled i 
njegova misao ne idu za hadzi-Sinanudinom, vec se zadrzavaju na meni, ukoceni, uzasnuti, ne 



usudjujuci se ni da me izbjegnu. 
 
- Jesi li ovdje cijelo vrijeme? 
- Jesam. 
- Zašto me tako gledaš? Uplašen si. Šta se desilo? 
- Ništa. 
 
Pokušao je da se osmijehne, s naporom, ali je to licilo na trzaj, na grc, i opet je onaj izraz 
straha, koji uzalud zeli da prikrije, sledio njegovo lice što je pocelo da gubi svjezinu. 
Krenuo sam sokakom, a on za mnom, moja sjenka. 
 
- Zašto si uplašen? - upitao sam ponovo, tiho, ne okrecuci se. - Da se nije desilo štogod 
nepredvidjeno? 
 
Pozurio je da se izravna sa mnom, kako ne bi propustio nijednu moju rijec. Ne iz ljubavi. 
 
- Sve sam ucinio kako si rekao. Obecao sam i ucinio. 
- I sad ti je krivo? 
- Ne, nije mi krivo, nije mi nimalo krivo. Ucinio sam kako si naredio, vidio si i sam. 
- Pa šta je onda? 
 
Okrenuo sam se prema njemu, mozda suviše naglo, zacuden njegovim nesigurnim glasom i 
batrgavim rijecima, ljut na sebe što me se to tice i što ga pitam, ali sam htio da znam da li se 
desilo nešto što ne smije da prizna, jer bi sad svaka greška bila opasna. Ali kad sam ga tako 
iznenada pogledao, mozda i zbog neocekivane kretnje, ili zbog prijetnje u glasu, on se trgao, 
nesvjesno zastao, kao da izmice od udarca, ili ga je strah ukocio, a lice mu se pretvorilo u 
masku strave. Tada sam znao: mene se boji. Uvjerila su me njegova otvorena usta, obamrli 
mišici nisu mogli da ih pokrenu i uoblice, zgrceno tijelo, koje se u jednom trenu izdalo, i 
samo zateceno i prestravljeno. Sve je trajalo kratko, sasvim kratko, i stisnute zile su propustile 
zaustavljenu krv, usta su dobila svoj obicni oblik, mala plava kruznica u sredini ociju pocela 
je da se krece. 
 
- Bojiš se mene? 
- Ne bojim. Zašto bih se bojao? Bijes me obuzimao, nicim ga više nisam mogao zadrzati. 
- Slao si ljude u smrt, a sad ti grc zaplice crijeva, zato što si vidio da umijem biti i opasan. Ne 
podnosim taj tvoj strah, on je put do izdaje. Pricuvaj se. Sam si pristao, ne mozeš više nazad. 
Dok te ja ne otjeram. 
 
Provalilo je iz mene neocekivano, kao potreba da se rasteretim, istutnjim, poslije dugih casova 
napetosti. Silovito se izlivao iz mene mutan talog, kome razum i opreznost nisu dopuštali da 
se ranije pokrene. Mozda ni sad nije bilo pametno ni oprezno da ovako postupim, ali dok sam 
mladica bicevao rijecima koje su se davno rodile u meni, osjecao sam kako nezaustavno lipte 
iz mojih zila, ispunjavajuci me slašcu koju sam jedva mogao i da slutim. Kad je prva snaga 
praznjenja oslabila, i kad sam vidio kakav porazavajuci utisak ostavlja na mladicevu licu ova 
otvorena provala mrznje i prezira, došlo mi je do svijesti da njegov strah moze da bude i 
koristan: vezace ga uza me jace nego ljubav. 
 
Pricinjavala mi je zadovoljstvo i njegova zaprepaštenost što pred sobom vidi sasvim drukcijeg 
covjeka nego što je bio onaj raniji šejh Nurudin. Ovaj mladic je pomagao da se ubije taj mirni 
i blagi covjek, koji je vjerovao u svijet koji ne postoji. Ovaj sadašnji se rodio u mukama, i 



samo je lik ostao isti. 
On misli da se svetim. Ne tice me se. Samo sam ja znao da je ovaj novi šejh Nurudin veoma 
slican onom mladom dervišu što je s golom sabljom u zubima preplivavao rijeku da napadne 
neprijatelje vjere, onom ludom dervišu, drukcijem od ovog današnjeg po tome što je bio bez 
lukavstva i bez mudrosti, koje nam samo tezak zivot moze da daruje. 
Pokoj ti vjecni, davni neiskusni mladicu u kome je cista vatra gorjela, i potreba za zrtvom. 
Pokoj vjecni i tebi, casni i plemeniti šejh-Nurudine, koji si vjerovao u snagu blagosti i bozje 
rijeci. 
Palim vam svijecu u sjecanju i u srcu, vama koji ste bili dobri i naivni. 
Sad onaj koji nosi vaše ime nastavlja vaše djelo, ne odricuci se nicega vašeg, osim naivnosti. 
 
Vrijeme je do sad bilo more što se polako giba medju velikim obalama trajanja. Sad je licilo 
na brzi tok rijeke koja nepovratno odnosi trenutke. Nijedan ne smijem izgubiti, za svaki je 
vezana jedna mogucnost. Uplašio bih se da sam ranije mislio tako, izbezumio bi me taj siloviti 
huk i nezaustavno kretanje, a sada sam prisiljen da ga sustizem, pripremljen u sebi, jer mi se 
zuri. Ali nisam brzoplet, dobro sam izmjerio svaki tren što ce naici iz mraka buducnosti, i cin 
kojim cu ga oploditi, da se desi ono što cekam, kad se sve spoji u lanac uzroka i posljedica. 
 
Znao sam šta ce mi Alijaga reci kad cuje, a prvo sam otišao njemu. A on je vec sve cuo, glas 
je došao prije mene. I slušao sam ono što sam mislio da cu cuti sutra, ili poslije podne, bilo je 
samo socnije nego što sam pretpostavljao. Pridigao se na postelji, zut, providan, mršav, i 
grdio, prijetio, psovao, a trebalo je, veli, i ja tako da im kazem, da im pomenem oca i mater, 
iako je to, doduše, za mene nezgodno, zbog cina i polozaja, ali svejedno, ponio sam se ljudski, 
cast mi svaka i rekao im ono što treba da kaze pošten covjek za poštena covjeka. 
 
Stajao sam i cekao da ta gomila rijeci izljulja iz njega, uzbudice sam sebe još više, neka se 
samo ljute, i mislio kako se svi brinu za njega, kako su uzbudjeni i pozlijedjeni, a niko se nije 
rastuzio ni rasrdio kad su mene odveli, niko nije rekao ono što pošten covjek treba da kaze za 
poštena covjeka. Ko nije pošten, ja ili oni? Ili mozda i ne treba govoriti o poštenju, svakome 
je pošteno ono što se njega tice. A ja nisam njihov, nisam niciji, i moram sve da svršim sam. 
Sam, kao i onda, ali ce sad oni biti moja vojska, a nicim me nece obavezati. Nisam njihov, i 
ne ticu me se. Pustio sam niz vodu njihova covjeka, i oni ce ga vaditi, ne znajuci da rade za 
mene. I za pravdu, jer sam na bozijoj strani, pa neka budu i oni, nehotice. 
 
Duznost mi je bila da to ucinim (rekao sam starcu, umanjujuci svoj cin), a bice mi duznost da 
ucinim i više. Ako ne zaštitimo pravdu, pravde nece biti. Ne ustajem protiv vlasti, ali bi me 
stigla kazna bozija kad ne bih progovorio protiv neprijatelja vjere, a to je svako ko joj ruši 
temelje. Ako ih ne sprijecimo, ohrabrice ih naš strah, pa ce ciniti sve vece zlo, preziruci i nas i 
bozji zakon. A mozemo li, smijemo li to dopustiti? 
Ne znam mnogo o neprijateljima vjere, rekao je Alijaga, ali ne smijemo dopustiti da se vrši 
zulum nad dobrim ljudima. A i sami smo krivi što smo pustili da nas taru kojekakvi hrsuzi i 
nikogovici. Gledamo ih s visoka, postalo nam svejedno, pa se osilili, zaboravili ko su. Ali 
neka, ne bismo se probudili da su bili pametniji. - Pošalji po kadiju - naredio mi je, 
zaboravljajuci na obzire, kao i svaki covjek kome bogatstvo da pravo da vlada ljudima. 
 
Bojao sam se da ce to reci, i pripremao sam se unaprijed, ne znajuci šta bi kadija mogao da 
ucini. Ako bi ga odbio, to bi bilo dobro, razbjesnio bi i njega i caršiju. Ali ako bi on pristao, 
ako bi ga starac uplašio ili potkupio da pusti hadzi-Sinanudina, sve bi se završilo jadno, prije 
nego što je i pocelo. Zato sam se suprotstavio njegovoj namjeri, zbog onog djelica mogucnosti 
koja bi me ucinila smiješnim. Ostalo bi mi samo beznadno cekanje druge prilike. Upitao sam 



mirno, uvjeren u svoj razlog: 
 
- Zašto ti je potreban kadija? Od svega što bi mogao da mu ponudiš, ili cime bi mogao da mu 
zaprijetiš, njemu je vaznija njegova sigurnost. Ako ga pusti, sebe je optuzio. 
- Šta hoceš? Da cekamo i gledamo u bob? Da ucimo dove? 
- Treba poslati pismo u Carigrad, Mustafi, sinu hadzi-Sinanudinovu, neka spasava oca kako 
zna. 
- Kasno ce biti dok pismo stigne. Moramo ga izvuci prije. 
- Ucinimo oboje. Ako ga ne spasemo, neka ih bar kazna ne mimoidje. 
 
Pogledao me nesigurno, kao da ga je porazila mogucnost prijateljeve pogibije. 
 
- Pošten covjek, kao on, nikakvo zlo nije mogao da ucini. Šta bi onda moglo da mu se desi? 
- I ja sam tako mislio za brata. A znas šta mu se desilo. 
- To je drugo, zaboga! 
- Šta je drugo, Alijaga? Hadzi Sinanudin nije sitan i beznacajan kao moj brat, za njega ima ko 
da se zauzme. Jesi li to htio da kazes? Mozda je tako, ali to znaju i kadija i muselim. Zašto su 
ga onda zatvorili? Da ga puste kad vi zaprijetite? Ne budite naivni, ako boga znate! 
- Šta ti hoceš? Da se osvetiš? 
- Zelim da stanem na put zlu. 
- Dobro - rekao je hripavo - neka bude oboje. Ko ce napisati pismo? 
- Vec sam ga napisao. Stavi i ti svoj pecat, ako hoceš. I treba naci nekoga da odnese, što brze 
moze. Treba i platiti. Ja nemam. 
- Platicu. Daj pismo. 
- Ja cu odnijeti. 
- Ne vjeruješ nikome? Mozda imaš pravo. Menzilhana je cudno mjesto, pamtio sam je po 
jakom mirisu konja i konjskog djubreta, po cudnom svijetu što izvire odnekle i odlazi nekuda, 
po rastresenom pogledu putnika u ispraznjenim ocima, s mislima što ih šalju kao prethodnice, 
ili vuku sa sobom, kao prtljag, izgubljeni, slicni prognanicima. 
 
Sad su, zacudo, svi gledali u mene, radoznalo i sumnjicavo. 
 
- Je li pismo vazno? - pitao me menzilhandzija. 
- Ne znam. 
- Koliko je novaca Alijaga dao? Pokazao sam. 
- Izgleda da je vazno. Hoceš li da ja svršim s tatarom? 
- Moram da mu kazem kome ce predati. 
- Kako hoceš. 
 
Uveo je tatara u sobu, i izašao. Tataru se zurilo. 
 
- Pismo bez imena? Malo placaš. 
 
Drsko me gledao sitnim ocima, lice mu je grubo od vjetra, od sunca, od kiše, nešto je 
nemilosrdno u izrazu tog covjeka što juri dalekim drumovima, noseci poruke o tudjim 
srecama i nesrecama, a ne ticu ga se ni suze ni radost. 
 
- Ne placam ja. Samo prenosim tudju poruku. 
- Meni je svejedno. Plati mi odmah sve. Bakšiš kad se vratim. 
- Pola sad, pola kad se vratiš. A bakšiš ceš dobiti od onoga kome nosiš. 



- To nikad nije sigurno. Ako je vijest dobra, zaborave da daju, zbog srece. Ako je loša, naljute 
se, i opet zaborave. 
- Ovaj kome nosiš pismo, na visokom je polozaju. 
- To je još gore. Takvi misle da nam je cast što ih sluzimo. Plati sve odjednom. 
- Izgleda da me ucjenjuješ, prijatelju. Drzao je pismo na dlanu, kao da mjeri koliko je teško. 
- Mozda i ucjenjujem. Šta misliš koliko bih dobio kad bih ga dao nekom drugome. 
- Kome drugom? 
- Pa, na primjer, muselimu. 
 
Pretrnuo sam, i osjetio kako me znoj oblio pod košuljom. Nikad covjek ne moze sve da 
predvidi, igramo na srecu više nego što mislimo. Uzalud sam bio sve proracunao i pripremio; 
pohlepa jednog tatara mogla je da me upropasti na prvom koraku. Namirisao je odmah moje 
neiskustvo, a nedostajalo mi je sve cega bi mogao da se boji. 
U strahu što me obuzeo, prva moja misao bila je, da se docepam pisma, ma po koju cijenu: 
ruke su mi vec podrhtavale, spremne da ga uhvate za vrat. Srecom, uspio sam da se savladam, 
cak sam se i nasmješio, i rekao mimo: 
 
- Ucini kako hoceš. Ne znam šta je u pismu, i ne znam da li bi ti se isplatilo. 
- Razmislicu. 
- Cuj me, prijatelju. Mozda se i šališ, ali ja ti sad ne vjerujem. Daj mi pismo. 
- Šalim se, veliš? Ne šalim. Htio sam da vidim je li opasno, da znam šta nosim. Sad znam, 
opasno je. Sam si mi kazao. 
- Šta sam ja kazao? 
- Sve. Sledio si se kad sam pomenuo muselima. Znaš ti dobro šta je u pismu. Evo ti ga. Drugi 
tatar ide kroz pet dana. Njemu ceš platiti još više. 
 
Platio sam što je trazio, i rekao silahdarevo ime, olakšano misleci kako se glupo šalio i svojim 
i mojim zivotom. 
Izašao sam umoran, gotovo iscrpen od strašne misli da ga ne pustim ziva s opasnim pismom. I 
predao mu ga opet, kad sam vidio da je samo lukav. 
Ali sam to ucinio olako, naglo se oslobadjajuci unutrašnjeg pritiska, a sumnja me opet 
obuzela cim sam izašao na sokak. Jesam li sam sebe optuzio i upropastio? Jesam li ostavio 
dokaz protiv sebe u nesigurnim tatarevim rukama? Prije ovoga govorio sam nerazumno: sve 
cu sam uciniti. A kako covjek moze sve da ucini sam? 
Dva puta sam polazio da mu oduzmem pismo, i vracao se, bez prave odlucnosti da izadjem iz 
igre, a treci put, kad me strah natjerao, došao sam u dvorište menzilhane, da sve prekinem, da 
iscijepam cage što je vikalo protiv mene. Ali tatara nije bilo. Izašao je u caršiju, niko nije znao 
zbog cega. 
 
Sad sam mogao samo da cekam. Hodao sam po okolnim sokacima, uznemiren, prezav, ljut na 
sebe, ne znajuci da li da i dalje ovako glupo kruzim, ili da se sklonim, toliko nesiguran u sebe 
da sam licio na uplašeno dijete. - Nije trebalo da to ucinim - prekoravao sam se, i ne znajuci 
tacno u cemu sam pogriješio. Je li trebalo da ništa ne pocinjem, ili da ne pošaljem pismo? 
Ništa ne poceti znacilo je dici ruke od svega, ne poslati pismo znacilo je ništa ne uciniti, 
pomiriti se, a to nisam htio. U cemu sam onda pogriješio? Ili sam toliko uznemiren zbog 
slucajnosti, koje sam zaboravio u svojim racunima, a one su izgleda presudne u zivotu? Ili 
zbog neizbjezne zavisnosti od mnogih ljudi, a nikome ne mogu da vjerujem? 
A onda sam, valjda zbog zamora, osjetio kako se klonulo smirujem i prepuštam cekanju. Ništa 
više ne zavisi od mene i ništa ne mogu da izmijenim. Bice što Bog odredi. Ali nije pravo. 
Svejedno je, ali nije pravo. Na tatara ni pomišljao nisam, toliko je nevazan, kako sad da me 



uništi? A ne moze covjek misliti na sve tatare u zivotu. 
Prije podneva sam ga ponovo potrazio, ne znajuci zašto mi je to potrebno; toliko je vremena 
prošlo, da je mogao uciniti sve što je htio. Ali ga nisam našao, otišao je na svoj dugi put. 
Ako je pokazao pismo, uskoro ce sve biti svršeno. Nemam kud da bjezim. 
 
Nisam imao snage da cekam. Smorila me ova dva sata neizvjesnosti. Pošao sam prema 
muselimatu, da se riješim more. I cim sam se odlucio, bilo mi je lakše. Kraj je isti, i ako me 
nadju i ako se predam. A opet je sve drukcije, jer sam idem u susret rješenju. Vratila mi se 
hrabrost, i bodrije raspolozenje, zato što sam izmijenio tezište, prenijevši odluku na sebe. 
Izgleda sitno i lici na varku ovo okretanje lica prema prijetnji, a sve je u tome. Djeluješ, a ne 
cekaš. Ucesnik si, a ne zrtva. Mozda je to suština hrabrosti? Zar je trebalo da prodju tolike 
godine da bih otkrio ovako vaznu tajnu? 
 
Rekao sam strazaru ko sam i zamolio da me muselim primi. Neka kaze: neki derviš, neka 
zapamti ime i cin, vazno je. 
Ako me primi, mnogo šta sam mogao da mu kazem. Da zamolim milost za prijatelja, hadzi-
Sinanudina. Da objasnim zašto sam molio strazare da ga puste. Da upozorim na uzbudjenje 
koje je zavladalo u caršiji. Da kazem bezbroj stvari koje me ne obavezuju a znace dobru 
volju. 
Nisam bio sasvim miran, ali sam znao da je ovo najbolje od svega što mogu da ucinim: ne 
krijem se, ne bjezim, sam dolazim na razgovor, s dobrim namjerama i cistom savješcu. 
Ako je dobio pismo, odmah ce me uvesti, i sve ce se brzo razjasniti. Pa cak i to da se desilo, 
ima nade. Pismo je Alijagino, ja sam ga samo napisao. I došao sam da mu to kazem. 
 
I dok sam cekao, razmišljajuci o svemu što je mogao da upita, palo mi je na um da cu, osim 
ovog ruznog cekanja i razgovora punog poluistina, pa i lazi, morati da ucinim mnogo šta što 
nije lijepo, zbog djela koje je lijepo. Mozda cu biti natjeran na djela kojih bi se stidio u 
jednom praznom zivotu, zbog pravde koja je vaznija od svih grijehova. 
Ali još bih mogao da se zaustavim, ako je to bozja volja. 
Boze, šaptao sam u sebi zeljno, gledajuci sivo nebo nad kasabom, otezalo snjeznim oblacima. 
Boze, je li dobro ovo što cinim? Ako nije dobro, pokolebaj moju cvrstinu, oslabi moju volju, 
ucini me nesigurnim. Daj mi neki znak, zaljuljaj grane topola, samo daškom vjetra, nikakvo 
cudo ne bi bilo u ovo jesensko doba. I odustacu, ma kolika bila moja zelja da ovo ucinim. 
 
Nijedna topola na obali rijeke nije se pokrenula. Stajale su mirno, tankim vrhovima zakacene 
za oblacno nebo, cutljive i hladne. Podsjetile su me na topole moga zavicaja, nad vecom i 
ljepšom rijekom, nad vecim i ljepšim nebom nego što je ovo. Nije to bila prilika da se vracam 
u sjecanje, javilo se kao bljesak, kao uzdah. I nestalo. A ostao je siv dan preda mnom, i teški 
oblaci nad glavom, i nekakav mutan talog u meni. 
Hoce li se javiti sjenka Ishakova? Ovo je njegovo vrijeme. 
Strazar se vratio. Muselim ne moze da me primi. 
 
- Jesi li rekao ko sam? Da nisi zaboravio moje ime? 
- Ahmed Nurudin. Šejh tekije. Nema vremena, kaze. Dodji drugi put. 
 
Nije znao za pismo. 
Odjednom je nestalo svih sjenki, zaboravio sam na topole, na mutan dan, na tugu, na 
uspomene. Imao sam pravo: ništa ne treba cekati, svemu treba ici u susret. Ako covjek nije 
glup ni kukavica, nije ni bespomocan. 
 



 
Na Alijaginoj avliji stajala je kadijina sluškinjica u ishodnim haljinama. Zejna mi je šapatom 
kazala da je kadijinica kod Alijage, dva puta je morala da ide po nju. Aga je trazio da svakako 
dodje, ona ne zna zašto. 
Zastao sam na samom pocetku stepenica. Kroz otvorena vrata odozgo se cuo razgovor. Ne bih 
ga osluškivao da me nije iznenadio i da mi nfje bio potreban. Starac je trazio od kcerke da mu 
kadija svakako dodje. Nije odustao od svoje namjere. 
 
- Vazno je - cuo sam kako šišti. - Ucinio je glupost, on ili drugi, ali ce i on biti kriv. Neka 
dodje, ili neka pusti covjeka. Da se i ja smirim. 
- Ne miješam se u njegove poslove, ne ticu me se. Sad ponajmanje. A bolje bi bilo da se ni ti 
ne miješaš. 
- Misliš da zelim da se miješam? Ne zelim. I ne mogu. Star sam, nemocan, bolestan. Kako 
mogu da se brinem za druge? Ali, moram. Ocekuju to od mene. 
 
Je li to Alijagin glas, placljiv, slabotinjski, gnjecav od samosazaljenja? Jesu li to njegove 
rijeci? Boze veliki, zar nikad ništa necu saznati o ljudima! 
 
- Ne moraš, vec hoceš. Navikao si da se cuje tvoja rijec. Ti voliš što je tako. 
- Ne volim. Necu više, nemam snage nizašto. Nemam snage ni da im to priznam. Pomozi mi, 
neka ga pusti, zbog mene. Da se ne kaze da sam zaboravio prijatelja, a zaboravio sam. Ovo 
malo daha što je ostalo u meni, to je za tebe. I za Hasana. A kako da im to kazem? 
- Dobro, oce, još cemo razgovarati, nismo preko svijeta. 
- Hitno je. Vrlo hitno. 
- Doci cu sutra. 
- Dodji rano, da mi kazeš šta je rekao. Noc je dobra za razgovore. 
 
Šta je ovo? Prva pukotina se javila gdje sam drzao da je stijena najcvršca. Osjetio sam prezir 
prema njegovoj slabosti, koju krije, i stid, kao da sam ga zatekao na sramotnu poslu. 
Sišao sam do papucluka, kao da sam tek stigao. 
Digla je ruku da spusti pecu na lice, ali je odustala kad me prepoznala. Upitao sam kako je 
otac, odgovorila je, kratko, i htjela da prodje. Morao sam je zadrzati, nisam snebivljiv kao 
nekad. 
 
- Samo dvije rijeci, ako ti se ne zuri. 
- Zuri mi se. 
- Proljetos smo poceli jedan razgovor, trebalo bi da ga dovršimo. Brat je, doduše, mrtav, ali ja 
sam ziv. 
- Pusti me da prodjem. 
- U prijateljstvu sam s tvojim ocem. U velikom prijateljstvu. 
- Šta se to mene tice? 
- Pomoci cu ti u onome što zeliš, da te ne zaboravi, pred smrt. A ti nagovori kadiju da pusti 
hadzi-Sinanudina. Drukcije se ne nadaj nicemu. Nudim ti sporazum, najviše bi tebi koristilo. 
- Ti meni nudiš sporazum? 
- Nudim. I ne preziri ovo što kazem. Preko blistavih zeninih bionjaca preletjela je sjenka 
mrznje, ili prezira. Uvrijedio sam je, a to sam i htio. Sad kadija nece pustiti hadzi-Sinanudina, 
cak da je i namjeravao. 
 
Nije mi bilo lako da budem grub. Pogodila me njena srdzba, kao bic. Potrebna bi mi bila 
bozija milost kad bi se udostojila da mi bude neprijatelj. 



Ušao sam u Alijaginu sobu, misleci više na munju u zeninim ocima nego na njenu ljepotu. 
Kuda ide njena zatvorena misao, suviše vrela da bi mirovala? U što se ispreda njeno prezrivo 
cutanje? Bila bi mozda dobra zena i dobra majka, a šta je kad to nije? 
 
- Jesi li predao pismo? 
 
Nesabrano sam gledao u starca, još zasjenjen zeninim prezirom. 
 
- Dolazila ti je kci? 
- Svaki dan dolazi. Brine se što malo jedem. Jesi li razgovarao s njom? 
- Zar ona i s kim razgovara? 
- Pa razgovara, cini mi se. Ti je ne voliš? 
- Molio sam je za hadzi-Sinanudina. Neka nagovori kadiju da ga pusti. 
- I šta je rekla? 
- Ništa. 
- Cudna je ponekad. 
- Kako se osjecaš? Izgledaš cio. - Tako se dobro osjecam da cu pozeljeti, Boze oprosti, da mi 
svaki dan zatvaraju prijatelje. 
 
Ovaj glas je bodar i siguran. Zar nisam malocas cuo drukciji, uplašen i placljiv? 
Kakvu on to igru igra? S kime? Sa sobom, zbog drugih? Ili s drugima, zbog sebe? I šta je on? 
Splet navika? Zamišljena slika? Produzeno sjecanje? Je li vaznije ono što drugi od njega 
ocekuju, ili njegova vlastita nemoc? A oboje u njemu zivi, i odlucuje. Stari ponos ga goni da 
se umiješa, a odupire se sve njegovo sadašnje. Predsmrtni umor ga tjera da sklopi oci, a 
pokazuje ljudima privid nekadašnje snage, njenu sjenku. Završava li svaki covjek tako što se 
bori sa sobom bivšim. 
 
Šta ce prevagnuti? 
 
- Tatar me ucjenjivao - rekao sam, sjedajuci mu podno nogu. - Bio je bezobrazan kad je vidio 
da je pismo bez imena. 
- Što ga nisi poslao u... Oprosti. Trebalo je da platiš. Odmah bi se smekšao. 
- Prilicno sam se uplašio. I to me navelo na misao, da li je u redu što sam te opteretio ovom 
brigom, i što sam te nagovorio da se umiješaš. 
- Ne znam o cemu govoriš. 
 
Glas mu je nestrpljiv, gotovo uvrijedjen. 
 
- Nagovoriti mozeš budalu, ili nerazumno dijete, a ne mene. Ti si govorio samo o pismu. Ja 
sam rekao da moramo uciniti više. Ili me pamet sasvim izdala? A cime si me opteretio? Ustati 
ne mogu, ali govoriti, srecom, mogu. A niko me ne moze osloboditi brige o prijatelju. To je 
pitanje moje savjesti. 
- Moglo bi da bude opasno. 
- Za mene više ništa ne moze biti opasno. Ili ako hoceš, sve je opasno. Smrt cuci za vratima, 
ceka. Dok nešto cinim, ne mislim na nju, ne tice me se. Zivim. 
 
Govorio je sigurno, i zvucalo je ubjedljivo. Kao i ono drugo, malocas. A nešto od to dvoje 
mora da je više njegovo, blize onome što misli i zeli. 
 
 



Uostalom, svejedno. Utvrdjivacu ga u onome što mi je potrebno, vjerujuci mu. Rekao sam, 
laskajuci: 
 
- Drago mi je što to kazeš. Cijenim hrabre i plemenite ljude. 
- I treba. Ako ih nadješ. Samo, stari ljudi nisu ni hrabri ni plemeniti. Nisam ni ja. Mozda sam 
samo lukav, to je od dugog trajanja. Šta mogu meni, ovakvom? Hoce li zatvoriti ili ubiti 
covjeka koji je vec stao na svoju posljednju stazu? Ljudi su glupi, poštedjece nekorisnog 
starca, a uništice mladica pred kojim je zivot. Zato cu uzeti sve na sebe, baš sve, iskoristicu tu 
prednost, javlja se samo jednom u zivotu. 
 
Smijao se, kašljuci. 
 
- Pakosno, je li? Biti junak bez opasnosti. Pakosno, i šaljivo. 
 
Ne znam je li šaljivo, niti sam siguran da bi ga poštedjeli. Ali neka bude, starce, kako ti hoceš. 
Zalio bih ako stradaš, a još više bih zalio ako ne uspijem. Nismo više vazni ni ti ni ja. Zacudo, 
nijednom do sada nije me upitao zašto je hadzi-Sinanudin zatvoren, ni da li je kriv. Rekao 
sam, kako sam cuo, da je necim umiješan u bjekstvo Posavaca, i da je njegovo hapšenje 
pocetak hajke na ugledne ljude, zbog sve cešceg odbijanja da se pokore carskim i valijskim 
naredbama, a povod je neplacena ratna pomoc. To podbijanje zuba treba da posije strah, 
poslije pobuna u Posavini i Krajini, da zlo djelo ne bude ovdje primjer niko me. Kao što i ne 
treba da bude. I baš zato, da ne bi bilo vece pometnje, da se ne desi što niko pametan ne bi 
zelio, treba ukloniti one koji stvaraju smutnju i nezadovoljstvo, koji vrše zulum, toboze pod 
vidom zakona, i koji bi svojim rdjavim postupcima mogli natjerati ljude na ruzna i krvava 
djela. Ako hadzi-Sinanudinova nesreca pomogne da ih Bog odstrani od nas, nece biti 
uzaludna ni ta nesreca, ni naše brige. 
 
Odmahnuo je rukom na hadzi-Sinanudinov toboznji grijeh, ili zato što mu se nije cinio tezak, 
ili što nije vjerovao, a za hajku je rekao da to uvijek ljudski strah pronosi, a nije ni daleko od 
pameti, jer nikad nije bolje vec gore, ili nam se tako cini zato što je uvijek teze ono što jest 
nego ono što je bilo, i uvijek je lakši oduzeni dug nego onaj za vratom. Ne vjeruje da je to iko 
cuo, jer da misle tako uciniti, ne bi pricali. A ako su pricali, ne misle uciniti, vec plaše ljude. 
Što se tice vlasti, ona je uvijek teška, uvijek ce nas prisiljavati na ono što nam nije drago. Šta 
bi se desilo kad bi ovih nestalo? Za njegova vijeka smijenjeno je, otjerano ili ubijeno toliko 
kadija, muselima, kajmekama, da im ni broja ne zna. Je li se zbog toga štogod mijenjalo? Nije 
mnogo. Ali ljudi opet vjeruju da ce biti drukcije, i zele promjenu. Sanjaju o dobroj vlasti, a šta 
je to? Što se njega tice, on sanja o podmitljivima, njih najviše voli, jer ima puta do njih. 
Najgori su pošteni, kojima ništa ne treba, koji nemaju ljudskih slabosti, a znaju samo za 
nekakav viši zakon, obicnom covjeku teško shvatljiv. Niko toliko zla ne moze uciniti. Stvore 
toliko mrznje, da je ima dovoljno za sto godina. A ovi naši? Oni su nikakvi. Sitni u svemu. Ne 
umiju da budu ni zli ni dobri. S mjerom su i surovi i obazrivi. Kasabu mrze, ali je se boje. 
Zbog toga su kivni i svete se kad mogu. Ili kad misle da mogu. Bili bi strašni da smiju što 
zele, ali se uvijek plaše pogreške. A mogu da pogriješe i ako popuste i ako pretjeraju. Najbolje 
ih smekšava prijetnja, ako se kaze tiho i ako se ne otkrije do kraja, jer nemaju uporišta ni 
svoje vlastite vrijednosti, uvijek zavise od slucaja i od nekoga višeg, i uvijek mogu da budu 
kusur u necijem racunu. Sve u svemu, jad, i zato ponekad vrlo opasni. Sve što zeli, to je da 
pomogne hadzi-Sinanudinu, a svejedno mu je hoce li ovi ostati ili ce ih davo odnijeti. 
 
Njegovo mišljenje je nešto drukcije od moga, ali bi bilo besmisleno da mu protivurjecim, dok 
mi ne smeta. 



Zamolio me da Mula-Jusuf prenoci kod njega. Nema nikog od momaka. 
Mladic je poniknuo ocima, da sakrije radost, kad sam mu rekao da ostane. 
Mutno predvecerje, oblaci teški i nepomicni, nad kasabom tišina. 
Cio dan su ljudi nešto ocekivali, napregnuta sluha, široko otvorenih ociju, nesabrani za obicne 
razgovore i poslove, suviše je mirno poslije jutrošnjeg uzbudjenja, suviše gluho, kao da su se 
neprijateljske vojske povukle u svoje tabore, i cekaju noc, ili jutro, da zapocne okršaj. I baš ta 
tišina, to nekretanje, to pusto bojno polje, bez klika, bez psovke, bez prijetnje, stvaralo je 
napregnutost, iz casa u cas vecu, i kraj ce biti kad sve prsne. Gledali su jedan u drugoga, 
gledali u prolaznike, gledali niz sokak, cekali. Sve moze biti znamen. I ja sam gledao niz 
sokak. Još nije pocelo. Ali cekam, cekamo, nešto ce se desiti, uskoro, pucketaju temelji stare 
kasabe, jedva cujno huji vjetar s visina, škripi svijet. 
 
S krikom bjeze ptice preko crnoga neba, ljudi cute, krv me boli od cekanja. 
 
15. 
 
Istina je moja. Istinu ja govorim. 
 
Dugo nisam zaspao te noci. A onda sam se uspavljivao i budio, u kratkim razmacima, 
nastavljajuci istu misao i u snu i na javi, ne uspijevajuci da ih odvojim, uvjeren da nisam ni 
oka sklopio, i da cu probdjeti cijelu noc tako, poluodjeven, da me dogadjaji ne bi docekali 
nespremna. 
 
Nisam mogao da razmišljam postupno, mozda zbog sna, što je kidao nit i rušio red, ili zbog 
nestrpljenja koje me tjeralo da što prije dodjem do najvaznijeg, pa sam neprestano dozivljavao 
susrete s njima trojicom, s kadijom najviše, polako, bez zurbe, prateci im svaki pokret 
iznenadjenja, straha, nade, produzavajuci taj trenutak koliko god je moguce, taj divni trenutak 
kad se sve lomi: tek je korijen otkinut a potpune svijesti o tome nema, zive starom navikom, i 
nisu još izgubljeni ni ponizni. Strah njihov, to je ono što je lijepo. Ne pomirenost s padom. 
Strah, neizvjesnost, tracak uzdanja, nemir u ocima. Ili još bolje (vracam ih u igru, natjerujem 
da pocnu iznova): sve je za njih svršeno, a oni ne znaju, ne vjeruju, i stoje uspravni, drski, 
sigurni, kao i onda, kao i uvijek do tad. Ne volim da ih vidim uništene, mrznja mi klone kad 
moja misao, i nehotice, ne slušajuci me, ode dalje nego što zelim. I mrznji, kao i ljubavi, 
potrebni su zivi ljudi.  
 
Iz sna me trgla jaka pucnjava negdje u kasabi. Je li to pocelo? 
Još se vukla mrkla noc. Upalio sam svijecu i pogledao na pendil-sat na zidu. Skoro ce zora.  
Obukao sam se i izašao u hodnik. 
Hafiz Muhamed je stajao na vratima svoje sobe, ogrnut curkom. Zar on nikad ne spava? 
 
- Cuo sam kako se oblaciš. Kuda ceš tako rano? 
- Kakva je ono pucnjava? 
- Nije prvi put što pucaju. Šta te se tice. 
- Da nije zbog hadzi-Sinanudina? 
- Zašto bi pucali zbog hadzi-Sinanudina? 
- Ne znam. 
- Nemoj da ideš. Saznacemo kad svane. 
- Vraticu se odmah. 
- Mracno je, opasno, svakakvih ljudi ima. Boze milostivi, zar te je toliko pogodila njegova 
nesreca! Zar zbog svoje dobrote treba i ti da stradaš! 



- Moram da vidim. 
- Šta ocekuješ? 
 
Išao sam pored taraba, pored zidova, sklonio sam se u mrak kad su protrcali neki vojnici, 
poslije zatvora mucio me nerazuman strah od brzih tudjih koraka i usplahirenog trcanja, bojao 
sam se svega što se iznenada dogadja. Sad sam volio da znam šta se dogadja. Htio sam da 
stignem, da vidim, da se umiješam. 
U što da se umiješam?  
Zaista, šta ocekujem, cemu se nadam?  
Sve moje uzdanje bilo je u pismu koje je tatar odnio silahdaru Mustafi u Carigrad. Ako otud 
skoro ne stigne katul-ferman, ili makar pismo o smjenjivanju krivaca, onda više nema ni 
sinovske ljubavi, ni poštenja. A o tome ne vrijedi ni misliti, jer zivot tada ne bi vrijedio ni 
bakrenog groša. 
 
Ali ako cak ni toga nema, vjerujem u oholost mocnih ljudi. To ne moze izdati. Zar ce carski 
silahdar zbog sebe dopustiti da mu kasabalijski sitnez vuce oca po zatvorima? Borio bi se 
protiv svoje sramote i da neko jaci stoji prema njemu, a od ovih ce poletjeti perje na sve 
strane; cud mu sigurno nije andjeoska, ni ruka laka, cim se uspeo do tog mjesta. 
 
Sve ce on svršiti za mene. Ostalo bi mi samo da cekam, i to bi bilo najbolje i najsigurnije. Ali 
nikako nisam mogao da izbjegnem caršinlije. Cim sam izabrao hadzi-Sinanudina da bude 
mamac, i njih sam umiješao. Oni bi mogli sve da pokvare, ali šta sam drugo mogao da 
ucinim? Ako bi hadzi-Sinanudina oslobodili prerano, bez buke i bez štete, sve bi bilo 
uzaludno. Ocekivao sam ipak da ce preduzeti nešto više i teze. Ne znam šta. Mozda je njihov 
glasnik vec otišao valiji s tuzbom. Mozda ce potplatiti kavgadzije i bivše vojnike da otmu 
zatvorenika. Mozda ce nahuškati janjicare da ih svrgnu s vlasti. Njihove poslove malo ko zna, 
ali sam se nadao da ništa nece proci tiho. Treba da se cuje što dalje. A ne bih zelio da se išta 
desi mimo mene. Moram da namirim svoje racune. 
 
Kod kamene cuprije sam se susreo s pasvandzijom. 
 
- Kuda si poranio, šejh-efendija? 
- Prevario me sahat. 
- Boze moj, što ti je zivot. Kome se moze, on ne spava, a kome se neprestano spava, sudjeno 
mu je da lunja cijelu noc. 
- Ima li šta novo? 
- Kako ne bi bilo! Uvijek se nešto novo dešava. Samo, meni niko ništa ne prica, pa ne znam. 
- Negdje je pucalo maloprije. 
- Srecom, nije u mome kraju.  
- Bi li mogao da se raspitaš?  
- Mene se ne tice.  
- Platicu. 
- Nisi platio ni za ono što ti je vaznije. Ili ti je ovo vaznije? Cekaj, što se ljutiš? Reci cu ti 
besplatno. Pitao sam komšiju, pasvandziju. Ne zna ni on. A kad on ne zna, to je isto kao da se 
nije ni desilo. Nemam kud dalje pitati. 
 
Svjetla su se palila u prozorima, kuce su otvarale oci. 
Kad se sasvim razdanilo, Mula-Jusuf mi je donio dvije vijesti, jednu, da se Hasan vratio kuci 
jutros rano, putovao je cijelu noc, i drugu, cudniju, da je caršija zatvorena. 
 



 
Zaista, radnje i trgovine su bile zamandaljene, kapci spušteni, lokoti cvrsto uglavljeni, ni za 
najsvecanijeg blagdana nije tako pusto. 
Mladi terzija, došljak, brzo je sklapao kanate, osvrcuci se uplašeno. 
 
- Zašto je caršija zatvorena? 
- Ne znam. Došao sam rano, i radio, kad, nešto pogledam, niko nije otvorio. 
 
Cimnuo je vratima, kljuc sklonio u dzep, kao da ga krije, i zurno otišao niz sokak. 
Naišla su dva trgovca, koracali su neuzurbano, kao straza, i mirno gledali za terzijom. 
 
Upitao sam: 
 
- Niste mu rekli da ce caršija biti zatvorena? 
- A ko je kome rekao? 
- Zar se niste dogovorili? Pogledali su se, zacudeno: 
- Zbog cega bismo se dogovarali? 
- Zašto ste onda zatvorili radnje? 
- Ja sam mislio: hajde da danas ne otvaram. Bice da su tako i drugi. 
- A zašto? 
- Zašto? A šta znamo zašto. 
- Zar se zaista niste dogovorili? 
- Efendija, bolan, kako bi se cijela caršija dogovorila? 
- Pa evo, sve je zatvoreno. 
- Pa baš zato je zatvoreno. 
- Zašto? 
- Zato što nije bilo dogovora. 
- Dobro, da nije zbog onog juce? 
- Pa, i zbog onog juce. 
- Ili zbog jutrošnje pucnjave? 
- Pa, i zbog pucnjave. 
- Ili zbog neceg drugog? 
- Pa, i zbog drugog. 
- Šta se to dešava u kasabi? 
- Ne znamo. Zato i zatvaramo. 
 
Gledaju mimo mene, ozbiljni, odsutni, zabrinuti, neuhvatljivi. 
 
- I šta ce sad biti? 
- Ništa, s bozjom pomoci. 
- A ako bude? 
- Pa eto, mi smo zatvorili. 
 
Da li ovim caršinlijama naši derviški razlozi izgledaju isto ovako nerazumljivi kao nama 
njihovi? 
A ne bih rekao da su neiskreni, ni oprezni. Samo predosjecaju neku opasnost: tada svako ima 
svoj jezik. 
Pricao sam Hasanu o tom razgovoru. Cudan utisak ostavila su na mene dvojica trgovaca, što 
su se preko noci pretvorili u strance, zbog onog što sam ja pokrenuo. Zar nije trebalo da mi 
postanu blizi? Rekao sam to Hasanu, drukcije: zar nije trebalo da mislimo slicnije, kad nas je 



uznemirio isti razlog. 
 
Hasan se oblacio u svojoj sobi. Okupao se, vec drugi put, kaze, umoran je, zurili su, zbog oca, 
njegov prijatelj Dubrovcanin je klonuo, sigurno ce spavati dva dana i dvije noci. On nije 
izgledao umoran, vec rastresen. Izgubljeno vedri izraz na licu cinio ga je snenim, odvojenim 
od svega. Nešto mjesecinasto, smiješno srecno, ne narocito pametno, što ga je obasjavalo 
iznutra, osljepljivalo ga je za svijet izvan njega. Odgovarao je: da, svakako, ali se cinilo da me 
ne razumije, kao ni ja trgovce. 
 
- Još nisi stigao u kasabu - rekao sam, pomalo zbunjen, pomalo razveseljen njegovom 
rastresenošcu. 
- Šta? A, to! Pa, stigao sam, i vec se ukljucio u sve: otac je teško bolestan, hadzi Sinanudin je 
zatvoren, miralaj Osman-beg otišao je da kolje Posavce, ima li još štogod? 
 
Smiješio se srecno, kao da su to najveselije novosti koje je ikad mogao cuti. 
 
- Kako to da je Alijaga teško bolestan? Sinoc je bio dobro. 
- Uznemirilo ga je hadzi-Sinanudinovo hapšenje. 
- Svi smo uznemireni. Bojimo se za njega. 
- Zašto? Pustice ga. Vec su se našli ljudi koji vole novac. Zamisli, ima i takvih! 
 
Za njega ovog jutra nije bilo teških stvari. Smijao se: 
 
- Cijelog zivota se brinuo za zatvorenike, dok se i sam nije pretvorio u zatvorenika. Baš 
cudno: pretvoriti se u svoju ljubav. 
- Mi ga veoma zalimo. 
 
Bio je to prigovor. Htio sam da ga odvratim od njegovih cudnih misli. Ali on se nije dao 
smesti. 
 
- I ja ga zalim. I mislim kako je cijelog zivota hvatao sevap na drugima, a sad drugi hvataju 
sevap na njemu. Mozda je i pravo. 
 
Znam da ne voli raznjezavanje, ali ovo zvuci suviše tvrdo. A mozda mnogo trazim od njega, 
on danas moze da misli samo na svoju srecu. 
 
- Kako ti je bilo u Dubrovniku. 
- Lijepo. Tamo je još ljeto. Cudo da nije proljece. 
 
Otvorila su se avlijska vrata, i Hasan je prišao prozoru. 
Momak Fazlija, koji je došao sa sokaka, dao mu je znak da sidje. 
 
- Mozeš li ostati kod oca? - upitao me. 
- Nemam mnogo vremena. 
- Ostani bar malo. Brzo cu se vratiti. Alijaga je bio isti kao i sinoc, cak i zivlji. 
- Kuda je otišao Hasan? - pitao me. 
- Ne znam. Rekao je da ce se brzo vratiti. Pitao me šta se dešava u kasabi, cudio se što je 
caršija zatvorena, molio me da nagovorim Hasana da ostane u kuci, zbog njega, ko zna šta se 
u bolesti moze desiti. 
- Zašto si rekao Hasanu da ti je gore? 



- To je istina. Gore mi je. 
- Otkad? Sinoc si bio kao tica. Baš sam to htio da kazem Hasanu, pa ne stigoh. 
- Zar nemate ništa pametnije da govorite? Bilo mi je bolje, sad je gore, i htio bih da bude 
pored mene, šta je u tome cudno? 
- Ništa. U stvari, hoceš da zadrziš Hasana uz svoju postelju, dok sve ovo ne prodje. Zar nije 
tako? 
- Za njega je bolje. Znaš kako je nagao. Ucinice ono što nikad ne ocekuješ. Pogledaj, je li se 
vratio. 
 
Tada mi se sve objasnilo, i njegovo cudno ponašanje, i cviljenje pred kcerkom, i molba da 
kadija pusti zatvorenika, i jutrošnja bolest, sve je to zbog Hasana, da ga zakloni od opasnosti, 
da ga sprijeci da ne ucini štogod nepromišljeno. Zato obavezuje sina svojom bolešcu, zato je 
igrao onu cudnu igru koju nisam razumio. Zelio je da spase hadzi-Sinanudina što prije, da to 
ne bi ucinio Hasan. Ljubav ga je darovala strahom, preduzimljivošcu, maštom. 
 
Umirio sam ga: 
 
- Za Hasana se ne brini. Nece uciniti ništa nerazmišljeno. 
- Zašto? 
- On misli samo na Dubrovkinju. Ševe mu pjevaju u srcu. Cini mi se da im cujem cvrkut. 
- Misliš da ja ne cujem? Toga se i bojim, prijatelju. 
- Cega se bojiš? 
- Toga cvrkuta. Zbog njega ce i uciniti glupost. Tada je svako dobar, i zali druge. 
- Zali, ali ništa ne cini. Ljubav je sebicna. 
- Eh, dervišu, šta ti znaš o ljubavi! Sebe sam isturio, zbog njega. Je li to sebicnost? 
 
Htio sam da upitam starca, i upitacu ga, jednom, šta bi sve ucinio za sina, i šta bi sve izdao 
zbog njega; i u šta bi se izvrgla njegova ljubav kad bi mu sin stradao. Bila bi to najteza mrznja 
koju znam. 
Za njega u zivotu postoji samo ta ljubav, i ništa više. Cak i pred smrt, cekajuci da izdahne, on 
je cuva. Mozda i ona njega cuva, odrzavajuci ga u zivotu. Mozda je to duboko i slozeno 
lukavstvo starosti, strah od smrti pretvoren u ljubav, da bi posljednji cvjetovi procvjetali u 
ostarjelom srcu. Sinovljevo srce je bokor, i ne treba ga toriti da bi bujalo; oceva ljubav mu je 
jedna od mnogih, mozda mu je to i smetnja, muka nametnuta duznošcu. Starcu je to jedina 
kotva.  
Kazem: mozda, jer ne znam. 
Kasaba je mirna. Kao da polako zamire, diše sve usporenije, zivi sve tiše. 
Sjedio sam u dvorištu dzamije, na kamenu, pored cesme, dok su caršijom i sokacima hodali 
ljudi, po jedan ili nekoliko njih, hodali, kao u snu, zaneseni, jedva budni, zbog necega 
nesrecni, iznevjereni, prazni, hodali da prodje vijeme, ili da dodje vrijeme, zamotavajuci me 
svojim snenim kruzenjima i gustom mrezom tragova. 
 
Pitao sam: 
 
- Šta se to dešava? 
 
Nisu me culi. 
Zar ih je toliko uzbudilo hadzi-Sinanudinovo hapšenje? Kakvim su to cudnim vezama vezani 
medju sobom, u kakvom su to krugu zatvoreni, meni nepoznatom i nepristupnom? Šta se to 
desilo s njima? Nisu bijesni, nisu ni potišteni, izgledaju samo izdvojeni iz svega. Kao da 



kasabu i svijet posmatraju s nekom mrtvom radoznalošcu, pospanom ali upornom, cekaju. 
Izgubili su svoje crte, vlastite. i stekli zajednicke, neuhvatljive. 
Treba nešto da ucinim, jer mi se cinilo da zametak raste, nevidljiv, a vrijeme je prazno, odvaja 
me od mene, i od njih, ali nisam znao gdje je moje mjesto. 
Kao da sam zašao u nepoznat kraj, medju nepoznate ljude. 
Sklanjao sam pogled od njih, i gledao u tanak mlaz vode, što se na kamenu razbijao u roj 
kapljica, bez boje, jer sunca nema: mislio sam da ce me umiriti ono što zivi samo za sebe, i 
uvijek. Ali je tjeskoba rasla. 
Onda sam vidio kako su zastali, slušali nešto što ja nisam cuo, i krenuli u jednom pravcu. 
 
- Kuda? - pitao sam jednoga. 
- Tamo. 
- Zbog cega? 
- Svi idu. 
 
Od Kuršumli-dzamije dopirala je vika. 
Ljudi su ozivjeli i pošli brze. 
Sokaci su zakrceni, ništa ne mogu da vidim, ne mogu da cujem, pokušao sam da se proguram 
i iznenada upao u talasavu gomilu, kao u vir. Gnjecila me, vukla, naprijed i nazad, od jednog 
zida do drugog, ne puštajuci me ni casa sebi samom, drzeci me cvrsto u zagrljaju, vrelom, 
nemirnom, prisnom, neugodnom, bilo je ruzno, bilo je smiješno, kao da se sam davo pobrinuo 
da me zaplete u vrezu stotina ljudskih nogu i ruku, i da me tako odvoji od svega što se 
dešavalo. Zgnjecen u gomili ljudi, mogao sam se gurati, kao i oni, mogao sam vikati, prijetiti, 
ali nisam mogao odlucivati. Tako nepovratno spleten, bio sam jedan od mnogih, besmislena i 
strašna snaga koja se izgubila. 
 
Onda mi se dešavala cudna stvar: zaboravljao sam koliko je moj polozaj nemoguc, 
neprihvatljiv, i na citave trenutke su me korijen i otpretano sjecanje vracali medju njih, 
izjednacujuci nas. Nisam više bio uhvacen. Nije me vrijedalo što me guraju, nije mi bio 
neugodan miris oznojenih ljudi, zaboravljao sam da treba nekud da se probijem, da stignem 
na pravo mjesto, da nešto riješim. Ovdje je bilo moje pravo mjesto, isto sam što i oni, 
uzbudjen mnoštvom, uzbudjen vikom, uzbudjen zajednickom snagom, oslanjao sam se 
ramenima na ljude oko sebe, dizao ruke, prijetio nekome ko nije tu, osloboden svih strahova, 
uvjeren da je došlo vrijeme kad se krivice naplacuju, cak i prastare, u krvi prenesene, i vikao, 
glasno kao i ostali. Šta sam vikao? Ne znam. Mozda: smrt! Mislio sam tako. Ili sam pripajao 
svoj bezoblicni glas drugima, kao krik, kao prijetnju, da bude jaca, jer sam njihov. Ne! Bio 
sam svoj, stoglasan, storuk, stoglav, hiljadu muka je bilo u meni, svacijih a mojih. Urlikao 
sam: aaa! Misleci: osveta! Misleci: krv! Misleci: kraj! Cemu kraj? Oh, svemu što ne valja, što 
nije za ljude. Znao sam to, i ne misleci. Svijetlo nebo se otvaralo preda mnom. 
 
A onda sam se ponovo izdvajao, otrzao se od svoga korijena, osjecao laktove, i znoj, i ljutio 
se što urlicu, i što ne mogu da izadem. - Pustite me! - vikao sam, mrzeci ih, zatvoren i 
onemogucen, potpuno im stran. 
Tada sam cuo šta vicu, na što se tuze, kome prijete. Niko nije pomenuo hadzi-Sinanudina, 
niko ga se nije sjetio, cak ni slucajno. Pominjali su samo ono što se nih ticalo, samo što je njih 
tištalo. A tištalo ih je mnogo šta, nestašica, skupoca, strah, velike i male nepravde, prazna 
obecanja, puste godine, iznevjerene zelje, suviše ceste noci, rane starosti, male ljubavi, velike 
mrznje, nesigurnost, ponizenja, sav onaj jad što se zove zivot. 
 
 



Kupilo se, i skupilo, mnogo tih prnja, i sad su svoja nezadovoljstva izvikivali, kao na vašaru, 
ogorceno pokazujuci to svoje bogatstvo; poklanjali, da primi ko hoce, ili nudili u zamjenu, za 
mrznju, ili za krv. 
U predasima, izmedju dva krika, kao na bojištu izmedju dva pušcana metka, pricali su 
zadihano, u malo rijeci, kako je sinoc ubijen strazar na kuli, bez puške i bez noza, i ostao na 
nogama, mrtav; kako se u Karanfil-mahali rodilo dijete s jednim okom na celu. Htjeli su da 
nešto sudbinsko bude iznad ove njihove ljutnje. 
 
Postalo je nesnosno. Sve je toplije, sve gušce, sve ludje, gomila me vuce, gomila me okrece, 
kao voda, iver sam, trunka, vrte me u kovitlac, upirem se laktovima u necija rebra, vicem, 
vicu i ostali, gazim po nekome, huci bujica, posrcem, zgazice i mene, hvatam se za neciji vrat, 
kao davljenik, sad voda nadire na drugu stranu, podavicemo se, protutnjalo je drugim 
sokakom, ustava je popustila, dišem lakše, jurim za ostalima, pokušavam da ih zaustavim, da 
ih smirim, strah me obuzeo, ne znaju više kuda jure ni šta hoce, oni su otisnuto kamenje, oni 
su divlja bujica. 
Pred muselimatom se cula pucnjava. 
 
- Šta je to? 
- Sejmeni pucaju. 
 
Niko se nije zaustavio. 
Kad sam dojurio, zasopljen, na kaldrmi je lezao mladic, u okrvavljenoj beznoj košulji. Oko 
njega je stajalo nekoliko ljudi, u krugu, a neko, kome nisam vidio lice, klecao je pored 
ubijenog, pokušavajuci da mu digne glavu. 
Gomila je provalila u zgradu, culo se kako prevrce i uništava. 
Muselima i sejmena nije bilo, pobjegli su. 
Prišao sam covjeku što je cucao nagnut nad okrvavljenim mladicem. Obojica su u seljackom 
odijelu, i bilo mi je zao što nije drukcije. 
 
- Je li mrtav? 
 
Drzao mu je glavu kao djetetu, na lijevoj ruci, i sa strahom gledao u lice bijelo kao zid, 
ocekujuci da se vrati crvenilo, da zadršcu usta, da sve bude kao malocas. 
Mladi su obojica. 
 
- Je li ti to brat? 
- Došli smo na pazar - govorio je smeteno, sazivajuci nas nemirnim ocima, još u onome što je 
bilo, ne usudjujuci se da pridje ovom casu. - Da kupimo soli. 
- Spusti ga na zemlju. 
- I klinaca. Kucu pravimo. 
- Spusti ga, mrtav je. 
- Ja mu kazem: dzaba smo došli, zatvoreno je. A on veli... 
 
Debelim tezackim prstima je njezno dodirnuo mrtvacevo lice, i poceo tiho da ga doziva: 
 
- Ševkija! Ševkija! 
 
Otac ce se ljutiti što ste dugo ostali, otac ce te grditi što neceš s njim doci kuci, ustani, 
Ševkija, probudi se. 
 



Ševkija, gdje si? 
Gdje si, Harune? 
Gdje ste, sva braco izgubljena i pobijena? 
Zašto nas razdvajaju, kad smo razdvojeni svakako? Da li zato da to saznamo? Ili da 
zamrzimo, kad nismo znali voljeti? 
 
- Ubili su ti brata. Hoceš li da ga ovdje sahranimo? 
 
Sad mu je grijao obraz citavim dlanom. 
 
- Ponesi ga. Neka mu bar dzenaza bude lijepa. Ponio je mrtvaca. Kao dijete, kao presavijenu 
mahramu, kao snop pšenice, široko gazeci po caršijskoj kaldrmi, navikom sa oranica, još 
gledajuci u bratovljevo lice s ludom nadom. 
 
Išao sam ispred mladog mejta i glasno govorio molitve. 
Cuo sam ljude kako vicu, mnogo ih je, bijes im još nije klonuo. 
Na raskršcu, kod mešceme, stao sam u stranu, da svi vide mrtvaca na mladicevim rukama. 
Uokvirili su ga u polukrugu i gledali, cuteci. 
Proucio sam dovu, i pošao prema dzamiji. 
Iza mene, iza nas, cuo se urlik, prasak dzamova, bubnjanje udaraca. 
Nisam se okrenuo. 
Blizu dzamije sreo sam hafiz-Muhameda i zamolio ga da se pobrine za mrtvog i zivog brata, a 
ja sam pošao niz sokak. 
 
- Kuda ceš? 
 
Odmahnuo sam rukom. Zaista nisam znao. 
 
- Trazio te Hasan. 
 
Kao da me obasjalo to ime. Umorilo me ovo vrijeme bez njega. Danas, sad, odmah, potrebniji 
mi je nego ikad. Ali cu još cekati. 
Koracao sam uz brdo, da osjetim penjanje, da me zamori napor. Zelim da se iskljucim, od 
jutros sam napregnut, prisutan u svakom trenutku. 
Neka vrijeme traje bez mene, neka posvršava što hoce, samo. 
Morao sam da se udaljim od caršije, baš u tom casu, da se odmaknem, kao od vatre, da ne 
budem ni krivac ni svjedok. 
Pokušavam da se izdvojim. 
Jesen je, stabla šljiva su gola, i mrka, vrhovi kamenih brda su u magli. U prosjeklinama 
izmedju mahalskih kuca tiho fijuce vjetar. 
Skoro ce snijeg, kazem sam sebi. 
I ne tice me se. 
Pokušavam da koracam kao dokoni šetac. 
 
Odavno nisam bio ovdje, kazem. 
I svejedno mi. 
Vidim: djeca se igraju klisa. Cudno, kazem, djeca se igraju klisa. 
I gle, to me se ticalo. 
 
 



Djeca se igraju, a dolje, u caršiji, njihovi ocevi ruzno bjesne. 
Pogledam: kasaba u dolini, tiha i neuzbudjena. Ljudi prolaze sokacima, sitni, neuzurbani, 
bezazleni. Lice na ovu djecu, ovako iz daljine, s visine. A nisu djeca. Nikad im nisam vidio 
tako izbezumljena lica, ni tako surove oci, nisam mogao da ih prepoznam, zbog krvavih 
bionjaca i iskezenih zuba, kao što se maškare o Bozuku unakaze. Ovo je njihov strašni 
blagdan. 
Necu da mislim o njima, necu da mislim ni o cemu, vrijeme tece, vrijeme svršava sve, bez 
mene. Ne mogu ga ni zaustaviti ni pozuriti. 
Vrijeme kaplje, kao ova kiša, kap po kap. 
Sklonio sam se pod strehu trošne mahalske dzamije, uza zid. 
I djeca su se razbjezala. 
 
Stari hodza, bijele brade, pognut nad štapom u drhtavoj ruci, nestvaran u ovoj tišini, polako je 
išao prema dzamiji, sam, bez ijednog vjernika. Oni su dole, u kasabi, a njega se to nije ticalo. 
Njegova strast vidi vaznije stvari. Pred dzamijomje proucio ezan: uzaludan, jedva cujan doziv 
nekome koga nema. 
To je podne. 
Od ranog jutra sam na nogama. Osjetio sam umor, kao da me pritisnulo to izmjereno vrijeme. 
Oslonjen ledjima o zid dzamije, gledam pred sobom sve gušce rojte kiše, što me odvaja od 
svijeta, i slušam nejaki mrmor hodzine molitve. Glas je zagrobni, beznadno tuzan, potpuno 
usamljen, i gore je što ga cujem, jer govori i o mojoj usamljenosti. Ne mogu mu pomoci, 
zidom odvojen od njega, ni on meni. 
 
Sam. Sam. Sam. 
Sam, kao pod krivicom. 
 
Ali, zašto bih ja bio kriv? Zar sam mogao nešto uciniti? Niko ih jutros nije mogao zaustaviti. 
Došlo je njihovo vrijeme namijenjeno zlu, kao mjeseceva mijena, jace od moje, jace i od 
njihove volje. 
Mogao sam ih odvracati ili nagovarati, svejedno bi bilo. 
Što se dole dešava? Ili se vec desilo? Ne znam, ne tice me se. Bura je poznjevena, jer je vjetar 
sijan. 
Zar je moralo išta da se desi? Sigurno se vec sve smirilo, razišli su se kucama, postidjeni i 
nezadovoljni, zenama ce pokloniti ono bijesa i zuci što im je preostalo, i ja bez ikakve potrebe 
pokušavam da se odvojim, uzalud vezuci rastresenu paznju uz jesen, gola stabla šljiva, 
kamene vrhove brda, skori snijeg, uzalud, jer je moja misao dole, u kasabi. Mozda se nije 
desilo ništa, i ono što sam ucinio ostalo je bez posljedica. 
 
Ali ako sam i osjecao tjeskobu, mozda i stid, što sam ubijenog mladica pokazao razjarenim 
ljudima, nisam se mirio s mogucnošcu da se nije desilo ništa. Zelio sam da se desi, i pristajao 
da pred Bogom primim svoj dio krivice. 
Ova nedoumica je mucna, ali mi pricinjava i zadovoljstvo: savjest mi je ziva, cak kad su i oni 
u pitanju. 
Derviš je surov kao kobac i osjetljiv kao usidjelica. To je rekao Hasan, jednom, rugajuci se, 
kao i obicno. Mozda ima pravo, jer me osjecanje mucnine ne napušta. 
Dok su tako preko mene prelazile tamne i svijetle sjenke, dok sam se branio od krivice kojoj 
nisam htio da dam ime, sokakom je naišlo pet konjanika, u trku, pod dugim kabanicama, s 
puškama u terkijama. 
 
 



Prepoznao sam muselima i njegove momke. 
Prepoznao je i on mene i zaustavio konja, gledajuci me iznenadjeno i zlurado. 
Uplašio sam se u prvi mah, zbog nenadanosti susreta i zbog osamljenog mjesta. Niko mi ne bi 
mogao pomoci, niko cak ne bi ni vidio kad bi mi se nešto desilo. A danas je dan zlih djela. 
Sigurno se i on ne malo zacudio, vidjevši me na ovom mjestu gdje me nije mogao ni u snu 
ocekivati. Je li mislio da sam mu kob, ili nahajkana divljac? Bio sam izazovna meta, razapet 
na bijeloj površini dzamijskog zida. 
 
Zacudo, strah me brzo minuo. Gledao sam u njega, ravno, uspravljen odbojnošcu. Sve sam 
znao, svega sam se sjetio, kao da je bilo cas ranije. Nisam se ni sjetio: bilo je spremno u meni, 
kao nagonska prepreka, kao odvratnost o kojoj se ne razmišlja. I u njegova cetiri pratioca sam 
gledao, oni su me napali u uskom tekijskom sokaku, onda, kad je sve pocelo. Ne znam šta bih 
sve ucinio da su pošli na mene, kao nekad, ali me nije uplašilo toliko ociju, okrenutih u mene, 
kao kubure. Spasonosna mrznja me okrijepila, kao vino. 
Da se muselim odlucio, za cas bih bio njegov kurban. I da je znao kako ce pozaliti ovu 
propuštenu priliku. 
 
- Još cemo se vidjeti, dervišu. 
 
Mislio sam: daj Boze, a nisam ništa rekao. Ne bih mogao izgovoriti ništa drugo osim oporu 
rijec, a onda ne bih više vidio ni njega ni ikoga drugog. 
Okrenuli su konje i odjurili pored dzamije. 
Bjezali su iz kasabe! 
Da sam imao vremena, izašao bih na drum i gledao za muselimom, proklinjuci, i uzivajuci u 
casu koji ce nas opet sastaviti. Ali nisam imao ni trena za gubljenje, isteklo je moje cekanje. 
Muselim bjezi. Onda se desilo. Nisam uzalud bacio sjeme. 
Nestalo je stida, nelagodnosti, kajanja. Nemam zašto da se stidim i kajem, mogu da se 
ponosim, mogu da se radujem što nisam na strani zla. Bog je presudio, narod je izvršio: moja 
mrznja nije samo moja. Nisam sam, nisam u sumnji, bodar sam, kao svaki dobar vjernik, koji 
zna da je na bozijoj strani. 
Pozurio sam u kasabu, susrecuci se s rijetkim prolaznicima, cudno zbunjenim, kao slucajno 
zaostalim poslije lude guzve što je zapalila ove sokake. 
 
Na caršiji nije bilo nikoga. Ni pred mešcemom. Vrata su izvaljena, prozori porazbijani, uza 
zidove razbacane hartije. 
Cuceci, Ali-hodza je skupljao deftere, spise, odluke, bezbrojne zapise, što su se gomilali kao 
svjedocanstva o grijesima i surovosti. Ljudi zapisuju sve što urade. Ili ne misle da su surovi? 
Sagnuo sam se i poceo da prebirem. Ovdje je zabiljezen i zlocin koji me se najviše tice. 
- Šta to trazis? 
- Da vidim šta su napisali o mome bratu. 
- Zašto? Da bi imao opravdanje za mrznju. Sve cu ovo spaliti. Vi ste kurjaci, kopali biste po 
ovom dubretu da nadjete razloga za nove zlocine. 
- Ako hoceš da uvrijediš, to je lako. Treba samo biti bezobziran. 
- Ne vrijedjam. Govorim neprijatnosti. Zato što mi je muka. 
- Zbog cega? 
- Smiluj se, prodi. Od ljudi mi je muka. Ostavi me na miru. 
 
Ostavio sam ga na miru, to je najpametnije. Zašticen ludošcu, jaci je od svih nas. 
 
 



Ušao sam u mešcemu. Nije bilo nikoga, kao ni onda kad sam dolazio zbog brata. Ista je i ona 
teška tišina, što pocne da zuji u ušima, kao tihi pisak. Isto je i nespokojstvo zbog nevidljivih 
ljudskih sjena što se kriju po zakucima. Samo je zagušljivosti nestalo, kroz razbijene prozore i 
izvaljena vrata vjetar je jurio slobodno. 
U kadijinoj sobi cuo se poluglasan razgovor, neko je bio kod njega. 
 
Stupio sam u opustošenu sudnicu, i zastao u praznom okviru vrata, uzbudjen: kadija je lezao 
na podu, mrtav. 
Niko mi nije rekao, ali sam znao da je mrtav. Znao sam i prije nego što sam došao ovamo. 
Znao sam i dok sam cekao pod strehom stare mahalske dzamije. Zbog ovoga sam i otišao na 
kraj kasabe, da bi se desilo bez mene. 
Nekoliko ljudi stajalo je nasred sobe. Gledali su saucesno: ne znam da li sam i ja spadao u 
krug koji zali. 
Prešao sam preko sobe i zastao nad mrtvacem. Sagnuo sam se i odgurnuo dzube kojim mu je 
pokrivena glava. 
Lice mu je zuto, kao i uvijek, samo je celo modro i okrvavljeno. Kapci su, zacudo, spušteni i 
nikakva izraza nema, skriven je pred svakim, kao i u zivotu. 
 
- Jadnice - pomislio sam, ne osjecajuci ni mrznju ni likovanje - ucinio si mi mnogo zla. Neka 
ti Bog oprosti, ako hoce. 
 
Smrt ga je odijelila od mene, ni ruzno sjeeanje ga više ne zadrzava, ali to je sve što sam 
mogao da pomislim. Ne zalim, ne pamtim, ne praštam. Nema ga, to je sve. 
Nisam htio da ga poljubim, za oproštaj, po obicaju. Bilo bi to suvišno licemjerje: ovi ljudi 
znaju šta mi je ucinio. 
Proucio sam molitvu za mrtve, toliko mogu. Tada sam cuo korake i okrenuo se. Kadijina zena 
je prilazila mrtvacu. 
Odmaknuo sam se, da joj napravim mjesta, bez pakosti, bez znatizelje cak. Mrzio sam ga dok 
je bio ziv, i bilo bi mi cudno da ga je neko zalio. Ali je nekako mucno što ce ga i njegova zena 
ozaliti, lazuci, reda radi, da zadovolji lijepe obicaje. 
 
Otkrila se, ne osvrcuci se na nas, i kleknula nad mejtom. Gledala ga je dugo, bez pokreta, bez 
uzdaha, bez rijeci, pa se sagla i poljubila ga u rame i u celo. Pazljivo mu obrisavši lice 
svilenom mahramom, zadrzala je ruku na njegovom zutom obrazu. Prsti su joj drhtali. 
Zar ga je zaista zalila? Ocekivao sam stav zalosti, duboku pogruzenost, cak i plac, ali nikako 
drhtave prste na mrtvacevu licu. Porazila me i njeznost s kojom mu je otirala krv, kao djetetu, 
meko, da ga ne povrijedi, da ga ne zaboli. 
Prišao sam joj kad je ustala.  
 
- Hoceš li da se odmah prenese kuci?  
 
Okrenula je glavu prema meni tako naglo, kao da sam je udario. Tek docnije sam se sjetio da 
su joj oci bile podvucene surmom i pune suza. Je li joj bilo lakše kad je cula nego kad je 
vidjela? Ali tada na to nisam obratio paznju, jer me zacudio pogled kojim me odgurnula, 
opekla, probola, pogled smrtnog neprijatelja. 
Zbunila me i ta prijetnja i ta neocekivana tuga. Mozda nije bilo tako gluho u onoj pustoj kuci, 
mozda ce tek sada biti. Ne znajuci zašto, nemajuci nikakva stvarnog razloga, pozalio sam i 
nju i sebe. Osjecao sam se prazan i usamljen, kao i ona. Mozda zbog umora što je pao po 
meni, kao sumrak. 
 



 
Docnije sam se sjetio kako mi se ucinila lijepa, ljepša nego i one veceri u velikoj kuci, zbog 
ociju blistavih od suza, i zbog izraza lica zanesenog mrznjom. Jedna ruka, uznemirena, 
zaboravljena, ispuzala je ispod peševa feredze i zastala na tom bijegu, zbunjena tišinom. 
Osjetio sam zelju da podmetnem celo pod tu ruku što je nešto trazila, i da, zatvorenih ociju, 
zaboravim na umor i na današnji dan. I da se izmirim s njom. I sa svijetom. 
Drzalo me to mutno raspolozenje i kad sam izašao na sokak, u siv kišni dan, prošaran mokrim 
pahuljicama snijega, stiješnjen gomilom crnih oblaka, što su poklopili svijet. 
Vjetar je hujao kroza me, bio sam pusta špilja. 
Kako se lijeci prazno srce, Ishace, prikazo, što je uvijek nanovo izmišlja moja nemoc? 
 
Hodao sam bez cilja, stajao pred hanom, dugo gledajuci karavan što je tek prispio, i nisam 
znao je li dobro ili rdjavo biti putnik, zaustavio se nad Harunovim grobom, i nisam imao ništa 
da mu kazem, cak ni to kako se osjeca pobjednik. 
Trebalo je da odem u tekiju, da ostanem sam, da vratim snagu. Ali nisam mogao ni na to da se 
odlucim. 
Tada je naišao Mula-Jusuf, i moje bezvoljnosti je nestalo, kao da se magla digla. Dok je 
vazniji dio posla bio preda mnom, nisam mislio o njemu. Sad je izronio, kao iz vode i 
neugodno me podsjetio na sebe. 
 
Hasan me trazi, rekao je, i moli da dodjem hadzi-Sinanudinovoj kuci. 
I na hadzi-Sinanudina sam zaboravio. Zar je vec kod kuce? 
Ispricao je, kratko, više zato što sam ja trazio nego što je sam zelio, kako je jutros Hasan 
saznao da je muselim poslao hadzi-Sinanudina pod strazom u vranducki grad, odakle se malo 
ko vraca, i sa svojim momcima odjurio prema Vranduku, ali bi uzalud satrli konje da voda 
nije odnijela neki most pred gradom, pa su stigli strazu i oteli hadzi-Sinanudina. Sklonili su ga 
u jedno selo i poslali po njega cim su culi šta se desilo. 
U drugoj prilici i iz drugih usta više bi me zanimala ova prica. Sad sam sumnjicavo posmatrao 
mladica. Ucinio mi se hladan i uzdrzan. Govorio je nevoljko, kao da se mene sve to ne tice. 
 
Rekao sam, u srdzbi koju teško savladavam pred njim: 
 
- Ne volim kako me gledaš, ne volim kako mi govoriš. 
- Kako gledam? Kako govorim? 
- Drziš se na odstojanju. I mene drziš na odstojanju. Dobro bi bilo da zaboraviš ono što znaš. 
- Zaboravio sam. Ne tice me se. 
- Ne tako! Tice te se, ali treba da zaboraviš. Sve što sam ucinio, nije samo moje. 
 
Iznenadio me odgovorom i natjerao da se ponovo naoruzam opreznošcu i cvrstinom, koja me 
malocas bila napustila. 
 
- Pusti me da odem iz tekije - rekao je naglo, ne iznoseci molbu vec zahtjev. - Dok me budeš 
gledao, stalno cu te podsjecati na mogucu izdaju. 
- Podsjecaceš me i na bol koji si mi nanio. 
- Utoliko gore. Pusti me da odem, da zaboravimo jedan drugoga. Da se oslobodimo straha. 
- Bojiš me se? 
- Bojim. Kao i ti mene. 
- Ne mogu da te pustim. Vezani smo istim lancem. 
- Upropasticeš i svoj i moj zivot.  
- Idi u tekiju. 



- Ne moze se ovako zivjeti. Idemo jedan drugome iza peta, kao smrt. Zašto me nisi pustio da 
umrem? 
- Idi u tekiju.  
 
Otišao je, pogruzen. 
 
16. 
 
Toga dana mi cemo reci paklu: Jesi li se napunio?  
A pakao ce odgovoriti: Ima li još? 
 
Snijeg, kiša, magle, niski oblaci. Prethodnice zime dugo prijete, a zima ce biti beskonacna, 
gotovo do Jurjeva. Mislio sam kako muftija vec unaprijed pati: šest mjeseci strahuje, šest 
mjeseci se smrzava. Nisam shvatio zašto ne ode odavdje. Naredio sam da mu se nabave 
bukova ili hrastova drva, da se prezidaju odzaci i peci i da se lozi izvana, iz hodnika, i danju i 
nocu, a sobe da se kade smrekovim grancicama i anduzom. 
I ja sam postao zimogrozljiv. U mojoj i hafiz-Muhamedovoj sobi ugodno pucketa vatra u 
zemljanoj peci s crvenim i plavim loncicima. Najmio sam i novog momka, Mustafa ne stize, a 
vec je i nepodnošljivo cangrizav, gundja i mumla kao ostarjeli medvjed. A ne podnosim više 
hladnu sobu, kao nekad, narocito kad se vratim iz mešceme, pokisao, i najezen, pun vlage kao 
podna krpa. 
 
Mnogo se šta promijenilo u mom zivotu, ali sam ranije navike zadrzao. Dopustio sam sebi 
malo više ugodnosti, ali zaista malo, i više jednostavnosti u ophodjenju s ljudima, mozda zato 
što nisam ugrozen, i što mi kadijska cast i zvanje daju prijatan osjecaj sigurnosti. I moci, koju 
ne trazim, ali je vidim cak i u hafiz-Muhamedovu pogledu, kad uvece udjem u njegovu sobu 
da ga upitam kako mu je i da li mu štogod treba. 
Kadijska duznost mi ne ostavlja mnogo vremena, i vec odavno nisam zavirio u ove zapise. A 
kad sam ih se sjetio jedne veceri, gotovo sam posumnjao u svoje pamcenje, procitavši neke 
listove. Je li moguce da sam to ja pisao, i da sam zaista tako mislio? Najviše me zacudila 
malodušnost. Zar sam toliko mogao sumnjati u boziju pravdu? 
 
U pocetku me iznenadila ponuda varoških prvaka da primim kadijsko zvanje. Nikad nisam 
mislio, ni zelio, da to budem. Cak bih mozda i odbio u drugim prilikama, ali mi se tada 
ucinilo kao spas. Jer sam se odjednom, poslije svega što se desilo u caršiji, osjetio umoran i 
klonuo, neugodno svjestan klopke, koja se ne tice samo mene, i nije od juce. Covjek je suviše 
izlozen, i potrebna mu je zaštita. 
Zacudo, brzo sam se sazivio s novim polozajem, kao da sam docekao ostvarenje nekog 
davnog sna. Mozda je to zlatna ptica iz djetinjih prica, mozda sam potajno, u sebi, cekao 
ovakvo povjerenje odavno, oduvijek. Što nisam dopuštao da ta maglovita ceznja postane 
jasna, to je zbog toga što sam se sigurno plašio razocarenja ako se ne ostvari, i potiskivao je u 
tamni i skriveni prostor duše, kao i sve ostale opasne zelje. 
 
 
Izdigao sam se iznad straha, iznad obicnosti, a nisam se više cudio. Ko to svoju srecu smatra 
nezasluzenom? 
Stajao sam na prozoru, prve noci, i posmatrao kasabu, onako kako sam zamišljao silahdara, i 
slušajuci uzbunjeni šum krvi, gledao svoju ogromnu sjenku nad dolinom. Odozdo su ljudi, 
sitni, okretali oci prema meni. 
 



 
Srecan sam, ali opet, naivan nisam. Znam da su mi pomogle mnoge slucajnosti, što su se 
nanizale na onaj pocetni uzrok, nesrecu brata Haruna. Pa nisu baš ni slucajnosti: udarac mi je 
dao snagu, pokrenuo me. Bog je tako htio, ali me ne bi nagradio da sam sjedio s rukama pod 
pojasom. A izabrali su baš mene, zato što sam bio pomalo junak, pomalo zrtva, pomalo 
narodni covjek, ništa odviše, vec s mjerom prihvatljivom i za narod i za prvake. A pretegnulo 
je, izgleda, to što su bili sigurni da ce lako vladati sa mnom i ciniti što budu htjeli. 
 
- Ti opet misliš da ceš ciniti ono što ti budeš htio - rekao mi je Hasan. 
- Cinicu ono što mi zakon i savjest nalazu. 
- Svako misli da ce nadmudriti sve druge, jer je siguran da samo on nije glup. A tako misliti 
zaista je glupo. Onda smo svi glupi. 
 
Nisam se osjetio povrijedjen. Ova oštrina mi je potvrdila da ga muci neki nemir, ne znam 
kakav, ali se nadam da je prolazan. Bila bi šteta da potraje duze, šteta i za njega i za mene. 
Potreban mi je neozlijedjen, bez tezine i bez gorke misli. Volio bih ga i ovakvog, volio bih ga 
ma kakav da je, pogotovu kad sam mu ravan, ali mi je milije da bude moja svijetla strana. On 
je neobaveznost, slobodni vjetar, vedro nebo. Ono što ja nisam, ali mi ne smeta. Jedini je 
covjek koji ne poštuje moj polozaj, i zali za mnom ranijim, a ja nastojim da budem što slicniji 
liku koji on vidi. Ponekad i vjerujem da sam takav. Trazio sam ga, poslije susreta s mrtvim 
kadijom, bio mi je neophodan, jedini on, samo sam njega zelio da vidim, samo je on mogao 
odagnati moj cudni strah. Vezao sam se za njega, još jednom, zauvijek, i vracacu ga sebi, kad 
god to bude potrebno. Ne znam tacno zašto, mozda zato što se ne boji zivota. Ovo mjesto mi 
daje sigurnost, ali ce mi darovati i samocu. Što je veca visina, veca je i pustoš. Zato cu cuvati 
prijatelja, bice mi vojska i topli zaklon. 
 
Uskoro je ta potreba postala još jaca.  
Prihvatio sam se teške duznosti, smatrajuci je štitom i oruzjem u borbi na koju sam bio 
prisiljen. Ali nije prošlo mnogo vremena a ja sam morao da se branim. Gromovi, doduše još 
nisu udarali, ali se cula zloslutna grmljavina. 
Dobivši carski berat, kojim je silahdar Mustafa platio svoju zahvalnost i potvrdio moje zvanje, 
odlucio sam da za sve što ucinim, pitam samo svoju savjest. Odmah sam osjetio hladan vjetar 
oko sebe. Oni koji su me doveli na ovaj polozaj, odjednom su zacutali kad su vidjeli da ne 
popuštam. Ali su se sve cešce poceli javljati glasovi da sam ja kriv za smrt ranijeg kadije. 
Uzalud sam trazio ljude koji ih pronose, bilo je kao da lovim vjetar. Da li je neko rekao, kad 
se nije potegla nicija odgovornost, ili su znali i ranije, pa im je sad zatrebalo? Mozda me ne bi 
ni uzeli da sam bio potpuno cist. 
 
Ne znam da li bih i ja popustio, tvrdoglav kakav sam bio, i siguran zbog visoke zaštite, a ne 
znam da li bi i oni više pristali i na kakav sporazum. Poceli smo da se lovimo. 
Uznemiravao me i muselim, i bivši i sadašnji. Bivši je sjedio u svome selu, prijetio i slao 
pisma u Carigrad. Sadašnji, koji je ranije vec bio na muselimskoj duznosti i znao kako je to 
mjesto klimavo, lukavo je puštao da sve ide mimo njega, ne zamjerajuci se nikome ko bi mu 
mogao ma cime naškoditi. Saznao sam da je cak obavijestio svoga prethodnika da se skloni 
prije nego što je poslao sejmene da ga toboze traze. I niko mu to nije uzimao za zlo. 
Od kasabalija sam zazirao. Nešto zato što sam ih prezirao, a više zbog toga što sam dobro 
upamtio koliko je u njima zla i rušilackog bijesa. Nisam više umio da razgovaram s tim 
ljudima, jer nisam znao ko su, a oni su osjecali da ih ne volim, i gledali me mrtvo, kao stvar. 
 
 



Išao sam muftiji. Sve je bilo kao i onda kad sam spasavao brata, igrajuci pred njim ludu. 
Samo što sam sad smatrao da se ne moram ponizavati, bar ne suviše. Pitao je: koji muselim? 
koji kadija? Ili je pocinjao da prica o carigradskom muli, kao da je njega jedinog poznavao na 
svijetu. A jednom je, kao u najsurovijoj šali, nekom zakašnjelom vezom, izvukao iz sjecanja 
moga brata Haruna, upitavši me da li je pušten iz tvrdjave. Malik je gledao u njega kao u 
riznicu mudrosti. Na kraju me otpuštao nestrpljivim mahanjem zute ruke, i više nisam ni 
dolazio tom jadniku, koji bi bio obicna budala, da nije muftija. Malik je razglasio da me 
muftija ne trpi. Svi su u to povjerovali, jer su tako htjeli. 
 
Bio sam odlucio da se odrecem ajluka, ali sam morao da odustanem od te lijepe namjere. 
Okruzio sam se povjerljivim ljudima, da ne pipam po mraku, a oni su me obilato uznemiravali 
ruznim glasovima koje su culi ili izmislili. Svi su tako cinili, i sve smo znali jedan o drugome, 
ili smo mislili da znamo. Platio sam Kara-Zaimu da mi javlja što cuje kod muftije. Bog zna ko 
od ovih mojih prisluškuje moje rijeci, za druge! 
Jedino je Mula-Jusuf, koga sam zadrzao uza se, zbog lijepog rukopisa i zbog opreza, cutao i 
mirno radio svoj posao. Vjerujem da mi je vjeran, iz straha. Ali bdijem i nad njim. 
 
Zivio sam kao u groznici. 
Sve uznemireniji, upustio sam se u rabotu, prilicno ruznu, ali objašnjivu. Trazeci zaštitnike, 
poceo sam da pišem pisma vezirovim doglavnicima, veziru, carskom silahdaru, šaljuci darove 
i tuzbe. Darovi su bili korisni, ali tuzbe dosadne. I znao sam to, ali nisam mogao drukcije, kao 
da sam gubio razbor. Bila su to upozorenja da se stane na put bezbozništvu, zazivanja da se 
spasava ugrozena vjera, vapaji da me ne ostavljaju samog na ovom mjestu toliko vaznom za 
carstvo, i ma koliko da sam osjecao štetnost tih zaklinjanja i proklinjanja, uz koja nisam 
mogao da ponudim ni savezništva, ni mocnija prijateljstva, ni znatnije koristi, pa sam cak 
otkrivao koliko sam sam i nemocan, osjecao sam neopisivo zadovoljstvo da ih šaljem u svijet 
i cekam neko rješenje. Tako opsadeni vojskovodja, koji je ostao bez vojske, šalje pozive i 
ceka pomoc. 
 
Treba li i reci da mi to nije pomoglo?  
Slomilo je samo šiju predašnjem muselimu, jer je na moju molbu, da se okonca ovo 
bezakonje, stigao valijski defterdar, i, pozvavši muselima na razgovor, otpremio ga pod 
strazom u Travnik, gdje je udavljen. 
Okrivljen sam i za ovu smrt. Za uzvrat, valija me obavezao na poslušnost, koju su mu ovdje 
odavno otkazali. Pristao sam, spasavajuci se. 
Pomišljao sam da sve ostavim i da se povucem, ali sam znao da je kasno. Srušili bi me cim 
bih izašao iza ovoga mazgala. 
 
(Znam da pricam prebrzo i smušeno, znam koliko preskacem, ali ne mogu drukcije. Sve se 
stislo oko mene, kao obruc, i nemam ni vremena ni strpljenja da pišem polako i pipavo. 
Nisam zurio dok sam bio miran, sad trcim, i sabijam, kao da mi je plamen nad glavom. Ne 
znam ni zašto pišem, licim na usamljenog samrtnika sto okrvavljenim noktom urezuje u 
stijenu znak o sebi.) 
 
I Hasan se sve više udaljava. U pocetku sam mislio da mu je Mula-Jusuf ispricao o hadzi-
Sinanudinu, ali sam se uvjerio da je razlog sasvim drugi. Nije ni zbog Dubrovkinje; pobjegla 
je od naše oštre zime, i znao je da ce je proljece vratiti. 
Na nesrecu, svoju i moju, otišao je po neke rodjake u okolini Tuzle, što su u pobuni stradali, 
kao i mnogi drugi. Miralaj Osman-beg dobro je obavio svoj posao, pobio, popalio, sa zemlje 
tjerao, poslao u surgun, i svijet je docekao zimu u velikoj nevolji. Doveo je te rodjake, zene i 



djecu, i smjestio ih u svojoj kuci. Otada je postao sasvim drugi covjek, tezak, zamoran, 
dosadan. Pricao je o raskopanom zivotu, o zgarištima, nesahranjenim mrtvacima, i narocito o 
djeci, pored popaljenih kuca, gladnoj, unezvjerenoj, sa zivim strahom u ocima zbog svega što 
su vidjela. 
Nestalo je njegove bezbrizne površnosti, podrugljive lakoce, vedrog caskanja, gradjenja 
mostova od vazdušastih rijeci. Uznemireno je govorio samo o toj posavskoj nesreci, i to 
nekako mucno, bez ranije igrivosti, zamuceno i otezalo. 
 
Stradalnike, koji su lezali pobijeni pod crnom posavskom zemljom, ili su se vukli dalekim 
putevima u progonstvo, nazivao je samoubicama i bošnjackim ludama. Naša oduševljenja, 
govorio je, isto su toliko opasna koliko i naša nerazumnost. Šta su mislili, ako su išta mislili? 
Da ce izaci na kraj s carskom vojskom, kojoj nije potrebna hrabrost ni oduševljenje, jer je 
naoruzana i bezobzirna? Ili su se nadali da ce ih ostaviti na miru, kao da iko moze pustiti da se 
iskra razgori, ma koliko kuca bila trošna? Zar nam vec nije dosta snage što klade valja i 
praznog junaštva iza kojeg ostaje samo pustoš? Zar nerazumni ocevi smiju tako da odredjuju 
sudbinu svoje djece, ostavljajuci im u amanet patnju, glad, dugo siromaštvo, strah od svoje 
sjenke, kukavicluk kroz pasove, ubošku slavu zrtve? 
Ili je govorio sasvim drukcije, da ništa toliko ne unizava kao kukavicko pristajanje i sitnicava 
razumnost. Toliko smo podredjeni necijoj tudjoj volji, izvan i iznad svoje, da to postaje naša 
kob. Najbolji ljudi, u najboljim svojim casovima, otimaju se iz te nemoci i zavisnosti. 
Nepriznavanje slabosti to je vec pobjeda, osvajanje, koje ce jednom, u buducnosti, postati 
trajnije i prostranije, i onda to nije pokušaj vec pocetak, nije prkos vec samopoštovanje. 
 
Slušao sam i cekao da ga to prodje, jer znam da su kratkotrajna i njegova oduševljenja i 
njegova ogorcenja. Jedna jedina ludost mu je dugotrajna, ljubav prema Dubrovkinji, ali ona je 
zaista toliko neobjašnjiva, da je više potreba za ljubavlju nego sama ljubav. On se ne 
ostvaruje, ne prepoznaje, ne smješta u odredjen prostor; sve pokušava a ništa ne dovršava, 
dopuštajuci da uvijek bude promašen. Promašice i u plemenitosti. 
Jednom mi je pokazao bogalja Dzemaila, koga su djeca vukla u kolicima, a izbatrgavao se u 
svoju terzijsku radnju na dva štapa, vukuci sakate osušene noge. Dok je sjedio, iznenadivao je 
svakoga ljepotom i snagom, muškim licem, srdacnošcu osmijeha, širokim ramenima, jakim 
rukama, stasom kao u pehlivana. Ali cim bi ustao, sva bi se ta ljepota porušila, a prema 
kolicima se batrgao bogalj koga je bilo nemoguce gledati bez zaljenja. Obogaljio se sam. U 
picu je oštrim nozem udarao u svoja stegna, dok nije isjekao sve zile i mišice, pa je i sad, 
pijuci, zabadao noz u sasušene patrljke ne dozvoljavajuci nikome da mu pridje, niti je ko 
mogao da ga savlada, teška mu je još snaga ostala u rukama - Dzemail je naša prava slika, 
bosanska - rekao je Hasan. - Snaga na patrljcima. Sam svoj krvnik. Obilje, bez pravca i 
smisla. 
 
- Šta smo to onda mi? Lude? Nesrecnici? 
- Najzamršeniji ljudi na svijetu. Ni s kim istorija nije napravila takvu šalu kao s nama. Do juce 
smo bili ono što danas zelimo da zaboravimo. Ali nismo postali ni nešto drugo. Stali smo na 
pola puta, zabezeknuti. Ne mozemo više nikud. Otrgnuti smo, a nismo prihvaceni. Kao 
rukavac što ga je bujica odvojila od majke rijeke, i nema više toka ni ušca, suviše malen da 
bude jezero, suviše velik da ga zemlja upije. S nejasnim osjecanjem stida zbog porijekla, i 
krivice zbog otpadništva, necemo da gledamo unazad, a nemamo kud da gledamo unaprijed, 
zato zadrzavamo vrijeme, u strahu od ma kakvog rješenja. Preziru nas i braca i došljaci, a mi i 
se branimo ponosom i mrznjom. Htjeli smo da se sacuvamo, a tako smo se izgubili, da više ne 
znamo ni šta smo. Nesreca je što smo zavoljeli ovu svoju mrtvaju i necemo iz nje. A sve se 
placa, pa i ova ljubav. Zar smo mi slucajno ovako pretjerano mekani i pretjerano surovi, 



raznjezeni i tvrdi, veseli i tuzni, spremni uvijek da iznenadimo svakoga, pa i sebe? Zar se 
slucajno zaklanjamo za ljubav, jedinu izvjesnost u ovoj neodredjenosti? Zar bez razloga 
puštamo da zivot prelazi preko nas, zar se bez razloga uništavamo, drukcije nego Dzemail, ali 
isto tako sigurno? A zašto to cinimo? Zato što nam nije svejedno. A kad nam nije svejedno, 
znaci da smo pošteni. A kad smo pošteni, svaka cast našoj ludosti! 
 
Zakljucak je prilicno neocekivan, kao što je i cijelo razmišljanje cudno. Ali je zgodno, jer 
moze da objasni sve što covjek ucini ili nece da ucini. Ja nisam bolovao od te istorijske i 
zavicajne bolesti, buduci da sam vjerom vezan za vjecnu istinu i za široke prostore svijeta. 
Njegovo stanovište je usko, ali se nisam sporio s njim, zato što sam imao vaznijih briga, zato 
što mi je prijatelj, i zato što sam drzao da je misao doduše raskolnicka ali bezopasna, jer guši 
sama sebe. Cak mi je ponešto objasnila ta izmišljena muka, koja je neka vrsta pjesnickog 
objašnjenja njegove promašenosti, ili opravdavanje velikog pametnog djeteta, svjesnog da 
uzalud traci svoj zivot. U stvari, bogat a pošten, šta je mogao drugo da ucini? Nije sam stekao 
bogatstvo, pa ga nije ni poštovao, ali nije zelio ni da ga se liši. Zato je vještacki namještao da 
ga zivot zulja, izmišljajuci ove male zanimljive lazi, da bi umirio savjest. 
 
Prevario sam se i u tome, kao i mnogo cemu što se ticalo Hasana. 
Opet je prošlo dosta vremena kako nisam ništa zabiljezio. Zivot je postao mucan. 
 
A što je bivao mucniji, sve više sam mislio na Hasanovu sestru. Pamtio sam njen cudni 
pogled, i ruku što je odavala tugu. Nije htjela da me pusti u kucu kad sam došao da odbijem 
ruzne glasove od sebe. Onda sam joj porucio da bih je zaprosio ako pristaje. Odbila me, bez 
objašnjenja. Saznao sam da je zaista trudna. I da iskreno zali za svojim kadijom. Mislio sam 
da gleda mojim ocima, ona je, izgleda, našla u njemu što niko nije. Ili je bio njezan prema njoj 
koliko je bio surov prema svakom drugom, a ona je znala samo za tu njegovu stranu. Proci ce 
je ta udovicka zalost, ali sam se javio prerano. Šteta. Zenidba s njom najbolje bi me odbranila 
od optuzbi, a ušao bih u uglednu porodicu koja bi mi postala zaštita. Ali eto, Ajni-efendija mi 
je smetao i iz groba. 
 
Moj dobri Hasan je sasvim poludio. Objašnjavam to time što sve moze postati strast što moze 
uci u ljudski mozak. To nije nikakvo objašnjenje, ali je jedino. Nekoliko puta je odlazio u 
Posavinu, obuzet samo svojom mišlju. Cuo sam da kupuje oduzeta imanja posavskih 
pobunjenika. Upitao sam njegovog oca da li je to istina. Starac se smiješio lukavo. 
 
- Istina je, kupujemo. To je dobar posao, prodavace se jevtino. 
- Imaš li novac? 
- Imam. 
- Zašto onda pozajmljuješ? 
- Sve ti znaš. Hocu da kupim dosta, zato pozajmljujem. Ovakav posao nisam u zivotu 
napravio. 
- Uzimaš sirotinjsko? 
- Uzimam. 
 
Smijao se veselo, kao dijete. Ovo ce ga podici na noge. I on je pobenavio iz ljubavi prema 
sinu. Uzroci su razliciti, ali su posljedice iste. Uništice se. 
 
- Ovo ce dici bolest sa tebe - smijao sam se i ja, veseo kao i on, veseo kako odavno nisam bio. 
- Osjecam kako prezdravljam. 
- Biceš zdrav i siromašan. Je li to sreca? 



- Bicu zdrav i necu imati šta da jedem. Ne znam je li to sreca. 
- Ko ce te hraniti? Sin ili kcerka? Mogu ti i ja slati tekijsku hranu. I tako se moze zivjeti. 
- Stajacu u redu pred imaretom. 
 
Smijali smo se, kao šašavi, smijali smo se, kao da je sve to najljepša šala, kao da je nešto 
mudro i korisno. Smijali smo se, zato što se covjek uništava. 
 
- Zar znaš, lukavce? - pitao me. - Odakle znaš? Zašto ne vjeruješ da pravim dobar posao? 
- Znam. Kako biste vas dvojica mogli uciniti nešto pametno? Narocito kad te sin nagovorio? 
Nije pametno, ali je lijepo. 
- Jest, sin me nagovorio. Onda je i pametno i lijepo. Da imaš sina, znao bi to. 
- Znao bih kako se od gubitaka pravi radost. 
- Zar je to malo? 
- Nije malo. 
 
Sigurno nece ostati bez icega, kupujuci oduzeta imanja, da bi na njih smjestili rasturenu 
sirotinju. Alijagin razbor ce odoljeti i svome i sinovljevom oduševljenju, ali ce šteta biti 
velika, jer ce se Hasan postarati da ucini što više ludosti, kad je vec poceo. On sve cini naglo, 
u zanosu koji ne traje dugo. Sad je uvjeren da je to jedino što treba da uradi, i dok se ne 
zamori, dok mu ne dosadi, a bice to uskoro, natovarice dosta dugova ocu i sebi na vrat. 
Nikad nisam imao ništa, i nisam ni zelio da imam, ali je moja seljacka krv sacuvala strah od 
rasturanja. To je pocetak bespuca. A ovo je licilo na pijanstvo, kad covjek nema mjere, na 
prejak zamah i zapaljenu krv, kad je zaustavljanje teško, na besmisleno oduševljenje koje ne 
sagledava posljedice, na Dzemaila koji se uništava. Pa ipak, iza svega, što moj razum nije 
mogao da primi, osjecao sam nekakvo obilje vedrine i jedva uhvatljivi razlog za duboku 
radost. Zato što je nerazborito, zato štoje smiješno, zato što podsjeca na šalu: hajde da 
ucinimo nešto neobicno. Zato što je teško naci objašnjenje. 
 
 
Otrijeznice se, sigurno, kad sve prodje. i vidjece kako im je plemenitost skupa. Ali ce sve 
postati toliko lijepo, da nece imati prilike za kajanje. Bice zaslijepljeni ponosom zbog pohvala 
ljudi, koje to ne stoji ni jednog jedinog groša. 
A ja sam sve više uvidjao da je vlast tezak i slozen posao. Baktao sam se sa mucnim stvarima, 
branio se i napadao, kopao rukama i nogama da se odrzim, zadavac i trpio strah, osjecao kako 
sa teškocama i moja moc postaje sve veca, jer više nisam morao da odmjeravam udarce, ali 
sam s cudnom sjetom i neobjašnjivom zavišcu mislio na Hasanovo lice, na radost s kojom se 
odricao sigurnog oslonca, na nadu koju je probudio u srcima ljudi. Nije mnogo ozbiljno, a 
opet lici na nekakvu nesagledanu mogucnost. 
Onda se desilo nekoliko vaznih dogadjaja.  
 
(Da sam dokoniji, kao nekad, osjecao bih potrebu i zadovoljstvo da razmišljam o tome kako 
su u stvari slicni ostalima, a postali su vazni zato što se ticu odredjenih ljudi, i onda nisu vazni 
dogadjaji sami po sebi, vec po zanimanju kojim ih izdvajamo izmedju drugih. Ili nešto slicno. 
Ima nekog posebnog uzivanja u tom raspredanju, kao da smo iznad stvari. Sad sam ogrezao u 
njima, i stizem samo da ih zabiljezim.) 
 
U Posavini, na dan kad je zakazana prodaja oduzetih imanja, Hasan je naišao na neocekivanu 
prepreku. Telal je objavio da ce vezirov covjek, u ime vezira, kupiti sve, a to je bilo isto što i 
naredjenje da niko ne ulazi u nadmetanje. Ali to je bila prepreka prema mojim shvatanjima, 
prema Hasanovim nije. Ne obaziruci se na vezirovu zelju, kupio je nekoliko imanja, ostalo, 



ogromnu vecinu, uzeo je vezirov zastupnik, za badihava. Hasan je ostavio i novac da se 
koliko-toliko poprave kuce, i da se kupi hrana porodicama koje ce se tu nastaniti, i vratio se u 
kasabu, zadovoljan. 
 
- Šta ti je trebalo da se zavadaš s vezirom? - upitao sam ga, šaleci se, jer nisam vjerovao da ce 
vezirova srdzba trajati dugo. - Zar se zaista nikoga ne bojiš? 
 
Odgovorio je starac. Polako je hodao po sobi, ogmut curakom: 
 
- Boga malo, sultana nimalo, a vezira ko dorata moga. 
- Zašto bih se bojao? - rekao je Hasan, vracajuci mi dzilit. - Imam tebe. Valjda bi me zaštitio. 
- Bolje je da ti nicija zaštita ne zatreba. 
- Derviš nikad ne odgovara izravno - nasmijao se starac. 
 
Hasan je odgovorio ozbiljno: 
 
- Ima pravo. Bolje da mi nicija zaštita ne zatreba. Da sam sebi budem zaštita. Nije pravo da 
prijatelja opterecujem nevoljama koje sam stvaram. Ko ne umije da pliva, ne treba da skace u 
vodu, nadajuci se da ce ga neko izvuci. 
- Ali ne bi bio prijatelj ako ga ne bi izvukao. Ti prijateljstvo shvacaš kao slobodu, ja kao 
obavezu. Moj prijatelj je isto što i ja. Cuvajuci njega, cuvam sebe. Zar treba da to kazem? 
- Ne treba. A otac produzava uzaludan razgovor, da ne bih ispricao šta mi je ucinio. Znaš li da 
je sakrio od mene zlato? Hiljadu dukata! Našao sam ih kad sam se vratio, u sanduku, pod 
kljucem. 
- Sam sam ti rekao. 
- Rekao si kad je bilo kasno. 
- Zašto bih krio? I od koga? Tvoje je, cini šta hoceš. Necu u grob ponijeti. 
 
Halal mu kost, starca još sluzi pamet! 
 
- Pa i da sam sklonio, zar je to kakvo zlo? Ali nisam, zaboravio sam. Zar je to cudno za 
staracku pamet? 
 
Po nevelikoj upornosti, po smiješku s kojim je primao starcevu naivnu odbranu, ne trudeci se 
cak da iznudi neko uvjerljivije objašnjenje, po obostranoj vedroj trpeljivosti s kojom se 
toboznji spor rješavao, rekao bih da ni Hasan nije nezadovoljan što se tako desilo. I za dušu je 
ucinjeno, i dukati su ostali. A ni porodica im više ne smeta u kuci. 
Ali svejedno, drugi ne daju ni toliko. A ovakva plemenitost, s mjerom, mozda i sa zaljenjem, 
nekako mi je bliza i prisnija. Više je ljudska, ima granicu koju mogu da sagledam. Ne plaši 
me samoubilaštvom, ne vrijedja neodmjerenošcu. Neuracunljiva štedrost je rasipnost djeteta 
koje daje sve, jer ne zna vrijednost nicemu. 
Na drugi dan ramazanskog Bajrama došao je u tekiju Piri-Vojvoda, koji je pazio na kretanje 
sumnjivih ljudi, a za njega je to cio svijet, i predao mi pismo Dubrovcanina Luka, Hasanovog 
prijatelja, upuceno dubrovackom senatu. Bilo je kod dubrovackih trgovaca koji su jutros otišli 
iz kasabe s tovarima robe. 
 
- Zašto si ovo uzeo? 
- Procitaj, pa ceš vidjeti zašto sam uzeo. 
- Je li vazno? 
- Procitaj, pa ceš vidjeti je li vazno. 



- Gdje su trgovci? 
- Otišli su. Procitaj, pa mi kazi je li trebalo da odu. 
 
Sam mi je djavo natovario na vrat ovog covjeka, glupog, upornog, nepodmitljivog, 
sumnjicavog, koji je sigurno i svoju vlastitu majku pratio podozrivim pogledom. Ne 
razumijevajuci ništa a okrivljujuci svakoga za sve, zatrpavao me prijavama, pamteci ih i 
raspitujuci se za svaku kako je riješena. Pola nevolja, a bilo ih je dosta, dolazilo mi je od 
njega, i vec sam poceo misliti, smatrajuci ga bozijom kaznom, da svako ima svoga Piri-
Vojvodu. Samo je moj bio najtezi. Sumnjao sam i da mi je namjerno podmetnut, kao 
potcinjeni koji ce me nadzirati, i izbor je bio savršen. Nije bio niciji covjek, i nije sluzio 
nikome osim svojoj gluposti, a to je bilo dovoljno da me tri puta dnevno istjera iz koze. Sam 
je, medjutim, bio neranjiv. Uzalud sam pokušavao da ga urazumim, u pocetku, poslije sam 
klonuo. Jedva me slušao, visoko dignute glave, ohol i prezriv, ili iskreno zacudjen, sumnjajuci 
u moju pamet i u moju ispravnost, i muceci me i dalje svojom nepodnošljivom savjesnošcu. 
Ostalo mi je da ga zadavim, kad jednom pobjesnim, ili da pobjegnem glavom bez obzira, kad 
više ne mognem da izdrzim. Najgore je što si mogao naci hiljadu razloga da ga nazoveš 
budalom, ali nijedan da ga proglasiš nepoštenim. U njemu je bjesnilo nacelo neke nakazne 
pravde i strasne zelje da se kazne svi ljudi, za što bilo, i sva moja oštrina bila mu je 
nedovoljna. Drugi su me optuzivali zbog surovosti, on mi je zamjerao zbog popustljivosti. 
Neprijatelji su prihvatili i jedno i drugo. 
 
Ispricao je kako su hajduci napali dubrovacke trgovce pod planinom, i dok su ih odbili, 
pobjegao im je jedan konj, i bjezeci prema kasabi, okrenuo u neko selo. Dubrovcani su ga 
uzalud trazili, i otišli su ne našavši ga, jer im se zurilo da planinu predju za dana. Piri-Vojvoda 
je saznao za konja i odmah ga pronašao, natjeravši seljake da vrate sve što su uzeli, a vjerujem 
da bi mu dali i svoje a ne tudje. Tako je našao i pismo, i odnio ga sarafu Salomonu, da mu ga 
procita, jer nije znao latinicu. 
 
Zavrtjelo mi se u glavi od te zapletene price i od tog jedva uhvatljivog dogadjanja, na koje bi 
svaki pametan covjek samo odmahnuo rukom, a Piri-Vojvoda je tjerao do kraja, jureci sjenke, 
i istjerao špijunski izvještaj! 
Stajao je preda mnom i cekao. Procitao sam pismo i saznao što sam znao i ranije, da stranci 
pišu o onome što vide i cuju u tudjoj zemlji, i svi to znaju i svi to cine, a opet se svi 
zgranjavaju kad se uhvati. Procitao sam, i odahnuo: nije pisalo ništa o Hasanu što bi moglo 
baciti ma kakvu sumnju na njega, ni o meni, što bi me moglo uvrijediti. Dubrovcanin je pisao 
najviše o veziru i o upravljanju zemljom. Ponešto, doduše, tacno, ali ruzno kad se procita. 
(»Chaos uprava izcrpila je snagu zemlje... Da vidite, kakovi su to glupi ljudi, ti kajmakami i 
muteselimi: Vi bi se cudili, kako je moguce, da ti ljudi, koji ni u pošteno društvo nespadaju, 
mogu imati vladu... Mreza špijunluka u Bosni razastrta je preko cinovnika i tajnih uhodah, 
kao u kojoj derzavi zapadnoj... Vezir je uveo bezpravje i sebe poistovjetio sa carstvom, i tko 
nije s njim evet govorio, taj je neprijatelj... U obce pako on postavlja, premiešta, odpušta 
cinovnike i vlada zemljom po ceifu; zakonah se izrazio više puta da ne zna... Omrznuo je i 
muhamedancem i kršcanom. Ali ga vlada nece lahko dignuti, jer si je on u sedam godinah 
nagrnuo dukatah, te se š njimi drzi u Carigradu... Š njim drzi se takodjer sve njegovo pleme... 
Sredstvom ovoga necudorednoga, okrutnoga, izdajnickog druztva zajašio je narodu na vrat, 
tako da niko nesmjede ni pisnuti... Ovaj sistem terorizma i policije, naravno je, da je morao 
Bosnu uciniti mrtvim udom carstva, jer više nevjerovaše prijatelj prijatelju; otac sinu, brat 
bratu, drug drugu, jer se svako bojaše crnih ljudi Osmanovih, i bio je sretan, ako se nije zanj 
culo u zemlji...« I kupovina oduzetih imanja u Posavini je pomenuta, i cijena za koju su 
kupljena, za bagatelu, i imena prijateljah i ljubovnikah iz vezirova plemena, sve što su uzeli, 



dobili, oteli. Nije Latinin sjedio zatvorenih ociju i ušiju ovdje u Bosni!) 
 
- Strašno - rekao sam, zbog Piri-Vojvode, koji je sa zanimanjem ocekivao moj sud. 
- Treba ga uhapsiti. 
- Nije lako uhapsiti stranca. 
- Zar stranac moze ciniti što mu je volja? 
- Ne moze. Posavjetovacu se s muftijom. 
- Posavjetuj se. Ali ga prije treba uhapsiti. 
- Mozda, vidjecu. 
 
Izašao je, duboko nezadovoljan. 
Nesreca bozija! Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane. Ne znam i ne 
tice me se. Sad znam i mora da me se tice. Ali, ma šta ucinio, mogu da pogriješim, i ništa mi 
ne pomaze savjest, na koju sam toliko racunao. Ovo su casovi zbog kojih kosa posijedi prije 
vremena. 
Muftija nije htio ni da cuje da na Bajram razgovara o poslovima. Nije, doduše, htio ni bez 
Bajrama, a nije mi ni vazno njegovo mišljenje vec njegovo ime. 
Muselim nije bio kod kuce. Otišao je u caršiju, rekli su ukucani. Našao sam ga u muselimatu. 
Na Bajram! Sve je vec znao. 
 
- Treba ga uhapsiti - rekao je bez okolišenja. 
- A ako pogriješimo? 
- Izvinicemo se. 
 
Zacudila me ta njegova odlucnost, sasvim neuobicajena. Najbolje bi bilo ne poslušati ono što 
savjetuje, jer mi ne zeli dobro, to znam. Ali ako poslušam, odgovornost je zajednicka. 
 
- Izgleda da je tako najbolje. 
 
Pristao sam, ali nisam bio uvjeren. 
Piri-Vojvoda me oslobodio te muke, ali me opteretio drugom. Došao je da nam javi, ogorcen 
što se to desilo, i zadovoljan što su njegove sumnje opravdane, da je Dubrovcanin, uz 
Hasanovu pomoc, pobjegao iz kasabe. Otišli su pješke do polja, a tamo su Dubrovcanina 
cekali Hasanovi momci s konjima. Hasan se vratio sam. 
 
- Nezgodno - vrtio je glavom muselim. Sve na njemu izgleda zabrinuto, i glas, i pognuta 
ramena, i ruka na bradi, sve, osim jedva vidljivog smiješka oko tankih usana. Bice cudno ako 
ne javi valiji da je on bio za hapšenje, ali, na zalost, on ne odlucuje. 
Piri-Vojvoda je vec odbacivao krivicu od sebe, i optuzivao: 
 
- Ja sam govorio da se uhapsi. 
- Nezgodno - ponavljao je muselim, zakucavajuci mi klin u celo. 
 
I još kako nezgodno, znao sam to i sam. Sad više nije kriv Dubrovcanin, jer ga nema. Krivci 
su oni koji su ostali. Kriv je Hasan, i kriv sam ja, zato što sam mu prijatelj, i zato što sam 
dopustio da Dubrovcanin pobjegne. Kriv, zbog tudjeg posla, tudje vjernosti, i tudje gluposti. 
Kriv pred valijom, koji mi je bio zaštitnik. 
Poslali smo odmah po Hasana, i ja sam sa zebnjom ocekivao da se pojavi uvrijedjen što ga 
saslušavamo, prezriv, prijek, a nisam mogao da ga opomenem, da privolim na opreznost, jer 
mu naglost ne bi pomogla. Nadao sam se samo da ce razumjeti i svoj i moj polozaj, a potpuno 



sam se umirio kad sam cuo kako odgovara. Jest, rekao je, Dubrovcanin je otišao kuci, a zurilo 
mu se, dobio je vijest da mu je majka na umoru. Dao mu je momke i konje, zato što u 
menzilhani nije bilo odmornih konja. A otpratio ga je do polja, kao što uvijek prati prijatelje. 
Pricali su o obicnim stvarima, toliko obicnim da ih se jedva i sjeca, a sjetice se ako baš treba, 
iako ne vidi da to ima ikakva znacaja. Prijatelj mu nije govorio ni o kakvom izvještaju. (-
Špijunskom - objasnio je muselim.) Vrlo mu je to cudno, jer se covjek bavio samo trgovinom, 
i ni u kakav drugi posao nije ulazio. I njega je nagovarao da karavane i trgovinu okrene na 
Dubrovnik, umjesto na Split i Trst, ako bi se opet poceo time baviti. S ostalim Dubrovcanima 
nije otišao zato sto je pismo od kuce dobio tek kad su oni otišli (to je lako provjeriti: covjek 
koji mu je donio pismo, još je u hanu), i spremio se na brzinu, uzevši samo najpotrebnije 
stvari. 
 
Kad smo mu pokazali izvještaj, preletio ga je ocima i mašuci glavom, izrazio cudjenje ako je 
to pisao njegov prijatelj, on ne zna, doduše, jer se nikad nisu dopisivali, da bi mogao 
prepoznati rukopis, ali je moguce prepoznati misao, a baš nju ne vidi. A ako je to zaista 
njegovo, a po svemu izgleda da jest, onda on ima dvije duše, i ovu mu do sad nije pokazivao. 
Nasmijao se citajuci izvještaj, i rekao da bi mu bilo krivo što je ispao budala, kad bi od ovog 
moglo biti kakve štete. Ali, srecom, ne moze, jer sve što je ovdje napisano, mogao bi svako o 
svacijoj zemlji reci, i niko se više ne cudi takvim stvarima. Nije njegovo da nam išta savjetuje, 
niti mu je to obicaj, ali misli da vatru ne treba raspirivati bez potrebe, ni gasiti kad se sama 
ugasila. Bruka i uvreda je izbjegnuta, jer bruka nije ono što se cini, a pogotovu što se ne ucini, 
vec ono što se razglasi. Ostala je samo osujecena namjera. Onda nema ni uvrede, osim ako 
nam je potrebna. I tako, od svega još moze ispasti i korist. Ne, zaista se ne slaze s ovakvom 
rabotom, mada vec odavno ljude ne smatra andjelima, ali svoga prijatelja ne zeli da grdi, jer bi 
bilo ruzno, niti da opravdava, jer to više nikome ne treba. Moze da govori samo o sebi i, mada 
nije kriv, spreman je da izrazi zaljenje, nama i veziru, što je umiješan u jednu besmislicu, koja 
nam je zadala više brige nego što zasluzuje. 
 
Slušao sam ga sa zanimanjem. Sumnjam da nije znao za razlog Dubrovcaninova bijega, ali je 
ostavljao utisak da mu je savjest cista, a sigurno i jest, jer ga se ne tice ni pismo ni vezirov 
ugled. Na sve je imao miran i uvjerljiv odgovor. Mozda sam samo ja osjecao podsmješljiv 
prizvuk u svakoj njegovoj rijeci, jer sam pazljivo pratio sve što kaze, radostan što uspješno 
odbija sumnje. Uvidio sam, još jednom, koliko mi je stalo do njega, i koliko bi me pogodila 
njegova nevolja. Ne bih ga lako prepustio nicijoj osveti, ali mi je drago što se sam opravdao. 
Volim više ono što jest, nego ono na što bih bio prisiljen. 
 
Za sebe se nisam mnogo brinuo pred vezirom: bio sam mu potreban. 
U petak, poslije dzume, Mula-Jusuf mi javi da me u mešcemi ceka valijin defterdar. Koji ga je 
šejtan doveo ovamo po ovako ruznom vremenu! 
Svratio sam do muselima. Malo prije je otišao kuci, obuzela ga neka vatruština, rekli su mi. 
Znao sam kakva je to vatruština, spasava se njome od svake neprijatnosti, ali mi nije lakše što 
to znam. 
Docekao me ljubazno, predavši mi selam od valije, i rekavši da bi volio da odmah svršimo 
ono zbog cega je i došao, a nada se da nece trajati dugo, umoran je od puta i dugog jahanja, i 
zelio bi da se što prije okupa i odmori. 
 
- Zar je posao toliko hitan? 
- Moglo bi se reci i da je hitan. Još danas moram javiti valiji šta je uradjeno. 
Ne okolišeci, izrekao je sve odjednom, naglasivši odmah da je valiju naljutilo i uvrijedilo ono 
pismo. (To je namijenjeno meni, da bi me upozorio na ozbiljnost cijele stvari), a krivo mu je i 



zbog mene, što sam pustio Dubrovcanina da pobjegne, iako sam to mogao sprijeciti. (Te rijeci 
su otišle odavde, pa su se, eto, opet vratile u mjesto rodjenja!) Pisao je dubrovackom senatu i 
trazio da se krivac kazni zbog lazi i uvreda koje mu je nanio, uvrijedivši tako i zemlju kojom 
on, po carskoj milosti, upravlja. Ako krivac ne bude zasluzeno kaznjen i ako ga o tome ne 
obavijeste, uz duzno izvinjenje, bice prisiljen da zabrani svu trgovinu i sve veze s 
Dubrovnikom, jer bi to znacilo da nema ni prijateljstva, ni volje s njihove strane da se odrze 
dobri odnosi, korisni i nama i njima, ali više njima nego nama. Zao mu je takodje što je za 
pruzeno gostoprimstvo, koje ne uskracujemo nikome dobronamjernom, placeno gnusnim 
izmišljotinama i o njemu licno i o najuglednijim ljudima vilajeta, što pokazuje kako je malo 
istinoljublja a mnogo mrznje u srcu pomenutog trgovca koji je to pismo pisao. Zato, ako 
postupe kako je pravo, i ako naše veze ostanu dobre, što od svega srca zeli, a što je sigurno i 
zelja casnog senata, neka pošalju pravog prijatelja, i našeg i njihovog, a takvih sigurno ima, 
jer naše veze nisu od juce, i covjeka od reda, koji ce poštovati obicaje i vlast zemlje koja ga 
prima, a nece pljunuti na naš hljeb i so, niti ce se ponašati nedostojno, na sramotu svoju i 
republike koja ga šalje, niti ce sklapati prijateljstvo s najgorim ljudima, kakvih svugdje ima, 
pa i kod nas, koji ne misle dobro ni sebi ni zemlji koja ih je rodila, a cije je usluge pomenuti 
trgovac kupio na ruzan nacin, što je casnom senatu svakako poznato. 
 
- Sigurno znaš na koga vezir misli. 
- Ne znam.  
- Znaš. 
 
Pun je, mekan, obao, zamotan u prostrano svileno odijelo. Lici na staru zenu, kao svi koji 
godinama cuce uz velikaše.  
 
- Valija zeli da se on uhapsi. 
- Zašto da se uhapsi? Opravdao se, nije kriv. 
- Vidiš, sjetio si se o kome govorim. Da, sjetio sam se, znao sam sve cim sam cuo da si došao, 
znao sam da ceš traziti njegovu kozu, ali ga ne dam. Svakog drugog bih pustio, njega ne dam. 
 
Rekao sam defterdaru da je zelja svijetlog vezira za mene uvijek bila zapovijest. Zar nisam 
poslušao sve što je od mene trazio? Ali sad molim da odustane od svoje namjere, zbog ugleda 
vezirova i zbog pravde. Hasana ljudi vole i cijene, i ne bi im bilo pravo da ga uhapsimo, 
pogotovo što se zna da nije kriv. Ako valija nije upucen, ja bih otišao da mu sve objasnim i da 
ga molim za milost. 
 
- U sve je upucen. 
- Zašto onda to trazi? 
- Je li Dubrovcanin kriv? Onda je i Hasan. Mozda i više. Od stranca mozemo ocekivati da 
bude neprijatelj ove zemlje, od našeg covjeka ne mozemo. Neprirodno je. 
 
Volio bih kad bih smio reci: zar su vezir i ova zemlja isto? Ali u razgovoru s mocnicima 
covjek mora da proguta sve pametne razloge, i da prihvati njihov nacin mišljenja, a to znaci 
da je unaprijed pobijedjen. 
Uzalud sam tvrdio da Hasan nije neprijatelj, i da nije kriv; defterdar je samo odmahivao 
rukom, rekavši da smo slijepo povjerovali u njegovu drsku pricu. 
 
- Je li tvrdio da Dubrovcanin nije mogao dobiti odmorne konje u menzilhani? A nisu ni 
odlazili u menzilhanu. 
- Ko to kaze? Muselim? 



- Svejedno ko kaze. Tacno je, provjerili smo. I ne samo to, ima i drugih lazi u njegovoj prici. 
Jeste li razgovarali s covjekom koji je njegovu prijatelju toboze donio pismo iz Dubrovnika? 
Niste. Lagao je, i kriv je, zato je hapšenje opravdano. A što valija zeli da to vi ovdje ucinite, 
to je zato da se ne kaze kako on vrši nasilje, jer nasilje nije, a nece ni da se miješa u vaše 
poslove. Svako treba da izvrši svoje, po savjesti. 
- Po kakvoj savjesti? Hasan mi je najbolji prijatelj, jedini. 
- Utoliko bolje. Svako ce vidjeti da nije posrijedi osveta, vec pravda. 
- Molim vezira i tebe da me poštedite u ovom slucaju. Ako bih pristao, ucinio bih strasnu 
stvar. 
- Ucinio bi pametnu stvar. Jer, valija se pita, kako su oni mogli tako brzo doznati za sve. 
 
Eto, svojim mlitavim rukama poceo je da mi steze cvrstu omcu oko vrata. 
 
- Hoceš li da kazeš da valija sumnja u mene? 
- Hocu da kazem, kako bi za sudiju najbolje bilo kad ne bi imao prijatelja. Nikad. Ni jednog. 
Jer, ljudi griješe. 
- A ako ga ima? 
- Onda mora da bira: ili prijatelj ili pravda. 
- Necu se ogriješiti ni o prijatelja ni o pravdu. Nije kriv. Ne mogu to uciniti. 
- Tvoja stvar. Vezir te ne prisiljava ni na što. Samo... 
 
Znao sam ja to samo. Oblijetalo je oko mene kao crna ptica, stajalo odasvud kao zatvoreni 
krug uperenih kopalja. Znao sam, a govorio sebi odlucno: ne dam prijatelja. Bila je to hrabrost 
koja mi nije donijela olakšanje. Sjenka oko mene postala je još crnja. 
 
- Samo - rekao je, zimogrozljivo trljajuci debele ruke - znaš valjda koliki te ne vole, i koliko 
je tuzbi otišlo u Carigrad. Svi traze tvoju glavu. Vecinu je vezir zadrzao kod sebe. On ti je 
odbrana, bez njegove zaštite odavno bi te raznijela tudja mrznja. Ako to ne znaš onda si 
budala, a ako znaš, kako mozeš biti toliki nezahvalnik? A zašto te vezir štitio? Zbog lijepih 
ociju? Zato što je mislio da se moze na tebe osloniti. A ako vidi da ne moze, zašto bi te i dalje 
cuvao? Vlast nije prijateljstvo, vec savezništvo. Cudno je, medjutim, da si ti strog prema 
svakome, a blag jedino prema valijim neprijateljima. A prijatelje svojih neprijatelja valija 
takodje smatra svojim neprijateljima. Ako su valija i zemlja uvrijedjeni, a ti neceš da ih 
odbraniš, i ti si prešao na drugu stranu. 
- Procitaj ovo - pruzio mi je neko cage.  
 
Jedva sastavljajuci slova i jedva shvatajuci smisao, procitao sam pismo zemljaka carigradskog 
mule, u kome pita valiju zašto tako uporno brani kadiju Ahmeda Nurudina, koji je podstakao 
pobunu caršije i, zbog licne mrznje, skrivio smrt ranijeg kadije, cestitog alima i sudije, što je 
tuzbom njegove udovice i izjavama svjedoka dokazano, a postoje i tuzbe najuglednijih ljudi, 
ogorcenih zbog Ahmed Nurudinove samovolje i teznje da svu vlast uzme u svoje ruke, cime 
se ogriješio o šerijat i o visoku carsku zelju da vlast, koja je Padišahu od Boga data i koju on 
prenosi na svoje sluzbenike, nigdje ne moze drzati jedan covjek, jer je to put do zuluma i 
nepravde. A ako sve nije tako, i ako valija ima drukcije mišljenje i druge razloge, neka mu 
javi, da bi znao da se ravna. 
 
Pismo me porazilo. 
Znao sam za spletke i zalbe, ali sam prvi put vidio pravi dokaz. Ucinilo mi se da je strijela 
prohujala tik mimo mene. Osjetio sam strah. 
 



 
- Šta kazeš? 
 
Šta sam imao da kazem? Cutao sam. Ne iz prkosa. 
 
- Hoceš li napisati rješenje? Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni odbiti. Najbolje bi bilo 
da umrem. 
- Hoceš li napisati? 
 
Na šta me ovo prisiljavaju? Da osudim prijatelja, jedino stvorenje koje sam sacuvao za svoju 
nezadovoljenu i gladnu ljubav. Šta bih onda ja bio? Ništavilo, koje bi se stidjelo sama sebe, 
najusamljeniji bijednik na svetu. Sve što je ljudsko u meni, on je cuvao. Sebe cu ubiti, ako im 
ga predam. Ne prisiljavajte me na to, suviše je surovo. 
Rekao sam nemilosrdnom covjeku: 
 
- Ne prisiljavajte me na to, suviše je surovo. 
- Neceš da napišeš? 
- Necu. Ne mogu. 
- Kako hoceš. Procitao si pismo. 
- Procitao sam, i znam šta me ceka. Ali shvati me, dobri covjece! Zar bi trazio da ubijem oca 
ili brata? A on mi je više od njih. Više mi je i od mene samog. Drzim se za njega, kao za 
kotvu. Bez tog covjeka svijet bi mi bio tamna špilja. On mi je sve što imam, i ne dam ga. 
Ucinite od mene što god hocete, necu ga izdati, jer necu da utulim posljednju svijetlu zraku u 
sebi. Stradacu, ali ga ne dam. 
- To je lijepo - rugao mi se defterdar - ali nije pametno. 
- Da imaš prijatelja, znao bi da je i lijepo i pametno. 
 
Na zalost, nisam rekao ni to ni išta slicno. Docnije sam mislio kako bi mozda bilo pošteno da 
sam tako kazao. 
A desilo se sasvim drukcije. 
 
- Hoceš li napisati rješenje? - pitao me defterdar. 
- Moram - rekao sam, gledajuci pred sobom pismo, gledajuci prijetnju. 
- Ne moraš. Odluci po savjesti. 
 
Oj, ostavi savjest na miru! Odlucicu po strahu, odlucicu po uzasu, i dici cu ruke od sebe 
sanjanog. Bicu ono što moram: djubre. Sramota neka padne na njih, natjerali su me da budem 
ono cega sam se gadio. 
Ali ni to nisam mislio tada. Bilo mi je teško, osjecao sam da se dešava nešto strašno, toliko 
necovjecno da se ni domisliti ne moze. Samo je i to potisnuto, pokriveno strahom što me 
prozeo kao omama, i divljim klokotanjem krvi što me gušila nabujalošcu i vrelinom. Zelio 
sam napolje, da udahnem vazduha, da se oslobodim crne omaglice, a znao sam da se sve mora 
riješiti odmah, u tom casu, i onda cu se riješiti svega. Otici cu na brdo, na najviši greben, 
ostacu do veceri, sam. Ništa necu misliti, disacu, disati. 
 
- Ruka ti dršce - zacudio se defterdar. - Zar ti je toliko zao? 
 
Osjecao sam muku u stomaku, povracalo mi se. 
 
 



- Ako ti je toliko zao, zašto si potpisao?  
 
Htio sam nešto da odgovorim na to ruganje, ne znam šta, ali sam cutao, pognute glave, dugo, 
dok se nisam sjetio, i poceo da molim, mucajuci: 
 
- Ne mogu više ostati ovdje. Treba da odem nekud, kud bilo. Samo daleko. 
- Zašto? 
- Zbog svijeta. Zbog svega. 
- Kakva si ti ništarija! - rekao je defterdar mirno, s dubokim prezirom, iako nisam znao, niti 
sam mogao misliti o tome, zbog cega me prezire. Nije me ni zaboljelo, samo sam ponavljao u 
sebi tu ruznu rijec kao brojanicu, ne razumijevajuci njen pravi smisao. Jedino što je u meni 
zivjelo, to je osjecanje potpune ugrozenosti, kao pred hajkom. Sve je zatvoreno oko mene, 
izlaza nema. A nije mi svejedno, bojim se. 
- Ko ce otici po Hasana? 
- Piri-Vojvoda. 
- Neka ga vodi u tvrdjavu. 
 
Izašao sam u hodnik, i susreo se s Mula-Jusufom. Vracao se odnekle u svoju sobu. 
Samo jedan trenutak, jedan jedini, oci su mu zastale kad me pogledao, i odmah mi je sinulo: 
prisluškivao je, i zna. Ako izade, obavijestice ga. On je rekao i za Dubrovcanina, kako se do 
sada nisam sjetio! 
 
- Nemoj nikud izlaziti, biceš mi potreban. 
 
Sagnuo je glavu i ušao u sobu. 
Cekali smo, cuteci. 
Defterdar je drijemao na minderluku, ali je na svaki šum otvarao oci, brzo dizuci podbuhle 
kapke. 
Kad se Piri-Vojvoda vratio, znao sam da je sve svršeno. Nisam se usudio da pitam defterdara 
šta ce uciniti s Hasanom. Nemam više prava da to pitam, niti imam snage da budem 
licemjeran. 
Ostao sam sam. Kuda i da podjem? 
Nisam cuo kad je Mula-Jusuf ušao, njegov hod je tih. Stajao je kraj vrata i gledao me mirno. 
Prvi put sam vidio da nije uznemiren preda mnom. Zato što smo sad jednaki. 
Još mi je samo on ostao. Mrzio sam ga, gadio se, bojao, a evo, u ovom casu zelio sam da mi 
pridje, da cutimo zajedno. Ili da mi kaze nešto, ili ja njemu, šta bilo. Da mi makar stavi ruku 
na koljeno. Da me pogleda drukcije, ne ovako. Da me bar prekori. Ali ne, na to nema pravo. 
Vec i na samu pomisao da to ucini, javio se u meni otpor, cak bijes, i osjetio sam kako bih 
primio blagu rijec, ili ništa. Na granici sam da postanem slomljen covjek ili zvijer. 
 
- Rekao si da cu ti biti potreban. 
- Nisi više. 
- Mogu li da idem? 
- Znaš li šta se desilo? 
- Znam. 
- Nisam kriv, natjerali su me, prijetnjom.  
 
Cutao je. 
 
 



- Ništa nisam mogao da ucinim. Stavljen mi je noz pod grlo. 
 
Cutao je i dalje, sav odbojan, ne dozvoljavajuci da mu pridjem. 
 
- Zašto cutiš? Zeliš da pokazeš kako me osuduješ? Na to nemaš pravo. Ti nemaš pravo. 
- Dobro bi bilo da odeš iz kasabe, šejh Ahmede. Strašno je kad ljudi okrecu glavu od tebe. Ja 
to znam najbolje. 
 
Ne, ovako nije trebalo da govori sa mnom. Ovo je gore nego prijekor, ovo je studeni savjet iz 
daljine, prezrivo likovanje. A opet, kao da je moje stegnuto srce ocekivalo ma šta, utjehu ili 
uvredu, da bi se vratilo u zivot. Mozda je uvreda cak i bolja; utjeha bi me potpuno iscrpla. 
 
- Kakva si ti ništarija. - rekao sam, gušeci se, ponavljajuci rijec koja me boljela. - Bas zato što 
znaš, mislio sam da cemo drukcije razgovarati. Nemaš mnogo pameti, izabrao si rdav cas za 
osvetu. Ne, nece ljudi okretati glavu od mene. Mozda ce me gledati u strahu, ali me nece 
prezirati. Neceš ni ti, budi siguran u to. Natjerali su me da zrtvujem prijatelja, zašto bih imao 
obzira prema ikome drugom! 
- Nece ti od toga biti lakše, šejh Ahmede. 
- Mozda i nece. Ali nece ni drugima. Zapamticu da si i ti kriv za njegovo stradanje. 
- Ako ce ti spasti teret sa srca što me grdiš, samo nastavi. 
- Da Dubrovcanin nije pobjegao, Hasan bi sad mirno sjedio kod kuce. A Dubrovcanin nije 
gledao u bob da bi vidio šta mu se sprema. 
- Znao je da je pismo uhvaceno, zar mu je trebalo još nešto? 
- To ti znaš. 
- Da li me pitaš ili optuzuješ? Izgleda da je zaista najteze onima koji ostanu. 
- Ti nisi ostao. Ti si ostavljen. A sad, napolje! 
 
Izašao je, ne okrenuvši se. 
Uzalud je, nesrece nailaze kao cavke, u jatima. 
Sutradan smo prespavali sabah, i defterdar i ja. Defterdar zbog duga puta i dobro svršena 
posla, ja zbog besane noci i sna što me savladao tek pred zoru. Ali sam strašnu novost saznao 
prvi, a tako je i pravo, mene se najviše tice. I pravo je što sam je cuo od od Piri-Vojvode, 
odvratna je kao i on. 
Isprva nisam ništa razumio šta mi govori, toliko je bilo nevjerovatno i neocekivano. Poslije je 
izgledalo isto toliko nevjerovatno, ali sam razumio. 
 
- Izvršili smo nalog - rekao je mrski covjek. - Dizdar se malo cudio, a ja sam mu kazao da ga 
se ne tice. Njegovo je da sluša, kao i moje. 
- Kakav nalog? 
- Tvoj. Za Hasana. 
- O cemu govoriš? O onome što se desilo juce? 
- Ne. Vec o onome što se desilo nocas. 
- Šta se desilo nocas? 
- Predali smo Hasana sejmenima. 
- Kakvim sejmenima? 
- Ne znam. Sejmenima. Da ga vode u Travnik. 
- Je li ti nalog dao defterdar? 
- Nije, vec ti. 
- Cekaj, molim te. Ako si pijan, treba da se ispavaš. Ako nisi.... 
- Ja nikad ne pijem, kadi-efendija. Nisam pijan, i ne treba da se ispavam. 



- Kamo srece da jesi, bolje bi bilo i za tebe i za mene. Jesi li baš vidio daje nalog od mene? 
Ko ga je donio? 
- Kako da nisam vidio, tvojom rukom pisan, tvojim pecatom potvrdjen. Donio ga je Mula-
Jusuf. 
 
Tad sam sjeo, jer me noge više nisu drzale, i saslušao lijepu pricu o tudjoj drskosti i o svojoj 
nesreci. 
Negdje poslije ponoci probudio ga je Mula-Jusuf i pokazao mu moj nalog da tvrdjavski 
dizdar, u prisustvu Piri-Vojvode, preda zatvorenika Hasana sejmenima, koji ce ga, u pratnji 
Mula-Jusufovoj, odvesti u Travnik. U nalogu je još stajalo da se pomenutom Hasanu ne 
odvezuju ruke i da se iz kasabe izvede prije zore. Sejmeni na konjima ostali su pred 
tvrdjavskom kapijom, njih dvojica su probudili dizdara i predali mu moj nalog. Dizdar je 
gundjao što mu nije receno ranije, pa ne bi zatvorenika slao u donje podrume, ovako cemo svi 
popricekati, a on ce izgubiti noc, više i ne zna kad je noc a kad dan, a Piri-Vojvoda mu je 
rekao ono što je maloprije pomenuo, da je njihovo slušati, pa se i Mula-Jusuf potuzio, nama je 
ovo posao a njemu nije, ali eto, mora da radi i ono što mu nije drago, jer je vazno i jer valija 
tako zeli, a nece da se sazna za Hasanov odlazak, ovaj svijet je lud, onomadne se vidjelo, i 
bolje je da se sve izvede tiho i neprimjetno. Još je dodao, kako je molio mene da Piri-Vojvoda 
ide sa sejmenima i Hasanom, jer on nije vican jahanju, dobice rane do Travnika, ali sam ja 
rekao da nikako ne mogu pustiti Piri-Vojvodu, potreban mi je ovdje, bez njega bih bio kao 
bez ruke, na cemu mi se on zahvaljuje. (Nemojte nikad reci da ste sreli najglupljeg covjeka; 
uvijek se moze desiti da ga neko pretekne!) Kad su Hasana doveli, vezana, trazio je da mu 
oslobode ruke, pitao kud ga vode, nazvao ih nocnim kukuvijama, bunio se što su ga probudili 
iz najsladjeg sna, a kad mu je Mula-Jusuf mirno objasnio da oni samo postupaju po 
naredjenju, upitao je, kad ce vec jednom odrasti i poceti da misli svojom glavom a ne po 
naredjenju, a vrijeme je, sigurno je punoljetan, ili misli da naslijedi njega, Piri-Vojvodu, što 
mu ne bi nikako preporucio, jer nikad nece dostici takvo savršenstvo, i moze biti samo mali 
Piri-Vojvoda. Nije to razumio, ali misli da je nešto uvredljivo.  
 
Zatim je taj Hasan zahvalio dizdaru na udobnu smještaju i na savršenoj tišini kojom je bio 
okruzen; toliko mu je bilo lijepo da bi, iz zahvalnosti, zelio to isto i dizdaru. Piri-Vojvoda je 
prekinuo to brbljanje i naredio da se krene. - Imaš pravo - rekao je Hasan - toliki vas poslovi 
cekaju, šteta da gubite vrijeme. - Kad je ugledao sejmene, upitao je: - Šta treba da radim, age i 
efendije, da bih vam ostao u lijepoj uspomeni? Hocu li jahati ili cu kaskati za vama? - Ne 
brbljaj mnogo! - odvratio je jedan krupan sejmeni, popevši ga na konja, vezao mu i noge 
konopom. - Selam ceš mome prijatelju kadiji - doviknuo je kad su krenuli. 
 
- Otišli su kasom? 
- Kako znaš? 
- Sad je uzaludno sve što znam. A tebi, izgleda, još nije jasno. 
- Šta treba da mi bude jasno? 
- Da su pobjegli. I da si im ti pomogao. Vidio sam tvoj nalog. 
- Nikakav nalog nisam izdao. Napisao ga je Mula-Jusuf. 
- A sejmeni? Još su ga i vezali. 
- Odriješili su ga mozda u prvom sokaku. Sigurno su njegovi momci. 
- Ne znam jesu li njegovi momci, ali znam da je rukopis bio tvoj. I tvoj pecat. Nisam jedan 
nalog dobio od tebe. Znam svako tvoje slovo. To ne moze drugi napisati. 
- Kazem ti, budalo, nizašto nisam znao, sve sam od tebe cuo. 
- Oh, nije istina, sve si ti znao. Ti si smislio, ti si napisao. Zbog prijatelja. Samo, zašto si mene 
upropastio? Zašto mene? Zar nisi mogao naci nekog drugog? Dvadeset godina sluzim casno i 



pošteno, a sad sam tvoj kurban. I Mula-Jusuf ce to potvrditi. 
- Ni Mula-Jusuf se nece više vratiti. 
- Eto vidiš da znaš! 
 
Uzalud je bilo govoriti, za njega sam ja bio jedini krivac. 
Defterdar je ušao, brišuci debelo lice svilenom mahramom, crven od uzbudenja, ali je govorio 
tiho i na izgled mirno. 
 
- Šta je to, dervišu, poceo si otvoreno da se rugaš? Pa, u redu, ti si ucinio svoje, sad je red na 
drugom da ucini svoje. Reci mi samo, u što si se uzdao? Ili ti je svejedno? 
- Ništa ja nisam ucinio. Iznenaden sam kao i ti.  
- A šta je ovo? Tvoj nalog i tvoj pecat. 
- To je napisao moj pisar, Mula-Jusuf. 
- Ma šta kazeš. A zašto bi to pisar ucinio? Je li bio rod tom Hasanu? Ili prijatelj, kao ti? 
- Ne znam. 
- Nije mu bio prijatelj - umiješao se Piri-Vojvoda. - Mula-Jusuf je kadijin covjek, slušao ga je 
u svemu. 
- Nisi baš pametan, Ahmede Nurudine. Koga si mislio da prevariš ovom drskom igrom? 
- Da sam stavio svoje ime, onda bih zaista bio budala. Ili ne bih bio ovdje. Zar ti to nije jasno? 
- Mislio si da smo mi budale i da cemo povjerovati u tvoju djeciju pricu. 
- Mogu da se zakunem na Kur'an. 
- Siguran sam da mozeš. lako stvar ne moze biti jasnija. Hasan je tvoj prijatelj, jedini i 
najbolji, sam si rekao. Juce sam vidio koliko ti je stalo do njega. A tvoj pisar nije imao 
nikakva licnog razloga da oslobodi zatvorenika. Samo je poslušao tebe, kao tvoj povjerljiv 
covjek. Buduci da je i on pobjegao, svu krivicu treba svaliti na njega. Dobro, da je preda te 
došao takav slucaj, šta bi ti presudio? 
- Kad bih poznavao covjeka kao ti mene, vjerovao bih u njegovu rijec. 
- Jak dokaz! 
- I ja sam mu rekao: sve si ti napisao. Zbog prijatelja. 
- Ti cuti! Tebe su zadjenuli za fermen, kao bosiljak. I dobro su te pronašli da zakitiš sav taj 
dzumbus. Valija ce se veoma obradovati. 
 
Tako sam se našao u cudnom polozaju. Što sam se više pravdao, sve se manje vjerovalo mojoj 
prici, dok i meni samome nije postala neubjedljiva. Ljudi su vezali moje ime uz prijateljstvo i 
vjernost, jedni s osudom, drugi s priznanjem. Jedno bih primio, drugo odbio, ali to, izgleda, ne 
ide jedno bez drugog. Prihvatio sam ono što je ugodnije. Hafiz Muhamed samo što mi nije 
poljubio ruku. Ali-hodza me nazvao covjekom koji se ne plaši da to bude, kasabalije su me 
gledale s poštovanjem, nepoznati ljudi su donosili ponude i ostavljali kod Mustafe, za mene, a 
Hasanov otac, Alijaga, uputio mi je po hadzi-Sinanudinu posebnu zahvalnost. Nisam se 
mogao odbraniti od tihog divljenja, pa sam se poceo navikavati na tu misao i cutke primati 
naklonost, kao nagradu za najvecu izdaju koju sam ucinio. Zar je ljudima prijateljstvo toliko 
izvan sumnje? Ili su dirnuti, zato što nije tako cesto? Licilo je na grubu šalu: mnogo šta sam u 
zivotu uradio, i dobro i korisno, da bih stekao poštovanje ljudi, a donijelo mi ga je ruzno 
djelo, koje je svako smatrao plemenitošcu. Znao sam da nije zasluzeno, ali mi je godilo, a 
ponekad me mucila misao da je tako trebalo i uciniti.  
 
Doduše, ništa ne bi bilo drukcije, osim u meni. Pa ipak, ovako je bolje (nije dobro, ali je 
bolje), ljudi su me uvazavali kao da sam i ucinio, a siguran sam da cu se odbraniti od optuzbe, 
jer znam da nisam ništa ucinio. A kad je od Hasana i Mula-Jusufa stiglo pismo muftiji, 
odnekle sa zapadne granice, u kojem su me opravdavali, rekavši svu istinu, to je ljude 



potpuno utvrdilo u uvjerenju da smo u dogovoru (jer, zašto bi me branili ako sam im kriv). Ja 
sam to pismo primio kao dokaz kojim cu svakoga uvjeriti u svoju nevinost. Nadao sam se da 
cu sad naci i dosta svjedoka u svoju korist, ako dodje do ispitivanja. 
Ali do ispitivanja nije došlo. Sve se svršilo bez mene, iako se ono posljednje moze svršiti 
jedino sa mnom. 
 
Predvece me našao Kara-Zaim, usplahiren, više zbog sebe nego zbog mene. Mozda cak ne bi 
ni došao da nije trebalo da mu isplatim njegovu mjesecnu nagradu, a tada bi obicno donosio 
vijesti za koje je smatrao da su vazne. I za ovu je smatrao da je vazna, i ovaj put je imao 
pravo. 
Prvo je zelio da poveca iznos, jer je morao da plati momku koji sluzi muftiju, a od njega je i 
doznao. 
 
- Je li toliko vazno? 
- Pa, mislim da jest. Znaš li da je jutros stigao tatarin iz Carigrada? 
- Znam. Ali ne znam zašto. 
- Zbog tebe. 
- Zbog mene? 
- Zakuni se da me neceš izdati. Stavi ruku na Kur'an. Tako. Zatvorice te veceras? 
- Je li donio kakvo naredjenje? 
- Izgleda da jest. Katul-ferman. 
- Znaci, udavice me u tvrdjavi. 
- Znaci, udavice te. 
- Šta mogu, taksirat. 
- Mozeš li da pobjegneš? 
- Kud da pobjegnem? 
- Ne znam, kazem onako. Zar nemaš nikog da ti pomogne? Kao ti Hasanu. 
- Ja nisam pomogao Hasanu. 
- Svejedno ti je sad. Jesi, i neka ostane tako. Jesi, pomogao si, ne ruši sam svoju zaduzbinu. 
- Hvala ti što si došao, izlozio si se opasnosti zbog mene. 
- Šta cu, moj šejh Ahmede, sirotinja me natjerala. I neka znaš da mi je zao. 
- Vjerujem. 
- Mnogo si mi pomogao, zivahnuo sam s tobom. Cesto te pomenemo, ja i zena. A sad cemo 
još cešce. Hoceš li da se poljubimo, šejh Ahmede? Bili smo nekad na istim bojištima, pa ja 
ostao iskrpljen a ti zdrav, a eto, sudbina hoce da ti odeš prije. 
- Hodi da se poljubimo, Kara-Zaime, i pomeni me kadgod po dobru. 
 
Otišao je, suznih ociju, a ja sam ostao u sumracnoj sobi, ubijen ovim što sam cuo. 
Ne mogu da sumnjam, sigurno je istina. Uzalud sam se zavaravao ludim nadama, drukcije nije 
moglo biti. Valija je digao ustavu, i bujica me ponijela. 
Ponavljam, nemocan: smrt, kraj. I ne shvacam potpuno, kao nekad, u tvrdjavskim podrumima, 
dok samje cekao ravnodušan. Sad mi izgleda daleka, nepojmljiva, i ako sve znam. Smrt, kraj. 
I odjednom, kao da sam progledao pred tamom što mi je prijetila, obuzeo me uzas od 
nepostojanja, od tog nicega. Pa to je smrt, pa to je kraj! Konacan susret s najstrašnijom kobi. 
 
Ne, nikako! Hocu da zivim! Ma šta da se desi, hocu da zivim, na jednoj nozi do smrti, na 
uskoj litici do smrti, ali hocu da zivim. Moram! Boricu se, zubima cu gristi, bjezacu dok mi 
koza ne otpadne s tabana, naci cu nekog da mi pomogne, noz cu staviti pod vrat i trazicu da 
mi pomogne, i ja sam pomagao drugima, svejedno ako i nisam, pobjeci cu od kraja i od smrti. 
 



 
Odlucan, sa snagom koju daje strah i zelja da se zivi, pošao sam prema izlazu. Mirno, samo 
mirno, da me ne izda naglost i usplahiren pogled, uskoro ce noc, skrice me mrak, bicu brzi od 
hrta, tiši od sove, zora ce me zateci u nekoj dubokoj šumi, u nekom dalekom kraju, samo da 
ne dišem tako bucno, kao da sam vec trcao pred potjerom, i srce da mi ne bije ovako zestoko, 
odace me, kao zvono. 
Ali sam odjednom klonuo. Nestalo je bodrosti i nade. I snage. Sve je uzaludno. 
Pred mešcemom je stajao Piri-Vojvoda, a na ulici su se šetala tri naoruzana sejmena. Znao 
sam, zbog mene. 
Pošao sam prema tekiji. 
Nisam se osvrnuo da pogledam mešcemu, mozda sam posljednji put ovdje, ali me ne veze 
nicim. Niti sam htio, a nisam ni mogao, da mislim ni o cemu. Sve je u meni prazno, kao da mi 
je utroba izvadjena. 
 
Na sokaku, kod mosta, prišao mi je neki mladic. 
 
- Oprosti, htio sam da udjem u mešcemu, ali me nisu pustili do tebe. Ja sam iz Devetaka. 
 
Nasmijao se kad je to rekao, i odmah objasnio. 
 
- Nemoj se ljutiti što se smijem. Uvijek tako, narocito kad sam zbunjen. 
- Zar si zbunjen? 
- Pa, jesam. Citav sat ponavljam šta cu ti reci. 
- Jesi li rekao? 
- Sve sam zaboravio. 
 
I opet se nasmijao. Nimalo ne izgleda zbunjen. 
Iz Devetaka! Moja majka je iz Devetaka, pola djetinjstva sam u tom selu proveo. Ista brda nas 
opasuju, istu rijeku gledamo, iste topole uz obalu. 
Zar je u svojim nasmijanim ocima donio moj zavicaj, da ga vidim još jednom, pred svršetak? 
Šta hoce? Je li se odvojio od sela, kao i ja nekad? Trazi li šire puteve u zivotu nego što su 
devetacki? Ili se sudbina šali, da me njime podsjeti na sve, pred veliki put? Ili je znak, 
ohrabrenje, koje mi Bog šalje. 
Zašto se baš sad javlja ovaj seljacki momak, koji mi je blizi nego što misli? Je li došao da 
mene zamijeni na ovom svijetu? 
Piri-Vojvoda i sejmeni išli su za nama. Omedjili su moje staze, dopustice mi samo jedan izlaz. 
 
- Gdje si na konaku? 
- Nigdje. 
- Hajdemo u tekiju. 
- Jesu li ono tvoji momci? 
- Jesu. Ne obracaj paznju na njih. 
- Od cega te cuvaju? 
- Takav je obicaj. 
- Jesi li ti u kasabi najvazniji? 
- Nisam. 
 
Kad smo ušli, sjeo je na cilim u mojoj sobi, nejako svjetlo svijeca posrce po udolinama 
njegovog košcatog lica, ogromna je sjenka iza njega, na podu i na zidu, gledam kako zrvnja 
jednostavnu tekijsku hranu isturenim gvozdenim vilicama, mozda i ne znajuci šta jede, jer 



misli kako ce se završiti ovaj susret. Ali nije ni zabrinut, ni nesiguran. Ja sam bio sve to, onda. 
Sjecam se prvog obroka, jedva sam tri zalogaja progutao, davili su me. 
Razliciti smo, a opet isti. To sam ja, drukciji, od druge grade, ponovo pocinjao isti put. 
Mozda bih opet sve isto ucinio, a svijest mi se pomracuje od tuge. 
 
- Sigurno zeliš da ostaneš u kasabi? 
- Kako znaš? 
- Ne bojiš se grada? 
- Zašto bih se bojao? 
- Nije lako ovdje. 
- A zar je kod nas lako, Ahmed-efendija?  
- Ocekuješ li mnogo? 
- Pola tvoje srece bilo bi mi dosta. Je li mnogo?  
- Zelim ti više. Smijao se vedro. 
- Neka te Bog cuje. A pocelo je dobro. Ni u snu nisam sanjao da ceš me ovako docekati. 
- Došao si u dobar cas. 
- U svoj dobar cas. 
 
Mozda. Zašto bi staza bila ista svima. 
Posmatrao sam ga sa zanimanjem, mozda cak i s njeznošcu, kao da sam gledao sebe, 
nekadašnjeg, nepojmljivo mladog, bez iskustva, bez trunja u srcu, bez straha od zivota. Jedva 
sam se uzdrzao da ga ne uhvatim za ruku, košcatu, tvrdu, sigurnu, i da zatvorenih ociju vratim 
prošlost. Samo još jednom, makar i za kratko. 
U mome pogledu je vidio tugu, koja se nije ticala njega. Upitao je, osloboden mojom 
neocekivanom paznjom. 
 
- Gledaš me cudno, kao da me prepoznaješ. 
- Sjecam se jednog mladica koji je isto tako došao u kasabu, davno. 
- Šta je s njim? 
- Ostario je. 
- Neka to bude jedino zlo? 
- Jesi li umoran? 
- Zašto pitaš? 
- Htio bih da razgovaramo. 
- Mozemo, vala, cijelu noc, ako hoceš. 
- Ciji si? 
- Emina Bošnjaka. 
- Onda smo rod. I to blizak. 
- Jesmo. 
- Pa zašto ne kazeš? 
- Cekam da pitaš. 
- Koliko ti je godina? 
- Dvadeset. 
- Nemaš dvadeset. 
- Devetnaesta. 
 
Davilo me uzbudjenje. Govorili smo o njemu, o starom hodzi, o ljudima koje sam poznavao, 
obilazeci oko onoga što me jedino zanimalo. Ne da saznam, vec da govorimo, da ponovo 
dotaknem sve, kad se vec desilo cudo da mi ga sudbina pošalje baš u ovu noc, da potonem u 
misao o onome što je samo jednom bilo stvarnost, a sad je samo sjenka. Ali to je sve što 



imam. Ostalo je tudje. Ostalo je uzas. 
 
- Kako su mi otac i majka? 
- Pa, dobro su. Moglo je biti i gore. Harunova pogibija ih je teško pogodila. I sve nas. Sad su 
se malo smirili, ali još hude, posvršavaju ono najnuznije, pa sjednu, gledaju u vatru. Tuga. 
 
Nasmijao se. Smijeh mu je zvonak, veseo. 
 
- Oprosti. Otme mi se, i kad sam zalostan. I tako, zive. Ljudi im pomazu, koliko mogu. A još 
im traje i ono što si ti poslao. 
- Šta sam poslao?  
- Novac. Pedeset groša. To je kod nas pravo bogatstvo. A njima ne treba mnogo, jedu ko tice, 
krpe ono što imaju, nije to najteze. 
 
Ko je poslao pedeset groša? Hasan, sigurno. Ovo je noc nepotrebne njeznosti, noc lijepih 
vijesti, pred najgoru. Odavno me nije pohodila, i nece nikad više. 
Zašto se ustrucavam da idem do kraja? Poslije ovoga, njeznosti nece biti. Bice ono što mora. 
 
- A tvoji roditelji, kako su? Kako je Emin? 
- Zdravljem su dobro, hvala Bogu. Ali zivi se tanko: il voda poplavi, il sunce sprzi. Samo, moj 
otac ima dobru narav, pa sve bude lakše. Jedna mi je nevolja što nemam, kaze on, a druga bi 
bila kad bih tugovao. Pa tako i ova jedna ispadne manja. 
- A majka? Zna li da si došao meni? 
- Zna. Kako ne bi znala! Otac kaze: ima on i svojih briga, to ti. A majka: nece mu glavu 
razbiti, to meni. 
- Je li ostarila? 
- Nije. 
- Bila je lijepa. 
- Zar je se sjecaš? 
- Sjecam se. 
- I sad je lijepa. 
- Došao sam tad iz vojske. Ima dvadeset godina od toga. 
- Bio si ranjen. 
- Ko ti je pricao? 
- Majka. 
 
Da, sjecam se. Svega se sjecam veceras. Dvadeset godina mi je bilo tada, ili nešto više, vratio 
sam se s vojne, iz zarobljeništva, sa svjezim oziljcima rana, tek zacijeljenih, ili još rovitih, 
ponosan na svoje junaštvo, i tuzan zbog necega što mi je ostalo nejasno poslije svega. Mozda 
zbog sjecanja koje sam neprestano obnavljao, zbog svecanosti zrtve što nas je digla u nebesa, 
pa je poslije bilo teško hodati zemljom, prazan i obican. 
A jedan dan je izdvojen iz drugih. 
I u snu sam vidio tu sliku, kad smo u rano jutro, znajuci da smo opkoljeni i da nam nema 
spasa, odlucili da umremo kao vojnici Boga velikoga. Pedeset nas je bilo na šumovitom 
proplanku, nad pustom jesenjom ravnicom, na kojoj su se dimile vatre neprijateljskog tabora. 
Poslušali su me, bio sam uvjeren da svi misle kao i ja, uzeli smo abdest, pijeskom i prašinom, 
jer vode nije bilo, proucio sam ezan, ne stišavajuci glas, klanjali smo sabah, svukli sve da 
budemo lakši, ostavši u bijelim košuljama, i sa golim sabljama izašli iz šume upravo kad je 
sunce granulo nad ravnicom. Ne znam kako smo izgledali, jadno ili strašno, nisam mislio o 
tome, osjecao sam samo vatru u srcu i snagu u tijelu, što nije znala granicu. Poslije mi se 



cinilo da sam vidio taj lanac mladih ljudi, u bijelim košuljama, ogoljenih mišica, sa sabljama 
na kojima je odsijavalo rano sunce, kako zbijeni koracaju ravnicom. To je najcistiji cas moga 
zivota, najveci samozaborav, zamamljujuci bljesak svjetla, svecana tišina u kojoj se cuje samo 
moj korak, miljama daleko. Zacudio se Kara-Zaim kad sam to rekao, mislio je da samo on zna 
šta misli ratnik. (Ništa sad ne zelim toliko kao to osjecanje, ali se ono ne moze vratiti.) Bojali 
su nas se, i dugo izmicali, dugo nas vrebali, ali ih je bilo mnogo više nego nas, i nastala je 
krvava sjeca, zbog koje je mnoga majka zakukala, i naša i njihova. Bio sam prvi, i prvi sam 
pao, isjecen, izboden, izlomljen, ali ne odmah, ne brzo.  
 
Dugo sam nosio pred sobom okrvavljenu sablju, probadajuci i sasijecajuci sve što nije nosilo 
bijelu košulju, a i bijelih košulja je sve manje, postale su crvene, kao i moja. Nebo iznad nas 
bilo je crveni caršaf, zemlja ispod nas bila je crveno gumno. Crveno smo gledali, crveno 
disali, crveno vikali. A onda se sve pretvorilo u crno, u mir. Niceg više nije bilo kad sam se 
probudio, osim sjecanja u meni. Zatvarao sam oci i ozivljavao veliki trenutak, ne zeleci da 
znam za poraz, za rane, za pokolj divnih ljudi, ne zeleci da vjerujem da su se desetorica 
predala bez boja, odbijao sam ono što jest, ruzno je, grcevito sam cuvao sliku velike zrtve u 
bljesku i vatri, ne dozvoljavajuci joj da izblijedi. Poslije sam plakao kad je varke nestalo. U 
proljece sam se kaljavim putevima vracao iz zarobljeništva kuci, bez sablje, bez snage, bez 
vedrine, bez sebe nekadašnjeg. Cuvao sam samo sjecanje, kao hamajliju, ali je i ono 
onemocalo, izgubilo boje i svjezinu, i bodrost i raniji smisao. Vukao sam se cutljiv, kroz blato 
sumornih ravnica; nocivao, cutljiv, po seoskim sjenicima i hanovima; išao, cutljiv, pod 
proljetnom kišom, pogadjajuci pravac kao zivotinja, vucen zeljom da umrem u zavicaju, 
medju ljudima koji su mi dali zivot. 
 
Ispricao sam mladicu, jednostavnim, obicnim rijecima, kakav sam došao u selo tog proljeca 
prije dvadeset godina. Ispricao sam bez razloga, zbog sebe, kao da sam sam sa sobom 
razgovarao, jer se njega ne tice. Ali bez njega ne bih mogao da ispricam, ne bih mogao da 
razgovaram sa sobom. Mislio bih o sutrašnjem danu. 
Gledao me ozbiljan, zacudjen. 
 
- A da si bio zdrav, i veseo, ne bi došao u zavicaj? 
- Kad sve izda, covjek trazi utocište, kao da se vraca majcinoj utrobi. 
- A poslije? 
- Poslije zaboravi. Goni ga nemir. Zelja da bude što nije bio, ili što je bio. Bjezi od svoje 
nafake i trazi drugu. 
- Onda je nesrecan, ako misli da mu je nafaka uvijek na drugom mjestu, gdje on nije. 
- Mozda. 
- A ono svjetlo i bljesak na bojnom polju, to ne razumijem. I zašto je to najcistiji cas u zivotu? 
- Zato što covjek zaboravi sebe. 
- Šta ima od toga? I šta drugi ima od toga? Ovaj nece znati za naša oduševljenja. Ne znam je li 
to dobro ili rdavo. 
- Šta je bilo dalje? 
- Zar ti majka nije pricala? 
- Kaze da si bio tuzan. 
 
Da, bio sam tuzan, i ona je to znala. Znala je i dok me nije vidjela. Culi su da sam poginuo, a 
ja sam se tako i osjecao, kao da sam se vratio iz mrtvih, ili još gore, kao da me ceka smrt, od 
pustoši, od nekog tupog stišavanja, od jada, od tame, od straha što nisam znao šta se to desilo, 
negdje sam bio, suncani bljesak i crveni odsjevi me bole, jer plamte iz mraka, kao u bolesti, 
nešto se srušilo tamo gdje sam bio i ovdje gdje je trebalo da budem, osipalo se kao pijesak 



obale dok voda raste i ne znam kako sam isplivao i zašto. 
Majka mi je gasila ugljevlje i salijevala stravu, bacajuci vrelo olovo u cašu vode nad mojom 
glavom, jer sam cutao budan i vikao u snu. Pisali su mi zapise, da nisam naišao na cini, vodili 
u dzamiju i ucili dove, trazili lijeka od Boga i ljudi, još više uplašeni što sam pristajao na sve i 
što mi je svejedno. 
 
- Je li ti majka još štogod rekla? 
- Jest. Da ste ašikovali. Otac se uvijek smije kad o tome govorimo. Srecni ste obojica, kaze. 
On, otac, što se culo da si poginuo; ti, što nisi poginuo. Jer, da majka nije cula za tvoju smrt, 
ne bi se za njega udala. Ovako ste svi na broju, i sve troje srecni. 
 
Zna dosta, ali ne zna sve. Cekala je i kad je cula, cekala bi još bogzna dokle. Nije se udala, 
udali su je. Nekoliko dana prije moga dolaska. Da sam manje spavao, da sam i nocu putovao, 
da je bilo manje umora, da su bile manje ravnice i niza brda koja je trebalo pregaziti, došao 
bih na vrijeme, ona se ne bi udala za Emina, a ja mozda ne bih otišao iz sela. I niceg ne bi bilo 
od ovog što me boli, ni Harunove smrti, ni ove noci, posljednje. A mozda bi i bilo, jer neka 
noc mora biti posljednja, i nešto mora biti što boli, uvijek. 
On hoce da sazna više. 
 
- Je li ti bilo teško kad se majka udala? 
- Bilo mi je teško. 
- I zato si bio tuzan? 
- Pa, i zato. I zbog rana, i zbog umora, i zbog drugova što su izginuli. 
- I onda? 
- Ništa. Sve se zaboravi, preboli. 
 
Šta ocekuje da mu kazem? Da nisam zaboravio i prebolio? Ili da mi je bilo svejedno? Izraz 
mu je napregnut dok me gleda, nezadovoljeno je ostalo nešto u njemu. Smijeh mu je usiljen, 
kao da krije neku misao. Je li to sinovska ljubomora zbog cistote majcine, u koju ne zeli da 
sumnja? A nešto ga uznemiruje. 
 
- Mnogo voliš majku? 
- Kako je ne bih volio! 
- Imaš li brace, sestara? 
- Nemam. 
- Jeste li cesto govorili o meni? 
- Jesmo. Ja i majka. Otac sluša i smije se. 
- Ko te je poslao meni? 
- Ona. Otac se slozio. 
- Šta ti je rekla? 
- Ako ti Ahmed-efendija ne pomogne, veli, onda nema ko. 
- Otac se slozio. A ti? 
- I ja sam. Evo, došao sam. 
- Ali ti nije pravo. 
 
Pocrvenio je, suncem opaljeni obrazi buknuli su vatrom, i rekao je u smijehu: 
 
- Pa, cudio sam se. Zašto baš ti? 
- Zato što smo rod. 
- I oni to kazu. 



- Rekao sam Eminu, kad ti sin odraste, pošalji ga meni. Pobrinucu se za njega. Toliko cu 
valjda moci. 
 
Lagao sam, da ga umirim. 
Osjetljiviji je nego što sam mislio. Izgledalo mu je neprilicno da mole baš mene, nešto mu je 
bilo cudno. 
Meni nije bilo cudno. Saznao sam, eto, sad, na kraju svega, da me nije zaboravila. I ne znam 
da li mi je drago, jer je tuzno. Cesto me pominjala, znaci da je mislila o meni. I povjerava mi 
sina jedinca da mu pomognem, da ne ostane seoska sirotinja. Voli ga, sigurno, voli ga toliko 
da pristaje i na rastanak, samo da ga odvoji od seoskog kala i nesigurnosti. Mozda sam i ja 
krivac što šalju djecu u kasabu, zavodi ih glas o meni. 
Pokajaceš se, lijepa zeno, kad cuješ.  
 
Ne znam kakva je sad, ja je pamtim po ljepoti. I po izrazu patnje na licu kakvo nikad više 
nisam vidio, niti sam dugo mogao da ga zaboravim, jer sam tu patnju ja prouzrokovao. Zbog 
te zene, jedine koju sam volio u zivotu, nisam se ozenio. Zbog nje, izgubljene, zbog nje, otete, 
postao sam tvrdi i zatvoreniji prema svakome: osjecao sam se poharan, i nisam davao ni 
drugima što nisam mogao dati njoj. Mozda sam se svetio sebi, i ljudima, nehotice, i ne 
znajuci. Boljela me, odsutna. A onda sam zaboravio, zaista, ali je sve bilo kasno. Šteta što 
svoju neistrošenu njeznost nisam dao ma kome, roditeljima, bratu, drugoj zeni. Ali mozda to 
govorim bez razloga, sad, svodeci racune. Jer i nju sam ostavio i otišao na vojnu, ne zaleci, a 
pozalio sam kad ništa više nisam mogao izmijeniti. 
 
Treceg dana po dolasku, zamoren paznjom i zabrinutošcu roditelja, odlutao sam od kuce u 
jutro i obreo se na visoravni iznad sela, iznad šume, iznad rijeke, u krševitoj pustoši nad 
kojom samo orlovi krstare, dodirnuo dlanom plocu velikog kamenog stecka, usamljenog 
izmedju pustoši neba i zemlje, vijekovima smirenog i nikome otkrivenog, osluškivao da 
cujem glas kamena, ili groba, kao da je pod njim skrivena tajna zivota i smrti, sjedio nad 
provalijom, nad beskrajem šuma i krša, i slušao zmijsko cicanje visinskog vjetra, u dvostrukoj 
pustinji samoce i nepostojanja, kao prastari mrtvac ispod ploce. - Hej! - vikao sam mu, 
dalekom, u prazninu vremena, i glas se teturao preko šiljatog kamenja. Usamljen glas i 
usamljen vjetar. Potom sam se spustio u šumu, udarao celom u koru stabala, razbijao koljena 
o kvrgave zile, zaustavljao se u raširenim rukama zbunja, grlio se s bukvama, i smijao se, 
padao i smijao se, ustajao i smijao se. - Hej! - vikao sam onom dalekom, usamljenom, što je, i 
u grob zatvoren, htio da bude u visinama. - Hej! - vikao sam, i smijao se, bjezeci. 
 
Zaobišao sam njeno selo, da je ne bih vidio, sišao do rijeke, ovdje nema usamljenosti, ponio 
sam je odozgo, donio sam je iz daljine, hodao ravnom obalom i gazio u rijecni plicak, ulazio i 
izlazio, kao pijan, omamljen tihim grgorom brzaka, stajao u vodi do koljena i zamišljao kako 
tonem, sve dublje, u vir, sve dublje, voda mi je do brade, do usana, iznad glave, nada mnom 
zubori matica, oko mene zalenkasta tišina, lelujava trava mi se omotava oko nogu, lelujav sam 
i ja, kao vlat, ribice mi ulaze u usta i izlaze kroz uši, rakovi se hvataju štipaljkama za moje 
nozne prste, o bedro se lijeno ceše velika spora riba. Mir. Svejedno. - Hej! - viknem, bez glasa 
i sjednem u šumarak izmedju rijeke i puta, izmedju zivota i smrti. 
 
Nikoga nema, niko ne prolazi ovom udolicom izmedju dva sela, ljudi su na njivama i oko 
kuca, samoca me ugodno boli, zao mi je zbog nje a ni s cim je ne bih zamijenio, miriše topla 
vlaga proljetne zemlje, na topole slijecu gugutke, u plicaku se kupaju golubovi, rašepurenih 
krila, prskajuci oko sebe zelene i crvene kapljice, daleko negdje calaka troma klepetuša.  
 



Poznat kraj, poznate boje, poznati zvuci; gledam oko sebe: moje, mirišem: moje, slušam: 
moje. 
Moje je i ovo što je prazno, cega nema. 
Zudio sam da dodjem ovamo, mirisao sam vjetar, kao kurjak, moja je zelja nalazila pravac, i 
evo me, ovdje sam, nema cuda kome sam se nadao, ali je dobro, ali je lijepo, ali je tiho. Tiho, 
kao usnu, tiho, kao u prezdravljanju. 
Dodirnem dlanom mekanu travu, tek izraslu, njeznu kao djecija koza, i zaboravim na 
probudjenu zemlju. 
Mislio sam na zavicaj, na rodnu kucu, zureci ovamo, i na nju, ponekad. 
Sad sam mislio samo na nju. 
 
Bilo bi bolje da si me cekala, šaptao sam, u sebi, bilo bi lakše. Ne znam zašto, ali bi lakše 
bilo. Mozda si ti vaznija od zavicaja, i rodnog doma, sad, kad te nema. K.amo srece da te 
nema, bilo bi lakše, bilo bi bolje. Bez tebe, više me bole tudje daljine, i prazni drumovi, i 
cudni snovi koje sanjam i na javi, a ne mogu da ih odagnam, bez tebe. 
Ne zelim, svejedno je, a dozivam njenu sjenu, njen nestali lik, da se oprostim, posljednji put, 
da je ostavim još jednom. 
I uspio sam da je prizovem, da je stvorim od zelenog šiblja, od odsjaja vode, od sunceva 
svjetla. 
Stajala je, daleka, sva od sjena. Ako se dašak vjetra javi, nestace. 
Zelim to, i strahujem. 
 
- Znao sam da ceš doci - rekao sam. I odmah, bez stanke: 
- Kasno je, nicega više nema, osim u mojim mislima. Pa neka ni toga ne bude. 
- Alahemanet - rekao sam, za oproštaj. - Necu ti dozvoliti da me progoniš kao avet. Uvijek 
stojiš izmedju ovih brda, kao mjesec, kao rijeka, kao alem na munari, kao svijetla prikaza, 
ispunila si ovaj prostor sobom, kao ogledalo, natopila ga mirisom, kao postelju. Otici cu u 
svijet, tamo te nema, u tom drugom kraju, ni tvoje slike nece biti u meni. 
- Zašto drziš glavu u dlanovima? - upitala me. - Jesi li tuzan? 
 
Otici cu, rekao sam, i zatvorio oci, spustio kapke, kao vizir, kao kapiju, da utamnicim njenu 
nestalu sliku. Otici cu, da te ne gledam, otici cu, da ne mislim na izdaju. 
 
- Znaš li kako mi je bilo? Znaš li kako mi je i sad? 
 
Otici cu, da te ne mrzim, da mi postane svejedno. Rasuo sam tvoj lik po dalekim putevima, 
raznijece ga vjetrovi i sprati kiše, nadam se. U meni ce ga potrti pozlijedjenost. 
 
- Zašto si otišao jesenas? Covjek nikad ne treba da ode kad ima razloga da ostane. 
- Morao sam da odem. 
- Ostavio si me. Šta si trazio po svijetu? Vratio si se tuzan. Je li to sve što si dobio? 
- Tuzan sam zbog rana, umora, zbog mrtvih drugova. 
- Tuzan si i zbog mene. 
- Tuzan sam i zbog tebe, ali necu da ti kazem. Danima i sedmicama sam putovao, da te vidim. 
Uvece sam lijegao pod šumsko drvo, gladan, izubijanih nogu, promrzao od ledene kiše, i 
zaboravljao na sve, razgovarajuci s tobom. Koracao sam drumovima bez kraja, uplašio bih se 
koliko ih ima i kakve su strašne razdaljine na svijetu, da te nisam drzao za ruku, išao uz tvoje 
bedro, uz tvoj bok, jedva cekajuci ravan drum, da zatvorim oci, da mi budeš bliza i jasnija. 
Zašto placeš? 
- Govori još kako si mislio o meni.  



 
 
Obrazi su joj blijedi, pod ocima duboka sjenka od trepavica, savijena koljena drhte na zemlji, 
pored njih polozene ruke, dlanovima dodiruju travu, kao moje malocas. 
 
- Zašto si došla? 
- Hoceš li da podjemo zajedno u svijet? Sve cu ostaviti i pobjeci s tobom. 
 
Vec tri dana je tudja zena, tragovi tudjih ruku su ostali na njoj, tudja usta su skinula mašak s 
nje. Rekao sam to, uzasnut. 
 
- Baš zato - odgovorila je nerazumno, nerazumljivo. 
 
Uhvatio sam je za mišice, kao davljenik, tudju, svejedno mi je, svoju, oduvijek, nisam znao 
šta je oduvijek, znao sam samo za taj cas, jedini vazan, što je potirao vrijeme, i zaljenje, 
drhtavi prsti su se zaboli kao klinovi, niko mi je ne bi mogao oteti, osim mrtvu, drzao sam je 
oštrim kandzama pribodenu za zemlju, utihnula je rijeka, zvonila su samo moja zvona, 
nepoznata i nezaljuljana dotad, sva zvona, kao na uzbunu, okupice se ljudi, ne ticu me se 
ljudi, nema ljudi, o, snu moj, koji si postao zrtva. 
Onda su se zvona zaustavila, vratio se svijet, pogledao sam i vidio je novorodjenu, udavljenu, 
bijelu na travi zelenoj kao ijed, pretvorenu u goli bjelutak, uraslu u zemlju, kukurijek joj 
cvjeta iz pazuha, visibaba izmedju bedara, maca s topola praminja po svijetloj kozi, da li da je 
ostavim da je zatrpa, ili da je polozim u duboki vir, ili odnesem pod kamenu mogilu iznad 
šume. Da li da legnem pored nje, i postanem trava proljetna, i šibljika vrbova? 
Otišao sam, ne osvrnuvši se, ne znam da li me dozivala, i zapamtio je cudnu, kao stecak. 
 
- Hej! - vikao sam ponekad kroz prostranstvo vremena, dozivajuci bijelu proljetnu mogilu, ali 
iz daljine nije bilo odjeka. 
 
Tako sam i zaboravio. 
I ne bih se, vjerujem, ni sada sjetio, da ove noci, baš ove noci, nije došao njen sin. I moj, 
mozda. 
Znam, mogao bih da kazem, kao i svaka budala: da se nije desilo to što se desilo, moj zivot bi 
bio drukciji. Da nisam otišao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da nisam pozvao Haruna u 
kasabu, da Harun nije... Smiješno. Šta bi onda bio zivot? Da je nisam ostavio, da mi nije 
izgledalo lakše pobjeci nego prkositi cvijelom svijetu, mozda ne bi bilo ni ove noci, ali bih tu 
zenu sigurno zamrzio, misleci da je stala na put mojoj sreci, omela me da ne uspijem u zivotu. 
Jer ne bih znao ovo što sad znam. Covjek je proklet, i zali za svim putevima kojima nije 
prošao. A ko zna šta bi me i na drugim cekalo. 
 
- Sreca tvoja što si otišao iz sela - kaze mi mladic sneno. 
- Idi, spavaj, umoran si. 
- Sreca tvoja. 
- Probudicu te rano. Idem na put. 
- Daleko? 
- Hafiz Muhamed ce se pobrinuti za tebe. Hoceš li da ostaneš u tekiji? 
- Meni je svejedno. 
 
I meni je. Neka sam izabere, neka okuša. Ništa mu ne mogu pomoci. Niko nikom ne moze 
pomoci. 



 
 
Htio je da me poljubi u ruku, tako su ga sigurno nasavjetovali, da bi me odobrovoljio, i da bi 
pokazao zahvalnost koju ne osjeca. Nisam dozvolio. 
Otišao je, umoran, dalek je put od sela do kasabe (još dalji od kasabe do sela), mozda malo 
zacudjen što se sve dobro svršilo, mozda i ozalošcen što ce ostati. Mimoišli smo se, hladni i 
tudji. 
Gotovo s gadjenjem sam mislio kako je moglo da bude i drukcije, da ga zagrlim, da se 
poljubimo, da mu govorim pametne savjete, da suznih ociju drzim njegovu cvornovatu ruku, 
šapcuci zalostivo: sine moj, da maloumno trazim svoje crte na njegovom licu, da ga raznjezim 
posljednjom svojom slikom koja ce mu ostati u sjecanju. Zaista je bolje da mu u sjecanju 
ostane nešto ljepše i pametnije. 
 
Da, stajao sam nad njim, sa svijecom u ruci, dok je spavao najcvršcim snom, koji je dat samo 
mladima, i glupacima, i uzalud trazio njeznost u sebi. Svjetlo je skakalo po izbocinama 
njegova lica, košcata prsa su disala spokojno, jaka usta, slicna mojima, smiješila su se necemu 
što je ostavio, još nerazdvojen. Mislio sam: zamijenice me na ovom mjestu, i u zivotu, moja 
kost, mozda, ja nekadašnji: zivljenje se nastavlja. Ali se u meni ništa nije zatalasalo, prisiljena 
misao je ostala hladna, nisam se sagnuo da ga poljubim ni dlanom dodirnem. Nisam sposoban 
za njeznost. 
 
Pa ipak, zelim ti srecu, mladi covjece. 
Pasvandzija je negdje u mraku oglasio ponoc. Posljednju moju ponoc, posljednji dan: svojim 
krajem docekacu mu pocetak. 
Znam to, a zacudo, izgleda daleko sve što treba da se desi, i sasvim nestvarno. Duboko u sebi 
vjerujem da se nece ni desiti. Znam da hoce, ali se nešto u meni smješka, opire, odbija. Desice 
se, ali je nemoguce. Ono što znam nije dovoljno. Još je suviše zivota u mome srcu, i ne 
pristajem da shvatim. Mozda i zato što ovo pišem: nisam klonuo, otklanjam smrt. 
Ali cim sam spustio kalem, dugo nisam mogao da ga uzmem u utrnulu ruku, zbog umora, ili 
bezvoljnosti, zbog misli što se javila kukavicki, da nikakva smisla nema to što radim. I pošto 
sam ostao bez odbrane, ozivio je svijet oko mene. A svijet je tišina, i tama. 
 
Ustao sam i prišao otvorenom prozoru. Tišina, tama. Potpuna, konacna. Nigdje nicega, nigdje 
nikoga. Prestala je da kuca i posljednja zila, utulilo se i posljednje vidjelo. Ni glasa, ni daha, 
ni truni svjetla.  
O, svijete, pustoši, zašto baš sad tako?  
Tada se u toj gluši, u toj smrti, javio negdje jedan glas, vedar, mlad, cist, i zapjevao cudnu 
pjesmu, snenu i tihu, ali svjezu i otpornu. Kao pijev ptice. Tako je i utihnuo, kako se i javio, 
nenadano. Mozda udavljen, kao ptica. 
Ali je ostao u meni, ziv, raznjezio me, uzbudio, uzbunio. Taj obicni nepoznati ljudski glas, na 
koji se do sad ne bih ni osvrnuo. Mozda zato što se javio u tišini s onoga svijeta, mozda zato 
što se nije plašio, ili što se plašio, ili zato što se oglasio meni, saucesno i ohrabrujuce. 
Javila se zakašnjela njeznost. Covjece koji pjevaš u zastrašujucoj tami, cujem te. Tvoj krhki 
glas mi lici na pouku. Ali cemu sad? 
 
Gdje si, Ishace, odmetnice, da li si ikad i postojao? 
Grdna si varka, zlatna ptico! 
U drugoj sobi bdije hafiz Muhamed, mozda je saznao i ceka da ga pozovem ili da mu dodjem, 
pušta me da posvršavam racune sa sobom i da izmolim od Boga milost. Sigurno place 
nemocnim starackim suzama nad tugom ovoga svijeta. On zali sve ljude. Ne voli ih na jedan 



nacin, ja na drugi. Zato smo usamljeni. 
A mozda bi mene pozalio posebno, mozda bi me izdvojio iz tog opšteg jada, i prihvatio me 
kao posljednji covjek posljednjeg covjeka. 
 
Da mu kazem: sam sam, hafiz-Muhamede, sam i tuzan, pruzi mi ruku i samo za cas budi mi 
prijatelj, otac, sin, drag covjek cija me blizina raduje, pusti me da zaplacem na tvojim usahlim 
prsima, zaplaci i ti, zbog mene, ne zbog svih ljudi, zadrzi mi svoj vlazni dlan na tjemenu, 
kratko ce trajati, a potrebno mi je; kratko, jer evo vec prvi pijetlovi pjevaju. 
Prvi pijetlovi! Pakosni trubaci, podsticu vrijeme, mamuzaju ga da se ne uspava, pozuruju 
nesrece, dizu ih sa njihovih legala, da nas sacekaju, nakostriješene. Umuknite, pijetlovi, stani 
vrijeme! 
Da li da vicem u noc, da sazivam ljude, da trazim pomoc? 
Uzalud. Pijetlovi su nemilosrdni, vec dizu uzbunu. 
Sjedim na koljenima, slušam. U tišini sobe, negdje iz zida, iz stropa, iz nevidljivog prostora 
kuca kudret-sat, nezaustavljiv hod sudbine. 
Potapa me strah, kao voda. 
Zivi ništa ne znaju. Poucite me, mrtvi, kako se moze umrijeti bez straha, ili bar bez uzasa. Jer, 
smrt je besmisao, kao i zivot. 
 
Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono sto se perom piše,  
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i noc i sve što ona ozivi,  
Pozivam za svjedoka mjesec kad najedra i zoru kadzabijeli,  
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu što sama sebe kori,  
Pozivam za svjedoka vrijeme, pocetak i svršetak svega - daje svaki covjek uvijek na gubitku.  
 
 
Svojom rukom napisao Hasan, sin Alijin:  
 
 
Nisam znao da je bio toliko nesrecan.  
 
 
Mir njegovoj namucenoj duši!  
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