
Gabriel Garcia Marques - Sto godina samoće

Mnogo godina kasnije, pred strojem za streljanje, pukovnik Aurelijano
Buendija setiće se onog davnog popodneva kada ga je otac poveo da prvi
put vidi led. Makondo je onda bilo selo sa dvadeset kuća od blata i trske,
sagrađeno na obali reke, čije su se bistre vode valjale koritom punim
uglačanih oblutaka, belih i velikih kao neka preistorijska jaja. Svet je bio
tako nov, mnoge stvari još nisu imale ime i, da bi se pomenule, trebalo ih
je pokazati prstom. Svake godine u martu jedna porodica odrpanih
Cigana postavila bi svoju čergu blizu sela i, uz treštanje zurli i bubnjeva,
prikazivala nove izume. Prvo su doneli magnet. Jedan krupan Ciganin,
kudrave brade i vrapčijih ruku, koji se predstavio kao Melkijades,
priredio je javnu mađioničarsku predstavu, nazivajući je osmim čudom
mudrih alhemičara iz Makedonije. Išao je od kuće do kuće, vukući sa
sobom dve metalne poluge, i svi su zapanjeno gledali kako kazani, šerpe,
klešta i mangali padaju sa svojih mesta, kako građa očajnički škripi pri
pokušaju da se iz nje izvuku ekseri i zavrtnji, kako se ko zna kada
izgubIjene stvari pojavljuju tamo gde su bile najviše tražene i u silnom
rasulu vuku za Melkijadesovim magičnim gvožđima. "Predmeti imaju
svoj lični život«, izvikivao bi Ciganin grubim glasom, »stvar je u tome
da im probudiš dušu.« Hose Arkadio Buendija, čija je bujna mašta uvek
išla dalje od obdarenosti prirode, dalje od čuda i mađije, mislio je da se
pomoću ovog nekorisnog otkrića može iskopati zlato iz zemlje.
Melkijades, koji je bio pošten čovek, upozorio ga je: »Ne služi ono
tome.« Ali Hose Arkadio Buendija tada nije verovao u poštenje Cigana,
pa je mazgu i par jarčeva trampio za dve magnetirane poluge, Ursula
Iguaran, njegova žena, koja je, da bi uvećala okrnjenu očevinu, računala
s tim životinjama, nije uspela da ga odvrati. »Uskoro će nam preteći zlata
da popločimio kuću«, uzvratio je njen muž. Mesecima se upinjao da
dokaže opravdanost svojih nadanja. Ispitivao je predeo stopu po stopu,
uključivši i dno reke, vukao dve gvozdene poluge i glasno deklamovao



Melkijadesove čarobne reči. Jedino je uspeo da iz zemlje izvuče nekakav
oklop iz petnaestog veka, čiji su svi delovi bili zavareni korom rđe, a
unutrašnjost je odjekivala tupo, kao velika tikva puna kamenja. Kada je
Hose Arkadio Buendija sa četvoricom iz svoje ekspedicije razglobio
oklop, u njemu su našli kalcificirani kostur o čijem je vratu visila
bakarna relikvija sa ženskom kovrdžom. U martu se vratiše Cigani. Ovog
puta su doneli dogled i lupu veliku kao doboš, i izložiše ih kao poslednje
otkriće Jevreja iz Amsterdama. Na kraj sela posadili su Ciganku, a
dogled postavili na ulazu u šator. Za pet reala svako je mogao da zaviri u
dogled i — Ciganka je bila tu, nadohvat ruke. »Nauka je pobedila
daljine«, uzvikivao je Melkijades. »Još malo pa će čovek, ne mičući se
od kuće, moći da gleda šta se dešava u bilo kom kraju zemlje.« Jednog
vrelog podneva uzeše džinovsku lupu i prirediše do tada neviđenu
predstavu: stavili su gomilu trave nasred ulice i zapalili je snopom
sunčevih zrakova. Hose Arkadio Buendija, koji se još ne beše utešio
zbog neuspeha sa magnetima, odluči da ovo novo otkriće upotrebi kao
ratno oružje. Melkijades je ponovo pokušao da ga odvrati. Ali na kraju
je, u zamenu za lupu, ipak primio one dve magnetske poluge i još tri
komada kolonijalnog novca. Ursula je plakala od zaprepašćenja. Taj
novac bio je deo zlatnika iz škrinje, koje je njen otac, uz silno odricanje,
sakupljao celog života, i koje je ona, u iščekivanju dobre prilike da ih
uloži, zakopala ispod kreveta. Hose Arkadio Buendija nije ni pokušavao
da je uteši, nego se sa samopregorom naučnika, rizikujući sopstveni
život, sav predao svojim taktičkim eksperimentima. Pokušavajući da
prikaže delovanje lupe na neprijatelja, sam se izložio koncentraciji
sunčevih zrakova i zadobio opekotine koje su se potom pretvorile u
gnojne rane. Trebalo je mnogo vremena da bi zacelile. Ne obazirući se
na protivljenja svoje žene, zabrinute zbog opasnog otkrića, umalo da nije
zapalio kuću. Provodio je sate u svojoj sobi, proračunavajući strategijske
mogućnosti svog novog oružja, i najzad je uspeo da sastavi priručnik
didaktički neobično jasan i neodoljivo ubedIjiv. Sa mnogim dokazima o
svom iskustvu i s velikim brojem crteža poslao ga je vlastima po nekom
glasonoši. Ovaj je prevalio mnoge planine, lutao kroz beskrajne
močvare, prebrodio plahovite reke — dok nije pronašao nekakav put koji
je, opet, vodio do jednog drugog puta za poštanske mazge — i progonjen



zverinjem, očajan i izložen bolestima, dospeo do ruba smrti. Mada u ono
vreme ni put prema glavnom gradu nije bio nimalo prohodniji, Hose
Arkadio Buendija je ipak obećao da će ga brzo, čim mu to vlada bude
naredila, prevaliti, da bi praktično prikazao svoje otkriće pred vojnim
vlastima i da bi ih lično obučio složenoj veštini borbe uz pomoć sunčevih
zrakova. Godinama je čekao odgovor. Na kraju, umoran od čekanja,
požalio se Melkijadesu zbog neuspeha svoje inicijative i Ciganin mu je
tada pružio ubedljiv dokaz poštenja: vratio mu zlatnike u zamenu za
lupu, i još mu ostavio nekoliko portugalskih mapa i raznih plovidbenih
naprava. Svojeručno je napisao sažet izvod iz studije kaluđera Hermana i
dao mu ga da bi se mogao služiti astrolabijumom, busolom i sekstantom.
Hose Arkadio Buendija provodio je duge kišne mesece zatvoren u
sobičku koji je, da ga niko ne bi mogao ometati u njegovim
eksperimentima, sagradio na kraju kuće. Sasvim je zapostavio domaće
obaveze, stajao noćima u dvorištu, motrio put zvezda i umalo nije dobio
sunčanicu kada je hteo da pronađe tačan metod za određivanje
podneva. Kada je postao stručnjak za rukovanje instrumentima, stekao je
predstavu o vasioni, što mu je omogućilo da plovi nepoznatim morima,
da posećuje nenaseljene predele i da uspostavlja vezu sa divnim bićima,
a da pri tom ne mora da iziđe iz svog sobička. U to vreme stekao je
naviku da govori sam sa sobom, šetajući po kući, ne zarezujući nikoga,
dok su
Ursula i deca grbačili u vrtu, čuvajući banane, malange1, juke1, njame1,
aujame1 i plavi paradajz. Iznenada, bez ikakve najave, njegovu
grozničavu delatnost zamenila je neka vrsta
zanesenosti. Nekoliko dana bio je kao opčinjen i ponavljao šapatom za
sebe bezbroj uzbudljivih slutnji, ne verujući sopstvenom razumu.
Najzad, jednog decembarskog utorka za
vreme ručka, oslobodio se jednim potezom svekolikog bremena svojih
muka. Sigurno će se deca do kraja života sećati

1 Tropsko voće. — Prev.

veličanstvene svečanosti kada je njihov otac, drhteći od groznice, iscrpen
dugim nespavanjem i bolesnim maštanjem, seo na čelo stola i saopštio



im svoje otkriće:
— Zemlja je okrugla kao pomorandža. Ursula je izgubila strpljenje.
»Ako treba da poludiš, poludi sam«, viknula je. »Ali ne pokušavaj da
deci napuniš glave svojim ciganskim mislima.«
Hose Arkadio Buendija, ravnodušan, nije dozvolio da ga uplaši očajanje
njegove žene, koja mu je u nastupu besa astrolabijum srušila na pod.
Napravio je drugi, sakupio u svojoj sobici meštane i pokazao im, uz
teorije koje niko nije razumeo, mogućnost povratka na tačku polaska,
ako se plovi uvek prema istoku. Celo selo bilo je već ubeđeno da je Hose
Arkadio Buendija pomerio pameću, a onda je došao Melkijades i
postavio stvari na svoje mesto. Javno je uzdigao do nebesa pamet ovog
čoveka, koji je čistim astronomskim domišljanjem izgradio teoriju već
proverenu u praksi, iako do tada nepoznatu u Makondu, a kao dokaz
svog divljenja dao mu je poklon koji će imati jak uticaj na budućnost
sela: jednu alhemijsku laboratoriju.
U to doba Melkijades je ostareo neobično brzo. Na prvim putovanjima
izgledao je istih godina kao Hose Arkadio Buendija. Ali dok je ovaj
sačuvao svoju neobičnu snagu, tako da je čak mogao oboriti konja
hvatajući ga za uši, izgledalo je da Ciganina nagriza neka teška bolest.
Bila je to, u stvari, posledica mnogih i čudnih bolesti, koje je dobijao na
svojim nebrojenim putovanjima oko sveta. Kako je on sam pričao Hoseu
Arkadiju Buendiji, dok mu je pomagao da montira laboratoriju, smrt ga
je svuda pratila, išla u stopu za njim, ali se ustezala da mu zada poslednji
udarac. Izbegao je mnoge epidemije i katastrofe koje su pogađale Ijudski
rod. Preživeo je avitaminozu u Persiji, skorbut u Malajskom arhipelagu,
lepru u Aleksandriji, beri-beri u Japanu, kugu na Madagaskaru,
zemljotres na Siciliji, brodolom u Magelanovom mo-
reuzu. To čudesno biće, koje je govorilo da poseduje šifre za tumačenje
Nostradamusa, bio je tmuran čovek, obavijen plaštom tuge, sa azijatskim
pogledom koji kao da je dosezao i do stvari s one strane života. Nosio
jeveliki crni šešir, nalik na raširena krila gavrana, i somotski prsluk sa
zelenom patinom vekova. Ali, i pored svoje velike mudrosti i
tajanstvenosti koja ga je okruživala, imao je Ijudsku težinu, neku
sklonost za zemaljsko, zbog čega se zaplitao u najsitnije probleme
svakidašnjeg života. Žalio se na staračke bolesti, patio je zbog sitnih



novčanih neprilika i odavno prestao da se smeje jer mu je skorbut
dokusurio zube. Zagušljivog podneva, kada je Melkijades otkrio svoje
tajne, Hose Arkadio Buendija je shvatio da počinje njihovo veliko
prijateljstvo. Deca su se iščuđavala njegovim fantastičnim pričama.
Aurelijano, koji tada nije imao više od pet godina, sećao se celog života
kako ga je video tog popodneva da sedi u sjaju metalnog odbleska
prozora, rasvetljavajući svojim dubokim glasom najtamnije kutove
mašte, dok mu se na slepoočnicama topila mast od vrućine.Hose
Arkadio, njegov stariji brat, preneće ovu čudnu sliku, kao naslednu
uspomenu, celom svom potomstvu. Ursula je, naprotiv, zadržala loše
sećanje na tu posetu, pošto je ušla u sobu u trenutku kada je Melkijades,
u rasejanosti, razbio bočicu živinog hlorida. — To je miris đavola —
rekla je ona.
— U krajnjoj liniji — ispravio je Melkijades. — Utvrđeno je da đavo
ima sumporne osobine, a ovo nije ništa drugo do malo solimana. Uvek
poučan, održao je pametno predavanje o đavolskim osobinama živinog
sulfata, ali Ursula na njega nije obraćala pažnju, nego je decu odvela na
molitvu. Taj nagrizajući miris zauvek će je podsećati na Melkijadesa. Ne
računajući mnoštvo zdela, levaka, sudova, filtara i cediljki, ova priprosta
laboratorija se sastojala od primitivnog atanora, kristalne epruvete dugog
i uskog grla, imitacije kamena mudrosti i destilatora koji su sami Cigani
konstruisali, prema savremenim uputstvima, od trokrakog kotla Jevrejke
Marije. Osim ovih stvari, Melkijades je ostavio uzorke sedam metala koji
su označavali sedam planeta, Mojsijevu i Zosimovu formulu za
pravljenje zlata i niz zapisa i crteža o procesima velikog magisterijuma
koji su znalcima omogućavali da pokušaju proizvesti kamen mudrosti.
Opsednut jednostavnošću formule pomoću koje se zlato može
udvostručiti, Hose Arkadio Buendija se nedeljama udvarao Ursuli da bi
mu dozvolila da iskopa njen kolonijalni novac i uveća ga onoliko puta na
koliko je delova moguće podeliti živu. Ursula je, kao i obično, popustila
pred nesalomljivom upornošću svog muža. Onda je Hose Arkadio
Buendija bacio trideset zlatnika u šerpu i rastopio ih sa komadićima
bakra,  arsenovog trisulfida,  sumpora  i  olova.  Stavio  je  sve  to  da  vri  na
jakoj vatri u kazanu sa ricinusovim uljem, dok nije dobio gust i smrdljiv
sirup, koji je više ličio na proste karamele nego na veličanstveno zlato. U



zlosrećnom i beznadnom procesu destilacije, rastopljeno sa sedam
planetarnih metala, preparirano u hermetičkom sudu sa živom i vitriolom
sa Kipra, ponovo kuvano u svinjskoj masti — u nedostatku ulja od repice
— dragoceno Ursulino nasledstvo pretvorilo se u ugljenisani grumen,
koji se nije mogao odvojiti od dna kazana.Kada su se Cigani vratili,
Ursula je protiv njih nahuškala celo selo. Ali radoznalost je nadjačala
strah, jer su Cigani, tog puta praveći zaglušnu buku različitim muzičkim
instrumentima, obilazili selo, dok je najavljivač oglašavao prikazivanje
basnoslovnih Nazijanzenovih otkrića. 1 tako su svi otišli u šator i za
jedan cent videli Melkijadesa podmlađenog, oporavljenog, bez bora i sa
novom i blistavom vilicom. Svi koji su se sećali njegovih skorbutom
razorenih čeljusti, opuštenih obraza i uvelih usana, zadrhtali su od straha
pred tim nepobitnim dokazom natprirodne moći Ciganina. Strah se
pretvorio u paniku kada je Melkijades izvadio zube, čitave, pobodene u
vilicama, i za trenutak ih pokazao publici — jedan trenutak, u kojem je
opet bio onaj oronuli čovek iz prethodnih godina — a onda ih opet
namestio i ponovo se nasmejao siguran u svoju vraćenu mladost. Čak je i
Hose Arkadio Buendija smatrao da su Melkijadesova znanja dosegla
nedopustive granice, ali se silno veselio kada mu je Ciganin nasamo
rastumačio mehanizam veštačke vilice. Učinio mu se u isti mah
jednostavan i čudovišan, pa je preko noći izgubio svako zanimanje za
alhemijska ispitivanja; zapao je u neraspoloženje, prestao da redovno
jede i provodio dane tumarajući po kući. »Na svetu se događaju
neverovatne  stvari«,  rekao  je  Ursuli.  »Tamo  na  drugoj  strani  reke,  ima
svih mogućih mađioničarskih aparata, a mi i dalje živimo kao magarci.«
Oni koji su ga poznavali iz doba osnivanja Makonda, čudili su se koliko
se promenio pod uticajem Melkijadesa. U početku je Hose Arkadio
Buendija bio neka vrsta mladog patrijarha, koji je davao uputstva za
setvu i savete za gajenje dece i živine, i sarađivao sa svima, čak na
fizičkim poslovima, za napredak zajednice. Pošto mu je kuća od početka
bila najbolja u selu, druge su napravljene prema njenoj slici i prilici.
Imala je jednu veliku osvetljenu prostoriju, trpezariju u obliku terase sa
cvećem veselih boja, dve spavaće sobe, dvorište sa ogromnim kestenom,
lepo obrađenu baštu i tor u  kome su složno živeli jarci, svinje i kokoši.
Jedina zabranjena živina, ne samo u kući nego u celom naselju, bili su



petlovi za borbu. Marljivost Ursulina išla je ukorak sa muževljevom.
Vrednu, sitnu, strogu, tu ženu nesalomljivih nerava, koju niko nikada
nije čuo da peva, kao da je svuda, od jutra do mraka, uvek pratilo lako
šuštanje sukanja od holandskog platna. Zahvaljujući njoj, podovi od
nabijene zemlje, zidovi od blata i kreča, seoski drveni nameštaj koji su
sami napravili, uvek su bili čisti, a stare škrinje, u koje se spremalo
rublje, odisale su blagim mirisom bosiljka.Hose Arkadio Buendija,
najpreduzimljiviji čovek koji je ikada viđen u selu, tako je odredio
položaj kuća da se uz isti trud sa svake strane moglo prići reci i snabdeti
se  vodom,  a  ulice  je  tako  vešto  prosekao  da  nijedna  kuća  u  vreme
vrućina nije bila izloženija suncu od druge. Posle nekoliko godina
Makondo je, sa svoje tri stotine stanovnika, postalo uredno i radno selo,
uređenije nego ma koje do tada. Bilo je uistinu srećno selo, u kome niko
nije bio stariji od trideset godina i u kome još niko nije umro.Još od
samog osnivanja Hose Arkadio Buendija načinio je zamke i kaveze.
Ubrzo je napunio papagajima, kanarincima, asulehosima2 i štiglicima ne
samo svoju nego i sve druge kuće u selu. Koncert tolikog broja
raznovrsnih ptica prosto je ošamućivao, tako da je Ursula morala zapušiti
uši pčelinjim voskom, da ne bi izgubila smisao za stvarnost. Prvi put
kada je došlo Melkijadesovo pleme da prodaje staklene klikere protiv
glavobolje, svi su se začudili kako su mogli pronaći to selo, iz-

2 Plave ptice. — Prev.

gubljeno u gustišu močvare, a Cigani su priznali da su se upravljali
prema pesmama ptica. Taj duh društvene preduzimljivosti nije dugo
potrajao; potisnula ga je magnetska groznica, astronomski proračuni,
tumačenje snova i vatrena želja da se upoznaju sva ovozemaljska čuda.
Od preduzimljivog i čistog, Hose Arkadio Buendija pretvorio se u
čoveka zapuštenog izgleda, neuredno odevenog, divljačke brade, koju je
Ursula teškom mukom doterivala kuhinjskim nožem. Nije bilo čoveka
koji ga nije smatrao žrtvom neke čudne čarolije. Ali, čak i oni koji su bili
najuvereniji u njegovu ludost, napustili su rad i porodicu da bi pošli za
njim, kada je bacio na rame svoj alat, tražeći pomoć od svih da bi
prokrčio stazu koja bi Makondo približila velikim dostignućima. Hose



Arkadio Buendija nije ponajbolje poznavao geografiju te oblasti. Znao je
da su prema istoku neprohodna brda, a da je sa druge strane brda
postojao stari grad Rioača, gde je u minula vremena — po pričanju
prvog Aurelijana Buendije, njegovog dede — ser Fransis Drejk, iz
sporta, topovima lovio kajmane i, da bi ih odneo kraljici Isabeli, davao
da se zakrpe i ispune slamom. U mladosti su Hose Arkadio Buendija i
njegovi Ijudi, sa ženama i decom, stokom i svim mogućim domaćim
stvarima prešli brda tražeći izlaz na more, ali su na kraju dvadeset šestog
meseca odustali od poduhvata i, da se ne bi vraćali, osnovali Makondo.
Elem baš taj put Hosea Arkadija Buendiju nije zanimao jer bi ga mogao
odvesti samo u prošlost. Na jugu su bile baruštine pod večnim biljnim
pokrivačem i carstvo nepreglednih močvara kojima, po pričanju Cigana,
nije bilo kraja. Velika močvara se na zapadu pretvarala u nepreglednu
vodenu površinu u kojoj je živela neka vrsta
kitova osetljive kože, sa glavom i trupom žene, koji su moreplovce
osvajali čarima svojih golemih dojki. Cigani su šest meseci plovili ovim
putem pre nego što su stigli do pojasa čvrstog tla kojim su prolazile
poštanske mazge. Jedina mogućnost dodira sa civilizacijom, prema
proračunima Hosea Arkadija Buendije, bio je put prema severu. Izdelio
je alat i oružje za lov istim Ijudima koji su ga pratili pri osnivanju
Makonda, strpao u torbu svoje naprave za orijentaciju i mape, i krenuo u
hrabru avanturu. Prvih dana nisu naišli ni na  kakve naročite prepreke.
Sišli su kamenitom obalom reke do mesta na kome su pre više godina
našli oklop ratnika, i tu su zašli u šumu puteljkom između divljih
narandži. Krajem prve nedelje ubili su i ispekli jednog jelena, ali su se
složili da pojedu samo polovinu, a ostatak su usolili za naredne dane.
Ovom predostrožnošću pokušali su da odgode dan kada će morati da se
hrane papa-gajima, čije je plavičasto meso imalo opor ukus mahovine.
Zatim, više od deset dana nisu ugledali sunce. Tlo je postajalo meko i
vlažno, kao vulkanski pepeo, rastinje se pretvorilo u
bezbroj zamki, udaljeniji su bili kreštanje ptica i galama majmuna, svet
je postao zauvek tužan. Ljude iz ekspedicije pritisnule su daleke
uspomene u ovom raju vlage i tišine,
kakav je prethodio prvom grehu, gde su čizme upadale u izvore ulja koji
se puše, a mačete sekle krvave krinove i zlatne daždevnjake. Cele



sedmice, gotovo ćutke, hodili su kao mesečari kroz jedan svet pun
nevolja, jedva osvetljeni slabim svetluranjem svitaca, teško dišući od
zagušljivog mirisa krvi. Nisu se mogli vratiti, pošto se prokrčeni put za
njima brzo zatvurao novim rastinjem, koje je bezmalo raslo pred
njihovim očima. »Nije važno«, govorio je Hose Arkadio Buendija.
Najvažnije je da ne izgubimo orijentaciju.« Oslanjajući se na busolu,
vodio je dalje svoje Ijude prema nevidljivom severu, dok nisu uspeli da
iziđu iz začarane oblasti. Bila je tamna noć, bez zvezda, ali je pomrcina
bila prožeta čistim i svežim vazduhom. Iscrpeni dugim putovanjem,
razapeli su mreže za Ijuljanje i čvrsto zaspali, prvi put u dve sedmice.
Probudili su se kad je sunce već visoko odskočilo i ostali zapanjeni i
zadivIjeni. Pred njima, okružena papratima i palmama, bela i prašnjava
na blagoj jutarnjoj svetlosti, stajala je ogromna španska galija. Bila se
malo nakrivila na desnu stranu, a sa neoštećenih jarbola visili su, među
konopcima ukrašenim orhidejama, izbledeli dronjci jedara. Pramac,
pokriven sjajnim oklopom okamenjenih školjki i nežnom mahovinom,
bio je čvrsto prikovanuz kameno tlo. Cela konstrukcija izgledala je kao
da se nalazi u svom ambijentu, u prostoru samoće i zaborava,
pošteđenom zuba vremena i ptičjih navika. Unutrašnjost, koju su
istraživači ispitali sa pritajenom strašću, bila je samo gusta šuma cveća.
Pronalazak galije, kao znak da je more blizu, slomio je plahovitost Hosea
Arkadija Buendije. Smatrao je to šalom nenaklonjene mu sudbine, jer
kad je tražio more po cenu tolikih žrtava i neopisivih patnji nije ga našao,
a sada ga je ne tražeći susreo kao neumitnu prepreku na svom putu. Posle
mnogo godina, kada je to već postao redovan poštanski put, pukovnik
Aurelijano Buendija je prolazio kroz taj kraj, i je-
dino što je našao od broda bila su ugljenisana rebra usred polja bulki.
Tada se uverio da ta priča nije bila maštarija njegova oca i pitao se kako
je galija mogla da zade tako duboko u kopno. Ali Hose Arkadio
Buendija se nije uznemirio kada je stigao do mora, prešavši dvanaest
kilometara tokom četiri dana nakon što je ugledao galiju. Njegovi snovi
završiše se pred ovim morem pepeljaste boje, penušavim i prljavim, koje
nije bilo vredno opasnosti i žrtava njegove avanture. — Do moga! —
viknuo je. — Makondo je sa svih strana okružen vodom. Dugo se
zadržala ideja o poluostrvskom Makondu, inspirisana proizvoljnom



mapom koju je nacrtao Hose Arkadio Buendija po povratku svoje
ekspedicije. Nacrtao ju je s besom, zlonamerno preuveličavajući teškoće
komunikacije, kao da je samog sebe hteo da kazni zbog apsolutnog
nedostatka smisla da izabere mesto. »Nikad nigde nećemo stići!«
jadikovao je pred Ursulom. »Ovde ćemo živi istrunuti, ne iskoristivši
dostignuća nauke.« Ovo ubeđenje, koje je preživao nekoliko meseci u
svojoj maloj laboratoriji, navelo ga je da smisli plan za preseljenje
Makonda na neko pogodnije mesto. Ali ovog puta Ursula ]e preduhitrila
njegove grozničave namere. Upornom i nepoštednom marijivošću
mrava, podigla je žene iz sela protiv nestalnosti njihovih muškaraca, koji
su već počeli da se pripremaju za seobu. Hose Arkadio Buendija nije
saznao ni koga časa, ni koje protivničke sile počeše da mu mrse planove,
iznalazeći teškoće i postavljajući prepreke, dok se sve nije pretvorilo u
običnu iluziju. Ursula ga je posmatrala sa nevinom pažnjom, čak je
prema njemu osetila i malo sažaljenja kad ga je jednog jutra zatekla u
zadnjoj sobici kako kroza zube tumači svoje snove o selidbi, dok je
delove laboratorije pakovao u originalne sanduke. Pustila ga je da završi.
Pustila ga je da zakuje sanduke i stavi na njih svoje inicijale mastiljavim
štapićem, ne grdeći ga, ali svesna da on već zna (pošto je čula kako o
tome govori u svojim monolozima) da muškarci iz sela neće da ga prate
u njegovom poduhvatu. Tek kada je počeo da skida vrata sa sobice,
Ursula se usudila da ga upita zbog ćega to čini, a on je odgovorio sa
izvesnom tugom: »Pošto niko neće s nama, ići ćemo sami.« Ursula se
nije uzbudila. — Nećemo ići — rekla je. — Ostajemo ovde, jer se ovde
rodio naš sin. — Još nemamo mrtvih — reče on. — Čovek nije niotkuda
dok mu neko mrtav ne počiva pod zemljom.Ursula mu dobaci, blago ali
odlučno:
— Ako je potrebno da ja umrem da bismo ostali tu, umreću. Hose
Arkadio Buendija nije verovao da je tako čvrsta volja njegove žene.
Pokušao je da je osvoji čarolijama svoje fantazije, obećanjima čudesnog
sveta, u kome samo treba kanuti nekoliko kapi čarobne tečnosti na
zemlju pa da biljke daju plodove po čovekovoj želji, i u kome se
budzašto prodaju
sve vrste aparata protiv bolova. Ali Ursula nije marila za njegova
ubeđivanja. — Umesto što se stalno zanosiš sumanutim izmišljotinama,



moraš se pobrinuti o deci — rekla je.
 — Pogledaj ih kakva su, prepuštena božjoj volji, kao magarci. Hose
Arkadio Buendija bukvalno je shvatio reči svoje žene. Pogledao je kroz
prozor i u osunčanom vrtu ugledao dva bosonoga deteta; učini mu se kao
da su tek tog trenutka počela da postoje, začeta Ursulinom zaverom.
Nešto se tada desilo u njemu; nešto tajno i konačno, što ga je izvuklo iz
vremena njegove sadašnjosti i skrenulo u oblast neispitanih uspomena.
Dok je Ursula čistila kuću, za koju je tek sad bila sigurna da je neće
napustiti do kraja života, on je stajao glednjući decu ukočenim
pogledom, dok su mu se oči ovlažile, pa ih obrisao dlanom i duboko i
pokorno uzdahnuo. — Dobro — izusti. — Reci im neka dođu da mi
pomognu da raspakujem stvari iz sanduka. Hose Arkadio, najstariji od
dece, beše navršio četrnaest godina. Imao je četvrtastu glavu, oštru kosu i
samovoljni očev karakter. lako je bio veoma visok, krupan i fizički
snažan, već tada je bilo očigledno da mu nedostaje mašta. Bio je začet i
donesen na svet u toku mučnog prelaženja preko brda, pre osnivanja
Makonda, i njegovi roditelji zahvalili su bogu kada su ustanovili da nema
nijedan životinjski organ. Aurelijano, prvo Ijudsko biće koje se rodilo u
Makondu, navršiće šest godina u martu. Bio je ćutljiv i povučen. Plakao
je još u majčinoj utrobi i rodio se otvorenih očiju. Dok su mu sekli
pupak, okretao je glavu levo-desno; posmatrao je stvari u sobi i
radoznalo, ali bez čuđenja, piljio u lica prisutnih. A potom je,
ravnodušan prema onima koji su mu prilazili da ga osmotre, buljio u
krov od palmina lišća, koji samo što se nije srušio pod jakim naletom
kiše. Ursula se više nije sećala snage tog pogleda, sve dok jednog dana
trogodišnji Aurelijano nije ušao u kuhinju u trenutku kada je ona digla sa
ognjišta lonac vrele supe i stavila na sto. Dete kolebljivo zastade na
vratima i reče: »Pašće.« Lonac je bio stavljen nasred stola, ali tek što je
dete to najavilo, lonac je poćeo da se nezadrživo kreće prema ivici, kao
da ga je vodila neka unutrašnja snaga, i najzad tresnu na pod. Ursula,
uzbuđena, ispričala je dogadaj mužu, ali ga je on objasnio kao prirodni
fenomen. Takav je uvek bio, daleko od sopstvene dece, delimično zbog
toga što je detinjstvo smatrao periodom nedovoljne pameti, delimično što
je uvek bio suviše obuzet svojim maštarijama. Ali od onog popodneva
kada je pozvao decu da mu pomognu da raspakuje laboratorijske



naprave, posvetio im je
svoje najbolje časove. U odvojenoj sobici, čiji su se zidovi postepeno
zastirali neverovatnim mapama i maštovitim grafikonima, naučio ih je da
čitaju, pišu i računaju, i pričao im o svetskim čudima, ne samo o onima
do kojih je sezalo njegovo znanje, nego je napinjao svoju maštu preko
svake granice. Tako su deca naučila da na krajnjem jugu Afrike ima Ijudi
tako pametnih i mirnih čija je jedina zabava da sede i misle, i da je
Egejsko more mogućno preći peške, skačući sa ostrva na ostrvo sve do
luke Soluna. Te halucinantne seanse tako su se urezale u dečje pamćenje
da je mnogo godina kasnije, trenutak pre nego što je oficir regularnih
trupa izdao naređenje streljačkom stroju da puca, pukovnik Aurelijano
Buendija preživeo ponovo ono mlako martovsko popodne kada je njegov
otac prekinuo čas fizike i, s podignutom rukom i nepomičnih očiju, ostao
opčinjen slušajući u daljini trube, bubnjeve i zurle Cigana koji su stizali
u selo, objavljujući poslednje i neverovatno otkriće mudraca iz Memfisa.
Bili su to novi Cigani, koji su govorili samo svojim jezikom. Mladi lepi
muškarci i žene maslinaste kože i veštih ruku, čija je igra i muzika
ispunila ulice bučnim veseljem, došli su sa svojim šarenim papagajima
koji su recitovali italijanske romanse, sa kokoškom koja je nosila stotinu
zlatnih jaja uz zvuke daira, sa dresiranim majmunom koji je pogađao
misli, i svestranom mašinom koja je služila istovremeno za prišivanje
dugmadi i snižavanje temperature, sa aparatom za zaboravljanje rđavih
uspomena, oblogom za gubljenje vremena i još hiljadu pronalazaka, tako
genijalnih i neverovatnih da je Hose Arkadio Buendija poželeo da izmisli
mašinu za pamćenje kako bi mogao sve da ih popamti. Za tren oka su
izmenili selo. Stanovnici Makonda su se iznenada osetili izgubljeni na
sopstvenim ulicama i ošamućeni varoškom gužvom. Držeći svakom
rukom po jedno dete, da ih ne bi izgubio u metežu, saplićući se o
cirkusane sa pozlaćenim zubima i žon-
glere sa šest ruku, gotovo se gušeći od smrada govana i mirisa
sandalovine što su se isparavali iz gomile, Hose Arkadio Buendija išao je
kao lud, svuda tražeći Melkijadesa da bi mu otkrio bezmerne tajne tog
nestvarnog ružnog sna. Prišao je nekolicini Cigana, koji nisu razumeli
njegov jezik. Na kraju je došao do mesta gde je Melkijades obično
postavljao svoj šator i našao ćutljivog Jermenina koji je, na španskom,



preporučivao sirup pomoću kojeg se postaje nevidljiv. Ovaj je ispio
naiskap čašu ćilibarske mešavine baš kada je Hose Arkadio Bundija
prokrčio put, gurajući se kroz zablenutu gomilu koja je prisustvovala
prizoru, i stigao da mu postavi pitanje. Ciganin ga je zaprepašćeno
pogledao pre nego što se pretvorio u baricu smrdljivog i isparavajućeg
katrana, na kojoj je ostao da lebdi odjek njegova odgovora: »Melkijades
je umro.« Osamućen vešću, Hose Arkadio Buendija je ostao nepomičan,
pokušavajući da savlada tugu, sve dok se gomila, u traganju za drugim
čudesima, nije razišla, a barica mračnog Jermenina potpuno isparila.
Kasnije, drugi Cigani su mu potvrdili da je Melkijades podlegao groznici
na sprudovima u Singapuru i da je njegovo telo bačeno u najveću dubinu
Javanskog
mora. Decu nije zanimala ova vest. Navaljivala su da ih otac odvede da
vide neobično otkriće mudraca iz Memfisa, najavIjeno na ulazu u jedan
šator koji je, kako su pričali, pripadao kralju Solomonu. Toliko su
navaljivali da je Hose Arkadio Buendija platio trideset reala i odveo ih u
šator, gde je džin dlakavog trupa i ošišane glave, sa bakarnim prstenom u
nosu i teškim gvozdenim lancem na gležnju, čuvao nekakav gusarski
sanduk. Kada ga je džin otvorio, iz njega je zastrujao polarni dah. U
sanduku se nalazio samo jedan ogroman providan blok, čija je
unutrašnjost bila izbrazdana mnogobrojnim
iglama koje su zrake sunčeva smiraja pretvarale u obojene zvezde.
Rastrojen, znajući da deca očekuju hitno objašnjenje, Hose Arkadio
Buendija se usudio da prošapće:
— To je najveći dijamant na svetu.
— Ne — ispravio ga je Ciganin. — To je led.
Hose Arkadio Buendija nije razumeo i pruži ruku prema santi leda, ali
mu je džin odgurnu. »Pet reala pride ako hoćete da ga dodirnete«, reče.
Hose Arkadio Buendija plati, stavi ruku na glečer i zadrža je nekoliko
minuta, dok mu se srce nadimalo od straha i radosti pri dodiru sa
tajanstvom. Ne znajući šta bi rekao, platio je još deset reala da bi i
njegovi sinovi doživeli čudno iskustvo. Mališan Hose Arkadio nije hteo
da ga dodirne. Aurelijano, naprotiv, koraknu napred, stavi ruku i odmah
je povuče. »Vri«, uzviknuo je uplašen. Ali otac se nije ni osvrnuo na
njega. Opčinjen ovim očiglednim čudom, zaboravio je u tom trenutku



neuspehe svojih ludačkih poduhvata i
Melkijadesovo telo, prepušteno proždrljivosti morskih račića, Platio je
još pet reala i, stavivši ruku na santu, kao da se zaklinje nad Svetim
pismom, uzviknu:
— Ovo je najveći izum našeg vremena.
Kada je gusar Fransis Drejk u šesnaestom veku napao Rioaču, prababa
Ursule Iguaran toliko se uplašila zvona koje zvonilo na uzbunu i
grmljavine topova da je izgubila pri-
sebnost i sela nasred zažarenog ognjišta. Opekotine su je za ceo život
pretvorile u neupotrebljivu suprugu. Mogla je da sedi samo na jednoj
strani, nameštena u jastuke, i biće da joj je nešto čudno ostalo u načinu
hoda, pošto nikad više nije ni korak napravila pred svetom. Odrekla se
svih društvenih obaveza, opsednuta mišlju da joj telo smrdi na
zagoretinu. Zora bi je zaticala u dvorištu, jer se nije usuđivala da spava,
pošto bi sanjala da Englezi sa svojim strašnim psima ulaze kroz prozor
njene spavaće sobe i podvrgavaju je sramnom mučenju usijanim
gvožđima. Njen muž, trgovac iz Aragona s kojim je rodila dvoje dece,
potrošio je polovinu dućana na lekove i zabave, tražeći načina da olakša
njena strahovanja. Na kraju je prodao radnju i odveo porodicu da živi
daleko od
mora, u jedno naselje mirnih Indijanaca, na ograncima planine. Tu je za
ženu sagradio spavaću sobu bez prozora, da ne bi mogli spolja da uđu
gusari njenih mučnih snova.
U sakrivenom naselju živeo je, odavna, jedan krioljo3, uzgajivač duvana,
po imenu don Hose Arkadio Buendija, s kojim se Ursulin pradeda
uortačio. Ortakluk je toliko donosio da su za nekoliko godina stekli
bogatstvo. Nekoliko vekova kasnije, čukununuk kriolja oženio se
čukununukom Aragonca. I zato je Ursula, svaki put kada bi joj dolazilo
da
iskoči iz sopstvene kože zbog ludosti svog muža, preskakala preko tri
stotine godina slučajnosti i proklinjala trenutak kada je Fransis Drejk
napao Rioaču. Tako je jednostavno mogla sebi dati oduška pošto su do
smrti zaista bili spojeni vezom čvršćom od ijubavi: zajedničkom grižom
savesti. Bili



3 Potomak stranca rođen u Latinskoj Americi. — Prev.

su rođaci. Odrasli su zajedno u starom naselju, koje su njihovi preci
radom i dobrim navikama preobrazili u jedno od najboljih sela ove
oblasti. lako je njihov brak bio predviđen čim su došli na svet, kada
izraziše volju da se venčaju, njihovi rođaci pokušaše da ih spreče. Plašili
su se da ova dva zdrava potomka dveju rasa vekovima ukrštanih ne
dožive sramotu i izrode iguane. Tome je već prethodilo nešto užasno.
Jedna
Ursulina tetka udata za strica Hosea Arkadija Buendije imala je sina koji
je ceo život proveo u naduvanim i opuštenim pantalonama a koji je
umro, iskrvarivši, posle četrdeset i dve godine najčistije nevinosti, pošto
se rodio i odrastao sa hrskavičastim repom burgijastog oblika s dlakavom
četkom pri vrhu. Svinjski rep, koji on nije dopustio da vidi ijedna žena,
stajao ga je života kada mu ga je prijatelj, mesar, da bi mu učinio uslugu,
odsekao sataricom. S bezbrižnošću svojih devetnaest godina, Hose
Arkadio Buendija rešio je problem jednom rečenicom: »Nije mi važno i
da rodiš praščiće, samo
neka znaju da govore.« I tako su se venčali. Svadba, uz svirku i petarde
trajala je tri dana. 1 živeli bi srećno da majka nije plašila Ursulu užasnim
predviđanjima o njenom potomstvu, dok, na kraju, nije uspela da ih
odvrati od obavljanja bračnih dužnosti. Plašeći se da je krupni i hiroviti
muž ne siluje dok spava, Ursula je pre spavanja oblačila pantalone, koje
joj je majka sašila od grubog platna za jedra, pojačane sistemom
isprepletanih kaiševa, koje su se spreda zakopčavale velikom gvozdenom
kopčom. Tako su proveli nekoliko meseci. U toku dana on je vodio na
pašu petlove za borbu, a ona je sa majkom vezla na đerđefu. Noću se
borio po nekoliko sati sa strasti koja je ličila na zamenu Ijubavnog čina,
sve dok Ijudi u selu nisu nanjušili da se događa nešto neobično, pa je
počeio šaputanje da je Ursula i godinu dana posle udaje još nevina, pošto
joj je muž impotentan. Hose Arkadio Buendija je to čuo po-
slednji.
— Vidiš, Ursula, kakav glas kruži u narodu — rekao je
potpuno mirno svojoj ženi.
— Pusti ih neka govore — odvratila je ona. — Mi znamo



da to nije istina.
Takvo stanje potrajalo je još šest meseci, do tragične nedeIje kada je u
borbi petlova Hose Arkadio Buendija pobedio Prudensija Agilara. Besan,
razdražen videvši krv svog petla, poraženi se odmakao od Hosea
Arkadija Buendije da bi cela arena mogla da čuje ono što će mu reći.
—Čestitam ti  viknuo je. — Da vidimo da li, na kraju,
ovaj petao može da napravi uslugu tvojoj ženi.
Hose Arkadio Buendija, potpuno miran, uzeo je svog petla »Vraćam se
odmah«, rekao je svima. A onda Prudensiju
Agilaru:
—A ti, idi kući i naoružaj se, pošto ću te ubiti.
Posle deset minuta vratio se sa dedinim kopljem podmazanim lojem. Na
ulazu u arenu, gde se sakupilo pola sela, čekao ga je Prudensio Agilar.
Nije ni stigao da se odbrani.
koplje Hosea Arkadija Buendije, bačeno snagom bika i usmereno
takvom preciznošću kakvom je prvi Aurelijano Buendija dotukao tigrove
u oblasti, probilo mu je grlo. Te
noci, dok su čuvali leš u areni, Hose Arkadio Buendija ušao je u spavaću
sobu baš kada je njegova žena navlačila pantalone nevinosti. Mašući
pred njom kopljem, naredi joj:
 »Skidaj to.«
Ursula nije sumnjala u odluku svog muža. »Snosićeš krivicu za ono što
se bude dogodilo«, šapnula je. Hose Arkadio Buenndija zario je koplje u
zemljani pod.
— Ako moraš da okotiš iguane, gajićemo iguane — rekao je. — Ali
zbog tebe više neće biti mrtvih u ovom selu.
Bila je junska noć, sveža i mesečna. Budni, ravnodušni prema vetru koji
je duvao kroz spavaću sobu donoseći plač rodbine Prudensija Agilara,
valjuškali su se u krevetu do zore. Slučaj je proglašen za časni dvoboj,
ali oboma je ostao teret na savesti. Jedne noći, kada nije mogla da spava,
Ursula je izišla u dvorište da pije vodu i ugledala Prudensija Agilara kraj
bačve. Bio je mrtvački bled, tužna izraza, pokušavajući da čepom od
kudelje zapuši rupu na grlu. Nije u njoj izazvao strah već sažaljenje.
Vratila se u sobu i ispričala mužu šta je videla, ali on na to nije obraćao
pažnju. »Mrtvaci ne ustaju«, rekao je. »Stvar je u tome što više ne



možemo s ovim teretom
na savesti.«
Dve noći kasnije Ursula je ponovo videla Prudensija Agi- lara u kupatilu
kako čepom od kudelje pere zgrušanu krv na vratu. A jedne noći ga je
videla da se šeta po kiši. Hose Arka- dio Buendija, Ijut zbog halucinacija
svoje žene, izišao je u dvorište naoružan kopljem. Tamo je stajao mrtvac
tužna izraza.
— Idi do đavola — viknuo mu je Hose Arkadio Buendija.
— Koliko god se puta budeš vratio, ponovo ću te ubiti.
Prudensio Agilar nije otišao, niti se Hose Arkadio Buen- dija usudio da
baci koplje. Od tada nije mogao mirno da spava. Progonio ga je
mrtvačev pogled pun očajanja i duboke
čežnje za živima, mučila ga je strasna želja mrtvog za vodom, zbog čega
je obilazio kuću tražeći vodu da umoči čep od kudeIje. »Mora da mnogo
pati«, govorio je Ursuli. »Vidi se da je suviše usamljen.«
Ona je bila toliko ganuta kada je prvi put videla mrtvaca kako skida
poklopac sa šerpi na štednjaku, shvatila je šta traži i od tada je po celoj
kući ostavljala velike činije sa vodom. Jedne noći, kada ga je zatekao
kako pere rane u njegovoj sobi, Hose Arkadio Buendija nije mogao više
da izdrži.
— Dobro, Prudensio — rekao mu je — otići ćemo iz ovog sela što
možemo dalje i nikada se nećemo vratiti. Sada idi mirno.
Tako je počela seoba preko planina. Nekoliko prijatelja Hosea Arkadija
Buendije, mladi kao on, zagrejani za avanturu, ispraznili su svoje kuće i,
sa ženama i decom, krenuli prema zemlji koju im niko nije obećao. Pre
polaska, Hose Arkadio Buendija zakopao je koplje u dvorištu i jednog za
drugim poklao svoje prekrasne petlove za borbu, uveren da je na taj
način donekle smirio Prudensija Agilara. Ursula je ponela sa sobom
sanduk s njenim mirazom, nešto pokućstva i škrinju sa zlatnicima koje je
nasledila od oca. Nisu imali određen plan. Samo su pokušavali da putuju
suprotno od puta za Rioaču, da ne bi ostavili nikakvog traga niti sreli
poznate Ijude. Bilo je to besmisleno putovanje. Ćetrnaestog meseca,
upropastivši želudac majmunskim mesom i čorbom od zmija,
Ursula je donela na svet sina sa svim Ijudskim organima. Prevalila je
pola puta u visaljci koju su, okačenu o motke, nosila dva čoveka na



ramenima, jer joj je trudnoća izobličila noge, a proširene vene pucale su
kao mehuri. lako je bilo žalosno gledati ih prazna stomaka i tužnih očiju,
deca su podnosila put lakše od svojih roditelja, i zabavljala su se veći deo
vremena. Jednog jutra, posle gotovo dve godine putovanja, bili su prvi
smrtnici koji su videli zapadnu padinu planinskog venca. Sa vrha
obavijenog oblacima posmatrali su golemu ravan velike močvare, koja se
protezala do drugog kraja sveta. Ali nikad nisu stigli do mora. Jedne
noći, posle višemesečnog hodanja, izgubljeni u baruštinama, već daleko
od poslednjih Indijanaca koje su sreli na putu, zaustavili su se na obali
neke kamenite reke, čija je voda ličila na brzak zaleđenog stakla. Mnogo
godina kasnije, tokom drugog građanskog rata, pukovnik Aurelijano
Buendija pokušao je da pređe taj isti put da bi na prepad zauzeo Rioaču, i
šestog dana putovanja shvatio je da je to ludost. Međudim, one noći kada
su se ulogorili pokraj reke, pristalice njegovog oca ličile su na
brodolomnike, ali njihov broj se povećao tokom putovanja i svi su bili
spremni (i uspeli su u tome) da umru tek u starosti. Hose Arkadio
Buendija sanjao je te noći da se na tom mestu podiže bučan grad sa
kućama i zidovima od ogledala. Pitao je koji je to grad i rekoše mu ime
za koje nikada ranije nije čuo, ime koje nije ništa značilo, ali je u snu
imalo natprirodni odjek: Makondo. Sutradan je ubedio svoje Ijude da
nikada neće stići do mora. Naredio im je da poseku drveće i iskrče
čistinu uz reku, na najhladovitijem mestu na obali. 1 tu su osnovali selo.
Hose Arkadio Buendija nije uspeo da protumači san o kućama sa
zidovima od ogledala sve do dana kada je prvi put video led. Tada je
poverovao da je shvatio njegov duboki smisao. Pomislio je da bi u skoroj
budućnosti mogli da proizvode table leda na veliko, polazeći od tako
običnog materijala kao što je voda, i da od njih grade nove kuće u selu.
Makondo više ne bi bilo tako toplo mesto u kome su se šarke i zvekiri
krivili od vrućine nego bi se pretvorio u zimski grad. Ipak, nije ustrajao u
nastojanju da sagradi fabriku leda, jer je tada stvarno bio oduševljen
vaspitanjem svoje dece, posebno Aurelijana, koji je od prvog dana
pokazivao čudan smisao za alhemiju. Laboratorija je bila očišćena od
prašine. Pregledajući Melkijadesove zapise, sada mirno i bez ushićivanja
nepoznatim, u dugim i strpljivim sedeljkama pokušavali su da Ursulino
zlato odvoje od grumena zalepljenog za dno kazana. Mladi Hose



Arkadio jedva da je učestvovao u poslu. Dok je njegov otac bio predan
telom i dušom atanoru, svojeglavi prvenac, uvek previsok za svoje
godine, pretvorio se u lepo građenog mladića. Promenio je glas. Tek
vidljive malje pojaviše mu se na bradi. Jedne noći Ursula je ušla u sobu
kada se svlačio za spavanje i obuze je nejasno osećanje stida i sažaljenja:
bio je prvi nag muškarac koga je videla, osim muža, i bio je tako dobro
naoružan za život da joj je izgledao neprirodan. Ursula, trudna po treći
put, osetila je ponovo užase kroz koje je prošla kao nevesta. U to vreme
dolazila je u kuću jedna vesela žena, izazovna, jezičara, koja je pomagala
u domaćinstvu i znala da iz karata čita budućnost. Ursula joj je ispričala
o svome sinu. Mislila je da je njegova pregolema muškost isto tako
neprirodna kao i svinjski rep njenog rođaka. Ženin grohotan smeh razlio
se kao staklena reka po celoj kući. »Naprotiv«, rekla je, »biće srećan.«
Da bi potkrepila svoje predviđanje, nekoliko dana kasnije donese karte i
zatvori se sa Hoseom Arkadijem u ostavu. Mirno ih je stavila na staru
stolarsku tezgu, govoreći o kojećemu, dok je dečak stajao kraj nje više
dosađujući se nego goreći od radoznalosti. Neočekivano je pružila ruku i
pipnula ga. »Kakav divljak«, reće, iskreno uplašena. 1 to je bilo sve što
je mogla da kaže. Hose Arkadio oseti da mu se kosti pretvaraju u penu,
da ga obuzima nekakav strah pun čežnje i neodoIjiva želja da zaplaće.
Žena ga nije namamljivala. Ali Hose Arkadio ju je tražio cele noći vođen
mirisom njenog pazuha, mirisom koji mu se uvukao pod kožu. Želeo je
da stalno bude s njom, želeo je da mu ona bude majka, da nikad ne iziđu
iz ostave, da mu kaže »kakav divljak«, da ga ponovo pipa i da
mu ponovo kaže »kakav divljak«. Jednog dana više nije mogao da izdrži
i otišao je pravo njenoj kući. Bila je to obićna poseta. Sedeo je bez reči u
sobi. U tom trenutku nije je želeo. Učinila mu se izmenjena, tuđa onoj
slici koju je inspirisao njen miris. Kao da je bila neka druga. Popio je
kafu i napustio kuću neraspoložen. Te noći, u strahu od nesanice, ponovo
ju je poželeo sa surovom požudom, ali je nije poželeo onakvu kakva je
bila u ostavi nego kakvu je video to popodne. Narednih dana, sasvim
neočekivano, žena ga pozva svojoj kući, u kojoj je živela sama s
majkom, i uvede ga u spavaću sobu pod izgovorom da želi da mu pokaže
trik sa kartama. Onda ga je pipnula tako slobodno da je doživeo
razočarenje posle početnog drhtaja, i osetio više strah nego uživanje.



Rekla mu je da joj dođe te noći. On je pristao, da bi se izvukao, znajući
da neće biti sposoban da dođe. Ali te noći, u vrelom krevetu, shvatio je
da mora otići do nje, iako nije bio kadar.
Oblačio se nasumce, dok su do njega iz pomrčine dopirali mirno disanje
njegovog brata, suv očev kašalj iz susedne sobe, sipljive kokoške iz
dvorišta, zujanje komaraca, kucanje soptvenog srca i neizmerna buka
sveta koju do tada nije primećivao Izišao je na uspavanu ulicu. Želeo je
svim srcem da vrata budu zabravljena, a ne pritvorena, kako mu je ona
obećala. Ali, bila su otvorena. Gurnuo ih je vrhovima prstiju i šarke su
žalosno i glasno zacvilele, što je hladno odjeknulo u njegovoj utrobi.
Čim se porebarce uvukao, pokušavajući da ne bude bučan, osetio je
miris. Još je bio u sobici, gde su tri že-
nina brata okačila mreže za spavanje u položaje koje nije poznavao i koje
u tmini nije mogao da odredi, pa je — ne znajući tačno gde se ona nalazi
— morao nasumce da prođe kroz tu prostoriju i da gurne vrata spavaće
sobe, pazeći pri tom da ne pogreši krevet. Uspeo je. Sapleo se o decu u
mrežama, jer su bile niže nego što je pretpostavljao, a jedan čovek koji je
dotad hrkao, prevrnu se u snu i reče nekako razočarano: »Bila
je sreda.« Kada je gurnuo vrata spavaće sobe, zagrebla su po neravnom
podu. Ubrzo, u potpunom mraku, s neutoljivom tugom shvatio je da je
sasvim izgubljen. U tesnoj sobi spavala je majka, druga kći sa mužem i
dvoje dece, i žena koja ga možda nije čekala. Mogao bi se upravljati po
mirisu, da se po celoj kući nije širio varljiv i istovremeno tako
prepoznatljiv, miris kakav je uvek bio pod njenom kožom. Dugo je
stajao nepomično, pitajući se, začuđen, kako je mogao dospeti u taj
ponor osamljenosti, kad jedna ruka, sa ispruženim prstima, koja je
pipkala u tmini, nabasa na njegovo lice. Nije se iznenadio, pošto je to
nesvesno očekivao. Tada se poverio toj ruci i. strahovito iznemogao,
pustio da ga vodi na neko neodređeno mesto, gde su mu skinuli odelo i
izmuvali ga kao vreću
krompira, prevrtali ga na lice i naličje, u neprozirnom mraku, u kome su
mu ruke postale suvišne, gde već nije mirisalo na ženu nego na
amonijak, gde je pokušavao da se seti njenog lica i sretao se sa licem
Ursule, sluteći da radi nešto što je odavno želeo da radi, ali što nikada
nije zamislio da se u stvarnosti može učiniti, ne znajući kako to radi, jer



nije znao gde su mu noge a gde glava, ni čije noge ni čija glava, i
osećajući da više ne može da izdrži ledeni šum svojih bubrega i vetar
svojih creva i strah i lakoumnu žudnju za bekstvom i u isti mah za
ostajanjem zauvek u toj pomamnoj tišini i toj strašnoj samoći. Zvala se
Pilar Ternera. Učestvovala je u pohodu koji se završio osnivanjem
Makonda, privoljena od svoje porodice, koja je htela da je odvoji od
čoveka koji ju je u četrnaestoj godini silovao i nastavio da je voli do
dvadeset i druge, ali koji se nikada nije odlučio da to javno prizna, pošto
je to bio čovek na svoju ruku. Obećao je da će ići za njom do nakraj
sveta, ali kasnije, kad bude sredio svoje stvari, i ona se umorila čeka-
jući ga, prepoznajući ga uvek u visokim i niskim, plavim i crnim
muškarcima, za koje su karte obećavale da će doći kopnenim i morskim
putevima, kroz tri dana, tri meseca ili tri godine. Izgubivši u čekanju
snagu mišića, čvrstinu grudi i naviku nežnosti, ona je sačuvala čistu
ludost srca. Zaluđen čudnom igrom, Hose Arkadio je tražio njeno lice
svake noći kroz lavirint sobe. Jednom je našao vrata zamandaljena i
lupnuo nekoliko puta, znajući da će, ako je već imao hrabrosti da to učini
prvi put, lupati uvek. I, posle beskrajnog čekanja, ona je otvorila vrata. U
toku dana, Ijuljajući se pospano, uživao je
tajno u sećanju na prethodnu noć. Ali kad bi ona ušla u kuću, vesela,
ravnodušna i brbljiva, on nije morao da se napreže da sakrije svoju
napetost, pošto ta žena, čiji je praskav smeh plašio golubove, nije imala
nikakve veze sa nevidljivom moći koja ga je učila da uzdiše i kontroliše
lupanje srca i pomogla mu da shvati zašto se muškarci plaše smrti. Bio je
toliko povučen u sebe da nije razumeo veselje ostalih kada su otac i brat
uznemirili kuću vešću da su uspeli da odlepe metalni sloj i da odvoje
Ursulino zlato. U stvari, uspeli su posle složenog i upornog rada. Ursula
je bila srećna, čak je zahvalila bogu za otkrića alhemije, dok su se
meštani tiskali u laboratoriji, gde su ih, da bi proslavili čudo, služili
slatkišima od guajabe4 i kolačima. Hose Arkadio Buendija dozvolio im
je da vide sud sa odlepljenim zlatom,

4 Vrsta tropskog voća. — Prev.

kao da ga je upravo on otkrio. Pokazivanje je završio pred svojim



starijim sinom, koji je u poslednje vreme retko provirivao u laboratoriju.
Stavio mu je pred oči suvu i žućkastu
masu i upitao ga: »Na šta ti ovo liči?« Hose Arkadio iskreno odgovori:
— Na pseće govno.
Otac ga surovo udari šakom po ustima, da mu potekoše krv i suze. Te
noći Pilar Ternera, napipavajući u mraku flašu i platno, stavljala mu je
obloge od arnike na oteklinu i učinila s njim što je želela, pazeći da se on
mnogo ne muči i da ga u Ijubavi ne povredi. Ubrzo su postali tako prisni
da su nesvesno poćeli šaputati.
—  Hoću da budem uvek s tobom — govorio je on. — Ovih
dana ispričaću sve celom svetu i biće gotovo sa skrivanjem.
Ona nije pokušala da ga umiri.
— Bilo bi to dobro — rekla je. — Kada budemo sami, ostavljaćemo
upaljenu lampu da bismo se bolje videli i ja ću moći da vičem sve što
hoću, da se niko u to ne meša, a ti ćeš mi govoriti na uvo svakakve
svinjarije koje ti budu pale na pamet!
Ovaj razgovor, zagrižena mržnja prema ocu i bliska mogućnost
nezakonite Ijubavi ulili su mu smirenu hrabrost. Spontano, bez ikakve
pripreme, ispričao je sve bratu. U početku je mali Aurelijano samo slutio
rizik i veliku opasnost koju krije avantura njegovog brata, ali nije
uspevao da pojmi draž cele stvari. Zarazila ga je žudnja. Zahtevao je da
mu ispriča i najsitnije pojedinosti, poistovećivao bi se u patnji i uživanju
sa bratom, osećao strah i sreću. Ćekao je budan do zore u samačkom
krevetu, u kome je ležao kao na žeravici, a onda bi pričali ne zaspavši do
zore, tako da su ubrzo obojica patili od nesanice, osećali isti prezir prema
alhemiji i učenosti njihovog oca, i povukli se u samoću.
 »Ova deca su ošamućena«, govorila je Ursula. »Mora da imaju gliste.«
—
Spremila im je odvratan napitak od istucanog paico5, koji su obojica
neočekivano stoički popili, a onda jedanaest puta u danu sedali na
nokšire, izbacujući crvenkaste parazite, koje su razdragano pokazivali
svima pošto su tako mogli da pred

5 Vrsta trave. — Prev.



Ursulom sakriju poreklo svoje rasejanosti i iznemoglosti. Aurelijano je
tada mogao ne samo da shvati iskustvo svoga brata nego i da ga
preživljava kao lični doživljaj, pošto ga je jednom prilikom, kad je ovaj
tumačio sa svim pojedinostima mehanizam Ijubavi, prekinuo i upitao:
»Šta se oseća?« Hose Arkadiomu je odmah odgovorio:
— To je kao zemljotres.
Jednog januarskog četvrtka, u dva sata ujutru, rodila se Amaranta. Pre
nego što je iko ušao u sobu, Ursula ju je podrobno pregledala. Bila je
laka i vodenasta kao gušterčić, ali svi njeni delovi bili su Ijudski.
Aurelijano je saznao za novost tek kad je zapazio da je kuća puna sveta.
Iskoristivši gužvu, izišao je da potraži brata koji nije bio u krevetu od
jedanaest. Odluku je doneo tako naglo da nije imao vremena da se upita
kako će ga izvući iz spavaće sobe Pilar Ternere. Obilazio je oko kuće
nekoliko sati, zviždućući njihov znak, dok ga blizina zore nije prisilila da
se vrati. U sobi njegove majke, igrajući se tek rođenom sestricom i lica
preplavljena naivnošću, našao je Hosea Arkadija. Ursula je upravo
navršila svojih četrdeset dana odmora kada su se vratili Cigani. Bili su to
isti oni akrobati i žongleri koji su doneli led. Za razliku od
Melkijadesovou plemena,
dokazali su veoma brzo da nisu glasonoše napretka, nego prodavci
jeftine razonode. Čak i kad su doneli led, nisu ga oglasili kao nešto
korisno za Ijude, nego kao jednostuvan cir-
kuski kuriozitet. Ovog puta, među mnogim drugim opsenarskim
marifetlucima, nosili su jednu leteću prostirku. Ali nisu je prikazali kao
ozbiljan doprinos razvitku transporta, nego kao predmet za razonodu.
Ljudi su, naravno, iščcprkali svoje poslednje dukatiće da bi uživali u
brzom letu iznad seoskih kuća. Osećajući se prijatno zaštićeni opštom
zbrkom, Hose Arkadio i Pilar doživeli su časove razuzdanih uživanja.
Bili su srećni verenici u gomili, čak su posumnjali da Ijubav može biti
spokojnija, i dublja od nezakonite i trenutne sreće njihovih tajnih noći.
Pilar je, međutim, razbila čaroliju. Poneta oduševljenjem, koje je Hose
Arkadio pokazivao u njenom društvu, pogrešila je u načinu i trenutku, i
jednim udarcem srušila svet na njega. »Sada si čovek«, rekla mu je. 1
pošto on nije razumeo šta mu je time htela reći, objasnila je slovo po
slovo:



— Dobićeš dete.
Hose Arkadio se nije usudio da iziđe iz kuće nekoliko dana. Ćim bi čuo
ustreptali smeh Pilar u kuhinji, otrčao bi da se skloni u laboratoriju, gde
su alhemičarske naprave oživele
pod Ursulinim blagoslovom. Hose Arkadio Buendija ushićeno je primio
zabludelog sina i uputio ga u traganje za kamenom mudrosti, koje je
najzad počelo. Jednog popodneva
dečaci se oduševiše letećom prostirkom, koja je promakla u visini
prozora laboratorije noseći Ciganina upravljača i nekoliko seoskih
dečaka koji su veselo mahali rukama, a Hose Arkadio Buendija ih i ne
pogleda. »Pusti ih da sanjaju«, rekao je. »Mi ćemo leteti bolje od njih, sa
više naučnih mogućnosti od onog bednog prekrivača.« lako se pretvarao
da ga interesuje, Hose Arkadio nije nikada shvatio moć jajeta mudrosti,
koje mu je jednostavno ličilo na loše napravljenu bocu. Nije uspevao da
pobegne od svoje brige. Izgubivši apetit i san, obuzelo ga je rdavo
raspoloženje, baš kao i njegovog oca kada
doživi neuspeh u nekom od svojih poduhvata. Toliko se bio promenio da
ga je sam Hose Arkadio Buendija uklonio sa poslova u laboratoriji,
verujući da je alhemiju suviše uzeo k srcu. Aurelijano je, razume se,
shvatio da uzrok bratovljeve tuge nije u traganju za kamenom mudrosti,
ali nije uspeo da mu izvuče tajnu. Njegov brat je izgubio nekadašnju
spontanost. Od saučesnika, i druželjubivog, postao je zatvoren i
neprijatan. Nespokojan zbog samoće, nagrizan mržnjom prema svetu,
jedne noći izvukao se kao obično iz kreveta, ali nije otišao u kuću Pilar
Ternere, nego se umešao u vašarski metež.
Prolazio je tako pokraj raznih mašina, ne interesujući se ni za jednu, sve
dok njegovu pažnju nije privuklo nešto što se razlikovalo od okoline:
veoma mlada Ciganka, gotovo devojčica, nakindurena đinđuvama,
najlepša žena koju je Hose Arkadio video u svom životu. Bila je medu
svetinom, koja je prisustvovala tužnom prikazivanju čoveka koji se zbog
neposlušnosti prema roditeljima pretvorio u zmiju. Hose Arkadio ne
obrati pažnju na to. Dok se odvijalo tužno ispitivanje čoveka-zmije,
probio se kroz gomilu do
prvog reda, u kome se nalazila Ciganka, i stao iza nje. Pripio se uz njena
leđa. Devojka je pokušala da se odmakne, ali Hose Arkadio se još jače



pripi. Tada ga je osetila. Ostala je nepokretna uz njega, drhteći od
iznenađenja i straha, ne mogavši da veruje u očiglednost, i na kraju je
okrenula glavu i pogledala ga drhtava osmeha. U tom trenutku dva
Ciganina stavili su čoveka-zmiju u kavez i odneli ga u šator. Ciganin,
koji je
vodio predstavu, objavi:
— A sada, gospođe i gospodo, prikazaćemo vam strašnu tačku sa ženom
kojoj će svake noći u ovo doba, tokom sto pedeset narednih godina, biti
odrubljivana glava za kaznu što je videla ono što nije trebalo.
Hose Arkadio i devojka nisu prisustvovali smaknuću. Otišli su u
devojčin šator i dok su se svlačili, Ijubili su se sa beznadnom požudom.
Ciganka se oslobodila svojih naslaga-
nih prsluka, mnogobrojnih sukanja od uštirkane Čipke, nepotrebnog
žičanog pojasa, tereta od đinđuva i na kraju se pretvorila, praktično, ni u
šta. Bila je mlitava žabica, tek uobličenih grudi i tako tankih nogu da su
u prečniku odgovarale rukama Hosea Arkadija, ali bila je odlučna i
vutrona, što je nadoknađivalo njenu krhkost. Međutim, Hose Arkadio
nije mogao da joj uzvrati, pošto su se nalazili u nekoj vrsti javnog šatora,
kroz koji su prolazili Cigani sa stvarima, spremajući svoju opremu, čak
su se i zadržavali pored kreveta da bace partiju kockica. Lampa koja je
visila na središnjc'm stubu
osvetljavala je prostoriju. U jednoj pauzi milovanja, Hose Arkadio se
ispružio go na krevetu, ne znajući šta da radi, dok je devojčica
pokušavala da ga podstakne. Jedna Ciganka divnih oblika ušla je malo
kasnije, sa nekim muškarcem koji nije pripadao cirkusijadi, ali nije bio ni
iz sela, i oboje su poćeli da se svlače na suprotnoj strani kreveta. Sasvim
slučajno, žena je pogledala Hosea Arkadija i sa patetičnim žarom
zagledala se u njegovu veličanstvenu životinju pri odmoru.
— Dečko — uzviknula je — neka ti ga bog sačuva.
Devojka Hosea Arkadija zamolila je da ih ostave na miru i ovo dvoje je
leglo na pod sasvim blizu kreveta. Njihova strast probudila je grozničavu
požudu u Hoseu Arkadiju. Na prvi dodir izgledalo je da će se kosti
devojke rasuti u raskalašnoj škripi, kao gomila domina; njena se koža
istopila u bledi znoj a oči joj se napunile suzama, i celo njeno telo
odisalo je setnom jadikovkom i neodređenim mirisom blata. Ali podnela



je udar istrajno i zadivljujuće hrabro. Hoseu Arkadiju se učinilo da lebdi
u stanju serafinskog zanosa, u kome se njegovo srce rastapalo u izvoru
nežnih bestidnosti koje su devojci ulazile kroz uši i izlazile kroz usta
prevedene na njen jezik. Bio je če-
tvrtak. U subotu nanoć Hose Arkadio je vezao crvenu krpu oko glave i
otišao sa Ciganima. Kada je Ursula otkrila da ga nema, tražila ga je po
celom selu. Na mestu na kome su bili Cigani ostalo je samo brdo
otpadaka između pepela, koji se još pušio na ugašenim ognjištima. Neko
ko je tuda hodao tražeći đinduve po đubrištu rekao je Ursuli da je sinoć
video njenog sina u povorci cirkusana, kako gura kolica sa kavezom
čoveka-zmije. »Odmetnuo se u Cigane.« zavapila je pred mužem, koji se
nije nimalo uzbudio zbog sinovljevog nestanka.
— Daj bože da je istina — rekao je Hose Arkadio, tucajući u avanu
hiljadu puta istucanu, podgrejavanu i ponovo tucanu smešu. — Tako će
naučiti da bude čovek.
Ursula se raspitivala kuda su otišli Cigani. Nastavila je da se raspituje
idući putem koji su joj pokazali i, verujući da još ima vremena da ih
stigne, udaljavala se od sela, dok nije opazila da je tako daleko da ne
može ni pomisliti na povratak. Hose Arkadio Buendija otkrio je nestanak
žene tek u osam uveče, kada je smešu stavio u ležište guane, i otišao da
vidi šta se događa sa malom Amarantom, koja je već promukla od plača.
Za nekoliko sati prikupio je grupu dobro opremljenih Ijudi, stavio
Amarantu u naručje žene koja se ponudila da je doji, i izgubio se na
nevidljivim puteljcima u poteri za Ursulom. Aurelijano ih je pratio. Neki
indijanski ribari, čiji jezik nisu znali, u zoru su im znacima pokazali da
nisu nikoga videli da je prošao. Posle tri dana uzaludnog traganja vratili
su
se u selo. Tokom sledećih nedelja Hosea Arkadija Buendiju obuzelo je
zaprepašćenje. Pokušavao je da zameni majku maloj Amaranti. Kupao ju
je i presvlačio, nosio četiri puta dnevno na dojenje, a uveče joj pevao
pesme kakve Ursula nikad nije znala da otpeva. Jednom zgodom Pilar
Temera se ponudila da vodi domaćinstvo dok se Ursula ne vrati.
Aurelijanu, čija je tajanstvena intuicija postala u nevolji još osetljivija,
bilo je sve
jasno kad ju je video. Tada je, na neki neobjašnjiv način, spoznao da je



ona kriva za bekstvo njegovog brata, što je imalo za posledicu i nestanak
njegove majke, pa ju je počeo proganjati s tako mirnim i neumoljivim
neprijateljstvom da se žena više nije vratila u njihovu kuću. Vreme je
postavilo stvari na svoje mesto. Hose Arkadio Buendija i njegov sin nisu
znali kada su se po drugi put našli u laboratoriji, skidajući prašinu, paleći
vatru u atanoru da bi se iznova posvetili strpljivoj preradi uspavane
materije, koja se nekoliko meseci nalazila u guani. Čak je i Amaranta,
ležeći u korpici od trske, gledala radoznalo šta to tako pomno rade njen
otac i brat u sobici punoj živine pare. Jednom prilikom, nekoliko meseci
posle Ursulinog odlaska, počele su se dešavati čudne stvari. Jedna prazna
tegla, koja je dugo bila zaboravljena u ormaru, postala je toliko teška da
ju je bilo nemoguće pokrenuti. Voda u jednom loncu, stavljenom nasred
radnog stola, čitavih pola sata je vrila bez vatre, sve dok nije sasvim
isparila. Hose Arkadio Buendija i njegov sin posmatrali su te pojave
drhteći od uzbuđenja, ne uspevajući da ih objasne, ali tumačeći ih kao
objavljenje materije. Jednog dana, Amarantina korpica počela je da se
kreće sama od sebe i načinila pun krug po sobi, pred zaprepašćenim
Aurelijanom koji priskoči da je zaustavi. Ali njegov otac se nije
dvoumio. Vratio je korpicu na mesto i vezao je za nogu stola, ubeđen da
je događaj koji se očekuje neizbežan. Bilo je to jednom prilikom kada ga
je Aurelijano čuo da kaže:
— Ako se ne bojiš boga, boj se metala.
Iznenada, gotovo pet meseci posle nestanka, vratila se Ursula. Došla je
ushićena, podmlađena, u novoj odeći kakva se ne nosi u selu. Hose
Arkadio Buendija jedva je izdržao udarac. »Tako je to«, vikao je. »Znao
sam da će se dogoditi.« Zaista je u to verovao, jer dok je dugo zatvoren
obrađivao materiju, u dubini duše molio se da očekivano čudo ne bude
pronalazak kamena mudrosti, ni oslobođenje daha koji oživljava metale,
ni moć da šarke i brave pretvori u zlato, nego baš to što se dogodilo:
povratak Ursule. Ali Ursula nije razumela njegovo uzbuđenje. Poljubila
ga je sasvim uobičajeno, kao da nije bila odsutna više od jednog sata, i
rekla mu:
— Proviri na vrata.
Hoseu Arkadiju Buendiji trebalo je dugo da se povrati od zaprepašćenja
kad je izišao na ulicu i ugledao gomilu. Nisu to bili Cigani. Bili su to



muškarci i žene prave kose i sivkaste kože, koji su govorili istim jezikom
kao oni i žalili se na iste bolove. Vodili su mazge natovarene
namirnicama, volovska kola puna nameštaja i posuda — prave i obične
ovozemaljske stvari, koje bez galame prodaju trgovački putnici u ovom
svakidašnjem svetu. Dolazili su sa druge strane močvare, udaljene samo
dva dana putovanja, gde su se nalazila naselja koja su primala poštu
jednom mesečno i poznavala savremene mašine. Ursula nije stigla
Cigane, ali je pronašla put koji njen muž nije mogao da otkrije u
bezuspešnom traganju za velikim otkrićima. Dve nedelje posle rođenja u
kuću dede i babe doveden je sin Pilar Ternere. Ursula ga je primila preko
volje, pobeđena još jedanput tvrdoglavošću svog muža, koji nije mogao
podneti pomisao da potomak njegove krvi ostane na božjoj veresiji, ali je
postavio uslov da se od deteta sakrije njegovo poreklo. lako su mu
nadenuli ime Hose Arkadio, na kraju su ga jednostavno zvali Arkadio, da
bi izbegli zbrku. Bilo je to u doba velike aktivnosti u selu i mnogih
poslova u kući, pa je čuvanje dece bačeno na sporedan kolosek. Poverili
su ih Visitasion, Indijanki iz plemena Gvahira, koja je došla u selo sa
svojim bratom, bežeći pred epidemijom nesank-f što je već nekoliko
godina kosila njeno pleme. Oboje su bili iako pitomi i poslušni, da ih je
Ursula prihvatila da joj pomažu u kućnim poslovima. Dogodilo se, tako,
da su Arkadio i Amaranta pre nego što su naučili španski govorili
gvahirski i navikli još da jedu čorbu od guštera i jaja od pauka, a da to
Ursula nije ni primetila, pošto se suviše posvetila proizvodnji životinjica
od karamela, koja je mnogo obećavala. Makondo se preobrazio. Ljudi
koji su došli sa Ursulom proneli su glas da je zemlja plodna a njen
položaj u odnosu na močvaru izuzetan, tako da se nekadašnje pusto selo
vrlo brzo pretvorilo u živo mestašce, sa dućanima i zanatskim radnjama i
jednim drumom sa stalnim trgovačkim prometom, kojim su stigli prvi
Arapi u papučama, sa alkama u.ušima i staklene ogrlice krčmili za
papagaje. Hose Arkadio Buendija nije imao ni trenutka predaha.
Opčinjen opipljivom stvarnošću, koja mu se tada činila fantastičnijom od
širokog sveta njegove mašte, izgubio je svako zanimanje za alhemijsku
laboratoriju, ostavio je iscrpenu materiju da se odmara od dugih meseci
prerade i ponovo je postao preduzimljiv, kao u danima kada je odlučivao
o prosecanju ulica i položaju novih kuća, kako bi svi imali iste. Stekao je



takav autoritet među došljacima da nisu postavljali temelje ni podizali
ograde pre nego što bi se posavetovali s njim, a i odlučili su da on vrši
raspodelu zemlje. Kada su se vratili Cigani-akrobati, ovoga puta sa
pokretnim vašarom pretvorenim u ogromne paviljone za igre na sreću i
pogadanje sudbine, bili su dočekani sa uzbuđenjem, jer su svi pomislili
da se Hose Arkadio vraća s njima. Ali Hose Arkadio se nije vratio, a nisu
doneli ni čoveka-zmiju, kao što je mislila Ursula, jer on je bio jedini koji
bi mogao da ih obavesti o njenom sinu; stoga Ciganima nisu dozvolili da
se smeste u selu niti da se ikada vrate i u njega zakorače, pošto su ih
smatrali vesnicima pokvarenosti i razvrata. Hose Arkadio Buendija,
međutim, kategorički je zahtevao da staro Melkijadesovo pleme, koje je
svojom hiljadugodišnjom mudrošću i neverovatnim otkrićima doprinelo
razvitku sela, nađe ovde uvek otvorena vrata. Ali Melkijadesovo pleme,
kako su mu pričali svetski
putnici, bilo je zbrisano sa lica zemlje, pošto je prevazišlo granice
Ijudskog znanja.
Oslobođen, bar za sada, mučenja mašte, Hose Arkadio Buendija je ubrzo
zaveo red i rad, dozvolivši samo da se oslobode ptice, koje su još od
osnivanja sela uveseljavale dane
svojom pesmom nežnom kao flauta, a da se umesto njih po kućama
postave muzički satovi. Bili su to divni satovi, napravljeni od drveta,
koje su s Arapima razmenili za papagaje, i koje je Hose Arkadio
Buendija sinhronizovao sa takvom tačnošću da se selo veselilo zvucima
iste pesme, koja se svakih pola sata nastavljala, a vrhunac postizala u
tačnom i zajedničkom podnevu sa kompletnim valcerom. Hose Arkadio
Buendija takođe je tih godina odlučio da se na seoskim ulicama umesto
mimoza posade bademi, i otkrio je, a da to nikada nije obelodanio, način
da ih ovekoveči. Mnogo godina kasnije, kad je Makondo postalo naselje
drvenih kuća sa cinkanim krovovima još uvek su se u najstarijim ulicama
nalazili skrhani i prašnjavi bademi, iako tada niko nije znao ko ih
je posadio. Dok mu je otac dovodio selo u red a majka učvršćivala
očevinu čudesnom proizvodnjom ušećerenih petlova i ribica, koji su dva
puta dnevno nataknuti na drvene štapiće izlazili iz kuće, Aurelijano je
proživljavao beskrajne časove u zapuštenoj laboratoriji, učeći, samo
istraživanja radi, zlatarsku umetnost. Toliko se bio izdužio da ubrzo više



nije mogao nositi odelo koje je ostavio njegov brat, i počeo je da oblači
očevo, s tim što je Visitasion morala načiniti nabore na košuIjama i suziti
pantalone, pošto Aurelijano nije nasledio korpulenciju ostalih. Pubertet
je njegovom glasu oduzeo nežnost, a njega pretvorio u osobu ćutljivu i
konačno usamljenu, ali u zamenu vratio mu je snagu izraza koju je imao
u očima kada se rodio. Bio je toliko udubljen u svoje zlatarske
eksperimente da je laboratoriju napuštao samo kad bi jeo. Zabrinut zbog
njegove povučenosti, Hose Arkadio mu je dao ključeve od kuće i malo
novca, misleći da mu možda nedostaje žena. Ali je Aurelijano potrošio
novac na hlornu kiselinu, da
bi napravio carsku vodicu i pozlatio ključeve. Njegova preterivanja bi se
mogla uporediti samo sa Arkadijevim i Amarantinim, kojima su počeli
da se menjaju zubi i koji su još povazdan hodali držeći se za ogrtače
Indijanaca, tvrdoglavi u svojoj
odluci da ne govore španskim nego gvahirskim. »Nemaš na šta da se
žališ«, govorila je Ursula mužu. »Deca nasleđuju ludosti svojih
roditelja.« 1 dok se žalila na svoju zlu sreću, uverena da ludosti njene
dece nisu manje strašne od svinjskog
repa, Aurelijano je zadržao na njoj svoj pogled pun nedoumice.
— Neko će doći — rekao je.
Ursula, kao uvek kad bi on izrekao neko proročanstvo, pokušala je da ga
obeshrabri svojom uobičajenom logikom. Bilo je prirodno da neko dođe,
desetine stranaca prođu
dnevno kroz Makondo a ne izazivaju nikakvo uzbuđenje, niti im prethodi
tajno otkrovenje. Međutim, van svake logike, Aurelijano je bio siguran u
svoje predosećanje.
— Ne znam ko će biti — insistirao je — ali ko bio da bio, već je na putu.
Zaista, u nedelju je došla Rebeka. Nije imala više od jedanaest godina.
Prevalila je težak put od Manaure, sa nekim trgovcima krznom, koji su
se prihvatili obaveze da nju i pismo predaju u kuću Hosea Arkadija
Buendije, ali koji nisu umeli tačno da objasne ko beše osoba koja ih je
zamolila za uslugu. Ceo njen prtljag sastojao se od jednog sandučića
robe, male drvene Ijuljaške sa cvetićima rukom naslikanim i obojenim, i
jedne vrećice od čvrstog platna, iz koje se neprekidno čulo: klik-klak-
klok, u kojoj je nosila kosti svojih roditelja. Pismo upućeno Hoseu



Arkadiju Buendiji napisano je veoma ljubaznim rečima neko ko ga je i
posle toliko vremena i udaljenosti još mnogo voleo i ko se osećao
obaveznim, zbog osnovnog osećanja humanosti, da im pošalje ovo malo
nezaštićeno siroče, Ursulinu rođaku u drugom kolenu, i, razume se,
sledstveno tome, ono je, takođe, bilo rod i Hoseu Arkadiju Buendiji, iako
dalji, pošto je kći onog njegovog nezaboravnog prijatelja, Nikanora
Ujoa, i njegove veoma cenjene gospode Rebeke Montijel, koje je bog
prirnio u svoje sveto carstvo i čije ostatke im donosi prisutna, da ih
hrišćanski sahrane. Sva navedena imena, kao i potpis na pismu, bili su
izvanredno čitki, ali ni Hose Arkadio Buendija ni Ursula nisu se sećali da
su imali
rodbinu sa takvim imenima, niti su poznavali nekog ko se zvao kao
pošiljalac, a pogotovu ne u dalekom naselju Manaure. Od devojčice je
bilo nemoguće dobiti dopunska obaveštenja. Od časa kada je došla, sela
je u Ijuljašku da sisa prst i sve
posmatra uplašenim očima, ničim ne pokazujući da razume ono što je
pitaju. Na sebi je imala crnu kariranu haljinu, iznošenu, i nekakve gotovo
već raspadnute niske lakovane čizmice. Kosa joj je bila zabačena iza
ušiju, uvezana crnim mašnama nalik na leptire. Nosila je amajliju sa
figurama izbrisanim od znoja, a na desnoj ruci očnjak neke zverke,
uglavljen u bakarni ram, kao zaštitu od uroka. Njena zelena koža, trbuh
okrugao i zategnut kao doboš ukazivali su na slabo zdravlje i glad stariju
od nje, ali kad su joj dali da jede, ostala je sa tanjirom u krilu a da hranu
nije ni probala. Zaključili su čak i da je
gluvonema, dok je Indijanci na svom jeziku nisu zapitali hoće li malo
vode, a ona je pokrenula oči, kao da ih je prepoznala, i potvrdila glavom.
Ostala je kod njih, jer drugog izlaza nije bilo. Pošto je Aurelijano imao
strpljenja da čita pred njom celo žitije svetaca, mada ona pri tom nije
reagovala ni na jedno od pomenutih
imena, odlučili su da je zovu Rebekom jer je to, u saglasnosti sa pismom,
bilo ime njene majke. Kako u to vreme nije bilo groblja u Makondu, jer
do tada još niko nije umro,, ostavili su vrećicu s kostima da pričeka, dok
se ne nađe dostojno mesto da ih zakopaju, i one su dugo svuda smetale i
nalazile se uvek tamo gde se to najmanje očekivalo, oglašujući se kao
kokodakanje kvočke. Prošlo je mnogo vremena pre nego što se Re-



beka uključila u porodični život. Sedela bi u najudaljenijem uglu kuće, u
maloj Ijuljašci, i sisala prst. Ništa joj nije privlačilo pažnju osim muzike
satova, koju je svakih pola sata tražila uplašenim očima, kao da je
očekivala da će je naći na nekom mestu u vazduhu. Nekoliko dana nisu
uspevali da je nateraju da jede. Niko nije razumeo kako nije umrla od
gladi, sve dok Indijanci, koji su vodili računa o svemu, pošto su
neprekidno obilazili kuću nečujnim koracima, nisu otkrili da Rebeka voli
da jede vlažnu zemlju iz dvorišta i kreč koji je noktima otkidala sa
zidova. Bilo je očevidno da su je roditelji, ili neko ko ju je odgojio,
kažnjavali zbog ove navike, pošto je to radila krišom i sa osećanjem
krivice, pokušavajući da jede kad je niko ne vidi. Od tada su je stavili
pod stalnu prismotru.
Bacali su kravlju žuč u dvorište, i mazali zidove Ijutom paprikom,
pokušavajući tako da je odviknu od ove opasne strasti, ali da bi se
domogla zemlje ona je pružila takve dokaze
mudrosti i snalažljivosti, da je Ursula bila prinuđena da pribegne
drastičnijim merama. Stavljala je sok od pomorandže sa rabarbarom6 u
lonac koji je ostavljala na rosi cele noći, a sledećeg dana našte srca
davala joj napitak. lako joj niko nije rekao da je to odgovarajući lek
protiv strasti da se jede zemIja, zaključila je da svaka gorka namirnica u
praznom stomaku izaziva apetit. Rebeka je bila tako uporna i jaka,
uprkos svom rahitisu, da su joj morali, jedva uspevajući da savladaju
njeno džilitanje, prilaziti kao teletu da bi je prisilili da proguta lek, i
slušati bujicu zamršenih hijeroglifa koje je
izbacivala između griženja i pljuvanja, a što su, kako su rekli sablažnjeni
Indijanci, bili najveći mogući prostakluci na njihovom jeziku. Kad je
Ursula to saznala, lečenje je dopunila šibama. Nikad se nije utvrdilo šta
je delovalo, batine ili rabarbara, ili sve zajedno, ali istina je da je za
nekoliko nedelja Rebeka počela da pokazuje znake poboljšanja.
Ućestvovala je u igri Arkadija i Amarante, koji su je primili kao stariju
se-
stricu, i jela je sa apetitom, služeći se vešto priborom. Brzo se otkrilo da
španski govori tako tečno kao i jezik Indijanaca, da ima smisla za ručni
rad, da peva uz muziku valcera sa satova i da je Ijupke reči za tu
melodiju sama izmislila. Nije prošlo



6 Ukrasna biljka, koja se upotrebljava i u medicini. (Prim. prev.)

dugo, počeli su da je smatraju članom porodice. Prema Ursuli bila je
umiljatija nego što su ikada bili njeni sinovi, i bratom zvala Arkadija,
Amarantu sestrom, stricem Aurelijana, dedicom Hosea Arkadija
Buendiju. Pa je i zbog toga, na kraju, zaslužila toliko koliko i drugi, ime
Rebeka Buendija, jedino koje je imala i sa dostojanstvom nosila do
smrti. Jedne noći, u doba kada je Rebeka već ozdravila od strasti da jede
zemlju, pa su je pustili da spava u sobi sa drugom decom, Indijanka, koja
je spavala s njima, probudila se slučajno, i, začula čudan i neprekidan
zvuk iz ugla. Ustala je
uzbuđena, misleći da je u sobu ušla neka životinja, i ugledala Rebeku u
Ijuljašci kako sisa prst, užagrenih očiju, kao mačka u mraku. Ukočena od
straha, ožalošćena zbog svoje kobne sudbine, prepoznala je u tim očima
simptome bolesti koja je nju i njenog brata naterala da se zauvek isele iz
jednog hiljadugodišnjeg kraljevstva, u kome su bili naslednici vladara.
Ta bolest bila je nesanica. Kataure, Indijanac, nije osvanuo u kući.
Njegova sestra je ostala, pošto joj je njeno fatalističko srce predskazivalo
da će je bolest nesanice pratiti ma u koji kutak zemljine kugle pobegla.
Niko nije razumeo uzbunu Visitasion. »Ako više ne zaspimo, utoliko
bolje«, govorio je Hose Arkadio Buendija, ra-
spoložen. »Tako ćemo više imati od života.« Ali, Indijanka im je
objasnila da najstrašnije u bolesti nesanice nije to što se ne može spavati,
jer telo ne oseća nikakav
zamor, nego njeno pretvaranje u opasnu pojavu: zaborav. Htela je reći
da, kada se bolesnik navikne na svoju nesanicu, iz njegovog pamćenja
počinju da se brišu uspomene iz detinjstva, potom naziv stvari i
predstava o njoj i, na kraju, identitet drugih osoba, čak i svest o ličnom
postojanju, da bi na kraju sve utonulo u jednu vrstu idiotizma bez
prošlosti. Hose Arkadio Buendija se zacenio od smeha. Smatrao je da je
reč samo o jednoj od tolikih bolesti koje su izmislili Indijanci u svom
praznoverju. Ali je Ursula, za svaki slučaj, iz predostrožnosti odvojila
Rebeku od druge dece. Posle nekoliko nedelja, kada se Visitasionina
panika, izgleda, smirila, Hose Arkadio Buendija prevrtao se u krevetu



— nije mogao da spava. Ursula, koja se takođe probudila, pitala ga je šta
se s njim dešava, i on je odgovorio: »Ponovo mislim na Prudensio
Agilara.«
Nisu spavali ni jedan minut, ali sledećeg dana osećali su se odmorni, pa
su zaboravili lošu noć. Aurelijano je za vreme ručka začuđeno izjavio da
se oseća vrlo dobro, iako je celu noć proveo u laboratoriji, pozlaćujući
broš koji je mislio da pokloni Ursuli za rođendan. Nisu se uzbudili sve
do trećeg dana, kada su, iako je bilo vreme za spavanje, osetili nesanicu i
primetili da su više od pedeset časova proveli bez sna.
— 1 deca su budna — izjavila je Indijanka sa svojim fatalističkim
ubeđenjem. — Kada ova kuga jedanput uđe u kuću, niko ne uteče od nje.
U stvari, oboleli su od nesanice. Ursula, koja je od svoje majke naučila o
lekovitoj vrednosti bilja, spremila je i dala svima da piju napitak od
akonita7, ali zaspali nisu, nego su celog dana sanjali budni. U tom stanju
lucidne halucinacije ne samo da su videli slike iz sopstvenih snova već i
ono što su sanjali drugi. Bilo je to kao da se kuća napunila gostima.
Sedeći u svojoj Ijuljašci, u jednom uglu kuhinje, Rcbeka je sanjala da joj
neki čovek, koji je mnogo ličio na nju, obučen u belo platno, sa kragnom
na košulji zakopčanom zlatnim dugmetom, donosi kitu ruža. Pratila ga je
žena nežnih ruku, koja je jednu ružu odvojila i stavila je devojčici u
kosu. Ursula je razumela da su čovek i žena bili Rebekini roditelji, ali
iako se naprezala da ih prepozna, konačno se uverila da ih nikad nije
videla. U međuvremenu, zbog nepažnje koju Hose Arkadio Buendija
sebi nikada nije oprostio, životinjice od karamela, spravljene u kući,
prodavane su i dalje u selu. Deca i odrasli sisali su začarane slatke zelene
petliće nesanice, ukusne ružičaste ribice nesanice i meke žute konjiće
nesanice, tako da je zora poriedeljka zatekla budno celo selo. U početku
se niko nije uzbudio. Naprotiv, veselili su se što ne spavaju, pošto je u
Makondu bilo toliko posla da vremena nikad nije bilo napretek. Ali,
toliko su uradili da uskoro nisu više imali šta da rade i u tri ujutru našli
su se skrštenih ruku, brojeći koliko je nota imao valcer satova. Oni koji
su hteli da spavajune zbog umora nego iz želje za snovima, iznalazili su
sve mo-

7 Otrovna biljka jedić; upotrebljava se u medicini. — Prev.



guće načine da se umore. Sastajali su se da razgovaraju bez prestanka,
ponavljali su satima iste viceve, komplikovali su, do krajnjih granica
razdraženja, priču o kastriranom petlu, koja se pretvorila u igru bez
kraja: pripovedač bi pitao prisutne da li hoće da im priča priču o
kastriranom petlu i ako bi odgovorili potvrdno, pripovedač bi im rekao
da ne treba da kažu da, nego da odgovore hoće li da im priča priču o
kastriranom petlu; odgovore li sa ne, pripovedač bi rekao da im nije
rekao da kažu ne, nego da li hoće da im priča priču o kastriranom petlu; i
kad bi ostali zaćutali, pripovedač bi rekao da im
nije kazao da ćute, nego da mu odgovore da li hoće da im priča priču o
kastriranom petlu, i tako niko nije mogao ni da ode, pošto je pripovedač
govorio da ih nije pitao hoće li otići, nego da li hoće da im priča priču o
kastriranom petlu, i tako neprekidno, u začaranom krugu koji se
nastavljao iz noći u noć. Kada je Hose Arkadio Buendija shvatio da je
zaraza osvojila selo, pozvao je na sastanak glave porodica da im objasni
ono što zna o bolesti nesanice. Preduzeli su mere da bi sprečili širenje
toga zla na druga naselja močvare. Skinuli su zvončiće sa jarčeva koje su
Arapi menjali za papagaje i, na ulazu u selo, stavili ih na raspolaganje
onima koji su, i pored saveta i zabrane stražara, navaljivali da posete
naselje. Svaka pridošlica, koja je u to doba obilazila ulice Makonda,
morala je zvoniti i na taj način upozoravati bolesnike. Nisu im
dozvoljavali
ni da jedu ni da piju u toku njihovog boravka u selu, jer se bolest
nesumnjivo prenosila kroz usta, pa je sve ono za jelo i piće bilo zaraženo
nesanicom. Na taj način ograničili su epidemiju na svoje naselje.
Karantin je bio tako efikasan, stanje pripravnosti prihvaćeno je kao
normalna pojava, a život je organizovan tako da je rad povratio svoj
ritam i više niko nije ra- zmišljao o nekorisnoj navici — spavanju.
Aurelijano je izmislio formulu koja je trebalo da ih nekoliko meseci
brani od praznina u pamćenju. Otkrio ju je slu-
čajno. Stručnjak za nesanicu, jer je bio jedan od prvih, naučio je
izvanredno zlatarski zanat. Jednog dana, dok je tražio mali nakovanj za
obrađivanje metala, nije mogao da se seti njegova imena. Otac mu reče:
»nakovanj«. Aurelijano je zapisao naziv na hartiji i zalepio ga na postolje



sprave: nakovanj. Tako je bio siguran da ga ubuduće neće zaboraviti.
Nije mu padalo na pamet da je to bio prvi znak zaboravnosti, pošto je
naziv predmeta bio težak za pamćenje. Ali nekoliko dana kasnije otkrio
je da se teško priseća naziva gotovo svih stvari u laboratoriji. Tada ih je
obeležio određenim imenima, tako da mu je bilo dovoljno da pročita
natpis, pa da ih identifikuje.Kad mu je otac, uzbuđen, saopštio da je
zaboravio čak i najupečatljivije događaje iz detinjstva, Aurelijano mu
objasni svoj metod i Hose Arkadio Buendija ga primeni u celoj kući, a
kasnije ga je nametnuo celom selu. Mastiljavim štapićem svaku stvar
obeležio je njenim imenom: sto, stolica, sat, vrata, zid, krevet, šerpa;
otišao je u tor i obeležio životinje i biljke: krava, jare, svinja, kokoška,
juka, malanga i guineo. Postepeno, proučavajući neograničene
mogućnosti zaboravljanja, primetio je da bi mogao doći dan kada će
stvari prepoznavati po natpisima, ali neće moći da se seti njihove
upotrebe. Tada je postao određeniji. Natpis, koji je obesio kravi o vrat,
bio je očigledan dokaz kako su se stanovnici Makonda pripremili za
borbu protiv zaborava: ovo je krava, mora se musti svako jutro da bi se
dobilo mleko, a mleko mora provriti da bi se pomešalo sa kafom i
napravila bela kafa. Tako su nastavili da žive u nesigurnoj stvarnosti,
trenutno zarobljenoj rečima, ali ona bi im mogla bez povratka pobeći ako
bi zaboravili znače-
nje napisanih slova. Na ulazu u močvaru postavili su objavu na kojoj je
pisalo Makondo, i drugu, još veću, u glavnoj ulici, na kojoj je pisalo ime
boga. U svim kućama napisali su šifre da bi upamtili predmete i
osećanja. Ali sistem je zahtevao toliko pažnje i toliko moralne snage da
su se mnogi prepustili čarolijama nestvarne stvarnosti koju su sami
izmislili i koja se pokazala za njih manje praktičnom, ali utešnijom. Pilar
Ternera najviše je doprinela popularisanju ove mistifikacije, izmislivši
veštinu da čita prošlost iz karata, kao što je ranije čitala budućnost.
Pomoću ovog sredstva, oni koji više nisu spavali, počeli su da žive u
svetu — sagrađenom na nesigurnim alternativama karata — u kome su
se jedva prisećali svoga oca, nekog crnog čoveka koji je došao početkom
aprila, i majke, smeđe žene sa zlatnim prstenom na levoj ruci, a datum
rođenja skratio se na poslednji utorak kada je pevala ševa na lovorovom
drvetu. Iznuren takvim načinom utehe, Hose Arkadio Buendija odluči da



napravi mašinu za pamćenje, koju je već jedanput poželeo povodeći se
za čudesnim pronalascima Cigana. Sprava se zasnivala na mogućnosti da
se svakog jutra, od početka do kraja, ponove celokupna znanja stečena u
životu. Zamislio ju je kao neki vrteći rečnik kojim bi čovek, postavljen u
njegovu sredinu, mogao rukovati pomoću ručke, tako da bi u veoma
kratkom roku pred njegovim očima prošli pojmovi najpotrebniji za život.
Uspeo je da napiše blizu četrnaest hiljada
kartona, kada se, na putu iz močvare, pojavio čudan starac sa zvončićem,
žalosnim obeležjem onih koji spavaju, natovaren nekakvim nabubrelim
koferom uvezanim kanapom, i sa kolicima pokrivenim crnim krpama.
Uputio se pravo kući Hosea
Arkadija Buendije. Visitasion ga nije prepoznala kad mu je otvorila
vrata, i pomislila je da namerava nešto da proda, ne znajući da se ništa ne
može prodati u selu koje neizlečivo tone u kaljugu zaborava. Bio je to
iznuren čovek. Mada mu je i glas bio ispre-
kidan od nesigurnosti, a i same ruke činilo se da sumnjaju u postojanje
stvari, bilo je očigledno da je došao iz sveta u kome ljudi još mogu da
spavaju i da se sećaju. Hose Arkadio Buendija našao ga je kako sedi u
salonu, hladeći se zakrpljenim crnim šeširom, dok je sa sažaljenjem i
pažnjom čitao natpise zalepljene na zidove. Pozdravio ga je s velikim
poštovanjem, strahujući da ga je upoznao u boljim vremenima, pa ga sad
ne
prepoznaje. Ali posetilac je primetio njegovo pretvaranje. Osetio se
zaboravljen, ali nije to bio izlečiv zaborav srca, nego drugi zaborav,
suroviji i neopoziv, koji je on veoma dobro poznavao, pošto je to bio
zaborav smrti. Tada je shvatio. Otvorio je kofer krcat zagonetnim
stvarima, i između njih izvukao koferčić pun flašica. Dao je Hoseu
Arkadiju Buendiji da popije tečnost prijatne boje, i svetlost je sinula u
njegovom pamćenju. Oči su mu se ovlažile suzama pre nego što je
postao svestan da se nalazi u nekakvoj besmislenoj sobi, u kojoj su svi
predmeti bili obeleženi, i pre nego što se zastideo ozbiljnih igrarija
ispisanih po zidovima, još pre nego što je, blistajući od radosti,
prepoznao pridošlicu. Bio je to Melkijades. Dok je Makondo slavio
osvojenje uspomena, Hose Arkadio Buendija i Melkijades otimali su od
zaborava svoje staro



prijateljstvo. Ciganin je bio raspoložen da ostane u selu. Stvarno,
upoznao je smrt, ali se povratio, jer nije mogao da podnosi samoću.
Odbačen od svog plemena zbog vernosti ži-
votu, kažnjen gubitkom natprirodne moći, odlučio je da se skloni u ovaj
kutak sveta koji smrt još nije otkrila i da se posveti radu u jednoj
laboratoriji za dagerotipiju. Hose Arkadio Buendija nije nikad čuo o tom
izumu. Ali kada je sebe, i celu svoju porodicu, video ovekovečene na
jednoj metalnoj ploči koja se prelivala u raznim bojama, zanemeo je od
zaprepašćenja. Iz tog vremena potiče zarđali dagerotip, na kome je
prikazan Hose Arkadio Buendija riđe i pepeljaste kose, sa krutom
kragnom na košulji zakopčanom bakarnim dugmetom, sa izrazom
svečanim i preneraženim, zbog čega ga je Ursula, zagrcnuvši se od
smeha, nazvala »uplašenim generalom«. Zaista, Hose Arkadio Buendija
je i bio uplašen tog prozračnog decembarskog popodneva kad su mu
napravili dagerotipski snimak, jer je mislio da se Ijudi pomalo troše kada
njihov lik prelazi na metalnu ploču. Zbog čudnog obrta stvari Ursula mu
je izbila iz glave tu ideju; isto tako zaboravila je svoju staru Ijutnju i
odlučila da Melkijades ostane da živi kod njih, iako nikad nije dozvolila
da napravi i njen dagerotip, pošto (prema sopstvenim rečima) nije htela
da služi za podsmeh svojim unucima. Tog jutra obukla je decu u najbolja
odela, napuderisala im lica i dala po kašiku sirupa od koštane srži, da bi
mogli da stoje potpuno nepokretni dva minuta pred komplikovanom
Melkijadesovom kamerom. Na porodičnom
dagerotipu, jedinom koji je ikada napravljen, Aurelijano se pojavio
obučen u crni somot, između Amarante i Rebeke. Izgledao je iznemogao,
vidovita pogleda, upravo onako kako će mnogo godina kasnije izgledati
pred strojem za streljanje. Ali još nije uočio nikakve znake koji bi
predskazivali njegovu sudbinu. Bio je zanatlija, i to pravi majstor,
poštovan u celoj močvari zbog svog preciznog rada. U radionici koja je
bila deo besmislene Melkijadesove laboratorije, jedva se čulo da diše.
Činilo se da se sklonio u neko drugo vreme, dok su njegov otac i Ciganin
na sav glas tumačili Nostradamusova proročanstva, uz neprekidni zveket
bočica i epruveta i u užasu od prolivenih kiselina i bromida srebra;
uništavali su sve neprestano se gurajući i saplićući. To posvećivanje
radu, razumno poslovanje u svom interesu, omogućilo je Aurelijanu da u



kratkom roku dobije više novca nego Ursula prodajom divnih životinjica
od šećerne trske, ali svi su se s čuđenjem pitali kako da on, čovek zgodan
i zreo, bar koliko je njima poznato, još nema ženu. A on je zaista nije
imao. Posle mnogo meseci vratio se Fransisko Ćovek, starac, svetski
putnik već gotovo dvesta godina; on je često prolazio kroz Makondo
popularišući pesme koje je sam sastavljao. U njima je Fransisko Čovek
opevao, do najmanjih pojedinosti, zbivanja koja su se dogodila u selima
kroz koja je prolazio, od
Manaure do kraja močvare. A onaj ko je želeo nekome da pošalje
poruku, ili ispriča kakav dogadaj, platio bi mu dva centa da to uključi u
svoj repertoar. Tako je Ursula sasvim slučajno sažnala za smrt svoje
majke, jedne noći dok je slušala pesme u
nadi da će joj reći nešto o njenom sinu Hoseu Arkadiju. Fransisko
Čovek, nazvan tako zato što je pobedio nadmećući se s đavolom u
improvizaciji pesama, i čije pravo ime niko nije znao, nestao je iz
Makonda za vreme epidemije nesanice i jedne noći se ponovo pojavio,
bez ikakve najave, u Katarinovoj krčmi. Celo selo došlo je da ga sluša,
kako bi saznali šta se dogodilo u svetu. Tom prilikom došla je s njim
neka žena, tako debela da su je četiri Indijanca morala nositi u Ijuljašci, a
jedna mlada mulatkinja, bespomoćna izgleda, kišobranom ju je
zaklanjala od sunca. Aurelijano je te noći otišao u Katarinovu krčmu.
Zatekao je Fransiska Ćoveka, nalik na nekog okamenjenog kameleona,
kako sedi usred kruga radoznalaca. Pevao je o novostima staračkim
drhtavim glasom i sam se pratio na onoj istoj starinskoj harmonici koju
mu je nekada
poklonio ser Volter Roli u Guajani, dajući takt svojim velikim stopalima
pešaka, ispucanim od šalitre. Nasuprot vrata u pozadini, gde su ulazili i
izlazili muškarci, sedela je i hladila se u tišini matrona iz Ijuljaške.
Katarino, sa ružom od filca za uhom, prodavao je prisutnima šolje
prevrelog gvarapa8 i gra- bio priliku da se približi muškarcima i metne
ruku gde nije trebalo. Oko ponoći vrućina je postala nepodnošljiva.
Aurelijano je do kraja saslušao vesti i nije našao nijednu koja bi
interesovala njegovu porodicu. Upravo je hteo da krene kući, kad mu
matrona dade znak rukom.



8 Vrsta rakije, koja se pravi od prevrelog soka šećerne trske. — Prev.

— Uđi i ti — rekla mu je. — Staje samo dvadeset centi. Aurelijano
spusti novćić u kasicu, koju je matrona držala među nogama, pa uđe u
sobu, ne znajući zbog čega. Mlada mulatkinja, sa sisicama kao u kučke,
ležala je gola u krevetu. Te su noći, pre Aurelijana, šezdeset tri muškarca
prošla kroz njenu sobu. Od silnog disanja, izmešan sa znojem i
uzdasima, vazduh je u sobi postao memljiv. Devojka je podigla čaršav,
sav mokar od znoja, i zamolila Aurelijana da ga pridrži s jednog kraja.
Bio je težak kao debela zavesa. Oni ga iscediše, uvrćući mu krajeve, sve
dok nije povratio svoju normalnu težinu. Prevrnuli su čaršav a znoj se
pojavio i sa druge strane. Aurelijano je priželjkivao da se ta radnja nikad
ne završi. Teorijski je poznavao mehanizam Ijubavi, ali, zbog slabosti u
kolenima, nije mogao da se drži na nogama; iako mu je koža bila
naježena i vrela, nije mogao da savlada hitnu potrebu da isprazni creva.
Kada je devojčica završila razmeštanje kreveta i naredila mu da se svuče,
on je dao glupo objašnjenje:
»Naterali su me da uđem. Rekli su mi da ubacim dvadeset centi u kasu i
da se ne zadržim dugo.« Devojka je shvatila njegovu zbunjenost. »Ako
baciš još dvadeset centi pri izlasku, možeš se zadržati malo duže«, rekla
je blago. Aurelijano se svukao, mučen sramežljivošću, ne mogavši da
odagna pomisao da se njegova golotinja ne može meriti sa bratovljevom.
Uprkos nastojanjima devojke, sve više se osećao ravnodušan i strahovito
sam. »Platiću i drugih dvadeset centi«, rekao je očajničkim glasom.
Devojka mu je tiho zahvalila. Leđa su joj bila živa rana, kožica
zalepljena za rebra, a disanje isprekidano usled krajnje iscrpljenosti. Dve
godine ranije, veoma daleko odavde, zaspala je ne ugasivši sveću, i
probudila se okružena vatrom. Kuća, u kojoj je živela sa babom koja ju
je odgojila, pretvorila se.u pepeo. Od tada je baba vodi od sela do sela,
nudeći je za dvadeset centi, da bi naplatila vrednost izgorele kuće. Po
devojčicinom računu, još joj je trebalo jedno deset godina po sedamdeset
muškaraca na noć, jer je uza sve morala da plaća troškove puta, hranu za
njih dve i Indijance koji su babu prenosili u Ijuljašci. Kada je matrona po
drugi put kucnula na vrata, Aurelijano je izišao iz sobe, ne uradivši ništa,
zbunjen željom da zaplače. Te noći nije mogao da spava misleći na



devojku sa željom i sa sažaljenjem. Osećao je neodoljivu potrebu da je
voli i zaštiti. U zoru, izmučen nesanicom i groznicom, doneo je čvrstu
odluku da se oženi njome da je oslobodi babe-tiranina i da svake noći
uživa zadovoljstva koja je devojčica pružala sedamdesetorici muškaraca.
Ali u deset časova ujutru, kada je stigao u Katarinovu krcmu, devojka je
već bila otišla iz sela. Vreme je stišalo njegovu lakomislenu nameru, ali
je osećanje izneverene nade bilo sve teže. Našao je utehu u radu. Pomirio
se s tim da celog života ostane bez žene, kako bi sakrio sramotu svoje
beskorisnosti. U međuvremenu, Melkija-
des je preneo na svoje ploče sve što je bilo za snimanje u Makondu, i
laboratoriju za dagerotipiju prepustio mahnitom zanosu Hosea Arkadija
Buendije, koji je odlučio da pomoću nje naučno dokaže da postoji bog.
Bio je uveren da će veoma složenim razmeštanjem snimaka načinjenih
na raznim mestima u kući ranije ili kasnije napraviti dagerotip boga, ako
on postoji, ili će jednom zauvek prestati sa pretpostavkama o
njegovom postojanju. Melkijades se bio udubio u tumačenja
Nostradamusa. Ostajao je noću dokasno, gušio se u izbledelom prsluku
od somota i čeprkao po hartijama svojim malim vrapčijim rukama, čije je
prstenje izgubilo negdašnji sjaj. Jedne noći je poverovao da je pronašao
proročanstvo o budućnosti Makonda. Biće to svetao grad, sa velikim
kućama od stakla, u kome neće biti ni traga od loze Buendija. »To je
zabluda«, zagrmeo je Hose Arkadio Buendija. »Neće biti kuće od stakla,
nego od leda, kao što sam ja sanjao, i uvek će tu živeti po jedan
Buendija, vo vjeki vjekov.« U toj nastranoj kući Ursula se borila da
sačuva zdrav razum. Svoju proizvodnju životinjica od karamela dopuniia
je time što je u jednoj peći svake noći pekla po korpe hleba i čudesne i
raznovrsne pudinge, puslice i biskvite, koji su brzo odlazili zamršenim
puteljcima močvare. Dospela je u godine kada se ima pravo na odmor,
ali je bila sve zaposlenija. Toliko je bila zauzeta svojim napornim
poslom da je jednog predvečerja rasejano po-
gledavši prema dvorištu, dok joj je Indijanka pomagala da zasladi testo,
ugledala dve nepoznate i lepe devojčice kako vezu na đerđefu pri
sutonskoj svetlosti. Bile su to Rebeka i Amaranta. Tek što su skinule
cminu za babom, koju su uporno nosile tri godine; kao da su im haljine u
boji dale novo mesto na svetu. Rebeka je, suprotno onome što se moglo



očekivati, bila vrlo lepa. Imala je prozračan ten, velike i mirne
oči, čarobne ruke koje su izgledale kao da nevidljivim koncima vezu po
nacrtu. Amaranta, mlađa, nije bila Ijupka, ali je imala prirodnu otmenost
i unutrašnju snagu pokojne babe. Kraj njih, iako je već nagoveštavao
fizičku snagu svog oca, Arkadio je ličio na dete. Sav se posvetio
zlatarskoj veštini sa Aurelijanom, koji ga je naučio da čita i piše. Ursula
je iznenada shvatila da se kuća napunila odraslim svetom, da su njena
deca dorasla za brak, i da imaju decu, te da će biti prinuđeni da se rasele
zbog nedostatka prostora. Tada je izvadila novac, koji je prikupljala dugi
niz godina teškog rada, zaključila poslove sa svojim mušterijama i
počela da radi na proširenju kuće. Naredila je da se sagradi dvorana
pogodna za goste, zatim još jedna, udobna i hladovita, za svakodnevno
korišćenje, trpezarija sa stolom za dvanaest osoba, gde bi sedela porodica
sa svojim gostima; devet spavaćih soba, sa prozorima prema dvorištu i
dugi hodnik ružičnjakom zaštićen od popodnevnog sunca, sa ogradom na
kojoj će stajati vaze sa
paprati i saksije sa begonijama. Naredila je da se proširi kuhinja i ozidaju
dve peći, da se sruši stari ambar, u kome je Pilar Ternera pročitala
budućnost Hoseu Arkadiju, i podigne
drugi, dva puta veći, da bi u kući namirnica bilo u izobilju. Naredila je da
se u dvorištu, u senci kestena, sagradi jedno kupatilo za žene a drugo za
muškarce, i na kraju velika štala, kokošinjac ograđen žicom, staja za
mužu i kućica za ptice, otvorena na sve četiri strane, da bi zalutale ptice
mogle otpočinuti. Okružena desetinama zanatlija i stolara, kao da je
zaražena grozničavim buncanjem svog muža, Ursula je određivala
položaj svetlosti i raspored toplote i delila prostor ne obazirući se na
njegove granice. Prvobitna zgrada osnivača Makonda bila je puna alata i
materijala, radnika ulepljenih znojem koji su od svih tražili jedinu uslugu
da im ne smetaju, ne shvatajući da su oni bili ti koji smetaju, očajni zbog
vreće Ijudskih kostiju koja ih je na svakom koraku proganjala svo-
jim muklim zveketom. U tako teškim okolnostima, dok su udisali živi
kreč i isparine od katrana, niko nije mogao shvatiti da je iz zemljine
utrobe nicala ne samo najveća kuća,
kakve nikada neće biti u selu, nego i najgostoljubivija i najhladovitija od
svih koje će ikada postojati u krugu močvare. Hose Arkadio Buendija,



pokušavajući da iznenadi božansko proviđenje usred kataklizme, bio je
onaj koji je sve ovo najmanje razumeo. Nova kuća bila je gotovo
završena kad ga je Ursula trgla iz njegovog sveta sanjarenja i obavestila
o naređenju da se fasada oboji u plavo, a ne u belo, kao što su oni že-
leli. Pokazala mu je zvanično naređenje ispisano na jednoj hartiji. Hose
Arkadio Buendija, ne shvatajući šta mu žena govori dešifrovao je potpis.
— Ko je taj tip? — pitao je.
— Načelnik — rekla je ožalošćena Ursula. — Kažu da je on vlast koju je
poslala vlada.
Don Apolinar Moskote, načelnik, došao je u Makondo bez ikakve buke.
Došao je u Jakobov hotel — koji je podigao jedan od Arapa koji su prvi
došli da menjaju drangulije za papagaje — i sutradan iznajmio sobicu sa
vratima prema ulici, dva ugla od kuće Buendijevih. U nju je smestio sto i
stolicu, koje je kupio kod Jakoba, na zid zakucao grb republike, koji je
doneo sobom, i na tabli na vratima ispisao: načelnik. Prvo mu je bilo da
naredi da se sve kuće oboje u plavo za proslavu godišnjice nacionalne
nezavisnosti. Hose Arkadio Buendija, sa kopijom naređenja u ruci, našao
ga je kako spava posle ručka u visaljci okačenoj u bednoj kancelariji.
»Da li ste vi napisali ovu naredbu?« pitao ga je. Don Apolinar Moskote,
čovek u godinama, bojažljiv i punokrvan, odgovorio je potvrdno. »S
kojim pravom?« ponovo je pitao Hose Arkadio Buendija. Don Apolinar
Moskote potražio je jednu hartiju u fioci stola i pokazao mu: »Imenovan
sam za načel nika u ovom selu.«
Hose Arkadio Buendija nije ni pogledao naimenovanje.
— U ovom selu se ne naređuje pomoću hartije — rekao je ne gubeći mir.
— 1 da znate jednom zauvek, nama nije potreban nikakav načelnik,
pošto ovde nema šta da se načelnikuje.
Pred ravnodušnim don Apolinarom Moskote, ne podižući glas, ispričao
je sve do sitnica kako su osnovali selo, kako su podelili zemlju, prokrčili
puteve i sve doterivali prema potrebama, nisu uznemiravali nijednu
vladu a i njima niko nije smetao. »Tako smo mirni da čak nismo umrli ni
prirodnom smrću«, rekao je. »Vidite li da još ni groblja nemamo.« Nije
se žalio što im vlast nije pomogla. Naprotiv, veselio se što su ih ostavili
da se razvijaju u miru, i nadao se da će ih tako ostaviti i ubuduće, pošto
oni nisu osnovali selo zato da bi im prvi došIjak rekao šta bi trebalo da



rade. Don Apolinar Moskote obukao je kaput od sirovog pamuka, beo
kao i njegove pantalone,
ponašajući se veoma ugladeno.
— Tako, ako želite da ostanete ovde kao još jedan običan građanin,
dobro nam došli — završio je Hose Arkadio Buendija. — Ali ako
dolazite da zavedete nered, prisiljavajući svet da kuće boji u plavo,
možete pokupiti svoje prnje i otići odakle ste i došli, pošto će moja kuća
biti bela kao golubica.
Don Apolinar Moskote je prebledeo. Koraknuo je unazad, stisnuo vilice i
rekao s izvesnom pretnjom:
— Želim da vam skrenem pažnju da sam naoružan.
Hose Arkadio Buendija nije znao kako mu se u ruke vratila mladalačka
snaga kojom je obarao konja. Zgrabio je don Apolinara Moskote za
revere i podigao ga u visinu svojih
očiju.
— Ovo radim — rekao mu je — jer više volim da te nosim živog nego
mrtvog do kraja svog života.
Tako ga je nosio do sredine ulice, držeći ga za revere, dok ga nije na
putu za močvaru postavio na noge. Nedelju dana kasnije ovaj se vratio sa
šest bosih i odrpanih vojnika, naoružanih puškama, sa volovskim kolima,
u kojima su doputovale njegova žena i sedam kćeri. Kasnije stigoše još
dvoja kola s nameštajem, sanducima i pokućstvom. Smestio je porodicu
u Jakobov hotel, dok ne nađe stan, i ponovo je, pod zaštitom
vojnika, otvorio svoje nadleštvo. Osnivači Makonda, rešeni da izbace
osvajače, došli su sa starijim sinovima da se stave na raspolaganje Hoseu
Arkadiju Buendiji. Ali on im se suprotstavio, pošto se don Apolinar
Moskote, kako im je objasnio, vratio sa ženom i kćerima, i nije bilo
muški postideti ga pred njegovom porodicom. Odlučio je da situaciju
sredi na lep način.
Aurelijano je išao za njim. Već tada je počeo da neguje crne brkove sa
ulepljenim vrhovima, i imao malo jači glas kojim će se odlikovati u ratu.
Nenaoružani, ne obraćajući pažnju na stražu, ušli su u načelnikovo
nadleštvo. Don Apolinar Moskote nije izgubio prisebnost. Predstavio im
je svoje dve kćeri, koje su se tu slučajno zatekle: šesnaestogodišnja
Ampara, crnka kao i njena majka, i devetogodišnja Remedios, divna



devojčica, kože kao šeboj i zelenih očiju. Bile su graciozne i lepo
vaspitane. Ćim su ovi ušli, pre nego što su bile predstavljene, ponudile su
im stolice da sednu. Ali obojica su
ostali na nogama.
— Dobro, prijatelju — rekao je Hose Arkadio Buendija — vi ostajete
ovde, ali ne zbog toga što su pred vratima ovi razbojnici sa kuburama,
nego zbog uvaženja prema vašoj gospođi supruzi i vašim kćerima.
Don Apolinar Moskote se iznenadio, ali Hose Arkadio Buendija nije mu
dao vremena da odgovori. »Samo vam postavljam dva uslova«, dodao je.
»Prvi: da svako boji svoju
kuću bojom kojom mu je volja. Drugi: da vojnici odmah odu. Mi vam
jamčimo red.«
Načelnik je podigao desnu ruku sa svim ispruženim prstima.
— Časna reč?
— Reč neprijatelja — rekao je Hose Arkadio Buendija i dodao gorkim
tonom: — Jer hoću da ste načisto: vi i ja ostajemo neprijatelji.
Istog popodneva vojnici su otišli. Nekoliko dana kasnije, Hose Arkadio
Buendija našao je kuću načelnikovoj porodici. Mir je nastupio za sve
osim za Aurelijana. Slika Remedios, najmlade načelnikove kćeri, koja je
po svojim godinama mogla da mu bude kći, ostala je kao bolna rana na
izvesnom mestu njegovog tela. Bio je to fizički osećaj koji mu je smetao
pri hodu, kao kamenčić u cipeli. Nova kuća, bela kao golubica, svečano
je otvorena balom. Ursula je došla na ovu zamisao onog popodneva kada
je pri-
metila da su Rebeka i Amaranta izrasle u devojke, i gotovo se može reći
da je glavni razlog za ovu izgradnju bila želja da devojkama obezbedi
dostojno mesto gde će primati posete. Da bi se njena namera ostvarila u
punom sjaju, radila je kao rob dok su se vršile prepravke, tako da je još
pre njihova završetka poručila skupocene stvari za dekoraciju i
posluženje, kao i čudesan izum koji će izazvati zaprepašćenje u selu i
radost mladeži: pijanolu. Doneli su je u delovima, spakovanu u nekoliko
sanduka i istovarili zajedno sa bečkim nameštajem, češkim kristalom,
indijskim posuđem, holandskim stolnjacima, bogatim raznovrsnim
lampama i svećnjacima, vazama za cveće, ukrasima i tapetima. Uvozno
preduzeće poslalo je o svom trošku stručnjaka Italijana, Pjetra Krespija,



da sa-
stavi i naštimuje pijanolu, da pokaže kupcima kako se njome rukuje i da
ih nauči da igraju uz modernu muziku, snimljenu na šest valjaka od
hartije. Pjetro Krespi bio je mlad i plavokos, lepši i vaspitaniji od svakog
koga je ikada video Makondo, tako brižljivo odeven da je, uprkos
zagušljivoj vrućini, radio u brokatnom prsluku i debelom žaketu od
tamne Čohe. Kupajući se u znoju, držeći se na dužnom odstojanju od
gospodara kuće, nekoliko nedelja se zatvorio u sali i predano radio, kao
Aurelijano u svojoj zlatarskoj radionici. Jednog jutra, ne otvarajući vrata,
ne pozivajući nikoga da bude svedok čuda, stavio je prvi valjak u
pijanolu; zaglušno kuckanje i stalno udaranje drvenih čekića prestade i
nastupi tajac od zadivljenosti savršenošću i čistoćom muzike. Svi
pojuriše u salu. Hose Arkadio Buendija bio je kao gromom pogođen, ne
zbog lepote melodije nego zbog automatskog rada pijanole, i postavio je
Melkijadesovu kameru u salu, nadajući se da će načiniti snimak
nevidljivog izvođača. Toga dana je Italijan ručao s njima. Rebeka i
Amaranta, služeći kod stola, bile su preplašene lakoćom kojom je taj
anđeoski čovek, ruku bledih i bez prstenja, rukovao priborom za jelo. U
dnevnoj sobi, pored gostinske odaje Pjetro Krespi ih je učio da igraju.
Pokazivao im je korake, ne dodirujući ih, obeležavajući takt
metronomom, uz Ijubazno prisustvo Ursule, koja nije napuštala odaju ni
jednog trenutka dok je on podučavao njene kćeri. Pjetro Krespi je tih
dana nosio specijalne, veoma meke i tesne pantalone i plesne cipele.
»Nemaš razloga da se toliko brineš«, govorio je Hose Arkadio Buendija
svojoj ženi. »Ovaj čovek je peder.« Ali ona je stražarila sve dok
podučavanje nije bilo završeno i dok Italijan nije otišao iz Makonda. Tad
su počele pripreme za zabavu. Ursula je sastavila vrlo strog spisak
gostiju, kojim su bili obuhvaćeni jedino potomci osnivača, izuzimajući
porodicu Pilar Ternere, koja je u međuvremenu dobila još dva sina sa
nepoznatim ocem. Bio je to, u stvari, staleški odbir ali rukovođen
prijateljskim osećanjima, pošto su odabranici bili ne samo najstariji
prijatelji kuće Hosea Arkadija Buendije još iz vremena pre seobe, koja se
završila osnivanjem Makonda, nego su i njihova deca i unuci od
detinjstva bili stalni drugovi Aurelijana i Arkadija, a njihove kćeri su
jedine posećivale kuću da bi vezle sa Rebekom i Amarantom. Don



Apolinar Moskote, dobroćudni načelnik čiji se posao sveo na to da
svojim oskudnim prihodima izdržava dva policajca naoružana drvenim
kuglama,9 služio je kao ukrasni autoritet. Da bi se podmirili domaći
troškovi, njegove kćeri su otvorile krojačku radionicu, u kojoj su pravile
istovremeno cveće od filca, slatkiše od gvajabe a, po porudžbini, i
Ijubavne dopisnice. lako su bile povučene i uslužne, najlepše u selu i
najspretnije u novim igrama, nisu imale sreću da budu pozvane na
zabavu. Dok su Ursula i devojke raspakivale nameštaj, čistile posuđe i
vešale slike nekakvih gospođica u barkama prepunim ruža, udahnuvši
dah novog života golim zidovima koje su podigli zidari, Hose Arkadio
Buendija je odustao od proganjanja božjeg lika, uveren u njegovo
nepostojanje, pa je rasturio

9 Policijski drveni štap, na čijem je jednom kraju pričvršćena drvena
kugla. (Prim. prev.)

pijanolu da bi odgonetnuo njenu tajnu moć. Dva dana pre zabave,
zaglibljen u gomilu dirki i bezbroj malih čekića, kopajući po spletu žica,
koje je odmotavao s jedne strane, a one se namotavale na drugoj, uspeo
je da pogrešno sklopi instrument. Nikad nije bilo toliko uzbuđenja i trke
kao tih dana, ali nove sveće od smole upalile su se predviđenog dana i
časa. Kuća je otvorena, odišući još na terpentin i vlažan kreć, a sinovi i
unuci osnivača ugledali su trem prepun paprati i begonija, tihe prostorije,
vrt ispunjen mirisom ruža, a u gostinskoj odaji okupiše se pred
nepoznatim izumom, koji je bio prekriven belim prekrivačem. Oni koji
su videli klavir, poznat u drugim selima u močvari, bili su pomalo
razočarani, ali još teže je bilo Ursulino razočarenje kad je stavila prvi
valjak da
bi Amaranta i Rebeka otvorile ples, a mehanizam se nije pokrenuo.
Melkijades, već gotovo slep, padajući od oronulosti pribegao je
veštinama svoje prastare učenosti da bi ga popravio. Na kraju, Hose
Arkadio Buendija uspeo je da posve slučajno pokrene jedan uglavljeni
deo i muzika je potekla, prvo klokoćući, a onda kao bujica zamršenih
nota. Lupajući u žice, postavljene bez reda i sklada i naštimovane
nepromišljeno, mali čekići se razglaviše. Ali tvrdoglavi naslednici



dvadeset i jednog neustrašivca koji su prevrnuli brda tražeći more prema
zapadu, izbegli su vešto sve grebene tog melodijskog tumbanja, i bal je
potrajao do zore. Pjetro Krespi se vratio da popravi pijanolu. Rebeka i
Amaranta su mu pomogle da sredi žice, i zajedno su se smejali
vrtoglavim valcerima. On je bio beskrajno mio i tako čestit da se Ursula
okanila nadgledanja. Dan pre njegovog odlaska na brzinu je priređen, sa
popravljenom pijanolom, oproštajni bal i Italijan je sa Rebekom
virtuozno igrao moderne plesove. Arkadio i Amaranta bili su im ravni u
gracioznosti i veštini. Ali prizor je prekinula Pilar Ternera, koja je sa
radoznalcima stajala na vratima, pa se potukla, ujedajući i čupajući neku
ženu koja se drznula da primeti kako mladi Arkadije ima žensku guzicu.
Oko ponoći Pjetro Krespi se oprostio, održavši osećajan govorčić i
obećavši da će se ubrzo vratiti. Rebeka ga je otpratila do vrata i, pošto je
zatvorila kuću i pogasila sveće, otišla je u svoju sobu i briznula u plač.
Taj neutešni plač potrajao je nekoliko dana a uzrok nije znala čak ni
Amaranta. Njena povučenost nije bila neobična. lako je izgledala
otvorena i Ijubazna, Rebeka je volela usamljenost i imala neosvojivo
srce. Bila je divna devojka, jakih i čvrstih kostiju, ali je uporno koristila
drvenu naslonjaču za Ijuljanje, s kojom je došla u ovu kuću, mada je bila
mnogo puta opravljana i već nije imala naslon za ruke. Niko nije otkrio
da je, čak i u ovim godinama, zadržala naviku da sisa prst. Stoga nikada
nije propuštala priliku da se zatvori u kupatilo, a imala je običaj da spava
licem prema zidu. U kišnim popodnevima, pletući sa prijateljicama na
tremu sa begonijama, gubila je nit razgovora, i na nepcu bi osetila slanu
suzu tuge kada bi videla ispucanu vlažnu zemlju i gomilice blata koje su
gliste načinile u bašti. Taj potajni ukus, nekada otklanjan pomorandžama
sa rabarbarom, buknuo bi sa nezadrživom željom kad bi počela da plače.
Opet je jela zemlju. Prvi put je to činila iz radoznalosti, uverena da će
neprijatan ukus biti najbolji lek protiv iskušenja. U stvari, nije mogla da
podnosi zemlju u ustima. Ali je bila uporna, pobedena sve većom strašću
i malo-pomalo vraćao joj se urođeni apetit, ukus osnovnih minerala,
zadovoljstvo bez želje za prvobitnom hranom. Trpala je pregršti zemlje u
džepove i krišom je jela u grumenčićima, s nejasnim osećanjem radosti i
besa, dok je prijateljicama pokazivala najteže bodove i razgovarala o
drugim muškarcima, koji



nisu zasluživali žrtvu da se zbog njih jede kreč sa zidova. Pregršti zemlje
su jedinog čoveka vrednog takvog poniženja, činile manje dalekim i
stvarnijim, kao da je tlo koje je on na drugom kraju sveta gazio svojim
finim lakovanim čizmama njoj prenosilo težinu i temperaturu njegove
krvi u izvesnom  mineralnom ukusu, koji je ostavljao opor talog u ustima
i mir srcu. Jednog popodneva bez ikakva razloga, Amparo Moskote
zatražila je dozvolu da pogleda kuću. Amaranta i Rebeka, zbunjene
nepredviđenom posetom, primile su je hladno i učtivo. Pokazale su joj
preuređeni dom, pustile joj muziku s valjka pijanole i ponudile joj
oranžadu sa keksom. Amparo im je dala lekciju iz dostojanstva,
Ijupkosti, lepog ponašanja, koji su, za onih nekoliko trenutaka koliko je
prisustvovala poseti, impresionirali Ursulu. Posle dva sata, kad je
razgovor počeo da jenjava, Amparo je iskoristila trenutak Amarantine
nepažnje i predala jedno pismo Rebeki. Ona je uspela da pročita ime
veoma otmene gospođice Rebeke Buendija, napisano onim istim
metodićnim rukopisom, istim zelenim mastilom i u istom preciznom
rasporedu kao što su bile napisane reči na uputstvu za upotrebu pijanole,
pa je vrhovima prstiju presavila pismo i sakrila ga u prsluk, gledajući
Amparu Moskote s
izrazom neizmerne zahvalnosti i prećutnog obećanja o saučesništvu do
smrti.
Iznenadno prijateljstvo između Amparo Moskote i Rebeke Buendija
probudilo je Aurelijanove nade. Sećanje na malu Remedios nije
prestajalo da ga muči, ali nije našao priliku da je vidi. Kad se šetao po
selu sa svojim najboljim prijateljima, Manjifikom Visbalom i
Herineldom Markesom — sinovima istoimenih osvajača — žudnim
pogledom ju je tražio u krojačkoj radionici, ali bi video samo starije
sestre. Prisu-
stvo Amparo Moskote u kući bilo je kao neki predznak.
»Mora da dođe s njom«, šaputao je sebi Aurelijano. »Mora da dođe.«
Toliko puta i s takvim ubeđenjem je to ponavljao da je jedno popodne,
kada je u radionici pravio zlatnu ribicu, bio uveren da je ona odgovorila
na njegov poziv. Malo kasnije, u stvari, začuo je detinji glasić, i kad je
podigao pogled, srca sleđena od straha, ugledao je devojčicu na vratima
u ružičastoj haljinici od organdina i belim čizmicama.



— Ne ulazi tamo, Remedios — rekla je Amparo Moskote u hodniku. —
Rade.
Ali Aurelijano ju je preduhitrio. Podigao je zlatnu ribicu, za čija je usta
bio zakačen lančić, i rekao:
— Uđi.
Remedios je prišla i postavila nekoliko pitanja o ribici, na koja
Aurelijano nije mogao da odgovori jer ga je sprečilo iznenadno gušenje.
Želeo je da ostane zauvek blizu te ljiljanske kože, blizu tih smaragdnih
očiju, još bliže tom glasu koji je na svako pitanje govorio »gospodine« s
istim poštovanjem s kakvim je to govorila svome ocu. Melkijades je
sedeo za pisaćim stolom u uglu, škrabajući neodgonetljive znakove.
Aure-
lijano ga je mrzeo. Jedino je uspeo da kaže Remedios da će joj pokloniti
ribicu, a devojčica se toliko uplašila ponude da je na brzinu napustila
radionicu. To popodne Aurelijano je izgubio bezgranično strpljenje
kojim je čekao priliku da je vidi. Zanemario je posao. Ćesto ju je zvao,
očajnički nastojeći da se pribere, ali Remedios nije odgovarala. Tražio ju
je u radionici njenih sestara, iza zavesa na prozorima, u uredu njena oca,
ali ju je pronalazio samo na slici koja je ispunjavala njegovu strašnu
samoću. Provodio je sate sa Rebekom u gostinskoj odaji, slušajući
valcere sa pijanole. Ona ih je slušala, jer je uz tu muziku Pjetro Krespi
nju naučio da igra. Aurelijano ih je slušao jednostavno zato što ga je sve,
čak i muzika, podsećalo na Remedios. Kuću je ispunila Ijubav. Nju je
Aurelijano izražavao stihovima bez početka i kraja. Pisao ih je po
hrapavim pergamentima, koje mu je poklanjao Melkijades, po zidovima
kupatila, po svojim rukama i svuda se pojavljivala preobražena
Remedios: Remedios u sparnom vazduhu u dva po podne, Remedios u
tihom disanju ruža, Remedios u tajnom pešča-
niku moljaca, Remedios u jutarnjem mirisu hleba, Remedios svuda i
Remedios zauvek. Rebeka je očekivala Ijubav u četiri po podne, vezući
uz prozor. Znala je da poštanska mazga dolazi svakih petnaest dana, ali
ona ju je očekivala svakodnevno, uverena da će pogrešiti dan. Desilo se
suprotno: jedanput mazga nije došla predviđenog dana. Luda od
očajanja, Rebeka je ustala u pola noći i u samoubilačkoj pomami pojela
nekoliko pregršti zemlje u bašti plačući od bola i besa, žvačući meke



gliste i krnjeći zube o Ijušture puževa. Povraćala je do zore. Nalazila se u
stanju grozničave iznurenosti, izgubila je svest, i srce joj je u delirijumu
bez stida otkrilo svoju tajnu. Zgranuta, Ursula je razvalila bravu na
sanduku i na dnu našla šesnaest parfimisanih pisama, vezanih ružičastim
vrpcama, suvo lišće i latice sačuvane u starim knjigama i osušene leptire,
koji su se pri dodiru pretvarali u prah. Jedino je Aurelijano bio sposoban
da shvati toliku Rebekinu tugu i jad. Tog popodneva, dok je Ursula
pokušavala da Rebeku izvuče iz virova delirijuma, on je otišao s
Manjifikom Visbalom i Herineldom Markesom u Katarinovu krčmu. Uz
krčmu beše dograđen trem sa drvenim sobama, u kojima su
živele same žene, koje su vonjale na uvenulo cveće. Sastav od
harmonike i bubnjeva izvodio je pesmu Fransiska Ćoveka, koji je još pre
nekoliko godina nestao iz Makonda. Tri prijateIja pila su prevreli sok od
šećerne trske. Manjifiko i Herineldo, Aurelijanovi vršnjaci, ali vičniji
svetskom ponašanju, pili su umereno, dok su im žene sedele na krilu.
Jedna od njih, uvela i zlatnih zuba, strasno je pomilovala Aurelijana. On
je odgurnu. Otkrio je da što više pije, više misli na Remedios, ali lakše
podnosi mučenje tog sećanja. Nije opazio u kom trenutku je počeo da
lebdi. Video je svoje prijatelje i žene kako plove u sjajnom ogledalu, bez
težine i zapremine, izgovaraju reči koje nisu izlazile iz njegovih usta i
prave tajanstvene znakove koji nisu odgovarali njihovim kretnjama.
Katarino mu stavi ruku na leđa i reče: »Biće jedanaest.« Aurelijano se
okrenu, ugleda veliko izobličeno lice, sa filcanim cvetom za uvom, i tada
izgubi pamćenje, kao u periodima zaborava, a vratilo mu se jedne tuđe
zore u njemu potpuno nepoznatoj
sobi u kojoj je pred njim stajala Pilar Ternera u podsuknji, bosa,
neočešljana, osvetljavajući ga svetiljkom i ne verujući svojim očima:
— Aurelijano!
Aurelijano se ukipio i podigao glavu. Nije imao pojma kako je ovamo
stigao, ali je znao kakva mu je namera, pošto ju je od detinjstva nosio
skrivenu u neprikosnovenom kutku
srca.
— Došao sam da spavam s tobom — rekao je.
Odelo mu je bilo prljavo od blata i povraćanja. Pilar Ternera, koja je tada
živela samo sa svoja dva maloletna sina, nije ga ništa pitala. Odvela ga je



u krevet. Obrisala mu je lice
vlažnom krpom, skinula mu odelo, potom se svukla gola i spustila mrežu
za komarce da je ne vide sinovi ako se probude. Umorila se čekajući
muškarca koji nije došao, muškarce koji su otišli, bezbrojne muškarce
koji nisu našli put do njene kuće, zbunjeni prevrtljivošću kartaške sreće.
Koža joj se od čekanja naborala, dojke usahnule, ugasio se žar srca.
Potražila je Aurelijana u-mraku, stavila mu ruku na stomak i
materinskom nežnošću poljubila ga u vrat. »Moje jadno detence«,
prošaputala je. Aurelijano se stresao. Mirno i spretno, bez ikakve
nelagodnosti, ostavio je za sobom ponore bola i našao Remedios koja se
pretvorila u močvaru bez horizonta, mirisala na mladu životinju i tek
ispeglano rublje. Kada je izišao na površinu, plakao je. Najpre su to bili
spontani i isprekidani jecaji. Zatim se ispraznio kao plahoviti izvor,
osećajući da je nešto natečeno i bolno puklo u njemu. Ona je sačekala,
češkajući ga po glavi, dok se njegovo telo oslobađalo nečega nejasnog
što mu nije davalo da živi. Tada ga je Pilar Ternera upitala: »Ko je ona?«
1 Aurelijano joj je rekao. Pilar se nasmejala zvonkim smehom od koga bi
se nekada golubovi poplašili, a sada se od njega čak ni mališani nisu
probudili.
»Moraćeš još da je odgajaš«, narugala se. Ali u tom ruganju našao je
Aurelijano tihi kutak razumevanja. Kada je napustio sobu, ostavljajući tu
ne samo nepoverenje u svoju muškost nego i gorku muku, koju je toliko
meseci nosio u srcu, Pilar Ternera
mu je iskreno obećala:                                 ^
— Govoriću sa devojčicom i videćeš da ću ti je doneti na
poslužavniku.                                         v
Održala je reč. Ali trenutak nije bio pogodan, pošto u kući Buendija više
nije vladao nekadašnji mir. Kada je otkrila Rebekinu strasnu Ijubav koja
se nije mogla održati u tajnosti jer je ona u očajanju kričala, Amaranta je
dobila groznicu. Nju je takođe pogodila strela usamljeničke Ijubavi.
Zatvorena u kupatilu, izlivala je muku beznadežne strasti, tako što je
pisala grozničava pisma zadovoljavajući se da ih sakrije na dnu
sanduka. Ursula je jedva stizala da neguje obe bolesnice. Uprkos dugim
lukavim ispitivanjima, nije uspela da sazna razloge Amarantine
potištenosti. Na kraju, u jednom trenutku vidovitosti, razvalila je bravu



na sanduku i našla pisma uvezana ružičastim vrpcama, nabubrena od
svežih ljiljana i još vlažna od suza, adresovana i nikad poslata Pjetru
Krespiju. Plačući od besa, proklela je Ursula čas kad joj je palo na pamet
da kupi pijanolu, zabranila je časove veza i proglasila neku vrstu žalosti
bez pokojnika, koja će trajati sve dok kćeri ne budu odustale od svojih
nadanja. Nije koristilo ni zalaganje Hosea Arkadija Buendije, koji je
porekao svoj prvi utisak o Pjetru Krespiju i divio se njegovoj sposobnosti
da rukuje muzičkim automatima. Zbog toga, kada je Pilar Ternera
saopštila Aurelijanu da je Remedios odlučila da se uda, on je shvatio da
bi ta vest za njegove roditelje značila još jednu kap gorčine u već
prepunoj čaši. Ali uhvatio se
ukoštac sa situacijom. Pozvani u gostinsku odaju na formalan razgovor,
Hose Arkadio Buendija i Ursula saslušali su hrabro izjavu svog sina.
Ćuvši, međutim, ime verenice, Hose Arkadio Buendija pocrvene od
zgražanja. »Tvoja Ijubav je kuga«, zagrmeo je. »Pored toliko lepih i
pristojnih devojaka, jedina koja ti pada na pamet da se njome ženiš je kći
neprijatelja.« Ali Ursula je bila saglasna sa izborom. Priznala je svoju
naklonost prema sedam sestara Moskote, zbog njihove lepote, vrednoće,
skromnosti i dobrog vaspitanja, i oduševila se trezvenošću svoga sina.
Pobeđen ushićenjem žene, Hose
Arkadio Buendija tada postavi uslov: Rebeka, kojoj je Ijubav bila
uzvraćena, udaće se za Pjetra Krespija. Kada bude imala vremena,
Ursula će s Amarantom otputovati u glavni grad provincije, da bi u
dodiru sa drugim Ijudima zaboravila svoje razočaranje. Čim je saznala za
dogovor, Rebeka je ozdravila i napisala vereniku razdragano pismo, koje
je pokazala i roditeljima, i lično ga predala na poštu. Amaranta se
pretvarala
da je prihvatila odluku i polako se oporavljala od groznice, ali se sama
sebi zaklela da će se Rebeka udati samo preko njenog leša. Naredne
subote Hose Arkadio Buendija je obukao tamno sukneno odelo, stavio
krutu kragnu i obuo antilopske čizme, koje je prvi put nosio na balu, pa
je otišao da zaprosi ruku , Remedios Moskote. Načelnik i njegova
gospođa primili su ga istovremeno zadovoljni i uznemireni jer nisu znali
razlog nepredviđene posete, a kasnije su poverovali da je on pobrkao ime
izabranice. Da bi razjasnili nesporazum, majka je probudila Remedios i,



još svu bunovnu, donela je u naručju u salu. Upitali su je da li je istina da
se odlučila na udaju, a ona je odgovorila, kenjkajući, da jedino želi da je
puste da spava. Hose Arkadio Buendija, shvativši zbunjenost
Moskoteovih, otišao je da se objasni sa Aurelijanom. Kada se vratio,
supružnici Moskote bili su u svečanom odelu, napravili su izmene u
nameštaju, stavili sveže cveće u vaze i očekivali ga zajedno sa starijim
kćerkam-a. Snužden zbog svega i osećajući se nelagodno u krutoj kragni,
Hose Arkadio Buendija je potvrdio da je Remedios izabranica. »Pa to
nema smisla«, rekao je preneraženo don Apolinar Moskote. »Imamo još
šest kćeri, sve su neudate i odrasle i bile bi počastvovane da budu
supruge dostojne ozbiljnog i trudoljubivog gospodina kao što je vaš sin,
a Aurelijano je bacio oko baš na onu koja još piški u krevetu.«
Njegova gospođa, držeća žena, tužnih očiju i pokreta, prekorila ga je
zbog grubih reči. Kad popiše voćne sokove, zadovoljno su prihvatili
Aurelijanovu odluku. Samo je go- spoda Moskote zamolila za jednu
uslugu: da porazgovara nasamo sa Ursulom. Uznemirena, negodujući što
je upliću u muške poslove, ali u stvari ustručavajući se, zbog uzbuđenja,
Ursula je sutradan otišla u posetu. Pola sata kasnije vratila se i saopštila
da je Remedios tek pred pubertetom. Aurelijano nije to smatrao za veliku
prepreku. Već je toliko čekao pa može da pričeka koliko bude potrebno
da verenica dospe u godine da bude sposobna da začne. Miran život
prekinula je Melkijadesova smrt. lako se to već predviđalo, smrt je pala u
nezgodan čas. Nekoliko meseci po dolasku, proces njegovog starenja bio
je tako munjevit i presudan, da je ubrzo postao jedan od onih
nepotrebnih staraca koji hodaju kao senke po spavaćim sobama, vukući
noge i sećajući se glasno boljih vremena, za koje se niko ne zauzima niti
na njih misli sve dok jednog jutra osvanu mrtvi u krevetu. U početku
Hose Arkadio Buendija mu je pripomagao u poslo-
vima, oduševljen novinom dagerotipa i Nostradamusovim
proročanstvima. Ali kasnije ga je prepuštao njegovoj samoći, jer se sve
teže s njim sporazumevao. Melkijades je gubio vid i sluh, kao da je
sagovornika brkao sa njemu znanim ličnostima iz davnih razdoblja
čovečanstva, a na pitanja je odgovarao nerazumljivom mešavinom raznih
jezika. Hodao je pipajući po vazduhu, mada se među stvarima kretao sa
neobjašnjivom lakoćom, kao da je bio obdaren instinktom za orijentaciju



zasnovanom na trenutnom predosećanju. Jednog dana zaboravio je da
stavi veštačke vilice, koje je ostavljao
noću u čaši vode pored kreveta i više ih nikada nije stavio. Kada je
Ursula odlučila da proširi kuću, naredila je da sagrade do Aurelijanove
radionice zasebnu sobu, podalje od galame i domaće gužve, sa prozorom
preplavljenim svetlošću i policom na koju je sama stavila starčeve
knjige, gotovo razjedene od prašine i moljaca, tanke hartije sa sitnim
neodgonetIjivim znacima, i čašu sa vilicom na kojoj su se uhvatile
vodene biljčice sa žutim cvetićima. Izgleda da se novo mesto dopalo
Melkijadesu, pošto se više nije viđao čak ni u trpezariji. Samo je odlazio
u Aurelijanovu radionicu, u kojoj bi provodio časove i časove škrabajući
svoje zagonetne tekstove na pergamentima koje je doneo i koji kao da su
bili napravljeni od nekakve suve materije, lomljive kao kore od testa. Tu
je uzi-mao hranu, koju mu je Visitasion donosila dva puta dnevno, mada
je u poslednje vreme izgubio apetit i hranio se samo povrćem. Ubrzo je
odavao utisak krajnje iscrpljenosti, svojstvenu vegetarijancima. Koža mu
se prekrila nežnom buđi, nalik na onu što je bujala na starinskom prsluku
koji nikad nije skidao, a iz njegova daha isparavao je zadah uspavane
životinje. Obuzet pisanjem stihova, Aurelijano je naposletku potpuno
zaboravio na njega, ali jednom prilikom poverovao je da razume nešto
od onoga što je ovaj govorio u svojim isprekidanim monolozima, pa ga
je pažljivo saslušao. U stvari, iz tog grozničavog mrmljanja jedino je
mogao razabrati uporno ponavljanu i kao udar čekića naglašavanu reč
»ravnodnevica«, »ravnodnevica«, »ravnodnevica«, i ime Alek-
sander fon Humbolt.10 Arkadio se malo više zbližio s njim kad je počeo
da pomaže Aurelijanu pri pozlaćivanju. Na taj pokušaj približavanja
Melkijades je povremeno uzvraćao frazama na španskom, koje su imale
malo veze sa stvarnošću. Jednog
popodneva, međutim, ozarilo ga je iznenadno uzbuđenje. Godinama
kasnije, pred strojem za streljanje, Arkadio će se setiti sa kakvim je
drhtajem slušao dok mu je Melkijades pročitao nekoliko nedokučivih
zapisa, koje naravno nije razumeo, ali koji, kad se čitaju glasno, liče na
enciklične kantate.11 Onda se nasmejao, prvi put posle mnogo vremena,
i rekao na španskom: »Kad umrem, palite živu tri dana u mojoj
sobi.« Arkadio je to ispričao Hoseu Arkadiju Buendiji i ovaj je pokušao



da od njega izmami podrobnije objašnjenje, ali je samo dobio odgovor:
»Postigao sam besmrtnost.« Kad je Melkijadesov dah počeo da zaudara,
Arkadio ga je četvrtkom izjutra vodio da se kupa u reci. Izgledalo je kao
da se starac oporavlja. Svlačio se i ulazio u vodu zajedno sa mladićima, i
njegova tajanstvena sposobnost za orijentaciju pomagala mu je da
izbegne duboka i opasna mesta. »Mi smo potekli od vode«, rekao je
jednom prilikom. Nekada bi prošlo duže vremena da ga niko ne bi video
u kući, izuzev uveče, kada je činio

10 Aleksander fon Humbolt (1769—1859) — čuveni nemački geograf i
prirodnjak. (Prim. prev.)

11 Enciklika — papska poslanica (Prim. prev.)

dirljiv napor da popravi pijanolu i kada bi četvrtkom išao na reku sa
Arkadijem, noseći pod miškom tikvu i sapun od biljne masti uvijen u
ubrus. Jednog četvrtka, pre nego što su ga pozvali da pođe na reku,
Aurelijano začu njegove reči: »Umro sam od groznice na sprudovima u
Singapuru.« Toga dana ušao je u vodu sa opasne strane i našli su ga tek
sutradan, nekoliko kilometara niže, nasukanog na sunčanoj okuci i sa
jednim usamljenim strvinarom koji mu je stajao na stomaku. I pored
prekora zgranute Ursule, koja ga je oplakivala sa više tuge nego rođenog
oca, Hose Arkadio Buendija nije dozvolio da ga zakopaju. »Besmrtan
je«, reče »i sam je otkrio formulu vaskrsenja.« Pokrenuo je zaboravljeni
atanor i stavio na njega da vri kazan žive zajedno sa lešom, koji se
postepeno osipao plavim mehurima. Don Apoliner Moskote usudio se da
ga podseti kako nesahranjeni utopljenik predstavlja opasnost po opšte
zdravlje. »Ne mari, jer on je živ«, bio je odgovor Hosea Arkadija
Buendije, koji je puna sedamdeset dva časa kuvao živu, kad je leš već
počeo da se raspada u plavičastu kašu čije je lako šištanje ispunilo kuću
smrdljivom parom. Tek tada je dozvolio da ga ukopaju, ali ne bilo kako,
nego sa počastima, kao najvećeg dobrotvora Makonda. Bio je to prvi i
najveći pogreb u selu, nadmašen samo, jedan vek kasnije, pogrebnim
karnevalom Velike Mame. Zakopali su ga u grobnicu podignutu nasred
zemljišta određenog za groblje, a na ploči je zapisano jedino što su o



njemu znali: Melkijades. Sedeli su devet večeri kraj odra. U vrevi od
svetine, koja se u dvorištu sakupljala da pije kafu, priča viceve i igra
karte, Amaranta je ulučila priliku da izjavi Ijubav Pjetru Krespiju, koji je
nekoliko nedelja ranije ozakonio svoju veridbu sa Rebekom i pripremao
se da otvori radnju muzičkih instrumenata i igračaka na navijanje, na
istom mestu gde su svojevremeno životarili Arapi, koji su trampili
drangulije za papagaje, a koje je u narodu bilo poznato kao Turska ulica.
Itali-
jan, čija je glava puna blistavih kovrdža mamila uzdisaje ženskih srdaca,
postupao je s Amarantom kao sa hirovitom devojčicom koju nije vredelo
uzimati suviše ozbiljno.
— Imam mlađeg brata — rekao joj je. — Doći će da mi pomaže u radnji.
Amaranta se osetila poniženom i rekla je Pjetru Krespiju, sa jetkom
mržnjom, da je spremna da osujeti svadbu svoje sestre čak i po cenu
sopstvenog života. Italijana je toliko uzbudila dramatična pretnja i nije
odoleo iskušenju da o tome porazgovara sa Rebekom. Sve se završilo
tako da se Amarantino putovanje, uvek odlagano zbog Ursuline
prezauzetosti, sredilo za kraće od nedelju dana. Amaranta se nije
usprotivila,
ali kada je poljubila Rebeku na rastanku, šapnula joj je na uvo:
— Ne gaji iluzije. Makar me odveli i na kraj sveta, naći ću načina da
sprečim tvoju udaju, a ako treba i da te ubijem.
Zbog Ursulinog odsustva i nevidljivog Melkijadesovog prisustva, koji je
i dalje tiho lutao po sobama, kuća je izgledala velika i prazna. Rebeka je
ostala da održava kuću, dok je Indijanka poslovala u pekari. Pred veče,
kada bi dolazio Pjetro Krespi, okružen svežim oreolom lavande i
donoseći uvek po neku igračku na poklon, njegova verenica primala ga
je u glavnoj gostinskoj odaji sa otvorenim prozorima i vratima, kako bi
izbegla svako podozrenje. Bila je to izlišna predostrožnost, pošto se
Italijan pokazao tako pristojan da čak nije pipnuo ruku devojke koja je za
nepunu godinu dana trebalo
da postane njegova žena. Te posete napunile su kuću čudesnim
igračkama, balerinama na oprugu, muzičkim kutijama, majmunima
akrobatama, trkačkim konjima, pajacima bubnjarima — bogata i čudna
mehanička fauna, koju je donosio Pjetro Krespi, rasterala je tugu Hosea



Arkadija Buendije zbog Melkijadesove smrti i vratila ga opet u
negdašnje vreme kada se zanimao za alhemiju. Živeo je tada u raju
rasporenih životinja, razbijenih mehanizama, pokušavajući da ih
usavršava sistemom neprekidnih pokreta, zasnovanih na principu klatna.
Aurelijano, sa svoje strane, zapostavio je radionicu da bi malu Remedios
naučio čitanju i pisanju. U početku, devojčica je više volela svoje lutke
nego čoveka koji je dolazio svakog popodneva i bio krivac što su je
odvajali od njenih igra-
čaka da bi je okupali, obukli i posadili u odaju da čeka posetu. Ali
Aurelijanovo strpljenje i predanost naposletku su je osvojili do te mere
da je s njim provodila mnoge časove, učeći smisao slova i crtajući u
jednoj svesci, olovkama u boji, kućice sa kravama u torovima i okrugla
sunca sa žutim zracima, koja su zalazila iza brežuljaka.
Samo je Rebeka bila nesrećna zbog Amarantine pretnje. Poznavala je
karakter svoje sestre, oholost njene duše, i plašila se njene otrovne
mržnje. Satima je sisala prst u kupatilu i sa očajnim naporom volje
uzdržavala se da ne jede zemlju. Tražeći olakšanje od svoje potištenosti
zvala je Pilar Terneru da joj iz karata čita budućnost. Posle bezbroj
učtivih okolišenja, Pilar Ternera joj proreče:
— Nećeš biti srećna dokle tvoji roditelji ne budu pokopani.
Rebeka je uzdrhtala. Kao u sećanju na neki san, ugledala je sebe kako
ulazi u kuću, sasvim mala, sa sandukom, drvenom Ijuljaščicom i vrećom,
nikada ne saznavši šta je u njoj bilo. Setila se jednog ćelavog gospodina,
u platnenoj odeći, sa kragnom zakopčanom zlatnim dugmetom, koji nije
imao nikakve veze sa kraljem hercom. Setila se jedne veoma mlade i
veoma lepe žene, sa toplim i namirisanim rukama, koje nisu imale ničeg
zajedničkog sa reumatičnim rukama dame iz karata, i koja joj je stavljala
cveće u kosu kad bi je povela u popodnevnu šetnju kroz selo sa zelenim
ulicama.
— Ne razumem — rekla je.
Pilar Ternera je izgledala zbunjena:
— Ni ja, ali tako kažu karte.
Rebeku je zagonetka tako zabrinula da je to ispričala Hoseu Arkadiju
Buendiji, a on je izgrdio zbog verovanja u proročanstvo karata, ali se dao
u potajno pretraživanje ormara i sanduka, guranje nameštaja i prevrtanje



kreveta i podova, tražeći vreću s kostima. Sećao se da je od vremena
dogradnje kuće nije video. Krišom je pozvao zidare i jedan od njih mu je
priznao da je vreću zazidao u jednu od spavaćih soba, pošto mu je
smetala pri radu. Posle nekoliko dana prisluškivanja, prislonivši uši na
zidove, čuli su duboko onaj
klik-klak. Probiše zid i nađoše kosti u netaknutoj vreći. Tog istog dana
vreću su sahranili u brzo iskopanom grobu bez nadgrobne ploče, do
Melkijadesa, i Hose Arkadio Buendija se vratio kući, oslobođen tereta
koji je za trenutak tako pritiskao njegovu savest kao uspomena na
Prudensija Agilara. Kada je prošao kroz kuhinju, poljubio je Rebeku u
čelo.
— Izbij zle misli iz glave — reče joj. — Bićeš srećna.
Prijateljstvo sa Rebekom otvorilo je Pilar Terneri vrata kuće, koja joj je
Ursula zatvorila posle rođenja Arkadija. Upadala bi u bilo koje doba
dana, kao čopor koza, i trošila svoju grozničavu energiju na najteže
poslove. Ponekad bi ulazila u radionicu i pomagala Arkadiju da pripremi
dagerotipske ploče, sa spretnošću i nežnošću koje su ga na kraju
zbunile. Ta žena ga je ošamućivala. Odsjaj njene kože, njen miris dima,
njen raskalašni smeh u mračnoj sobi, remetili su njegovu pažnju tako da
se spoticao o stvari. Jednom prilikom tu je bio i Aurelijano, pravio je
pozlatu, i Pilar Ternera se nalaktila na sto diveći se njegovom strpljivom
radu. Dogodilo se iznenada. Aurelijano je znao da je Ar-
kadio u zamračenoj sobi, pre no što je podigao oči i sreo se sa očima
Pilar Ternere, čija je misao bila savršeno jasna, kao obasjana podnevnom
svetlošću.
— Dobro — rekao je Aurelijano. — Reci mi šta je. Pilar Ternera ugrizla
se za usnu, tužno se osmehujući.
— Ti si rođen za rat — rekla je. — Gde nanišaniš, tamo i pogodiš.
Aurelijanu je laknulo što se predosećanje potvrdilo. Ponovo se
usredsredio na svoj posao, kao da se ništa nije desilo, i glas mu je bio
spokojan i čvrst.
— Priznajem ga — rekao je. — Nosiće moje ime.
Hose Arkadio Buendija postigao je najzad ono čemu je težio: balerinu na
opruzi spojio je sa mehanizmom sata, i igračka je u toku tri dana bez
prestanka igrala po taktu sop- stvene muzike. Taj pronalazak ga je



uzbudio više nego bilo koji njegov bezglavi poduhvat. Više nije jeo. Nije
spavao. Lišen Ursulinog nadzora i nege, dozvolio je da ga mašta odvede
u stanje večitog delirijuma, odakle se više neće povratiti. Provodio je
noći vrteći se po sobi, razmišljajući glasno, tražeći način da se volovska
kola, ralo i sve što je u upotrebi pokreće na principu klatna. Groznica od
nesanice toliko ga je umorila da jedne zore nije mogao prepoznati
sedokosog starca nesigurnih pokreta, koji je ušao u njegovu spavaću
sobu. Bio je to Prudensio Agilar. Kad ga je konačno prepoznao,
preneražen što i mrtvaci stare, Hose Arkadio Buendija je osetio da ga
obuzima duboka tuga.
 »Prudensio«, uzviknuo je »kada si dospeo čak ovamo!«
Posle mnogo godina smrti, čež-nja za živim bila je tako snažna, potreba
za društvom tako neodložna a blizina druge smrti, koja je postojala u
pravoj smrti, tako užasna da je Prudensio Agilar na kraju zavoleo i svog
najvećeg neprijatelja. Tražio ga je. Pitao je za njega mrtve u Rioači,
mrtve koji su došli iz doline Upar, one koji su došli iz rnočvare, i niko ga
nije tačno obavestio, pošto je Makondo bilo selo nepoznato pokojnicima,
dok nije došao Melkijades i obeležio ga crnom tačkicom u nejasnim
mapama smrti. Hose Arkadio Buendija pričao je sa Prudensijem
Agilarom do zore. Nekoliko sati kasnije, iscrpljen od nespavanja, ušao je
u Aurelijanovu radionicu i zapitao ga: »Koji je danas
dan?« Aurelijano mu odgovori da je utorak. »To sam i mislio«, reče
Hose Arkadio Buendija. »Ali iznenada sam shvatio da još traje jučerašnji
ponedeljak. Gledaj nebo, gledaj zidove, gledaj begonije. Danas je takođe
ponedeljak.« Naviknut na njegovo mahnitanje, Aurelijano nije obraćao
pažnju. Sledećeg dana, u sredu, Hose Arkadio Buendija vratio se u
radionicu. »Ovo je užas«, rekao je. »Gledaj vazduh, slušaj zujanje
sunca, isto kao juče i prekjuče. 1 danas je opet ponedeljak.« Uveče ga je
Pjetro Krespi našao u hodniku kako rida i neutešno jeca kao starci,
plačući za Prudensijem Agilarom, za Melkijadesom, za Rebekinim
roditeljima, za svojim ocem i majkom, za svima kojih se mogao setiti i
koji su tada bili sami u smrti. Pjetro mu je poklonio mecu na oprugu,
koja je hodala na dve noge po žici, ali nije uspeo da ga odvrati od
njegove opsesije. Pitao ga je šta je bilo sa njegovim nacrtom, o kome mu
je govorio prethodnih dana, o mogućnosti da napravi mašinu sa klatnom



koja bi pomogla čoveku da leti, a on je odgovorio da je to nemoguće,
pošto klatno svaku stvar može podići u vazduh, ali ne može da podigne
samo sebe. U četvrtak se ponovo pojavio u radionici, žalostan kao kišni
dan.
 »Mašina vremena se pokvarila«, samo što nije jecao, »a Ursula i
Amaranta su tako daleko!«
Aurelijano ga je ukorio kao neko dete i on je poslušno zaćutao. Šest sati
je pregledao stvari, pokušavajući da pronađe po čemu se razlikuju od
istih prethodnog dana, upinjući se da u njima otkrije promenu koja bi
dokazala prolaznost vremena. Otvorenih očiju, proveo je celu noć u
krevetu prizivajući Prudensija Agilara, Melkijadesa, sve mrtve, da dođu i
s njim podele njegov nemir. Ali niko nije došao. U petak, pre nego što je
iko ustao, opet je brižljivo osmatrao okolnu prirodu, dok se nije potpuno
uverio da je još
uvek ponedeljak. Tada je sa jednih vrata skinuo rezu i u divIjem besu
svoje neizmerne snage srušio alhemijske aparate pretvorivši ih u prah,
zatim dagerotipiju, zlatarsku radionicu, vičući kao da je s uma sišao, na
zvučnom i tečnom ali sasvim nerazumljivom jeziku. Nameravao je da
poruši čitavu kuću, ali je Aurelijano pozvao u pomoć susede. Bilo je
potrebno deset Ijudi da ga savladaju, četrnaest da ga vežu, dvadeset da ga
odvuku do kestena u dvorištu, gde su ga privezali za stablo, dok je on
lajao na čudnom jeziku i izbacivao zelenkastu penu na usta. Kada su
došle Ursula i Amaranta, noge i ruke još su mu bile vezane, bio je
pokisao i potpuno bezopasan. Obratile su mu se, a on ih je pogledao ne
prepoznavši ih i rekao im nešto nerazumljivo. Ursula mu je oslobodila
šake i gležnjeve na nogama, izranavljene od konopca, i ostavila ga
vezanog samo oko struka. Kasnije su mu sagradili krović od palme da ga
štiti od sunca i kiše. Jedne nedelje, u martu, Aurelijano Buendija i
Remedios Moskote venčali su se pred oltarom koji je po nalogu
sveštenika Nikanora Rejne podignut u gostinskoj sobi. Bio je to vrhunac
četvoronedeljnog uzbuđenja u kući Moskote, jer je mala Remedios
sazrela pre nego što se oslobodila dečjih navika. lako joj je majka
objasnila kakve će se promene desiti kad
se zadevojči, jednog februarskog predvečerja, vrišteći od uzbuđenja
upala je u odaju u kojoj su njene sestre brbljale sa Aurelijanom, i



pokazala im gaćice uprljane nekom masom nalik na čokoladu. Odredili
su da za mesec dana bude svadba. Ostalo je jedva toliko vremena da se
nevesta nauči sama umivati i oblačiti, da shvati osnovne stvari
domaćinstva. Stavili su je da mokri na vrele cigle da bi je odvikli od
mokrenja u krevetu. Stajalo ih je truda da je ubede u neprikosnovenost
bračne tajne, pošto je Remedios bila toliko ošamućena i istovremeno
toliko zadivljena otkrićem da je sa svima htela da raspravlja o
pojedinostima bračne noći. Napor je bio iscrpljujući, ali na dan koji je
bio predviđen za svečanost devojčica je u ovozemaljske stvari bila
upućena kao bilo koja od njenih sestara. Don Apoliner Moskote uzeo ju
je pod ruku i poveo ulicom ukrašenom cvećem i vencima, uz pucanje
petardi i muziku nekoliko orkestara, a ona je pozdravljala rukom i
osmehom se zahvaljivala onima koji su joj sa prozora želeli dobru sreću.
Aurelijano, u crnom suknenom odelu, u istim lakovanim čizmama, sa
metalnim kopčama, u kojima će biti i nekoliko godina kasnije pred
strojem za streljanje, bio je jako bled, a tvrda knedla stajala mu je u grlu
kada je dočekao verenicu na vratima kuće i odveo je pred oltar. Ona se
ponašala tako prirodno i razborito da se nije zbunila čak ni kada je
Aurelijano ispustio prsten pokušavajući da joj ga stavi na prst. Nastao je
žamor i zbrka među zvanicama, a ona je i dalje držala visoko ruku, sa
čipkastim volanom i pruženim domalim prstom, dok je njen verenik
jedva uspeo da zadrži prsten čizmom da se ne bi otkotrljao do vrata, pa
se sav rumen vratio pred oltar. Njena majka i sestre toliko su strepele da
devojčica u toku ceremonije ne napravi neku grešku, da su na kraju
same ispale nepristojne navalivši na nju da bi je izljubile. Toga dana
Remedios je ispoljila smisao za odgovornost, prirodnu Ijupkost i mirno
savlađivanje, koje će uvek pokazati u teškim okolnostima. Ona jepo
sopstvenom nahođenju, odsekla najveći komad venčanog kolača i odnela
ga na tanjiru sa viljuškom Hoseu Arkadiju Buendiji. Vezan za stablo
kestena, zgrcen na drvenoj klupici ispod krovića od palme, ogromni
starac, izbledeo od sunca i kiše, zahvalno se osmehnuo i pojeo kolač
prstima, mrmljajući nerazgovetno neki psalm. Jedina nesrećna osoba u
tom bučnom slavlju, koje se produžilo do ponedeljka u zoru, bila je
Rebeka Buendija. Bilo je to i njeno propalo slavlje. U dogovoru sa
Ursulom, njeno venčanje je trebalo da se proslavi istog dana, ali Pjetro



Krespi je u petak primio obaveštenje da mu je majka na samrti. Svadba
je odlo-
žena. Pjetro Krespi je krenuo u glavni grad provincije jedan sat po
prijemu pisma i na putu se mimoišao sa majkom, koja je došla tačno u
subotu uveče i na Aurelijanovoj svadbi otpevala setnu pesmu, koju je
spremila za svadbu svog sina. Pjetro Krespi se vratio u nedelju, u ponoć,
na kraj zabave, pošto je uz put dotukao pet konja nastojeći da na vreme
stigne na svadbu. Nikada se nije utvrdilo ko je napisao pismo. Dok ju je
Ur-sula mučila svojim ispitivanjem, Amaranta je zaplakala sa
negodovanjem i zaklela se u svoju nevinost pred oltarom, koji stolari još
nisu demontirali.
Otac Nikanor Reina — koga je don Apolinar Moskote doveo u močvaru
da obavi venčanje — bio je starac otvrdnuo od svog nezahvalnog poziva.
Imao je sivu kožu, gotovo na samim kostima, ali istaknut i okrugao
stomak, i izraz starog anđela, u kome je bilo više naivnosti nego dobrote.
Nameravao je da se posle venčanja vrati u svoju parohiju, ali ga je
zaprepastila sirovost stanovnika Makonda, koji su živeli u grehu
podvrgavajući se prirodnim zakonima, ne krsteći decu i ne poštujući
crkvene praznike. Verujući da nijednom mestu nije toliko nedostajao
bog, odlučio je da ostane još nedelju
dana da obrati u hrišćanstvo obrezane i pagane, da ozakoni divlje
brakove i pričesti samrtnike. Ali niko ga nije zarezivao. Odgovorili su
mu da su dugo bili bez popa, da sva pitanja o spasenju duše sređuju
neposredno s bogom i da im ne pada na pamet smrtni greh. Umoran da
propoveda u pustinji, otac Nikanor se odlučio da preduzme gradnju
crkve, najveće na svetu, sa svecima u prirodnoj veličini i bojenim
staklom na prozorima, da bi u nju dolazili Ijudi iz Rima i slavili boga u
centru bezbožništva. Išao je svuda i sakupljao priloge na bakarnom
tanjiru. Davali su mu mnogo, ali on je hteo više, pošto
bi crkva morala da ima zvono čiji bi zvuk izvlačio utopljenika iz dubina.
Toliko je preklinjao da je izgubio glas. Sada su mu i kosti počele da
galame. Jedne subote, kada nije uspeo da prikupi čak ni za vrata, iz
očajanja više nije znao šta da radi. Improvizovao je oltar na trgu i u
nedelju obišao selo sa zvoncetom, kao u vreme nesanice, pozivajući na
bogosluženje pod otvorenim nebom. Mnogi su pošli iz radoznalosti, neki



zbog nostalgije. Drugi — da bog ne bi uzeo kao ličnu uvredu
nipodaštavanje njegovog posrednika. Tako se u osam časova ujutru
iskupilo pola sela na trgu, na kojem je otac Nikanor preklinjućim glasom
čitao jevanđelje. Na kraju, kada se prisutni počeše rasturati, podigao je
ruke u znak opomene.
— Samo trenutak — rekao je. — Sad ćemo prisustvovati neoborivom
dokazu neograničene božje moći.
Dečak, koji mu je pomagao pri bogosluženju, prineo mu je šolju guste
čokolade koja se još pušila, i on je popi u jednom dahu. Potom je obrisao
usta maramicom, koju je izvadio iz rukava, ispružio ruke i zatvorio oči.
Tada se otac Nikanor podigao dvanaest santimetara od zemlje.
Lukavstvo je upalilo. Išao je nekoliko dana od kuće do kuće i ponavljao
majstoriju uzdizanja uz pomoć čokolade, sve dok crkvenjak nije sakupio
toliko novca u jednu vreću da je za manje od mesec dana mogla da počne
gradnja crkve. Niko nije sumnjao u božansko poreklo prikazanija, osim
Hosea Arkadija Buendije, koji je bez uzbuđenja posmatrao gomilu sveta
kako se jednog jutra skupila oko kestena da još jedanput prisustvuje
otkrovenju. Tek se malo protegao na klupici i skupio ramena, kad otac
Nikanor, zajedno sa stolicom na kojoj je sedeo, poče da se odiže od tla.
— Hoc est simplicissimum — reče Hose Arkadio Buendija — homo iste
statum quartum materiae invenit.12
Otac Nikanor podiže ruku i u isti mah se sve četiri noge stolice spustiše
na zemlju.
— Nego — rekao je. — Factum hoc existentiam Dei probat sine
dubio.13
Tako se saznalo da je đavolski jezik Hosea Arkadija Buendije bio
latinski. Nikanor, koji je jedini mogao da uspostavi vezu s njim,
iskoristio je priliku da pokuša uliti veru u njegov poremećeni um. Svako
popodne sedeo bi pod kestenom pridikujući na latinskom, ali Hose
Arkadio Buendija se odupirao da prihvati retoričke zavrzlame i
transmutaciju čokolade, a kao jedini dokaz zahtevao je dagerotipski
snimak boga. Otac Nikanor mu je tada doneo medaljone i sličice, čak i
jednu reprodukciju Veronikinog rupca, ali Hose Arkadio Buendija ih je
odbio, pošto su bile zanatlijske tvorevine, bez naučnog osnova. Bio je
toliko tvrdoglav, da je otac Nikanor odustao od verskog prosvećivanja i



dalje ga je posećivao samo iz humanih pobuda. Ali tada je Hose Arkadio
Buendija preuzeo inicijativu i racionalnim dokazima pokušao da slomi
sveštenikovu veru. Jednom prilikom, kada je otac Nikanor doneo pod
kesten jednu tablu i kutiju sa žetonima da bi ga pozvao da igraju dame,
Hose Arkadio Buendija nije pristao, pošto nikad nije mogao da shvati
smisao borbe između dva protivnika koji su u principima saglasni. Otac
Nikanor, koji nikad nije tako shvatao igru dame, više nije mogao da je
igra. Svaki put sve više iznenađen lucidnošću Hose Arkadija Buendije,
pitao ga je kako je moguće da ga drže vezanog za drvo.
— Hoc est simplicissimum — odgovorio je on — jer ja sam lud.
Od tada, zabrinut za svoju ličnu veru, pop ga više nije posećivao i
potpuno se posvetio ubrzanoj gradnji crkve. Rebeka je osetila da se u
njoj ponovo rađa nada. Njena budućnost za-

12 Ovo je vrlo prosto — čovek ]e pronašao četvrto stanje materije.
Prev.

13 Poričem. Ova činjenica nesumnjivo dokazuje postojanje boga. —
Prev.

visila je od završetka radova, od one nedelje kada je otac Nikanor ručao
u kući i cela porodica sedela za stolom, a on govorio o svečanim i
velelepnim verskim obredima kada bude završen hram. »Najsrećnija biće
Rebeka«, rekla je Amaranta. I kako Rebeka nije razumela šta je time
htela reći, Amaranta joj objasni uz prostodušan osmeh:
— Tebi će dopasti da otvoriš crkvu svojim venčanjem.
Rebeka je pokušala da preduhitri bilo kakav komentar. Jer kako se sporo
gradilo, hram neće biti završen ni za deset godina. Otac Nikanor se nije s
tim saglasio: uz veće priloge
vernika mogu da se prave procene sa više optimizma. Pred upornim
Rebekinim negodovanjem, koja više nije mogla ni da jede, Ursula se
obradovala Amarantinom predlogu i svojim velikim prilogom doprinela
da se ubrzaju radovi. Otac Nikanor je smatrao da bi hram, uz sličnu
pomoć, mogao biti završen za tri godine. Od tada Rebeka više nije
govorila sa Amarantom, uvidevši da njena inicijativa nije tako naivna



kao što je ona to htela da prikaže. »To je najmanje što sam mogla
uraditi«, odgovorila joj je Amaranta u žučnoj prepirci koju su te noći
vodile.
»Tako neću morati da te ubijem još tri godine.«
Rebeka je prihvatila izazov. Kada je Pjetro Krespi saznao za novo
odlaganje, zapao je
u očajanje, ali Rebeka mu je pružila krajnji dokaz vernosti.
»Pobeći ćemo kada god ti budeš hteo.«
 Pjetro Krespi, međutim, nije bio sklon pustolovinama. Nedostajao mu je
strastven karakter njegove verenice i smatrao je da je poštovanje zadate
reči slično kapitalu, koji se ne sme rasipati. Tada je Rebeka pribegla
smelijim metodama. Neki tajanstveni vetar
gasio je svetiljke u gostinskoj sobi i Ursula bi zaticala verenike kako se
Ijube u mraku. Pjetro Krespi je smeteno objašnjavao slab kvalitet
modernih svetiljaka od smole, čak je pomagao da se u odaji postavi
sigurniji sistem osvetljavanja. Ali ponovo bi nestalo goriva ili bi se
zaglavili fitilji, a Ursula bi zaticala Rebeku kako sedi veremku na
kolenima. Na kraju nije htela da prihvati nikakvo objašnjenje. Prebacila
je na Indijanku brigu za pekaru i sela u Ijuljašku da budno motri za
vreme verenikove posete, odlučivši da ne podlegne prevarama koje su
još u doba njene mladosti bile zastarele.
»Jadna mama«, govorila bi Rebeka besno i podsmešljivo gledajući kako
Ursula pospano zeva prilikom poseta. Kad umre, plaćaće svoje grehe u
ovoj stolici za ljuljanje.«
Posle tri meseca Ijubavi pod prismotrom, zamoren od svakodnevnog
obilaženja gradilišta i sporosti izgradnje, Pjetro Krespi odluči da ocu
Nikanoru da novac koji mu je nedostajao za završetak hrama. Amaranta
se nije nimalo uzrujala. Dok je pričala sa prijateljicama, koje su svakog
popodneva dolazile da vezu ili pletu na tremu, nastojala je da izmisli
nova odlaganja. Jedna greška u proračunu pokvarila je onu podvalu koju
je smatrala najefikasnijom: da odstrani loptice naftalina, koje je Rebeka
stavila u venčanu haljinu pre nego što ju je spremila u komodu u
spavaćoj sobi. Uklonila je loptice kad je do završetka hrama ostalo manje
od dva meseca, Ali Rebeka je bila tako nestrpljiva zbog skorog venčanja
da je poželela da pripremi haljinu pre nego što je to Amaranta



predvidela. Kada je otvorila komodu i razvila prve hartije, a potom
zaštitno platno, videla je da su satensku haljinu, čipku od vela i krunu od
pomorandžinog cveta, moljci pretvorili u prah. lako je bila sigurna da je
u omot stavila dve šake naftalinskih loptica, katastrofa je izgledala
slučajna da se nije usudila okriviti Amarantu. Do svadbe je ostalo manje
od mesec dana ali Amparo Moskote se obavezala da će sašiti novu
haljinu za nedelju dana. Kada je jednoga kišnoga podneva Amparo ušla u
kuću, uvijena u pleteni ogrtač, da bi Rebeka poslednji put probala
haljinu, Amaranta se umalo nije srušila. Zanemela je a ledeni znoj slivao
joj se niz kičmu.Tokom dugih meseci drhtala je od straha čekajući taj
čas, jer ako ne smisli nešto što će konačno omesti Rebekinu svadbu,
bila je sigurna da će u poslednjem trenutku, kad joj ne bude pomoći,
njena mašta smoći hrabrosti da je otruje. Tog popodneva, dok se Rebeka
gušila od vrućine u satenskom oklopu, koji je Amparo Moskote na
njenom telu polako uobličavala hiljadama čioda i beskrajnim
strpljenjem, Amaranta je više puta napravila pogrešan bod i ubola se
iglom u prst, ali je sa strašnom hladnokrvnošću odlučila da će čin biti
izvršen u poslednji petak pre svadbe, a sredstvo — mlaz laudanuma14 u
kafu.

14 Tečnost na bazi opijuma. — Prev.

Jedna veća prepreka, koliko neizbežna toliko nepredviđena, naterala je
na novo i neograničeno odlaganje. Nedelju dana pre datuma predviđenog
za svadbu mala Remedios se usred noći probudila oblivena vrelom
tečnošću koja je brizgala iz njene utrobe, sa nekakvom erupcijom koja ju
je razdirala, i tri dana kasnije, otrovana sopstvenom krvlju, umrla je sa
blizancima koji su se isprečili u njenom trbuhu. Amarantu je spopala
griža savesti. Žarko je molila boga da se nešto strašno dogodi kako ne bi
morala otrovati Rebeku, pa je sada sebe krivila za smrt Remedios.
Remedios je unela u kuću dah veselja. Bila se sa mužem smestila u
jednoj sobi blizu radionice, koju je ukrasila lutkama i igračkama iz svog
nedavnog detinjstva, a njena vesela vitalnost kipela je van sva četiri zida
sobe i preplavila kao dašak dobrog zdravlja trem sa begoni-
jama. Pevala je od ranog jutra. Bila je jedina osoba koja se usudila da



bude posrednik u Rebekinim i Amarantinim svađama. Natovarila je sebi
na grbaču da neguje Hosea Arkadija Buendiju. Nosila mu je hranu,
pomagala mu pri svakodnevnim potrebama, prala ga sapunom i krpom,
trebila mu kosu i bradu od vašiju i gnjida, održavala krović od palme, a u
vreme nepogode pojačavala ga nepromočivim platnom. Poslednjih
meseci uspevala je da se s njim sporazume na rudimentarnom latinskom.
Kada se rodio sin Aurelijana i Pilar Ternere, kada su ga doneli u kuću i
na domaćoj ceromoniji krstili imenom Aurelijano Hose, Remedios je
odlučila da ga prihvati kao svog sina prvenca. Njen materinski nagon
začudio je Ursulu. Aurelijano, sa svoje strane, našao je u njoj
opravdanje koje mu je bilo neophodno za život. Radio je ceo dan u
radionici i Remedios bi mu u podne donosila veliku šolju kafe bez
šećera. Uveče bi zajedno posećivali porodicu Moskote. Aurelijano je
igrao s tastom beskrajne partije domina, dok je Remedios ćaskala sa
sestrama i raspravljala sa majkom o raznim stvarima kao odrasla. Veza
sa porodicom Buendija učvrstila je u selu autoritet don Apolinera
Moskote.
Posle više putovanja u glavni grad provincije, nagovorio je vlasti da
sagrade školu kojom je upravljao Arkadio, nasledivši od dede Ijubav
prema podučavanju. Ubeđivanjem je uspeo da većina kuća bude obojena
u plavo za praznik nacio-
nalne nezavisnosti. Na molbe oca Nikanora, naredio je da se Katerinova
krčma preseli u zabačenu ulicu i zatvorio nekoliko sablaznih mesta, koja
su cvetala u centru naselja. Jed-nom se vratio sa šest policajaca,
naoružanih puškama; kojima je poverio održavanje reda, a da se niko
nije setio prvobitnog dogovora da se u selu ne drže naoružani Ijudi.
Aurelijano je bio zadovoljan delatnošću svoga tasta.
»Ugojićeš se kao on«,
govorili su mu prijatelji. Ali nepokretnost koja je naglasila njegove
jabučice i pojačala sjaj njegovih očiju, nije povećala njegovu težinu niti
je pokolebala njegov karakter. Naprotiv, na njegovim usnama učvrstila
se linija uobičajenog razmišljanja i odlučnosti. Toliko je čvrsta bila
Ijubav koju su on i njegova žena uspeli da probude u svojim porodicama,
da su čak Rebeka i Amaranta, kada je Remedios objavila da će ro-
diti dete, sklopile primirje i plele od plave vune, ako se rodi muško, a od



ružičaste ako se rodi žensko. Ona je bila poslednja osoba na koju je,
nekoliko godina kasnije, pomislio Arkadio pred strojem za streljanje.
Ursula je proglasila žalost, zatvorivši vrata i prozore, tako da niko nije
mogao ući ni izići, osim u najnužnijem slučaju; zabranila je da se tokom
cele godine govori glasno, a na mestu na kojem su probdeli noć kraj
njena odra, postavila je dagerotip sa slikom Remedios, sa crnom
pantljikom i kandilom zau-
vek upaljenim. Budući naraštaji koji nikad neće dozvoliti da se kandilo
ugasi, biće sigurno zbunjeni pred tom devojčicom u nabranim suknjama,
belim čizmicama, sa mašnom od organdina na glavi, jer neće uspeti da je
usaglase sa uobičajenim likom prababe. Amaranta je uzela Aurelijana
Hosea. Usvojila ga je kao sina, da bi sa njom podelio samoću i olakšao
joj nehotični laudanum koji su njena bezumna zaklinjanja bacila u kafu
Remedios. Pjetro Krespi je pred veče ulazio na prstima, sa crnom trakom
na šeširu, i tiho posećivao jadnu Rebeku koja je izgledala kao da je
iskrvarila, u crnoj haljini sa rukavima do zglavka. Sama pomisao na neki
novi datum za svadbu bilo bi pravo svetogrđe, pa se vereništvo pretvorilo
u večnu vezu, u umornu Ijubav, koju niko više nije čuvao, kao da su
zaljubljenici, koji su svojevremeno gasili lampe da bi se Ijubili, bili
prepušteni na volju samoj smrti. Bez cilja i potpuno klonula duhom,
Rebeka je ponovo jela zemlju. Iznenada — pošto je žalost već dugo
trajala, iznova su počeli sastanci na kojima su se vezli krstići — neko je
gurnuo ulična vrata u dva po podne, u samrtnoj tišini vrućine, i grede se
u temeljima tako potresle da su Amaranta i njene prijateljice, vezući na
verandi, Rebeka, sisajući prst u spavaćoj sobi, Ursula u kuhinji,
Aurelijano u radionici, čak i Hose Arkadio Buendija ispod usamljenog
kestena, imali utisak da se od zemljotresa ruši kuća. Ulazio je neki
ogroman čovek. Njegova četvrtasta leđa jedva su prošla kroz vrata. Imao
je medaljončić Gospe od zdravlja, koji je visio na vratu kao u bizona,
ruke i grudi potpuno tetovirane nerazumljivim znacima, i oko zgloba
desne ruke usku bakarnu alku od deca-na-krstu15. Koža mu je bila
nagrizena solju, kosa kratka i uspravna kao griva u mazge, čeljusti jake
kao železo, i tužan pogled. Imao je
pojas dva puta deblji od kolena, čizme sa kamašnama, mamuze i
potkovane pete, a njegovo prisustvo ostavljalo je utisak da se sve



uzdrmalo od zemljotresa. Prošao je kroz gostinjsku odaju i kroz dnevnu
sobu, noseći u ruci pohabane bisage, pa se kao grom iz vedra neba
pojavio na tremu sa begonijama, na kome Amaranta i njene prijateljice
ostadoše paralizovane sa iglama u vazduhu.
— 'Bar dan — rekao im je umornim glasom, bacio bisage na radni sto i
ne zaustavljajući se produžio u drugi deo kuće.
— 'Bar dan — rekao je uplašenoj Rebeki, koja ga je videla da ulazi na
vrata njene sobe. — 'Bar dan — rekao je Aurelijanu, kome je svih pet
čula bilo usredsređeno nad zlatarskim stolom. Nije se zadržao ni sa kim.
Produžio je pravo u kuhinju i tu se zaustavio, prvi put na kraju jednog
putovanja koje je započeo na drugoj strani sveta.
 — 'Bar dan — reče.
Ursula je časak zastala otvorenih usta, pogledala ga u oči, kriknula i
skočila mu oko vrata, vičući i plačući od radosti. Bio je to Hose Arkadio.
Vratio se siromašan kao što je i otišao, do te mere siromašan da je Ursula
morala da mu da dva pesosa da plati najmljenog konja. Govorio je
španski, iskvaren mornaričkim žargonom. Pitali su ga gde je bio, a on je
odgovorio: »Tamo-amo«. Obesio je visaljku u sobi koju su mu

15 Prema narodnoj legendi, neki Ijudi se rađaju sa krstom pod kožom na
ruci gde se nalazi puls. Oni su posebno nadareni snagom, naročito
erotskom,
i na ruci nose narukvicu da bi zaštitili krst.

odredili i spavao je tri dana. Kada se probudio, pojeo je šestnaest sirovih
jaja i otišao pravo u Katarinovu krčmu, u kojoj je njegova gorostasna
muška figura izazivala paniku među radoznalim ženama. Poručio je na
svoj račun muziku i rakiju za sve. Kladio se sa pet muškaraca u isto
vreme u obaranje šake.
— Neverovatno — govorili su, kad su se uverili da ne mogu ni da mu
ruku pomere.
— Ima decu-na-krstu.
Katarino, koji nije verovao u veštinu snage, kladio se u dvanaest pesosa
da neće pomeriti šank. Hose Arkadio ga je iščupao sa njegovog mesta,
podigao iznad glave i izneo na ulicu. Bilo je potrebno jedanaest



muškaraca da ga uvuku unutra. Razdragan od slavlja, izložio je na šanku
svoju neverovatnu muškost, svu istetoviranu spletom plavih i crvenih
napisa na nekoliko jezika. Žene, koje su na njega požudno navalile, pitao
je koja plaća više. Ona koja je imala više, ponudila je dvadeset pesosa.
Tada je on predložio da ga izvlače na lutriji, deset pesosa po srećki. Cena
je bila preterana, jer najtraženija žena je dobijala osam pesosa za noć, ali
sve su pristale. Napisale su svoja imena na četrnaest hartija koje su
stavile u jedan šešir, i svaka je izvukla jedan. Kad su za izvlačenje
preostala još svega dva broja, znalo se kome je pripao.
— Svaka još po pet pesosa — predložio je Hose Arkadio — i podelite
me između sebe.
Od toga je živeo. Šezdeset pet puta je oplovio oko sveta, kao član
mornarske posade bez državljanstva. Žene koje su te noći legle s njim u
Katarinovoj krčmi odnele su ga golog u salu za igranke kako bi svi videli
da je spreda i pozadi, od glave do pete, svaki milimetar njegovog tela
istetoviran. Nije uspevao da se uključi u porodicu. Spavao je po ceo dan
a noći provodio u kuplerajskom kvartu, nadmećući se u snazi. U retkim
prilikama kada bi Ursula uspela da ga posadi za sto, pokazao se silno
simpatičan, naročito kada je pričao o svojim pustolovinama po dalekim
zemljama. Doživeo je brodolom i dve nedelje plutao po Japanskom
moru, hraneći se telom jednog druga koji je umro od sunčanice, čije je
meso, posoljeno i opet posoljeno, kuvano na suncu imalo neki zrnast i
sladak ukus. Jednog vrućeg popodneva u Bengalskom zalivu njegov brod
je pobedio morsku aždaju, u čijoj su utrobi našli šlem, pređicu i oružje
nekog krstaša. Video je u Karibima utvaru gusarskog broda Viktora
Igoa16, sa jedrima koja su pocepali
vetrovi smrti, jarbolima izjedenim od morskih bubašvaba i zauvek
izgubljenim u pravcu Gvadalupe. Ursula je plakala za stolom, kao da je
čitala pisma koja nikad nisu stigla, i u kojima je Hose Arkadio pričao
svoje podvige i nevolje.
 »A tolika kuća ovde, sine moj«, jecala je. »I toliko hrane bačene svinja-
ma!«
 Ali u dubini duše nije mogla da shvati da je dečko koga su odveli Cigani
ista ova Ijudina, koja je jela pola sisančeta za ručak i ispuštala vetrove od
kojih je venulo cveće. Nešto slično se dešavalo sa ostalom porodicom.



Amaranta nije mogla sakriti odvratnost koju je izazivalo njegovo
životinjsko podrigivanje za stolom. Arkadio, koji nikad nije saznao tajnu
svog začeća, jedva mu je odgovarao na pitanja, koja mu je ovaj
postavljao sa vidljivom namerom da osvoji njegovu naklonost.
Aurelijano je pokušavao da u bratovljevom sećanju oživi vreme kada su
spavali u istoj sobi, trudio se da obnovi
bliskost iz detinjstva, ali Hose Arkadio je sve zaboravio, pošto mu je
život na moru preplavio pamćenje svakojakim događajima. Samo je
Rebeka podlegla već na prvi pogled. Onog popodneva kad ga je videla
kako prolazi pored njene spavaće sobe, pomislila je da je Pjetro Krespi
kicoš od marcipana prema ovoj muškarčini, čije se vulkansko disanje
osećalo u celoj kući. Tražila je povod da mu se nađe u blizini.
Jednom prilikom Hose Arkadio je bezobrazno odmerio njeno telo i
rekao: »Vrlo si ženstvena, sestrice.« Rebeka je izgubila vlast nad sobom.
Ponovo je jela zemlju i kreč sa zida, halapljivo kao ranijih dana, i sisala
prst sa takvom strasti da je napravila žulj na palcu. Povratila je zelenu
tečnost s mrtvim pijavicama. Provodila je besane noći drhteći od
groznice, boreći se protiv bezumlja, čekajući da kuća zatreperi od
povratka Hosea Arkadija u zoru. Jednog popodneva, kada su svi spavali,
nije više izdržala i otišla je u njegovu spavaću sobu. Našla ga je u
gaćama, budnog, ispruženog u visaljci koju je
zavezao o grede užetom za vezivanje brodova. Nju je toliko

16 Victor Hugues — istorijska ličnost, komesar francuskog Konventa na
ostrvu Gvadelupa, inače junak romana »Vek prosvećenosti« Aleha
Karpen-
tijera. (Prim. prir.)

zapanjila njegova išarana velika golotinja, da je instinktivno ustuknula.
 »Izvinite«, pravdala se. »Nisam znala da ste tu.«
Ali spustila je glas da ne bi koga probudila. »Dođi ovamo«, rekao je on.
Rebeka je poslušala. Zaustavila se pored visaljke, sva u ledenom znoju,
osećajući grceve u utrobi, dok joj je Hose Arkadio milovao članke na
ruci, potom listove, a zatim butine, šapućući: »O, sestrice, o sestrice.«
Morala je učiniti natprirodan napor da ne umre kada ju je jedna ciklonska



snaga, savršeno sređena, obuhvatila oko struka i kandžama u tri zahvata
oslobodila njeno telo, i raskomadala je kao ptičicu. Stigla je još samo da
se zahvali bogu što se rodila, pre nego što je izgubila svest od strašnog
uživanja u tom neizdržljivom bolu, koprcajući se u vreloj bari visaljke
koja je kao upijač usisala erupciju njene krvi.
Tri dana kasnije venčali su se na bogosluženju u pet. Hose Arkadio
otišao je dan ranije u radnju Pjetra Krespija. Našao ga je gde daje čas
citre i nije ga odvojio na stranu da bi mu saopštio vest. »Ženim se
Rebekom«, rekao mu je. Pjetro Krespi je pobledeo, predao citru učeniku
i završio čas. Kada su ostali sami u sali prepunoj muzičkih instrumenata i
igračaka na oprugu, Pjetro Krespi je rekao:
— Sestra vam je.
— Baš me briga — odgovorio je Hose Arkadio.
Pjetro Krespi je obrisao čelo maramicom natopljenom lavandom.
— To je protiv prirode — objasnio je — a i zakon to zabranjuje.
Hose Arkadio je izgubio strpljenje ne toliko zbog argumenata koliko
zbog bledila Pjetra Krespija.
— Serem se dva puta na prirodu — rekao je. — I dolazim da vam to
kažem da se ne biste izlagali trudu da odete i bilo šta pitate Rebeku.
Ali njegovo prostačko ponašanje slomilo se kada je video da su se Pjetru
Krespiju ovlažile oči.
— De, de — rekao mu je drugim tonom — ako želite da svijete
porodično gnezdo, ostaje vam Amaranta.
Otac Nikanor je u nedeljnoj propovedi objavio svima da Hose Arkadio i
Rebeka nisu brat i sestra. Ursula im nikad nije oprostila ovaj čin
neshvatljivog nedostatka poštovanja, a kada su se vratili iz crkve tek
venčani, zabranila im je da ikada prekorače prag njene kuće. Za nju je
bilo kao da su umrli. Stoga su iznajmili kućicu prekoputa groblja i
smestili se u nju, nemajući drugog nameštaja osim visaljke Hosea
Arkadija. Prve bračne noći Rebeku je za prst ugrizao škorpion, koji se
uvukao u papuču. Oduzeo joj se jezik, ali to im nije smetalo da provedu
sablažnjiv medeni mesec. Susedi su se plašili krikova koji su budili ceo
kraj, po osam puta u toku noći i po tri puta po podne, i molili se da tako
neobuzdana strast ne ometa mir umrlih. Jedino se Aurelijano brinuo o
njima. Kupio im je nešto nameštaja i dao im novaca, dok se Hoseu



Arkadiju nije povratio smisao za realnost, pa je počeo da obrađuje ničiju
zemlju, koja se graničila sa dvorištem kuće. Amaranta, naprotiv, nikada
nije uspela da se uzdigne iznad mržnje prema Rebeki,
iako joj je život pružio zadovoljstvo o kakvom nikad nije ni sanjala:
zauzimanjem Ursule, koja nije znala kako da popravi sramotu, Pjetro
Krespi ručavao je i dalje svakog utorka u kući, podnevši dostojanstveno i
mirno svoj neuspeh. Zadržao je crnu traku na šeširu, kao dokaz svoga
poštovanja prema porodici, rado je pokazivao svoju naklonost prema
Ursuli, donoseći joj egzotične poklone: portugalske sardine, slatko od
turskih ruža i, jednom prilikom, izvanredan šal iz Manile. Amaranta ga je
primila sa Ijubaznom predusretljivošću. Pogađala je njegov ukus,
izvlačila mu rašivene konce iz manžetni košulje i izvezla mu za
rođendan tuce maramica sa njegovim inicijalima. Svakog utorka posle
ručka, dok je ona vezla na tremu, pravio joj je društvo. Ta žena, s kojom
je
uvek postupao kao sa devojčicom, bila je otkriće za Pjetra Krespija. lako
joj je nedostajalo Ijupkosti, bila je prijatno nežna i imala čudan smisao
da oceni šta je najvažnije. Jednog utorka, kad više niko nije sumnjao da
će to, ranije ili kasnije,
morati da se dogodi, Pjetro Krespi ju je zamolio da se uda za njega. Nije
prekinula s vezom. Ćekala je da joj prođe rumenilo ušiju i svom glasu
dade mirni, visokoparni ton zrelosti.
— Naravno, Krespi — rekla je — ali tek kada se bolje upoznamo. Nikad
nije dobro prenagliti.
Ursula se zbunila. 1 pored toga što je poštovala Pjetra Krespija, nije
uspela da ustanovi da li je njegova prosidba, posle dugog i nemirnog
vereništva s Rebekom, s moralnog stanovišta bila dobra ili loša. Ali ju je,
na kraju, prihvatila kao gotovu stvar, pošto niko nije delio njenu sumnju.
Aurelijano —glava kuće — samo ju je još više zbunio svojim
tajanstvenirn i odlučnim mišljenjem:
— Sada nije vreme da se misli na svadbe.
To mišljenje, koje je Ursula razumela tek nekoliko meseci kasnije, bilo
je čini se jedino što je Aurelijano mogao iskreno reći u tom trenutku, ne
samo o venčanju nego o svemu što nije bilo rat. Kasnije, pred strojem za
streljanje, ni sam nije mogao potpuno da shvati kako su se sitne ali



neopozive slučajnosti splele u niz i konačno ga dovele dotle. Smrt
Remedios potresla ga je manje nego što je strahovao. Izazvala je u njemu
potpuno osećanje besa, koji se polako rastopio u pasivno i usamljeno
razočarenje, slično onom koje je doživeo u vreme kada se bio pomirio s
tim da živi bez žene. Ponovo je utonuo u rad, ali je zadržao naviku da
igra domine sa svojim tastom. U kući, zavijenoj u crninu, noćni
razgovori učvrstili su prijateljstvo dva čoveka.
 »Ženi se ponovo, Aurelito« govorio mu je tast. »Imam šest kćeri, pa
biraj.«
Jednom prilikom, pred izbore, don Apolinar Moskote vratio se sa jednog
od svojih čestih putovanja, zabrinut zbog političkih prilika u zemlji.
Liberali su odlučili da započnu rat. Kako u to vreme Aurelijano nije bio
načisto kakve su razlike između konzervativaca i liberala, tast mu je
ukratko objasnio. Liberali su, govorio mu je, maso-
ni; Ijudi zle volje, spremni da povešaju popove, da uvedu građanski brak
i razvod, da priznaju ista prava vanbračnoj i zakonitoj deci, da rasparčaju
zemlju, zavedu federalni sistem i tako se dočepaju najviše vlasti.
Konzervativci, naprotiv, koji su primili vlast neposredno od boga, štite
javni red i moral porodice; branioci su Hristove vere, principa vlasti i
nisu za komadanje zemlje u autonomne celine. Iz osećanja čovečnosti
Aurelijano je simpatisao liberalni stav o pravima vanbračne dece, ali
nikako nije mogao razumeti zašto se mora ići u krajnost i ratovati zbog
neopipljivih stvari. Izgledalo mu je prete-
rano što je njegov tast tražio za izbore šest naoružanih vojnika, pod
komandom jednog narednika, i to u kraju koji nije zahvaćen političkim
strastima. Ne samo da su došli, nego su vojnici išli od kuće do kuće i
oduzimali lovačke puške, mačeve, Čak i kuhinjske noževe, a zatim su
muškarcima starijim od dvadeset i jedne godine razdelili plave hartijice
sa imenima konzervativnih kandidata i crvene sa imenima liberalnih
kandidata. Dan uoči izbora don Apolinar Moskote pročitao je proglas
koji je zabranjivao da se četrdeset osam časova, počevši od ponoći u
subotu, prodaju alkoholna pića i okupljaju
više od tri osobe koje nisu iz iste porodice. Izbori su protekli bez izgreda.
U nedelju od osam ujutru na trgu je postavljena drvena kutija koju je
čuvalo šest vojnika. Glasalo se potpuno slobodno, što je mogao da



proceni i sam Aurelijano, koji je gotovo ceo dan sa svojim tastom pazio
da niko ne glasa više od jednog puta. U četiri po podne zvuk trube na
trgu oglasio je završetak glasanja i don Apolinar Moskote zapečatio je
kutiju popreko postavljenom etiketom sa svojim potpisom. Te noći, dok
je igrao domine sa Aurelijanom, naredio je naredniku da skine etiketu i
izbroji glasove. Crvenih hartijica bilo je gotovo koliko i plavih, ali
narednik je ostavio samo deset crvenih, a ostatak dodao plavima. Potom
su zapečatili kutiju novom etiketom i sutradan u zoru odneli je u glavni
grad provincije.
»Liberali će započeti rat«, rekao je Aurelijano.
Don Apolinar nije skidao pogled s figure domina.
»Ako to kažeš zbog zamene listića, neće«,reče. »Ostavilismo nekoliko
crvenih da se ne bi bunili.«
Aurelijano je shvatio nezavidan položaj opozicije. »Kad bih ja bio liberal
— reče — išao bih u rat zbog slučaja sa listićima.« Tast ga pogleda
preko naočara.
— O, Aurelito — rekao je — kada bi ti bio liberal, ne bi ni video zamenu
listića, makar sto puta bio moj zet. U stvari, selo nisu ražestili rezultati
izbora, nego činjenica da vojnici nisu vratili oružje. Jedna grupa žen,a
razgovarala je sa Aurelijanom da se zauzme kod svog tasta da im vrate
kuhinjske noževe. Don Apolinar Moskote mu je objasnio, u strogom
poverenju, da su vojnici odneli zaplenjeno oružje kao dokaz da su se
liberali spremali za rat. Uzbudio ga je cinizam objašnjenja. Nije načinio
nikakvu primedbu, ali jedne noći kada su Herineldo Markes i Manjifiko
Visbal s prijateljima razgovarali o incidentu sa noževima, pitali su ga da
li je liberal ili konzervativac. Aurelijano nije oklevao:
— Ako se mora nešto biti, bio bih liberal — rekao je — jer su
konzervativci varalice.
Sutradan, na navaljivanje svojih prijatelja, posetio je doktora Alirija
Nogeru, da ga ovaj pregleda zbog navodnog bola u jetri. Čak nije ni znao
kakav je smisao izmišljotine.
Doktor Alirio Nogera došao je u Makondo pre nekoliko godina, sa
ručnom apotekom punom bezukusnih zrnaca i lekarskom devizom koja
nikoga nije ubedila: klin se klinom izbija. U stvari, izigravao je doktora.
Iza naivnog izgleda skromnog lekara krio se terorista, koji je čizmama do



polovine listova sakrivao ožiljke što ih je pet godina robije ostavilo na
njegovim zglobovima. Hapšen u prvom federalističkom metežu, uspeo je
da utekne u Kurasao, prerušen u mantiju — odelo koje je mrzeo najviše
na svetu. Na kraju dugog izbeglištva, podstaknut ushićenim vestima koje
su u Kurasao donosile izbeglice sa Kariba, ukrcao se na jedan švercerski
brodić i pojavio se u Rioači sa flašicama punim zrnaca, koja nisu bila
ništa drugo nego rafinirani šećer, i sa diplomom Univerziteta u Lajpcigu,
koju je falsifikovao. U Rioači se rasplakao od razočarenja. Maglovita
predizborna nadanja ohladila su vatreni zanos federalista, koji su
izbeglice opisivale kao bure baruta pre eksplozije. Ogorčen zbog
neuspeha i željan mesta u kome će mirno dočekati starost, lažni
homeopat sklonio se u Makondo. U tesnoj sobici prepunoj praznih
bočica, iznajmljenoj na trgu, živeo je nekoliko godina od beznadežnih
bolesnika, koji su se, pošto su probali sve, tešili zrncima šećera. Njegov
nagon agitatora odmarao se dok je don Apolinar Moskote bio
dekorativna vlast. Vreme mu je prolazilo u sećanjima i borbi protiv
astme. Približavanje izbora bilo je ona nit koja mu je omogućila da se
opet nađe u kolu subverzije. Uspostavio je veze sa omladinom iz sela,
koja nije bila politički sazrela, i razvio tajnu agitaciju. Mnogobrojne
crvene ceduljice, koje su se pojavile u kutiji za koje je don Apolinar
Moskote mislio da su rezultat mladalačkog zanosa, bile su njegovo
delo: obavezao je svoje učenike da glasaju, kako bi ih ubedio da su izbori
komedija. »Jedino što je efikasno — govorio je —. to je sila.« Većina
Aurelijanovih prijatelja bila je oduševljena idejom da se likvidira
konzervativno uređenje, ali nijedan se nije usudio da i njega uključi u
akciju, ne samo zbog njegovih veza sa načelnikom nego i zbog njegovog
usamljeničkog i tajanstvenog karaktera. Znalo se, osim toga, da je za
plave glasao po tastovom naređenju. Prema tome, sasvim slučajno biće
otkrivena njegova politička osećanja; čista radoznalost ga je kao vetar
nagnala da poseti lekara da se leči od bolesti koju nije ni imao. U
sobičku koji je zaudarao na kamfor, našao se pred jednom vrstom
prašnjave iguane, čija su pluća zviždala pri disanju. Pre nego što ga je
ma šta zapitao, doktor ga je odveo do prozora i pogledao unutrašnjost
donjeg kapka.
»Nije tu«, reče Aurelijano, kao što su ga uputili. Pritisnu jetru vrhovima



prstiju i dodade: »0vde osećam bol, koji mi ne da da spavam.« Tada
doktor Nogera, pod izgovorom da je suviše sunca, zatvori prozor i
jednostavno mu objasni zašto je pa-
triotska dužnost ubijati konzervativce. Nekoliko dana Aurelijano je nosio
jednu flašicu u džepu od košulje. Vadio ju je svaka dva sata. Stavljao tri
zrnca na dlan i ubacivao ih u usta da ih polako rastopi na jeziku. Don
Apolinar Moskote rugao se njegovoj veri u homeopatiju, ali zaverenici
su u njemu prepoznali jednog od svojih. Gotovo svi sinovi osnivača
Makonda bili su upleteni u zaveru, iako nijedan nije znao konkretno u
čemu se sastoji akcija koju su sami smislili. Ali onog dana kada je lekar
otkrio tajnu Aurelijanu, ovaj je izbegao da uđe u zaveru. lako je tada bio
ubeđen u neodložnost da se konzervativni režim likvidira, plan ga je
zaprepastio. Doktor Nogera je bio poklonik pojedinačnog terora. Njegov
sistem se sastojao u usaglašenom nizu individualnih akcija koje bi, u
majstorskom udaru nacionalnih razmera, likvidirale funkcionere režima,
s njihovim porodicama, naročito decom, kako bi se konzervativizam
zatro u semenu. Don Apolinar Moskote, njegova žena i šest kćeri bili su,
naravno, na spisku.
— Niste vi liberal, niti šta drugo — rekao mu je Aurelijano bez
uzbuđenja. — Vi ste običan kasapin.
— U tom slučaju — odgovorio je lekar isto tako mirno — vratite mi
bočicu. Više vam nije potrebna.
Samo šest meseci kasnije Aurelijano je saznao da ga je lekar otpisao kao
čoveka od akcije, pošto je za njega bio bolećiv stvor bez budućnosti,
pasivnog karaktera i krajnje sklon samoći. Pokušali su da ga prate, bojali
su se da ne izda zaverenike. Aurelijano ih je umirio: neće reći nijednu
reč, ali one noći kada dođu da ubiju porodicu Moskote, naći će ga kako
brani njihova vrata. Pokazao je takvu odlučnost da je plan odložen na
neodređeno vreme. Bilo je to onih dana kada ga je Ursula upitala šta
misli o venčanju Pjetra Krespija i Amarante, a on odgovorio da nisu sada
vremena da se misli na svadbe.
Već nedelju dana nosio je pod košuljom jedan starinski pištolj. Motrio je
na svoje prijatelje. Odlazio je po podne da pije kafu sa Hoseom
Arkadijem i Rebekom, koji su poćeli da sređuju svoju kuću, a u sedam je
igrao domine sa tastom. Za ručkom je razgovarao sa Arkadijem, koji je



postao krupan mladić i koji še sve više oduševljavao neminovnošću rata.
U Arkadijevoj školi, gde je bilo đaka starijih od njega i dece koja
su tek počela da govore, raširila se liberalna groznica. Govorilo se o
streljanju oca Nikanora, pretvaranju hrama u školu i uvođenju slobodne
Ijubavi. Aurelijano je pokušao da smiri njegovu plahovitost. Preporučio
mu je da bude uzdržljiv i razborit. Gluv za njegovo pravilno rezonovanje
i za njegov zdrav razum, Arkadio mu je javno prebacio da je slabić.
Aurelijano je čekao. Najzad, početkom decembra, Ursula je sva van sebe
dotrčala u radionicu:
— Izbio je rat!
U stvari, rat je izbio još pre tri meseca. Vojni zakon je vladao u celoj
zemlji. Jedino je to na vreme saznao don Apolinar Moskote, ali on o
tome nije obavestio ni svoju ženu, čak ni kada je došla četa vojnika, čiji
je zadatak bio da iznenada zauzme selo. Ušli su pre zore bez ikakvog
šuma, sa dva laka artiljerijska oruda koja su vukle mazge; štab su
smestili u školi. Zaveden je policijski čas od šest uveće. Izvršen je
pretres, još drastičniji od prvog, od kuće do kuće, i ovog puta su odneli
čak i poljoprivredne alatke. Dovukli su na trg doktora Nogeru, vezali ga
za drvo i streljali bez suđenja. Otac Nikanor pokušao je da impresionira
vojne vlasti čudom vaznesenja, ali jedan vojnik ga je udario kundakom
po glavi. Liberalno ushićenje ugasilo se u tihom strahu. Bled, kao
zaliven, Aurelijano je i dalje igrao domine sa svojim tastom. Shvatio je
da je, i pored sadašnjeg zvanja civilnog i vojnog šefa štaba, don Apolinar
Moskote po drugi put samo dekorativni autoritet. Odluke je donosio
jedan vojni kapetan, koji je svakog jutra ubirao neobičan danak radi
održavanja javnog reda. Ćetiri vojnika pod njegovom komandom otrgla
su od porodice jednu ženu, koju je ujeo besan pas, i ubili je kundakom
nasred ulice. Jedne nedelje, dve sedmice posle okupacije, Aurelijano je
ušao u kuću Herinalda Markesa i po običaju pristojno zatražio šolju kafe
bez šećera. Kada su ostali sami u kuhinji, Aure- lijano je svom glasu
pridao autoritet koji je do tada bio nepoznat. »Spremi momke«, rekao je.
»Idemo u rat.« Herinaldo Markes nije mu verovao.
— S kakvim oružjem? — pitao je.
— Njihovim — odgovorio je Aurelijano.
U utorak oko ponoći, u bezumno smelom napadu, dvadeset i jedan čovek



mlađi od trideset godina, pod komandom Aurelijana Buendije, naoružani
kuhinjskim noževima i naoštrenim gvožđima, na prepad su savladali
garnizon, oduzeli vojnicima oružje i u dvorištu streljali kapetana i ona
četiri vojnika koji su ubili ženu. Te iste noći, dok su još odjekivali pucnji
stroja za streljanje, Arkadio je imenovan za civilnog i vojnog
komandanta mesta. Oženjeni pobunjenici jedva su stigli da se oproste od
svojih žena, koje su prepustili njihovoj snalažljivosti. U zoru, uz
odobravanje naroda oslobođenog terora, otišli su da se priključe snagama
revolucionarnog generala Viktorija Medine, koji je, prema poslednjim
vestima, nastupao u pravcu Manaure. Pre nego što je otišao, Aurelijano
je izvukao don Apolinara Moskote iz ormana. »Vi možete biti mirni,
taste«,
rekao mu je. »Nova vlada jamči svojom časnom rečju ličnu sigurnost
vama i vašoj porodici.«
Don Apolinar Moskote jedva je prepoznao tog zaverenika u visokim
čizmama, s puškom na leđima, s kojim je donedavno igrao domine do
devet uveče.
— To je besmislica, Aurelito — uzviknuo je.
— To nije besmislica — rekao je Aurelijano. — To je rat. I ne zovite me
više Aurelito, jer ja sam sada pukovnik Aurelijano Buendija.
Pukovnik Aurelijano Buendija digao je trideset i dva oružana ustanka i
svi su bili ugušeni. Imao je sedamnaest sinova sa sedamnaest raznih žena
i svi su bili poubijani jedan za drugim u toku samo jedne noći, pre nego
što je najstariji navršio trideset pet godina. Sačuvao je živu glavu posle
četrnaest atentata, sedamdeset tri zasede i jednog stroja za streljanje.
Preživeo je veliku dozu strihnina u kafi, koja je bila dovoljna da ubije
konja. Odbio je Orden za zasluge, kojim ga je odlikovao predsednik
republike. Postao je vrhovni komandant revolucionarnih snaga, sa
ovlašćenjem da sudi i komanduje od jedne granice zemlje do druge, i bio
čovek koga se vlada najviše plašila, ali nikad nije dozvolio da ga
fotografišu. Odbio je doživotnu penziju, koju su mu ponudili posle rata, i
do duboke starosti živeo od zlatnih ribica, koje je pravio u svojoj
radionici u Makondu. lako je uvek bio u prvim redovima jedina rana
koju je zadobio bila je ona koju je naneo sam sebi kada je potpisao
kapitulaciju u Neerlandiji, kojom je stavljena tačka na dvadeset godina



građanskog rata. Ispalio je revolverski hitac sebi u grudi i metak je, ne
povredivši nijedan životni centar, izbio na leđa. Od svega je ostala samo
ulica sa njegovim imenom u Makondu. Međutim, kako je priznao u
starosti, nekoliko godina pre smrti, čak ni to nije očekivao one zore kad
je otišao sa dvadeset jednim čovekom da se sastane sa snagama Viktorija
Medine.
— Ostavljamo ti Makondo — bilo je sve što je rekao Arkadiju pre nego
što je otišao. — Ostavljamo ti ga u dobru, nastoj da ga nađemo u boljem.
Arkadio je suviše lično protumačio ovu preporuku. Za sebe je izmislio
uniformu sa širitima i epoletama maršala, inspirisan slikama iz neke
Melkijadesove knjige, a o pojas je obesio sablju sa zlatnim kićankama
koja je pripadala streljanom kapetanu. Postavio je dva artiljerijska oruđa
na ulazu u selo, uniformisao nekadašnje svoje učenike, oduševio ih
svojim vatrenim pokličima i pustio da naoružani lutaju ulicama da bi
pridošlice stekle utisak neranjivosti. Bio je to mač sa dve oštrice, pošto
se vlada deset meseci nije usuđivala da napadne selo, ali kada je to
učinila, obrušila se s tako nesrazmernom
snagom da je za pola sata savladala otpor. Od prvog dana svoje
vladavine Arkadio je pokazao sklonost prema proglasima. Ćitao ih je po
četiri dnevno da bi naređivao i odredivao sve što mu je palo na pamet.
Zaveo je obavezni vojni rok od osamnaeste godine, objavio javno
korišćenje životinja koje su prolazile ulicama posle šest po podne i
starije Ijude obavezao da nose crvenu traku. Zatvorio je oca Nikanora u
kuću, za-
pretivši mu streljanjem, i zabranio mu da održava bogosluženje i zvoni u
zvona, osim kada se slave pobede liberala. Da ne bi niko posumnjao u
strogost njegovih namera, poslao je na trg jedan streljački odred da
vežba, pucajući na strašila. U početku niko ga nije uzimao ozbiljno.
Izgledali su kao školarci koji su se igrali odraslih Ijudi. Ali jedne noći,
kad je Arkadio ušao u Katarinovu krčmu, trubač iz orkestra pozdravio ga
je zvucima fanfare, koji su izazvali smeh posetilaca, i Arkadio je naredio
da trubača streljaju zbog nepoštovanja vlasti. One koji su se pobunili,
stavio je na hleb i vodu privezavši im članak noge za panj postavljen u
jednoj učionici. »Ubica si!« vikala mu je Ursula svaki put kada bi
saznala za neku novu presudu. »Kad Aurelijano to sazna, streljaće te, a ja



ću se prva tome radovati.« Ali sve je bilo uzalud. Arkadio je nastavio da
zavrće zavrtnje nepotrebne strogosti, dok se nije pretvorio u
najokrutnijeg vladara koji je ikada postojao u Makondu. »Sad ste iskusili
razliku«, rekao je jednom prilikom don Apolinar Moskote. »To je taj
liberalni raj.« Arkadio je doznao za te reči. Na čelu patrole upao mu je u
kuću, porušio nameštaj, bičevao kćeri i odvukao don Apolinara Moskote.
Kada je Ursula upala u dvorište kasarne, pošto je prošla kroz selo
zapomažući od stida i vitlajući od besa katranisanim bičem, Arkadio se
upravo spremao da stroju za streljanje
lično izda naređenje da puca.
— Usudi se, kopile —vikala je Ursula.
Pre nego što je Arkadio stigao da reaguje, pao je prvi udarac. »Usudi se,
ubico«, vikala je. »Ubij, onda, i mene, kurvin sine. Bar neću imati oči da
plačem zbog sramote što sam odgojila čudovište.« Mlateći ga bez
milosti, jurila ga je do kraja dvorišta, gde se Arkadio smotao kao puž.
Don Apolinar Moskote bio je bez svesti, vezan za stub, gde su pre držali
strašilo, sada raskomadano posle vežbi u gađanju. Dečaci iz stroja su se
razbežali, strahujući da se Ursula ne obračuna i s njima. Ali ih ona nije ni
pogledala. Ostavila je Arkadija sa pocepanom uniformom da riče od bola
i besa, odvezala don Apolinara Moskote i odvela ga njegovoj kući. Pre
nego što je napustila kasarnu, oslobodila je zatvorenike iz klada. Od tog
trenutka, ona je zapovedala u selu. Ponovo je uvela nedeljno
bogosluženje, zabranila nošenje crvenih traka i obesnažila mračnjačke
proglase. Ali, uprkos svojoj snazi, plakala je zbog svoje nesrećne
sudbine. Osetila se tako usamljena da je potražila beskorisno društvo
zaboravljenog muža ispod kestena. »Gledaj na šta smo spali«, govorila
mu je, dok su junske kiše pretile da sruše krov od palminog lišća.
»Gledaj praznu kuću, naši sinovi su se izgubili u svetu, a nas dvoje smo
ponovo sami kao u početku.«
Hose Arkadio Buendija, utonuo u ambis svoga bunila, bio je gluv za
njene jade. U po-
četku svoga ludila najavljivao je upornim latinskim svoje svakodnevne
potrebe. U kratkim trenucima lucidnosti, kada bi mu Amaranta nosila
hranu, on bi joj poveravao svoje najveće tegobe i mirno bi se predavao
vantuzama i toplim oblozima. Ali u vreme kada mu je Ursula prišla da se



požali, bio je izgubio svaku vezu sa stvarnošću. Posađenog na klupicu
prala ga je deo po deo, dok mu je saopštavala porodične vesti.
»Aurelijano je otišao u rat pre četiri meseca i više nismo čuli  za njega«,
govorila je trljajući mu leđa nasapunjenom krpom. »Hose Arkadio se
vratio, izrastao je u Ijudinu višu od tebe, sav kao izvezen vezom na
krstiće, ali je došao samo da nanese sramotu našoj kući.«
Međutim, učinilo joj se da njenog muža rastužuju loše vesti. Tada se
odlučila da ga laže.
»Ne veruj mi ono što ti kažem«, govorila je dok je posipala pepeo po
njegovom izmetu da bi ga pokupila lopatom. »Bog je hteo da se Hose
Arkadio i Rebeka venčaju, i sad su vrlo srećni.« Uspela je da bude toliko
iskrena u toj laži da je, na kraju, i samu sebe tešila sopstvenim lažima.
»Arkadio je već ozbiljan čovek«, govorila je, »neobično vredan i zgodan
mladić u svojoj uniformi, sa sabljom.«
Kao da je govorila s mrtvacem, pošto je Hose Arkadio Buendija već bio
van domašaja svake brige. Ali ona je insistirala. Gledala ga je mirnog
kao jagnje, toliko ravnodušnog prema svemu, pa je odlučila da ga
odveže. On se čak nije ni pomerio sa klupice. I dalje je bio izložen suncu
i kiši, a konopci kao da su bili nepotrebni, pošto ga je nekakva sila, jača
od bilo kakvog vidljivog okova, držala privezanog uza stablo kestena. U
avgustu, kada je već počela zima, Ursula je, najzad, mogla da mu saopšti
vest koja je izgledala istinita.
— Gledaj, kako nas prati dobra sreća — rekla mu je. — Amaranta i
Italijan od pijanole će se venčati.
Amaranta i Pjetro Krespi, u stvari, učvrstili su prijateljstvo, zaštićeni
Ursulinim poverenjem, koja ovog puta nije smatrala za potrebno da
nadgleda te posete. Bilo je to sumračno vereništvo. Italijan bi dolazio
pred veče, sa gardenijom u rupici na reveru i prevodio Amaranti
Petrarkine sonete. Ostajali su na tremu, zagušljivom od mirisa origana i
ruža, on čitajući, a ona pletući čipku, ravnodušni prema ratnim
eksplozijama i lošim vestima, sve dok ih komarci ne bi naterali da se
sklone u odaju. Amarantina osećajnost, njena uzdržana ali nepristupačna
Ijupkost, počeli su postepeno da oko
verenika pletu nevidljivu paučinu, koju je on stvarno morao da uklanja
svojim bledim prstima bez prstenja, da bi napustio kuću u osam. Načinili



su divan album od dopisnica koje je Pjetro Krespi primao iz Italije. Bile
su to slike zaljubljenih u pustim parkovima, vinjete sa prostreljenim
srcima i zlatnim vrpcama u kljunovima golubova. »Ja poznajem ovaj
park u Firenci«, govorio je Pjetro Krespi, ponovo razgledajući dopisnice.
»Ispružiš samo ruku, a ptice slete da ti jedu s dlana.«
Ponekad, pred akvarelom Venecije, nostalgija je pretvarala miris blata i
zagađenih kanala u blag miomiris cveća. Amaranta je uzdisala, smejala
se i sanjarila o nekoj drugoj otadžbini lepih muškaraca i žena, koji su
govorili nekakvim dečjim jezikom, sa starim gradovima od čije su
nekadašnje veličine preostale samo mačke među ruševinama. Tek pošto
je u svom traganju za Ijubavlju prešao okean, tek pošto ju je zamenio sa
strašću u vatrenom Rebekinom zagrljaju, Pjetro Krespi je pronašao
Ijubav. Sreća je donela i napredak. Njegova radnja je tada zauzimala
gotovo celu ulicu i bila kao neka fantastična staklena bašta sa kopijama
čuvenog tornja u Firenci, koji je otkucavao sate uz muziku zvona sa
muzičkim kutijama iz Sorenta i pudrijerama iz Kine, koje su, kad se
otvaraju, pevale pesme u pet glasova, sa svim muzičkim instrumentima
koji su se mogli zamisliti i svim izmišljotinama na opruge koje su se
mogle dočarati. Bruno Krespi, njegov mlađi brat, rukovodio je radnjom,
jer je Pjetro jedva stizao da drži
muzičku školu. Zahvaljujući njemu, Turska ulica, sa svojom blistavom
izložbom sitnurije, pretvorila se u melodičnu dolinu u kojoj su
zaboravljane Arkadijeve presude i mora dalekog rata. Kada je Ursula
odredila da se opet održava nedeljno bogosluženje, Pjetro Krespi je crkvi
poklonio nemački harmonijum, organizovao dečji hor i spremio
gregorijanski repertoar, koji je davao raskošnu notu tmurnom ritualu oca
Nikanora. Niko nije sumnjao da će on od Amarante načiniti srećnu
suprugu. Ne prenagljujući sa osećanjima, prepuštajući se prirodnim
porivima srca, stigli su do tačke kada je još samo preostalo da se odredi
dan venčanja. Nisu naišli na prepreke. Ursula je intimno optuživala sebe
što je upropastila Rebekinu sudbinu stalnim odlaganjem venčanja pa nije
pomišljala da povećava grižu savesti. Strogu crninu zbog smrti Remedios
potisnuli su u drugi plan ratne nevolje, Aurelijanova odsutnost,
Arkadijeva brutalnost i izbacivanje Hosea Arkadija i Rebeke. Pred
skorom svadbom, sam Pjetro Krespi je nabacio da će Aurelijana Hosea,



prema kome je gajio gotovo očinsku Ijubav, smatrati za svog starijeg
sina. Sve je nagoveštavalo da Amaranta ide prema jednoj sreći bez
prepre-
ka. Ali, nasuprot Rebeki, ona nije ispoljavala ni najmanju žudnju. Sa
istim strpljenjem s kojim je šarala stolnjake, plela prekrasne čipke i vezla
krstićima paune, čekala je da Pjetro Krespi oseti da više ne može izdržati
žudnju svoga srca. Taj čas je nastupio sa sudbonosnim oktobarskim
kišama. Pjetro Krespi sa njenog krila podiže korpicu za vez i ruku joj
stisnu među svoje. »Ne mogu više da izdržim ovo čekanje«, reče joj.
»Venčaćemo se narednog meseca.«
Amaranta nije zadrhtala pri dodiru njegovih ledenih ruku. Izvukla je
svoju ruku, kao neuhvatljiva životinja, i vratila se svome poslu.
— Ne budi smešan, Krespi — nasmejala se — ni mrtva se ne bih udala
za tebe.
Pjetro Krespi se izbezumio. Plakao je bez stida, gotovo lomeći prste od
očajanja, ali nije uspeo da je privoli. »Ne gubi vreme«, bilo je sve što je
rekla Amaranta. »Ako me zaista toliko voliš, nemoj više da kročiš u ovu
kuću.«
Ursula je mislila da će izludeti od sramote. Pjetro Krespi iscrpeo je sve
načine moljakanja. Do krajnjih granica se ponizio. Plakao je celo jedno
popodne na Ursulinom krilu, koja bi dušu prodala samo da ga uteši. U
kišnim noćima viđali su ga kako obilazi
oko kuće sa svilenim kišobranom, pokušavajući da otkrije svetlost u
Amarantinoj spavaćoj sobi. Nikad se nije lepše oblačio nego u to vreme.
Njegova plemenita glava izmučenog imperatora dobila je čudno
dostojanstven izgled. Molio je Amarantine prijateljice, koje su dolazile
da vezu na verandi,da pokušaju da je ubede. Zanemario je poslove.
Danima je u kancelariji iza radnje pisao pisma bez smisla, koja su
dospevala do Amarante sa laticama cveća i sa sušenim leptirima, a ona ih
je vraćala neotvorena. Zatvarao se satima i svirao na citri. Jedne noći je
propevao. Makondo se probudio sa zaprepašćenjem, čuvši anđeoski zvuk
citre, koji kao da nije bio od ovoga sveta, i takav glas da se ne može
zamisliti sličan na ovoj zemlji, u kome je bilo toliko Ijubavi. Pjetro
Krespi je tada ugledao svetlost na svim prozorima u selu, osim na
Amarantinom. Drugog novembra, na Dan mrtvih, njegov brat je otvorio



radnju i u njoj našao sve lampe upaljene, sve muzičke kutije otvorene,
sve satove zaustavljene u jednom beskonačnom
satu, i usred ovog neobičnog koncerta video je Pjetra Krespija kako sedi
za pisaćim stolom u kancelariji, sa venama isečenim britvom i obema
rukama stavljenim u lavor sa mirišljavom vodom. Ursula je naredila da
ga opoju u kući. Otac Nikanor se usprotivio da po verskom obredu bude
sahranjen u svetoj zemlji. Ursula mu se suprotstavila.
»Na neki način, koji ni vi ni ja ne možemo da razumemo, taj čovek je bio
svetac«, rekla
je. »Stoga ću ga ukopati, i protiv vaše volje, pored Melkijadesovog
groba.«
Učinila je to, uz podršku celog sela, priredivši mu veličanstveni sprovod.
Amaranta nije napustila spavaću sobu. Iz svog kreveta čula je Ursulin
plač, korake i šaptanje gomile koja je okružila kuću, krike narikača,
zatim duboku tišinu koja je mirisala na izgaženo cveće. Još dugo je u
sumraku osećala miris lavande Pjetra Krespija, ali smogla je snage da ne
dospe u delirijum. Ursula ju je odbacila. Čak ni oči nije podigla da bi se
na nju sažalila onog podneva kada je Amaranta ušla u kuhinju i ruku
stavila na žar u ognjištu, sve dok je nije toliko bolelo da više nije osećala
bol nego smrad svog polupečenog mesa. Bio je to magareći lek protiv
griže savesti. Nekoliko dana hodala je po kući sa rukom u činiji punoj
belanaca, a kada su se opekotine zalečile, izgledalo je da su belanca
zatvorila i rane njenog srca. Jedini spoljni trag koji je na njoj ostavila
tragedija bio je zavoj od crne marame koji je stavila na izgorenu ruku i
koji će nositi do smrti. Arkadio je pružio čudan dokaz plemenitosti kada
je službenim proglasom objavio javnu žalost zbog smrti Pjetra Krespija.
Ursula je to protumačila kao povratak zabludelog sina.
Ali se prevarila. Arkadio je za nju bio izgubljen ne otkako je obukao
uniformu, nego oduvek. Mislila je da ga je odgajala kao sina, kao što je
odgajala i Rebeku, bez privilegija i podvajanja. Međutim, Arkadio je bio
usamljeno i uplašeno dete tokom epidemije nesanice, Ursuline groznice
za zaradom, delirijuma Hosea Arkadija Buendija, povučenosti
Aurelijanove, smrtnog suparništva između Amarante i Rebeke. Aureli-
jano ga je naučio da čita i piše misleći na druge stvari, kao što bi to radio
neki stranac. Poklanjao bi mu svoju odeću, da bi je Visitasion prekrajala,



kada je već bila za bacanje. Arkadio je patio zbog suviše velikih cipela,
iskrpljenih pantalona i svoje ženske stražnjice. Nikada m sa kim nije
uspeo da se sporazume bolje nego sa Visitasion i Kataure na njihovom
jeziku. Melkijades je bio jedini koji se stvarno brinuo o njemu, koji ga je
privlačio da sluša njegove nerazumljive sastave i upućivao ga u veštine
dagerotipije. Niko nije mogao pojmiti kako je on potajno oplakivao
Melkijadesovu smrt i sa kakvim je očajanjem pokušavao da ga oživi
bezuspešnim proučavanjem njegovih hartija. Škola, u kojoj su ga slušali i
poštovali, a potom vlast, sa naduvanim proglasima i uniformom slave,
oslobodili su ga tereta stare gorčine. Jedne noći, u Katarinovoj krčmi,
neko se usudio da mu kaže: »Ne zaslužuješ prezime koje nosiš.«
Protivno onome što su očekivali, Arkadio ga nije streljao.
— Služi mi na čast — rekao je — da nisam jedan od Buendija.
Oni koji su znali tajnu njegovog porekla, pomislili su zbog tog odgovora
da je i on u nju upućen, ali, u stvari, on to nije znao. Pilar Ternera,
njegova majka, koja mu je uzburkala krv u sobi za dagerotipiju, bila je i
za njega tako neizdržljiva opsesija kao što je bila najpre za Hosea
Arkadija i potom za Aurelijana. lako je izgubila svoje draži i sjaj svoga
osmeha, on ju je tražio i nalazio u tragu njenog dimljenog vonja. Uoči
rata, jednog podneva kada je ona, kasnije nego obično, došla u školu da
traži svog mlađeg sina, Arkadio ju je čekao u sobi gde se obično
odmarao po podne i gde je kasnije bio zatvor.
Dok se dete igralo u dvorištu, on je čekao u Ijuljaški, drhteći od strasti,
znajući da Pilar Ternera mora tuda da prođe. Došla je. Arkadio ju je
zgrabio za ruke i pokušao da je privuče u ljuljašku. »Ne mogu, ne
mogu«, rekla je Pilar Ternera užasnuta. »Ne možeš zamisliti kako bih
želela da te zadovoljim, ali bog je svedok da ne mogu.« Arkadio ju je
svojom velikom nasleđenom snagom zgrabio oko struka i osetio kako
svet nestaje pri dodiru njene kože. »Ne pravi se svetica«, rekao je. »Na
kraju, svi znaju da si kurva.« Pilar se uzdigla iznad gnušanja, koje je u
njoj pobudila njena jadna subina.
— Primetiće deca — šaputala je. — Bolje bi bilo da večeras ne spustiš
rezu na vratima. Arkadio je čekao te noći, drhteći od groznice u mreži za
spavanje. Budan je čekao, slušajući uznemirene cvrčke u beskrajnoj zori
i neumoljiv pevački čas bukavaca, sve uvereniji da je prevaren.



Iznenada, kad se strast pretvorila u bes, vrata su se otvorila. Nekoliko
meseci kasnije, pred strojem za streljanje, Arkadio će ponovo preživeti i
lutanje po učionici, saplitanje o klupe, i na kraju čvrstinu jednog tela u
pomrčini i
kucanje jednog srca koje nije bilo njegovo. Ispružio je ruku i našao
drugu ruku sa dva prstena na istom prstu, koja kao da je tonula u tminu.
Osetio je splet njenih vena, damar njenog jada, osetio je i vlažan dlan sa
crtom života koju je udnu palca prekidala grabljiva smrt. Tada je shvatio
da to nije žena koju je čekao, pošto nije mirisala na dim nego na cvetni
briljantin, a grudi je imala nabubrele i nerazvijene, sa muškim bradavi-
cama, skamenjen i kao orah okrugao polni organ i haotičnu nežnost
ushićenog neiskustva. Bila je devica i imala neverovatno ime Santa
Sofija de la Pijedad. Pilar Ternera joj je platila pedeset pesosa, polovinu
ušteđevine za života, da bi uradila to što sad radi. Arkadio je nju već
mnogo puta video kako prodaje u piljarnici njenih roditelja i nikada se
nije osvrnuo na nju, pošto je imala retku osobinu da uopšte ne postoji
osim
u slučaju kad je to potrebno. Ali tog dana skupila se kao mačka u toplini
njegovog pazuha. Dolazila je u školu za vreme popodnevnih odmora, uz
saglasnost svojih roditelja, kojima je Pilar Ternera dala drugu polovinu
svoje ušteđevine. Kasnije, kada su ih vladine trupe izbacile iz škole,
vodili su Ijubav u magacinu, između kanti masti i vreća kukuruza. U
vreme kada je Arkadio bio naimenovan za civilnog i vojnog šefa, dobili
su ćerku. Od rodbine su to znali jedino Hose Arkadio i Rebeka, s kojima
je Arkadio tada održavao prisne veze, zasnovane ne toliko na srodstvu,
koliko na saučesništvu. Hose Arkadio je prihvatio bračni jaram. Rebekin
snažni karakter, nezasitost njene utrobe i njena ambicija toliko su upili
neviđenu energiju njenog muža, da se on od lenčuge i ženskaroša
pretvorio u veliku radnu životinju. Imali su čistu i urednu kuću. Rebeka
je širom otvarala vrata i prozore u cik zore, vetar sa grobova
ulazio je kroz prozore i izlazio kroz dvorišna vrata i zakrečavao zidove,
štaveći nameštaj šalitrom mrtvaca. Glad za zemIjom, klik-klak kostiju
njenih roditelja, nemir njene krvi zbog pasivnosti Pjetra Krespija, bili su
prognani u zadnje kutove pamćenja. Ceo dan je vezla pored prozora,
daleko od ratnih briga, a kad bi se keramičko posuđe zatreslo u ormaru,



ona bi se dizala da podgreje hranu mnogo pre nego što bi se pojavili
iznemogli lovački psi i za njima div u kamašnama i mamuzama, sa
dvocevkom, koji je ponekad nosio jelena na ramenu, a gotovo uvek
gomilu zečeva i divljih pataka. Jednog popodne-
va, u početku svoje vlasti, Arkadio je neočekivano došao da ih poseti.
Nisu ga videli otkad su napustili kuću, ali se pokazao toliko Ijubazan i
neusiljen, da su ga pozvali da s njim podele paprikaš. Tek kada su pili
kafu, Arkadio je otkrio razloge svoje posete: primio je tužbu protiv
Hosea Arkadija. Govori se da je najpre poorao svoje dvorište, a zatim
nastavio pravo preko susedne zemlje, rušeći ograde i sravnjujući čatrlje
svojim vo-
lovima, dok na silu nije uzeo najbolje zemljište u okolini. Seljacima koje
nije oštetio, jer ga nije zanimala njihova zemlja, nametnuo je porez koji
je svake subote naplaćivao sa lovačkim psima i dvocevkom. Nije
porekao. Svoja prava zasnivao je na tome što je zemlju, koju je on
prisvojio, Hose Arkadio Buendija podelio u vreme osnivanja, a on veruje
da je moguće dokazati da je njegov otac već tada bio lud, pošto je
razdelio
nasledstvo koje je, u stvari, pripadalo porodici. Svađa je bila nepotrebna,
pošto Arkadio nije došao da deli pravdu. Jednostavno je ponudio
osnivanje ureda za registraciju imovine, da bi Hose Arkadio mogao
legalizovati tapiju na prisvojenu zemlju, pod uslovom da lokalnim
vlastima ustupi pravo naplaćivanja poreza. Sporazumeli su se. Godinama
kasnije, kad je pukovnik Aurelijano Buendija pregledao imovinske
tapije,
našao je da je na ime njegovog brata registrovana sva zemlja koja se sa
brdašca iz njegovog dvorišta mogla videti sve do horizonta, uključujući i
groblje, i da je za jedanaest meseci svog mandata Arkadio pokupio ne
samo novac od poreza nego i onaj koji je naplaćivao od naroda za pravo
da svoje mrtve pokopaju na zemlji Hosea Arkadija. Nekoliko meseci
kasnije Ursula je saznala javnu tajnu, koju je svet od nje skrivao da ne bi
povećao njenu patnju. Počela je da ga sumnjiči. »Arkadio gradi kuću«,
poverila je sa lažnim ponosom svome mužu, dok je pokušavala da mu
stavi u usta kašiku sirupa od bundeve. Međutim, nehotično je uzdisala:
»Ne znam zbog čega mi sve to ne miriše na dobro.«



Kasnije, kad je saznala da Arkadio ne samo što je završio kuću nego da
je poručio i bečki nameštaj, videla je'da se potvrđuje njena sumnja da je
raspolagao narodnim novcem. »Ti si osramotio naše prezime«, doviknula
mu je jedne nedelje posle mise, kad ga je videla u novoj kući kako igra
karte sa svojim oficirima. Arkadio nije na nju obratio pažnju. Ursula je
tek tada saznala da on ima kćer od šest meseci i da je Santa Sofija de la
Pijedad, s kojom je živeo nevenčano, bila ponovo u drugom stanju.
Odlučila je da piše pukovniku Aurelijanu Buendiji, ma gde bio, i da ga
obavesti o situaciji. Ali događaji koji su se tih dana slučili ne samo što su
onemogućili njene namere nego su učinili da se pokaje što je na to i
pomislila. Rat, koji je do tada značio samo jednu reč koja označava
nejasnu i daleku činjenicu, pretvorio se u dramatičnu stvarnost. Krajem
februara došla je u Makondo jedna starica, u licu siva kao pepeo, jašući
na magarcu natovarenom metlama. Izgledala je tako bezopasno da su je
stražarske patrole propustile bez pitanja, kao i ostale prodavce koji su
često dolazili iz naselja u močvaru. Otišla je pravo u kasarnu. Arkadio ju
je primio u nekadašnjoj učionici, koja je sada bila pretvorena u neku
vrstu pozadinske kasarne sa mrežama za spavanje uvijenim i obešenim o
alke i asurama nagomilanim po ćoškovima, s puškama i karabinima, čak
i sa lovačkim puškama razbacanim po podu. Pre nego što se predstavila,
starica ga pozdravi vojnički:
— Ja sam pukovnik Grigorio Stivenson.
Doneo je loše vesti. Poslednja uporišta liberalističkog otpora, po
njegovim rečima, polako se gase. Pukovnik Aurelijano Buendija, koji se
u odstupnici borio u okolini Rioače, poslao ga je da govori sa Arkadijem.
Makondo je morao da bude predat bez otpora uz uslov, i časnu reč, da se
poštuje život i imovina liberala. Arkadio je sumnjičavo pogledao tog
čudnog glasonošu.
— Vi, naravno, donosite nešto napismeno — rekao je.
— Naravno — odgovorio je emisar — da ne nosim. Lako je razumeti da
se u sadašnjim prilikama sa sobom ne nosi ništa što bi čoveka moglo
kompromitovati.
Dok je ovo govorio, iz prsluka je izvadio jednu zlatnu ribicu i stavio na
sto. »Mislim da će ovo biti dovoljno«, rekao je.
Arkadio se uverio da je stvarno bila jedna od ribica koje je pravio



pukovnik Aurelijano Buendija. Ali neko ju je mogao pre rata kupiti ili je
ukrasti, i zbog toga nije imala nikakvu vrednost propusnice. Da bi
potvrdio svoj identitet, glasonoša je otišao u takvu krajnost da je izdao i
jednu vojnu tajnu. Otkrio je da ide u misiju u Kurasao, gde namerava da
skupi izbeglice iz čitavih Kariba, da nabavi oružje i dovoljne zalihe
municije kako bi pokušali iskrcavanje krajem godine. Uzdajući se u ovaj
plan, pukovnik Aurelijano Buendija nije bio voljan da u ovom trenutku
bude nepotrebnih žrtava. Ali Arkadio je bio neumoljiv. Naredio je da se
glasonoša zatvori, dok se ne proveri njegov identitet, i odlučio da brani
Makondo do smrti. Nije morao dugo da čeka. Vesti o propasti liberala
bile su sve konkretnije. Jedne prerano kišovite zore, krajem marta,
nategnut mir prethodnih nedelja naglo se raspao u očajnićkom zvuku
trube, iza kojeg je usledio topovski hitac i srušio crkveni toranj. U stvari,
Arkadijeva odluka o otporu bila je ludost. Raspolagao je sa samo pedeset
slabo naoružanih Ijudi, sa najviše dvadeset patrona po svakome. Ali
među njima njegovi bivši učenici, podstaknuti patetičnim proglasima,
bili su rešeni da žrtvuju svoju kožu za jednu već izgubljenu stvar. Usred
topota čizama, protivrečnih naredbi, topovske paljbe koja je potresla
zemlju, glupe pucnjave i besmislenih znakova trube, pretpostavljeni
pukovnik Stivenson uspeo je da govori sa Arkadijem. »Poštedi me
sramote da umrem u ovim ženskim krpama«, rekao mu je. »Ako treba da
umrem, pusti da umrem boreći se.« Uspeo je da ga ubedi. Arkadio je
naredio da mu daju pušku sa dvadeset patrona i ostavio ga sa petoricom
ljudi da brani kasarnu, dok je on otišao sa svojim glavnim štabom da se
stavi na čelo otpora. Nije stigao ni do puta prema močvari. Barikade su
bile srušene i branioci su se borili na nezaštićenim ulicama, najpre
puškama dok im je stizalo patrona, onda pištoljima protiv pušaka i, na
kraju, prsa u prsa. Pred neminovnošću poraza, neke žene su istrčale na
ulicu naoružane motkama i kuhinjskim noževima. U toj zbrci Arkadio je
našao Amarantu koja je tragala za njim kao luda, u spavaćici, sa dva
stara pištolja Hosea Arkadija Buendije. Dao je svoju pušku jednom
oficiru, koji je ostao bez oružja, i
iščezao sa Amarantom kroz jednu obližnju ulicu da bi je odveo kući.
Ursula je stajala na vratima i čekala, ne obraćajući pažnju na plotune,
koji su na fasadi susedne kuće načinili



otvor. Kiša je jenjavala, ali ulice su bile klizave i raskvašene kao
rastopljeni sapun, i obrisi su se počeli razaznavati u mraku. Arkadio je
Amarantu ostavio sa Ursulom i pokušao da se suprotstavi dvojici
vojnika, koji su sa ugla nasumce ispalili rafal. Stari pištolji, dugo čuvani
u ormanu, nisu opalili. Štiteći Arkadija svojim telom, Ursula je pokušala
da ga odvuče od kuće.
Dođi, zaboga — vikala mu je. — Dosta je ludorija!
Vojnici su nanišanili.
— Pustite tog čoveka, gospođo — viknuo je jedan od njih
— ili ne odgovaramo!
Arkadio je gurnuo Ursulu prema kući i predao se. Malo kasnije pucnjava
je prestala i počela su zvoniti zvona. Otpor je bio savladan za manje od
pola časa. Nijedan od Arkadijevih ljudi nije preživeo napad, ali su pre
svoje smrti povukli za sobom tri stotine vojnika. Poslednje uporište bila
je kasarna. Pre nego što je napadnuta osumnjičeni pukovnik Gregorio
Stivenson pustio je zatvorenike na slobodu i svojim ljudima naredio da
iziđu na ulice i da se bore. Neverovatna pokretljivost i tačni pogoci, dok
je ispaljivao svojih dvadeset patrona sa različitih prozora, davali su
utisak da je kasarna dobro branjena, i tada su je napadači srušili
topovima. Kapetan, koji je komandovao operacijom, začudio se kada je
našao puste ruševine i samo jednog mrtvog čoveka u gaćicama, sa
puškom bez metaka, još grčevito stegnutom rukom koja je bila iščupana
iz ramena. Imao je žensku bujnu kosu, pričvršćenu na potiljku češljem, a
na vratu amajliju sa zlatnom ribicom. Kad ga je okrenuo vrhom čizme da
bi mu osvetlio lice, kapetan je ostao zapanjen. »Do đavola«, uzviknuo je.
Ostali oficiri su se približili.
— Gledajte gde se našao ovaj čovek — rekao im je kapetan. — To je
Gregorio Stivenson.
U zoru, posle kratkog većanja vojnog suda, Arkadio je streljan uza zid
groblja. Poslednja dva časa svog života nije mogao shvatiti zašto mu je
nestalo straha, koji ga je od detinjstva mučio. Savršeno mirno, ne trudeći
se da ispolji svoju doskorašnju hrabrost, slušao je beskonačne optužbe.
Mislio je na Ursulu, koja se sigurno u tom času nalazila ispod kestena i
pila kafu sa Hoseom Arkadijem Buendijom. Mislio je na svoju kćerku,
osmomesečnu, koja još nije imala ime, i na dete koje je trebalo da se rodi



u avgustu. Mislio je na Santa Sofiju de la Pijedad, koju je prethodne noći
ostavio dok je solila jelena za subotnji ručak, čeznuo je za njenom
kosom, koja je padala na ramena, i za njenim trepavicama koje su
izgledale kao da su veštačke. Mislio je na svoje Ijude bez bolećivosti, i u
ozbiljnom razračunavanju sa životom počeo je da shvata koliko je, u
stvari, voleo ljude koje je najviše mrzeo. Predsednik ratnog saveta počeo
je svoj završni govor pre nego što je Arkadio shvatio da su prošla dva
sata. »I kada utvrđene činjenice ne bi bile preterano teške«, govorio je
predsednik, »neodgovorna i zločinačka smelost, kojom je optuženi
gurnuo svoje potčinjene u nepotrebnu smrt, bila bi dovoljna da zasluži
smrtnu kaznu.« U školi, čija su vrata bila izvaljena, gde je prvi put osetio
moć vlasti, nekoliko metara dalje od sobe u kojoj je upoznao nesigurnost
Ijubavi, Arkadiju se učinila smešnom formalnost smrti. U stvari, nije mu
bila važna smrt nego život i zbog toga osećanje koje ga je obuzelo kad su
izrekli presudu nije bilo osećanje straha nego nostalgije. Nije progovorio
dok ga nisu upitali za poslednju želju.
— Recite mojoj ženi — odgovorio je glasno i jasno — neka devojčici da
ime Ursula
— zastao je i potvrdio: — Ursula, kao baka. 1 recite joj, takođe, da
novorođenčetu, ako bude muško da ime Hose Arkadio, ali ne po stricu,
nego po dedi. Pre nego što su ga stavili uza zid, otac Nikanor je pokušao
da ga ispovedi. »Nemam zbog čega da se kajem.« , rekao je Arkadio i
stavio se na raspolaganje stroju, pošto je popio šolju kafe. Komandir
stroja, stručnjak u brzom izvršenju smrtne kazne, zvao se, nimalo
slučajno, kapetan Roke Karnisero.17 Na putu za groblje, pod upornom
sitnom kišom, Arkadio je
primetio da na horizontu osviće jedna sjajna sreda. Nostalgije je nestalo s
maglom, a umesto nje obuzela ga je velika radoznalost. Samo, kad su mu
naredili da se prisloni uza zid, Arkadio je spazio Rebeku sa mokrom
kosom i u haljini sa ružičastim cvetićima, kako širom otvara kuću.
Napregao se da privuče njenu pažnju. Stvarno, Rebeka je slučajno
pogledala prema zidu i ukoČila se od zaprepašćenja, i Jsamo je smogla
snage da Arkadiju mahne rukom u znak poslednjeg pozdrava. Arkadio
joj je odgovorio na isti način. U tom trenutku uperili su zadimljena
puščana grla i on je, od reči do reči, razabrao stihove Melkijadesove



enciklike, čuo tihe korake device Santa Sofije de la Pijedad u učionici, a
u nosu osetio istu ledenu neosetljivost koju je primetio na nozdrvama
mrtve Remedios. »Ah, do moga«, stigao je da pomisli, »zaboravio
sam da kažem, ako se rodi žensko, da joj daju ime Remedios

17 Karnisero na španskom znači mesar. (Prim. prev.)

Tada ponovo oseti, ali kao jedan razorni udar, sav užas koji ga je mučio
celog života. Kapetan je dao znak za paljbu. Arkadio je stigao da se
isprsi i podigne glavu, ne shvatajući odakle mu teče vrela tečnost koja
mu sagoreva butine.
— Rogonje! — viknuo je. — Živela liberalna partija!
U maju se završio rat. Dve nedelje pre nego što je vlada službeno
objavila završetak bučnim proglasom, u kome je kolovođama pobune
obećavana kazna bez milosti, pukovnik Aurelijano Buendija pao je u
ropstvo baš kad je prelazio zapadnu granicu, maskiran u indijanskog
vraća. Od dvadeset i jednog čoveka, koji su ga pratili u ratu,
četrnaestorica su poginula u borbi, šestorica bila ranjena i samo ga je
jedan pratio u trenucima poslednjeg poraza: pukovnik Herineldo Markes.
Vest o hapšenju objavljena je u Makondu posebnim proglasom. »Živ je«,
obavestila je Ursula svog muža. »Molimo se
bogu da njegovi neprijatelji imaju milosrđa.« Posle tri dana plača, jedno
popodne dok je lupala kolač od mleka, čula je jasno glas svog sina
sasvim blizu uha. »Bio je to Aurelijano«, viknula je trčeći prema kestenu
da obavesti muža. »Ne znam kakvo se čudo zbilo, ali živ je i brzo ćemo
ga videti.«
Prihvatila je to kao činjenicu. Naredila je da se u kući operu podovi i
napravila novi raspored nameštaja. Nedelju dana kasnije, ko zna otkuda
potekle glasine, koje neće biti potvrđene proglasom, dramatično su
potvrdile njeno predosećanje. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je
osuđen na smrt i presuda će biti izvršena u Makondu, kao opomena
naselju. Jednog ponedeljka, u deset i dvadeset ujutru, Amaranta je
oblačila Aurelijana
Hosea, kad primeti daleku gomilu i zvuk trube, trenutak pre nego što je
Ursula upala u sobu vičući: »Već ga dovode.« Vojska se trudila da



kundacima zaustavi radoznalu gomilu. Ursula i Amaranta su otrčale do
ugla, probijajući put laktovima, i tada su ga ugledale. Ličio je na
prosjaka. Imao je odrpanu odeću, raščupanu kosu i bradu, i bio je bos.
Hodao je, ne osećajući vrelu prašinu, sa rukama vezanim na leđima
konopcem, koji je bio pričvršćen za jabuku sedla jednog oficira na konju.
Do njega, isto tako pocepan i iznuren, išao je pukovnik Herineldo
Markes. Nisu bili tužni. Više su bili uzbuđeni zbog
svetine koja je dobacivala vojnicima.
— Sine moj! — viknu Ursula usred galame i tresnu vojnika koji pokuša
da je zadrži. Oficirov konj se prope. Tada se Aurelijano Buendija
zaustavi, drhteći izmače rukama svoje majke i tvrdo je pogleda u oči.
— Idi kući, mama — rekao je. — Traži od vlasti dozvolu i poseti me u
zatvoru.
Pogledao je Amarantu, koja je neodlučna stajala dva koraka iza Ursule, i
nasmejano je upita: »Šta ti se desilo sa rukom?« Amaranta podiže ruku
sa crnim zavojem. »Opekotina«, reče i ukloni Ursulu da je ne bi zgazili
konji. Vojska je pucala. Specijalna straža okružila jezatvorenike i,
kaskajući, odvela ih u komandu. U predvečerje, Ursula je u zatvoru
posetila pukovnika Aurelijana Buendiju. Pokušala je da dobije dozvolu
preko
don Apolinara Moskote, ali ovaj je pred vojnom silom izgubio svaki
autoritet. Otac Nikanor imao je zapaljenje jetre. Roditelji pukovnika
Herinalda Markesa, koji nije bio osuđen na smrt, pokušali su da ga vide,
ali su bili odbijeni kundacima. U nemogućnosti da dođe do posrednika,
ubeđena da će njen sin biti streljan u zoru, Ursula je napravila jedan
zamotuljak sa stvarima koje je želela da mu odnese i otišla sama u
kasarnu.
— Ja sam majka pukovnika Aurelijana Buendije — javila se.
Čuvari joj zaprečiše prolaz. »Ući ću po svaku cenu«, upozorila ih je
Ursula. »Prema tome, ako imate naređenje da pu- cate, počnite odmah.«
Gurnula je jednog vojnika i ušla u bivšu učionicu, u kojoj je grupa golih
vojnika podmazivala oružje. Jedan oficir u ratnoj spremi, rumen, sa
naočarima čija su stakla bila jako debela, ceremonijalnih pokreta, dao je
stražarima znak da se povuku.
— Ja sam majka pukovnika Aurelijana Buendije — ponovila je Ursula.



— Hoćete da kažete — ispravi je oficir s Ijubaznim osmehom — da ste
gospođa majka gospodina Aurelijana Buendije.
Ursula je prepoznala u njegovom prefinjenom načinu govora tužnu
melodičnost paramskih18 otmenih Ijudi.

18 Parama — pustinjski predeo. (Prim. prev.)

— Kako vi kažete, gospodine — prihvatila je — samo mi dozvolite da
ga vidim.
Postojalo je naređenje odozgo da se ne dozvole posete osuđenicima na
smrt, ali oficir je na sebe uzeo odgovornost i dopustio joj susret od
petnaest minuta. Ursula mu pokaza šta
ima u zamotuljku: jednu presvlaku čistog rublja, kratke čizme koje je
nosio na svadbi i kolač od mleka koji je za njega spremala od onog dana
kad je predosetila njegov povratak. Našla je pukovnika Aurelijana
Buendiju u sobi s bukagijama opruženog na krevetu i raširenih ruku,
pošto je pod pazuhom imao čireve. Dozvolili su mu da se obrije. Gusti
brkovi, uvijenih vrhova, isticali su izbačene jagodice. Ursuli se činilo da
je
bleđi nego kad je otišao, malo viši i usamljeniji nego ikada. Bio je
upoznat sa svim što se desilo u kući: samoubistvo Pjetra Krespija,
samovolja i streljanje Arkadija, neustrašivost Hosea Arkadija Buendije
pod kestenom. Znao je da je Amaranta posvetila svoje devičansko
udovištvo odgajanju Aurelijana Hosea, i da je ovaj pokazao da ima dobru
pamet, da je naučio da piše i da čita istovremeno kada je progovorio. Od
časa kad je ušla u sobu, Ursula je osetila u sebi neku uzdržanost zbog
zrelosti svoga sina, zbog njegovog sigurnog držanja, zbog iskrica
autoriteta koje su izbijale iz njega. Začudila se da je tako dobro
obavešten. »Vi već znate da sam ja vidovit«, našalio se on. 1 dodao
ozbiljno: »Jutros, kada su me doveli, imao sam utisak da sam već prošao
kroz sve ovo.« Doista, dok je rulja grmela kada je on prolazio, bio je
zanet svojim mislima, iznenađen kako je selo ostarilo za godinu dana.
Lišće badema bilo je izlomljeno. Kuće obojene u plavo, zatim u crveno,
pa ponovo obojene u plavo, imale su,.na kraju, neku neodređenu boju.
— Šta si očekivao? — uzdahnula je Ursula. — Vreme prolazi.



— Tako je — prihvati Aurelijano — ali ne toliko.
Toliko očekivana poseta, za koju su oboje bili spremili pitanja i čak
predvideli odgovore, pretvorila se u svakodnevni uobičajeni razgovor.
Kada je stražar najavio da je poseta završena, Aurelijano izvuče ispod
slamarice zamotuljak hartija natopljenih znojem. Bili su to njegovi
stihovi. Stihovi posvećeni Remedios, koje je poneo sa sobom kada je
odlazio, i oni napisani kasnije, u vrtoglavim zatišjima rata. »Obećaj mi
da
ih nikome nećeš pročitati«, rekao je. »Ove iste noći potpali njima vatru.«
Ursula je obećala, a zatim ustala da mu da oproštajni poljubac.
— Donela sam ti revolver — šapnula je.
Pukovnik Aurelijano Buendija proveri da li je stražar na vidiku.
»Ničemu mi ne služi«, odgovorio je tiho. »Ali daj mi ga, za slučaj da te
pregledaju pri izlasku.« Ursula izvadi revolver iz prsluka i on ga tutnu
ispod slamarice. »I sad se ne opraštaj«, završi mirnim tonom. »Ne
moljakaj nikoga i ne ponižavaj se ni pred kim. Ubedi sebe da sam
streljan odavno.« Ursula se ugrize za usne da ne zaplače.
— Stavi vruće kamenje na čireve — reče.
Okrenu se i izađe iz sobe. Pukovnik Aurelijano Buendija je ostao stojeći,
zamišljen, dok su se vrata zatvarala. Tada je ponovo legao raširenih ruku.
Već od rane mladosti, otkad je počeo da biva svestan svojih
predosećanja, mislio je da smrt mora da se najavi konačnim,
nedvosmislenim i neopozivim znakom. Njemu je ostalo svega nekoliko
sati do smrti, a znak se nije javio. Jednom prilikom jedna veoma lepa
žena ušla je u njegov logor u Rukurinki i zamolila stražare za dozvolu da
ga vidi. Pustili su je da prođe, pošto su poznavali fanatizam nekih majki
koje su svoje kćeri slale u krevet slavnim ratnicima, kako su same
govorile, da poboljšaju porod. Te noći, kad je devojka ušla u sobu,
pukovnik Aurelijano Buendija je dovršavao poemu o čoveku koji se
izgubio u kiši. Okrenuo joj je leđa da ostavi hartiju u fioku pod ključem,
u koju je sklanjao svoje stihove. 1 tada ga je osetio. Uzeo je pištolj iz
fioke a da se nije okrenuo.
— Ne pucaj, molim te — reče.
Kad se okrenuo sa punim pištoljem, devojka je spustila svoj pištolj i nije
znala šta da radi. Tako je uspeo da izbegne četiri od jedanaest zaseda. Ali



je zato neko, koga nikada nisu uhvatili, ušao jedne noći u revolucionarnu
kasarnu u Manaure i zaklao nožem njegovog dragog prijatelja,
pukovnika Manjifika Visbala, koji je imao groznicu, pa mu on beše
ustupio krevet da bi se preznojio. Na nekoliko metara dalje, u istoj sobi,
on je spavao u visaljci i ništa nije primetio. Bili su uzaludni njegovi
napori da sistematizuje predskazanja. Pojavljivala su se iznenada, kao
blesak natprirodne lucidnosti, kao
apsolutna i trenutna, ali neuhvatljiva izvesnost. Ponekad su bila tako
prirodna da ih nije primao kao predskazanja sve dok se ne bi ispunila.
Često nisu bila ništa više nego obični nastupi praznoverja. Ali kad su ga
osudili na smrt i zatražili da kaže poslednju želju, nije mu bilo teško da
prepozna predskazanje koje ga je podstaklo da kaže:
— Tražim da se odluka izvrši u Makondu — reče. Predsednik vojnog
suda se naljutio.
— Ne budi lukav, Buendija — rekao mu je. —To je strategija da bi
dobio u vremenu.
— Ako je ne izvršite, to je vaša volja — rekao je pukovnik
— ali to je moja poslednja želja.
Od tada hije bilo predskazanja. Onog dana kad ga je Ursula posetila u
zatvoru, posle mnogo razmišljanja došao je do zaključka da se smrt
možda ovog puta neće oglasiti,
pošto nije zavisila od sudbine, nego od volje njegovih dželata. Proveo je
noć u nesanici, izmučen bolovima od čireva. Nešto pre zore začuo je
korake u hodniku. »Već dolaze«, reče u sebi i bez razloga pomisli na
Hosea Arkadija Buendiju, koji je u tom trenutku mislio na njega, u
tužnoj zori ispod kestena. Nije osetio strah, ni tugu, nego nekakav bes u
utrobi pri pomisli da mu ta prevremena smrt neće dozvoliti da vidi kraj
tolikih stvari koje ostavlja nedovršene. Vrata se otvoriše i uđe stražar sa
šoljom kafe. Sutradan u isto vreme sve je bilo isto, ludeo je od bolova
pod pazuhom, i sve se ponavljalo. U četvr-
tak je kolač od mleka podelio stražarima i obukao čisto rublje, koje mu je
bilo tesno, i kratke lakovane čizme. Ni u petak ga nisu streljali. U stvari,
nisu se usuđivali da izvrše presudu. Pobuna naroda naterala je vojsku da
razmisli kako će streljanje pukovnika Aurelijana Buendije imati teške
političke posledice ne samo u Makondu nego i u svim delovima



močvare, pa su zatražili savet vlasti u glavnom gradu provincije. U
subotu
uveče, dok su čekali odgovor, kapetan Roke Karnisero otišao je sa
drugim oficirima u Katarinovu krčmu. Samo jedna žena, gotovo pod
pritiskom i pretnjama, usudila se da ga odvede u sobu. » Neće da legnu
sa čovekom za koga znaju da će umreti«, priznala mu je ona. »Niko ne
zna kako će to biti, ali svi govore da će oficir koji bude streljao
pukovnika A.urelijana Buendiju i svi vojnici iz tog odreda, jedan za
drugim, biti sigurno pobijeni, ranije ili kasnije, makar se sakrili na kraj
sveta.« Kapetan Roke Karnisero razmotrio je ovo sa ostalim oficirima, a
oni sa svojim pretpostavljenima. U nedelju, iako to niko nije otvoreno
rekao, iako nijedan vojni akt nije narušio napeti mir tih dana, celo selo je
znalo da su oficiri raspoloženi da izbegnu, pod bilo kakvim izgovorom,
odgovornost za streljanje. Poštom, u ponedeljak, došla je zvanična
naredba: naređenje
se mora izvršiti u roku od dvadeset četiri časa. Te noći oficiri staviše u
kapu sedam hartijica sa svojim imenima i neumitna sudbina izabra
kapetana Rokea Karnisera kao izvršioca.
»Od zle sreće ne možeš pobeći«, reče on sa dubokim ogorčenjem.
»Rođen sam kao kurvin sin i umirem kao kurvin sin.«
U pet ujutru žrebom je odabrao odred za streljanje, formirao ga u
dvorištu i probudio osuđenika rečima:
— Hajdemo, Buendija. Kucnuo nam je čas.
— To je, dakle, to — odgovori pukovnik. — Sanjao sam da su mi pukli
čirevi.
Otkad je saznala da će Aurelijano biti streljan, Rebeka Buendija ustajala
je zorom u tri. Ostala bi u spavaćoj sobi u mraku, motreći kroz odškrinut
prozor na grobljanski zid, dok
se krevet na kome je sedela tresao od hrkanja Hosea Arkadija. Očekivala
je cele nedelje, sa istom upornošću sa kojom je nekada čekala pisma
Pjetra Krespija. »Neće ga streljati ovde«, govorio joj je Hose Arkadio,
»streljaće ga u ponoć, u kasarni, da niko ne bi saznao ko je formirao
odred, a tamo će ga i ukopati.« Rebeka je i dalje čekala.
»To su takve zveri da će ga streljati ovde«, govorila je. Bila je toliko
sigurna da je čak predvidela i način kako će otvoriti vrata da mu rukom



kaže zbogom. »Neće ga voditi ulicom«, i dalje je tvrdio Hose Arkadio,
»sa samo šest uplašenih vojnika, jer znaju da je svet na sve spreman.«
Ravnodušna prema logici svog muža, Rebeka je ostajala na prozoru.
— Videćeš već kakve su to zveri — govorila je.
U utorak, u pet ujutru, Hose Arkadio je popio kafu i pustio pse, kad
Rebeka zatvori prozor i uhvati se za krevet da ne bi pala. »Dovode ga«,
uzdahnula je. »Kako je lep.« Hose Arkadio proviri kroz prozor i spazi
ga, strašnog u svetlosti zore, u pantalonama koje su u mladosti bile
njegove. Bio je već leđima naslonjen na zid i podbočen na šake, jer bolni
čirevi pod miškama nisu dozvoljavali da spusti ruke. »Toliko se čovek
zeza«, mrmljao je Aurelijano Buendija. »Toliko zezanja da bi te ubilo
šest pedera, a ti im ne možeš ništa.« Ponavljao je ovo sa takvim besom
da je gotovo ličilo na zanos, a kapetan Roke Karnisero se sažali, jer je
verovao da se moli. Kad je odred nanišanio, bes se pretvorio u gorku i
Ijigavu tečnost, koja mu je uspavala jezik i naterala ga da zatvori oči.
Tada nestade aluminijumskog sjaja zore i on ponovo ugleda samog sebe
kao sasvim malog dečaka u kratkim pantalonama, s mašnom oko vrata,
ugleda svog oca kako ga jednog divnog popodneva uvodi u šator, i
ugleda led. Kad je čuo uzvik, pomislio je da je to poslednja zapovest
odredu. Sa grčevitom radoznalošću otvori oči, očekujući da će se sresti
sa usijanom putanjom kuršuma, ali je ugledao samo kapetana Rokea
Karnisera, sa rukama podignutim uvis, i Hosea Arkadija kako prelazi
ulicu sa svojom strašnom puškom na gotovs.
— Ne pucajte — reče kapetan Hoseu Arkadiju. — Vas šalje božje
proviđenje. Tako je počeo drugi rat. Kapetan Roke Kornisero i njegovih
šest Ijudi otišli su sa pukovnikom Aurelijanom Buendijom da oslobode
revolucionarnog generala Viktorija Medinu, osuđenog na smrt u Rioači.
Mislili su da će dobiti u vremenu ako pređu brda putem koji je prešao
Hose Arkadio Buendija da bi osnovao Makondo. Ali pre isteka nedelje
uveriše se da je to nemogućan poduhvat, tako da su morali preći opasan
put bez municije, izuzev one koju je imao odred za streljanje. Obično bi
se ulogorili u blizini naselja i
jedan od njih, sa zlatnom ribicom u ruci, ulazio bi maskiran usred dana u
selo i sastajao se sa liberalima na odsustvu, koji bi sledećeg dana odlazili
u lov da se više nikada ne vrate. Kad sa jednog vrha najzad ugledaše



Rioaču, general Viktorio Medina bio je već streljan. Ljudi pukovnika
Aurelijana Buendije proglasiše ovoga za vođu revolucionarnih snaga za
karipsko područje, sa činom generala. On je preuzeo dužnost, ali je odbio
unapredenje i samom sebi postavio uslov da ne primi taj čin sve dok ne
obori konzervativni režim. Posle tri meseca uspeo je da stavi pod oružje
više od tri hiljade ljudi, ali su bili potučeni. Preživeli su stigli do zapadne
granice. Sledeći put saznalo se za njih kada su se, dolazeći sa Antilskih
ostrva, iskrcali na Rtu de la Vela i kada je jedno vladino saopštenje,
preneto telegrafom i radosnim proglasima širom zemlje, objavilo smrt
pukovnika Aurelijana Buendije. Ali dva dana kasnije jedan duži
telegram, koji je gotovo prestigao prvi, objavio je drugi ustanak u
ravnicama na jugu. Tako je počela le-
genda o dvojstvu pukovnika Aurelijana Buendije. Istovremeno
protivrečna obaveštenja proglasila su da je pobedio u Viljanuevi, da je
poražen u Gvakajamalu, da su ga proždrali motilonski Indijanci, da je
poginuo u jednom selu u močvari i da se ponovo pobunio u Urumiti.
Liberalni rukovodioci, koji su u ovim trenucima trgovali sa svojim
učešćem u parlamentu, proglasiše ga avanturistom, bez prava da
predstavlja parti-
ju. Nacionalna vlada strpala ga je u kategoriju razbojnika i ucenila
njegovu glavu na pet hiljada pesosa. Posle šesnaestog poraza pukovnik
Aurelijano Buendija izišao je iz Gvahire sa dve hiljade dobro naoružanih
Indijanaca i napao Rioaču: iznenađen u snu, garnizon je pobegao iz
grada. Ovde je smestio svoj glavni štab i proglasio opšti rat režima. Prva
nota koju je primio od vlade bila je pretnja da će u roku od četrdeset
osam
časova streljati pukovnika Herinelda Markesa ako se on ne povuče sa
svojim snagama do istočne granice. Pukovnik Roke Kornisero, koji je
tada bio šef njegovog glavnog štaba, predao mu je telegram sa
zaprepašćenjem, ali on ga je pročitao sa neočekivanom radošću.
— Odlično! — uzviknuo je. — Već imamo telegraf u Makondu.
Njegov odgovor je bio odlučan. Očekuje da će za tri meseca smestiti svoj
glavni štab u Makondu. Ako tada ne bude našao živog pukovnika
Herinelda Markesa, streljaće bez su-
đenja sve oficire koje u tom trenutku bude zarobio, počevši od generala,



a svojim potčinjenim izdaće naređenje da na isti način nastave do kraja
rata. Tri meseca kasnije, kad je pobednički ušao u Makondo, prvi koji ga
je zagrlio na putu za močvaru bio je pukovnik Herineldo Markes. Kuća
je bila puna dece. Ursula je prihvatila Santa Sofiju
de la Pijedad sa starijom kćerkom i blizancima, koji su se rodili pet
meseci posle Arkadijevog streljanja. 1 pored toga što nije znala za
poslednju želju streljanog, devojčici je dala ime Remedios. »Sigurna sam
da je Arkadio hteo baš to da kaže«,
branila se. »Nećemo joj dati ime Ursula, pošto se s tim imenom mnogo
pati.« Blizancima je dala imena Hose Arkadio Drugi i Aurelijano Drugi.
Amaranta je sve preuzela na sebe. Stavila je klupice u gostinjsku odaju i
osnovala dečji vrtić i za
decu iz susednih porodica. Kada se kroz pucnjavu petardi i zvonjavu
zvona vratio pukovnik Aurelijano Buendija, jedan dečji hor dočekao ga
je u kući dobrodošlicom. Aurelijano Hose, visok kao njegov deda,
obučen u uniformu revolucionarnog oficira, odao mu je vojne počasti.
Nisu sve vesti bile dobre. Godinu dana posle bekstva pu-
kovnika Aurelijana Buendije sa strelišta, Hose Arkadio i Rebeka
preseliše se u kuću koju je sagradio Arkadio. Niko nije saznao da je on
sprečio streljanje. U novoj kući, postavljenoj na najboljem mestu na trgu,
ispod senke velikog badema, koga su krasila tri gnezda štiglica, sa
velikim ulazom i četiri prozora, svili su gostopriman dom. Stare
Rebekine prijateljice, među njima četiri sestre Moskote, koje su još bile
neudate,
nastaviše svoje sastanke da bi vezle, prekinute nekoliko godina ranije na
tremu sa begonijama. Hose Arkadio i dalje je uživao prisvojenu zemlju,
čiju je tapiju priznala konzervativna vlada. Svakog predvečerja viđali su
ga kako se vraća na konju sa svojim rundavim psima, dvocevkom i
gomilom zečeva obešenom o sedlo. Jednog septembarskog popodneva,
pošto je pretilo nevreme, vratio se kući ranije nego obično.
Pozdravio je Rebeku u trpezariji, vezao psa u dvorištu, obesio zečeve u
kuhinji da bi ih kasnije posolio, i otišao u spavaću sobu da se presvuče.
Rebeka je kasnije izjavila da je ona, kad je njen muž ušao u sobu, otišla u
kupatilo i da ništa nije primetila. U njenu verziju teško je bilo poverovati,
ali druge, verovatnije, nije bilo, i niko nije mogao shvatiti zašto bi



Rebeka ubila čoveka koji je nju učinio srećnom. To je bila, možda, je-
dina tajna koja se nikad nije objasnila u Makondu. Ćim je Hose Arkadio
zatvorio vrata spavaće sobe, kućom se razlegao pucanj pištolja. Tanak
mlaz krvi izišao je ispod vrata, prešao gostinsku odaju, izišao na ulicu,
potekao pravo po neravnom pločniku, silazeći niz stepenice i prelazeći
ogradu, prošao bez zadržavanja kroz Tursku ulicu, skrenuo na jednom
ćošku nadesno a na drugom nalevo, okrenuo se pod pravim uglom
Buendije, prošao ispod zatvorenih vrata, prošao kroz gostinsku sobu uza
zidove da ne isprlja tepihe, nastavio u drugu odaju, obišao u velikom
luku trpezarijski sto, produžio prema
tremu s begonijama i, nevidljiv, prošao ispod Amarantine stolice dok je
Aurelijanu Hoseu davala časove iz aritmetike, ušao u ostavu i pojavio se
u kuhinji, gde se Ursula spremala da razbije trideset i šest jaja u testo.
— Presveta majko božja! — viknu Ursula.
Pratila je tanak mlaz krvi u suprotnom pravcu i, u traganju za njegovim
izvorom, prošla kroz ostavu i trem sa begonijama, na kojem je
Aurelijano Hose pevao da su tri i tri šest i tri devet, prošla kroz trpezarije
i odaje, nastavila u pravoj liniji ulicom, skrenula zatim nadesno a potom
nalevo do Turske ulice, ne primećujući da je još u kecelji i kućnim
papučama, izišla na trg, ušla kroz vrata kuće u kojoj nikad ranije nije
bila, gurnula vrata spavaće sobe i gotovo se ugušila od mirisa izgorelog
baruta, i našla Hosea Arkadija okrenutog licem prema podu, na kožnim
kamašnama koje je tek bio skinuo, i videla izvor tog tankog mlaza krvi
koji je prestao da izlazi iz desnog uha. Na njegovom telu nisu našli
nikakvu ranu niti su mogli da pronađu oružje. Takođe je bilo nemoguće
ukloniti jak miris baruta iz leša. Prvo su ga tri puta oprali sapunom i
krpom, posle su ga istrljali solju i sirćetom, potom pepelom i limunom,
na kraju su ga stavili u bačvu sa sodom i tu su ga ostavili da miruje šest
sati. Toliko su ga istrljali, da su tetovirane šare počele bledeti. Kada su
pomislili da pribegnu očajničkom sredstvu da ga začine biberom, alevom
paprikom i lovorovim lišćem i da ga na tihoj vatri kuvaju ceo dan, već je
bio počeo da se raspada, te su morali da ga ukopaju na brzinu.
Hermetički su ga zatvorili u specijalan sanduk, dug dva metra i trideset i
širok metar i deset santimetara, iznutra pojačan gvozdenim pločama i
učvršćen gvozdenim zavrtnjima, ali se i pored svega toga osećao zadah



na ulicama kojima je prošao sprovod. Otac Nikanor, otečene i kao
bubanj zategnute jetre, dobacio mu je blagoslov iz kreveta. lako su
narednih meseci pojačali grob naslagom zidova i između njih nabili
nabacani pepeo, strugotine i živi kreč, grob je i dalje godinama mirisao
na barut, sve dok ga inženjeri Kompanije banana nisu pokrili cementnim
pokrovom. Čim su odneli leš, Rebeka je zatvorila kućna vrata i živa se
zakopala ispod debele skrame prezira, koju nikakvo zemaljsko iskušenje
nije
uspelo da razbije. Izišla je na ulicu samo jednom prilikom, već sasvim
stara, u cipelama boje starog srebra i sa šeširom od sitnih cvetića, u
vreme kada je kroz selo prošao večiti Jevrejin i izazvao tako veliku
vrućinu, da su ptice provaljivale mreže na prozorima i umirale po
spavaćim sobama. Poslednji put su je videli živu kada je preciznim
pogotkom ubila lopova koji je pokušao da razvali vrata njene kuće. Osim
Arhenide, njenog sluge i poverenika, niko nije od tada dolazio s njom u
dodir. Jednom se pročulo da piše pisma biskupu, koga je smatrala svojim
rođakom, ali nikad se nije čulo da je primila odgovor.
Selo ju je zaboravilo. I pored trijumfalnog povratka, pukovnik
Aurelijano Buendija nije bio oduševljen stanjem stvari. Vladine trupe su
bez otpora napustile položaj, što je među liberalima stvorilo iluziju
pobede, koju nije trebalo rušiti; ali revolucionari su znali istinu, a više
nego iko pukovnik Aurelijano Buendija. lako je u tom trenutku držao
pod svojom komandom više od pet hiljada Ijudi i gospodario dvema
primorskim zemljama,
bio je svestan da je opkoljen prema moru i doveden u nejasan politički
položaj pa je, kada je naredio da se obnovi toranj na crkvi, srušen
topovskim hicem, otac Nikanor komentarisao iz svoje bolesničke
postelje: »Ovo je smešno: branioci Hristove vere ruše hram, a masoni
naređuju da se opravi.« Tražeći mogućnost izlaza, pukovnik je sate i sate
provodio u telegrafskom uredu konferišući sa šefovima drugih sektora, i
svaki put je izlazio sve uvereniji da je rat u zastoju. Kad bi primili vesti o
novim pobedama liberala, saopštavali su ih radosnim proglasima, ali on
je na mapama merio njihovo pravo dostig-
nuće i shvatio da su im se trupe probijale kroz šumu, braneći se od
malarije i komaraca, napredujući, u stvari, u suprotnom smislu. »Gubimo



vreme«, žalio se pred svojim oficirima. »Gubićemo vreme sve dok
partijske rogonje ne prestanu moljakati za mesta u parlamentu.« U
besanim noćima, ispružen u visaljci koja je visila u istoj sobi u kojoj je
bio osuđen na smrt, zamišljao je likove advokata obučenih u crno, koji su
u ledene zore napuštali predsedničku palatu sa okovratnicima kaputa
podignutim do ušiju, trljajući ruke, šapućući, sklanjajući se po tmurnim
kafanicama u rano jutro da mozgaju o tome šta je predsednik hteo da
kaže kad je rekao »da«, ili šta je hteo da kaže kad je rekao »ne«, ili čak
da nagađaju šta bi predsednik mislio kada bi rekao nešto sasvim drugo,
dok se
on, pukovnik Aurelijano Buendija, branio od komaraca na trideset pet
stepeni i osećao da se približava strašna zora kada će morati da naredi
Ijudima da se bace u more. Jedne noći pune neizvesnosti kada je Pilar
Ternera pevala u dvorištu sa vojnicima, on ju je zamolio da mu pročita
budućnost iz karata. »Ćuvaj usta«, bilo je sve što je iz njih mogla
izvući Pilar Ternera, pošto je tri puta raširila i skupila karte. »Ne znam
šta to znači, ali upozorenje je vrlo jasno: čuvaj usta.« Dva dana kasnije
neko je jednom ordonansu dao šolju nezašećerene kafe, koju ordonans
ustupi drugome, a ovaj sledećem, sve dok nije, od ruke do ruke, došla do
kancelarije pukovnika Aurelijana Buendije. Nije tražio kafu, ali kad je
već bila tu, pukovnik je uze i popi. Bila je sa dozom strihnina, dovoljnom
da ubije konja. Kad su ga odneli kući, bio je ukočen i zgrčen, a jezik mu
se ukleštio među zubima. Ursula ga ote od smrti. Pošto mu je sredstvima
za povraćanje isprala stomak,
uvila ga je u toplu ćebad i dva dana mu davala belance, te je najzad
izmučeno telo povratilo normalnu temperaturu. Četvrtog dana bio je van
opasnosti. Protiv svoje volje, pod pritiskom Ursule i oficira, ostao je u
krevetu još nedelju dana. Tada je saznao da nisu spalili njegove stihove.
»Nisam htela da prenaglim«, objasnila je Ursula. »One noći, kad sam
ušla da potpalim peć, rekla sam sebi da je bolje da sačekam dok donesu
leš.« U magli ozdravljenja, okružen prašnjavim lutkama njegove
Remedios, pukovnik Aurelijano Buendija je čitao svoje stihove i
podsetio se presudnih trenutaka svoga
života. Ponovo je pisao. U toku dugih časova bolesti, na uzbudljivim
marginama jednog bezizglednog rata, rešavao je u rimovanim stihovima



svoja iskustva sa ivice smrti. Tada su njegove misli postale toliko jasne
da ih je mogao sagledati s lica i s naličja. Jedne noći zapitao je
pukovnika Herinelda Markesa:
— Reci mi, kume, jednu stvar: zašto se boriš?
— Za šta bih drugo, kume — odgovorio je pukovnik Herineldo Markes
— za veliku liberalnu partiju.
— Srećan si što to znaš — uzvrati on. — Ja, međutim, tek sada shvatam
da se borim iz oholosti.
— To je loše — reče pukovnik Herineldo Markes.
Pukovnika Aurelijana Buendiju zabavljalo je njegovo uzbuđenje.
— Naravno — reče — ali, u svakom slučaju, bolje je i to nego ne znati
zašto se boriš. — Pogledao ga je u oči i, osmehujući se, dodao: — Ili
boriti se, kao ti, za nešto što više ništa ne znači ni za koga.
Ponos ga je sprečavao da dode u dodir sa oružanim trupama iz
unutrašnjosti zemlje sve dok vođe partije javno ne poreknu svoju izjavu
da je on razbojnik. Znao je, medutim, da
će se, čim odbaci te obzire, rasplesti vrzino kolo rata. Dok se oporavljao
do bolesti, mogao je da razmišlja. Ubedio je tada Ursulu da mu da
ostatak zakopanog nasledstva i svoju ušteđevinu; imenovao je pukovnika
Herinelda Markesa za civilnog i vojnog starešinu u Makondu, i otišao da
uspostavi vezu sa ustaničkim trupama iz unutrašnjosti.
Ne samo što je pukovnik Herineldo Markes bio čovek od najvećeg
poverenja za pukovnika Aurelijana Buendiju, nego ga je Ursula primala
kao člana porodice. Nežan, stidljiv, prirodno i dobro vaspitan, bio je,
međutim, pre stvoren za rat nego za upravljanje. Njegovi politički
savetodavci lako su ga uvlačili u teorijske lavirinte. Ali je uspeo da u
Makondu stvori atmosferu seoskog mira, o kojoj je sanjao pukovnik
Aureli-
jano Buendija, želeći da umre u starosti praveći ribice od zlata. lako je
živeo u kući svojih roditelja, ručavać je kod Ursule dva ili tri puta
nedeljno. Naučio je Aurelijana Hosea da rukuje vatrenim oružjem, uz
Ursulino odobrenje, dao mu prevremenu vojnu obuku i odveo ga da živi
nekoliko meseci u kasarni, ne bi li polako postao čovek. Mnogo godina
ranije, kad je bio gotovo dečak, Herineldo Markes izjavio je Ijubav
Amaranti. Ona je tada bila tako obuzeta strašću prema Pjetru Krespiju,



da mu se rugala. Herineldo Markes je čekao. Jednom je Amaranti poslao
iz zatvora ceduljicu, tražeći od nje uslugu da mu izveze tuce batistnih
maramica sa inicijalima njegovog oca. Poslao joj je novac. Posle nedelju
dana Amaranta mu je u zatvor donela tuce izvezenih maramica zajedno
sa novcem i zadržala se nekoliko časova pričajući o prošlosti. »Kad
iziđem odavde, oženiću se tobom«, rekao joj je Herineldo Markes na
rastanku. Amaranta se nasmejala, ali je i dalje mislila na njega dok je
decu učila da čitaju, i poželela je da prema njemu oseti istu onakvu
mladalačku strast kao prema Pjetru Krespiju. Subotom, na dan posete
zatvorenicima, svraćala je po roditelje Herinelda Markesa i pratila ih u
zatvor. Jedne od tih subota Ursula se iznenadila kad ju je ugledala u
kihinji kako čeka da iz pećnice izvadi kolače, da izabere najlepše i uvije
ih u ubrus, koji je izvezla za tu priliku.
— Udaj se za njega — rekla joj je. — Teško ćeš naći čoveka sličnog
njemu.
Amaranta se pravila kao da joj je neprijatno.
— Nije mi potrebno da idem u lov na muškarce — odgovorila je. —
Nosim ove kolače Herineldu, jer mi je žao što će ga ranije ili kasnije
streljati.
Ovo je rekla bez razmišljanja, baš u vreme kad je vlada obelodanila
pretnju da će streljati pukovnika Herinelda Markesa ako ustaničke snage
ne predaju Rioaču. Posete zatvorenicima su bile zabranjene. Amaranta se
zatvorila i plakala, potištena zbog istog osećanja krivice kakvo ju je
mučilo kada je umrla Remedios, kao da su po drugi put njene
nepromišljene reči bile odgovorne za jednu smrt. Majka ju je tešila.
Uveravala ju je da će pukovnik Aurelijano Buendija učiniti nešto da
spreči streljanje i da će se ona lično zauzeti da se zbliže sa Herineldom
Markesom kad se završi rat. Ispunila je obećanje pre predviđenog roka.
Kada se Herineldo Markes, naimenovan za civilnog i vojnog starešinu,
vratio kući, primila ga je kao sina, obasula ga miloštom da bi ga
zadržala, i molila se iz sveg srca da se on seti svoje namere da se oženi
Amarantom. Čini se da njene molbe nisu bile uzaludne. Onih dana kada
je pukovnik Herineldo Markes dolazio na ručak, ostajao bi celo popodne
na tremu sa begonijama i igrao sa
Amarantom kineske dame. Ursula im je donosila kafu sa kolačima i



pazila na decu da im ne smetaju. Amaranta se, u stvari, trudila da u svom
srcu raspiri ugašeni žar mladalačke strasti. Sa čežnjom, koja je postajala
sve nepodnošljivija, iščekivala je dane ručkova, popodneva kad igraju
dame, i vreme joj je letelo u društvu tog ratnika nostalgična imena,19 čiji
su prsti neprimetno drhtali dok je pomerao figure. Ali onog
dana kad je pukovnik Herineldo Markes ponovo zaprosio Amarantu, ona
ga je odbacila.
— Neću se udati ni za koga — rekla mu je — a najmanje za tebe. Toliko
voliš Aurelijana da bi se venčao sa mnom, jer ne možeš da se venčaš s
njim.
Pukovnik Herineldo Markes bio je strpljiv čovek.
»Ponovo ću pokušati«, reče. »Ubediću te ranije ili kasnije.« I dalje je
posećivao kuću. Zatvorena u svojoj sobi, gušeći se u potajnim suzama,
Amaranta bi prstima zapušila uši da ne čuje glas prosca, koji je Ursuli
pričao poslednje vesti iz rata, i mada je umirala od želje da ga vidi,
sakupila je snagu da mu ne iziđe u susret. Pukovnik Aurelijano Buendija
imao je tada dovoljno vremena da svake dve nedelje šalje podrobna
obaveštenja u Makondo. Ali samo jedanput, gotovo osam meseci posle
svog odlaska, pisao je Ursuli. Specijalni glasonoša stigao je sa
zapečaćenom kovertom u kojoj je bila hartija ispisana pukovnikovim
kitnjastim krasnopisom: Mnogo pazite na tatu, jer će umreti. Ursula se
uzbudila. »Ako to Aurelijano kaže, Aurelijano to zna«, reče. 1 zatraži
pomoć da Hosea Arkadija Buendiju prenesu u svoju spavaću sobu. Ne
samo da je bio težak koliko i pre, nego je za svog dugog boravka pod
kestenom stekao sposobnost da svojom voljom poveća težinu do te mere
da ga ni sedmorica nisu mogla poneti, pa su ga morali odvući do kreveta.
Zadahom svežih pečurki, buđi, starim i zagušljivim vonjem bio je
zasićen vazduh spavaće sobe kada je tu počeo da diše stari kolos,
rastočen od sunca i kiše. Sledećeg dana nije osvanuo u krevetu. Pošto ga
je tražila po svim sobama,
Ursula ga je opet našla pod kestenom. Tada su ga vezali za krevet.
Uprkos svojoj očuvanoj snazi, Hose Arkadio Buendija nije bio u stanju
da se bori. Na sve je postao ravnodušan. Ako se vratio kestenu, to nije
učinio podstaknut voljom, nego fizičkom navikom. Ursula ga je
negovala, davala mu da jede, saopštavala mu vesti o Aurelijanu. Ali, u



stvari, jedina osoba s kojom je već duže imao dodira bio je Prudensio
Agilar. Du-

19 Herineldo — ličnost iz španske narodne romanse, paž koga je polju-
bila kraljeva kći. (Prim. prir.)

boko uronio u smrt, gotovo već pretvoren u prah, Prudensio Agilar
dolazio bi dva puta dnevno da s njim razgovara. Pričali su o petlovima.
Zaricali su se da će sagraditi gajilište divnih životinja, ne toliko da bi
uživali u njihovim pobedama, koje im tada nisu bile potrebne, nego da
imaju čime da se zabavljaju u dosadnim nedeljama laganog umiranja.
Prudensio Agilar ga je umivao, davao mu da jede i donosio mu sjajne
vesti o nekom nepoznatom koji se zvao Aurelijano i koji je bio pukovnik
u ratu. Kad je bio sam, Hose Arkadio Buendija se tešio snom o
bezbrojnim sobama. Sanjao bi da se diže iz kreveta, otvara vrata i prolazi
u drugu, istu sobu, sa istim krevetom sa zaglavljem od kovanog gvožđa,
istom sličicom Gospe od zdravlja na zidu. Iz ove sobe prelazio je u
drugu, sasvim istu, potom u drugu potpuno istu, i tako do beskonačnosti.
Voleo je da ide od sobe do sobe, kao kroz galeriju paralelnih ogledala,
sve dok mu Prudensio Agilar ne bi dotakao rame. Tada bi se vraćao iz
sobe u sobu budeći se u povratku, prolazeći isti put ali u suprotnom
smeru, i nalazeći Prudensio Agilara u sobi stvarnosti. Ali jedne noći, dve
sedmice pošto su ga doneli u krevet, Prudensio Agilar mu je u jednoj
sobi dotakao rame i on u njoj ostade zauvek, misleći da je to soba
stvarnosti. Sledećeg jutra, kada mu je Ursula ponela doručak, ugledala je
kako se preko trema približava jedan čovek. Bio je nizak i nabijen, u
cmom suknenom odelu i sa ogromnim, takođe crnim šeširom, natučenim
na ćutljive oči. »Bože moj«, pomisli Ursula, »zaklela bih se da je
Melkijades.« Bio je to Kataure, brat Visitasion, koji je napustio kuću
bežeći od epi-
demije nesanice i o kome više nikad nisu čuli. Visitasion ga upita zašto
se vratio, a on joj odgovori svečanim jezikom:
— Došao sam na kraljevu sahranu.
Tada su ušli u sobu Hosea Arkadije Buendije, protresli ga iz sve snage,



vikali mu na uvo, stavljali mu ogledalo na usta, ali ga nisu mogli
probuditi. Malo kasnije, kada je stolar uzimao meru za kovčeg, ugledali
su kroz prozor kako sipi kišica od sitnog žutog cveća. Padalo je tiho cele
noći na selo, pokrilo krovove, zatrpalo vrata i ugušilo životinje koje su
spavale pod vedrim nebom. Toliko cveća je palo s neba da su ulice
osvanule prekrivene gustim pokrivačem, i morali su ga rasturati
lopatama i grabuljama da bi sprovod mogao da prođe. Sedeći u vrbovoj
stolici za Ijuljanje, sa započetim vezom u krilu, Amaranta je posmatrala
kako Aurelijano Hose, sa nasapunjenom bradom, oštri brijač na
kaktusovom listu da bi se prvi put u životu obrijao. Raskrvario je
bubuljice, posekao gornju usnu pokušavajući da oblikuje brk od plavih
malja, i posle svega ostao isti kao pre, ali taj posao naveo je Amarantu na
pomisao da je tog trenutka počela da stari.
— Isti si kao Aurelijano kad je bio tvojih godina — rekla je. — Već si
čovek.
On je to postao mnogo ranije, već onog davnog dana kada se Amaranta,
smatrajući ga još detetom, svlačila pred njim u kupatilu, kao što je uvek
radila, još od onog dana kada joj ga je Pilar Ternera predala da dovrši
njegov odgoj. Kada ju je prvi put ugledao golu, jedino je zapazio jako
udubljenje među dojkama. Bio je tada toliko naivan da je pitao šta joj se
desilo, a Amaranta se pretvarala, kopajući vrhovima prstiju po grudima, i
odgovorila: »Izvadili su mi komade i komade.« Nešto kasnije, kad se
oporavila posle samoubistva Pjetra Krespija i ponovo se kupala sa
Aurelijanom Hoseom, ovaj više nije
obraćao pažnju na udubljenje, nego je osetio nepoznato drhtanje pred
slikom divnih grudi sa modrim bradavicama. Nastavio je da je posmatra,
postepeno otkrivajući čudo njene intimnosti i pri tom posmatranju osetio
da mu se koža ježi, kao što se ježila njena koža pri dodiru s vodom. Od
malena je imao naviku da pobegne iz mreže za spavanje i da osvane u
Amarantinom krevetu, čiji je dodir imao to svojstvo da rasteruje strah od
mraka. Ali od onog dana kada je postao svestan njene golotinje, strah od
mraka nije bio ono što ga je navodilo da se uvuče pod njenu mrežu protiv
komaraca, nego želja da oseti topao Amarantin dah u zoru. Jednog jutra,
u vreme kada je odbila pukovnika Herinelda Markesa, Aurelijano Hose
se probudio sa osećanjem da mu nedostaje vazduha. Osetio je



kako Amarantini prsti, kao vrele i strasne gusenice, opipavaju njegov
trbuh. Praveći se da spava, promenio je položaj da bi otklonio svaku
prepreku i tada je osetio kako ruka bez crnog zavoja roni kao otvorena
školjka među alge njegove strasti. lako su se pretvarali da ne znaju ono
što su oboje znali, i da ono što zna jedan zna i drugi, od te noći bili su
vezani neraskidivim saučesništvom. Aurelijano Hose nije mogao da
zaspi dok ne bi čuo ponoćni valcer na satu u sali, a zrela devojka, čija je
koža počela da vene, nije imala mira sve dok ne bi osetila da je pod
mrežu kliznuo taj mesečar koga je ona odgojila ne sluteći da će on biti
melem za njenu samoću. I ne samo da su spavali zajedno, goli, milujući
se do iznemoglosti, nego su se krili po kutovima kuće i zatvarali u bilo
koje vreme u spavaću sobu, u stalnom uzbuđenju, bez ikakvog olakšanja.
Jednog popodneva, kada su počeli da se Ijube, Ursula ih zamalo nije
iznenadila ušavši u ostavu. »Voliš li mnogo svoju tetku«, upita naivno
Hosea Aurelijana. On odgovori potvrdno. »Dobro činiš«, zaključi
Ursula, izmeri brašno za hleb i vrati se u kuhinju. Taj događaj probudio
je Amarantu iz njenog delirijuma. Shvatila je da je otišla suviše daleko,
da se više ne igra poljubaca sa detetom, nego da se praćaka u zakasneloj,
opasnoj i bezizglednoj strasti, i ona je preseče jednim udarcem.
Aurelijano Hose, koji je tada zavr-
šavao vojnu obuku, na kraju se pomirio sa stvarnošću i otišao da noćiva
u kasarni. Subotom bi sa vojnicima išao u Katarinovu krčmu. U svojoj
usamljenosti i preuranjenom momaštvu tešio se sa ženama koje su
mirisale na cveće i koje je on u
mraku idealizovao i strasnim naporom mašte pretvarao u Amarantu.
Malo kasnije počeše stizati protivrečne vesti o ratu. Dok je vlada
priznavala riapredovanje ustanika, oficiri u Makondu su imali poverljiva
obaveštenja da neposredno predstoje pregovori o primirju. Početkom
aprila pukovniku Herineldu Markesu predstavio se specijalni izaslanik.
Potvrdio mu je da su partijske vođe zaista uspostavile vezu sa ustaničkim
starešinama iz unutrašnjosti i da se nalaze pred sklapanjem primirja, pod
uslovom da liberali dobiju tri ministarstva, predstavništvo manjine u
parlamentu i opšte pomilovanje za ustanike koji polože oružje. Izaslanik
je doneo veoma poverljivo naređenje od pukovnika Aurelijana Buendije,
koji nije bio saglasan sa odredbama primirja. Pukovnik Herineldo



Markes mora da odabere pet najboljih Ijudi s kojima će napustiti zemlju.
Naređenje je izvršio u najstrožoj tajnosti. Nedelju dana pre nego što je
proglašeno primirje, usred zbrke od protivrečnih glasina, pukovnik
Aurelijano Buendija i deset
poverljivih oficira, među njima pukovnik Roke Karnisero, stigli su tiho
posle ponoći u Makondo, raspustili garnizon, zakopali oružje i uništili
arhivu. U zoru su napustili selo sa pukovnikom Herineldom Markesom i
njegovih pet oficira. Operacija je izvedena tako brzo i potajno da je
Ursula za nju saznala u poslednjem trenutku, kada je neko kucnuo na
prozor njene spavaće sobe i šapnuo: »Ako hoćete da vidite pukovnika
Aurelijana Buendiju, pojavite se odmah na vratima.« Ursula je skočila iz
kreveta i izišla na vrata u spavaćici, i samo je uspela još da nazre galop
konjice, koja je usred stišane prašine napustila selo. Tek sledećeg dana
saznala je da je i Aurelijano Hose otišao sa ocem.
Deset dana kasnije, kad je zajedničko saopštenje vlade i opozicije
objavilo kraj rata, stigle su vesti o prvom oružanom ustanku pukovnika
Aurelijana Buendije na zapadnoj granici. Njegove malobrojne i slabo
naoružane snage bile su razbijene za nepunu nedelju. Ali tokom godina,
dok su liberali i konzervativci nastojali da ubede zemlju u izmirenje, on
je digao još sedam ustanaka. Jedne noći pucao je sa broda topovima
na Rioaču, na šta je garnizon skočio iz kreveta i u znak odmazde streljao
četrnaest najpoznatijih liberala u gradu. Držao je u svojim rukama više
od petnaest dana jednu po-
graničnu carinarnicu i odatle celoj zemlji uputio poziv na opšti rat. U
drugom pohodu tri meseca je s vojskom lutao po šumama u bezglavom
pokušaju da pređe više od hiljadu pet stotina kilometara kroz neprohodnu
teritoriju da bi u predgrađima glavnog grada izazvala rat. Jednom
prilikom nalazio se na manje od dvadeset kilometara od Makonda ali su
ga vladine trupe prinudile da se povuče u brda, sasvim blizu onog
čudesnog mesta na kojem je njegov otac, mnogo godina ranije, našao
fosil jedne španske galije. U to vreme umrla je Visitasion. Dopustila je
sebi zadovoljstvo da umre prirodnom smrću pošto je odbila presto iz
straha od nesanice, a poslednja joj je želja bila da ispod nje-
nog kreveta iskopaju uštedevinu za više od dvadeset godina i pošalju je
pukovniku Aurelijanu Buendiji da bi nastavio rat. Ali Ursula se nije



prihvatila ovoga, jer se tih dana pričalo da je pukovnik Aurelijano
Buendija ubijen pri iskrcavanju blizu glavnog grada provincije. Zvanično
saopštenje — četvrto za manje od dve godine — smatralo se istinitim
gotovo šest meseci, pošto se više ništa nije saznalo o njemu. Iznenada,
kad su
Ursula i Amaranta već dodale prethodnim crninama još jednu crninu,
stigla je neverovatna vest. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je živ, ali
kao da je bio odustao da ometa vladu svoje zemlje, jer se priključio
pobedničkom federalizmu u drugim karipskim republikama. Pojavljivao
se pod raznim imenima, svaki put sve dalje od svoje zemlje. Posle se
saznalo da se tada zanosio idejom o ujedinjenju federalističkih snaga
Centralne Amerike, da bi se svrgnuli konzervativni režimi od Aljaske do
Patagonije. Prva vest, koju je Ursula neposredno od njega primila mnogo
godina posle njegovog odlaska, bilo je jedno izgužvano i izbledelo pismo
koje joj je, iz ruke u ruku, došlo iz Santijaga de Kuba.
— Izgubili smo ga zauvek — uzviknula je Ursula kada ga je pročitala.
— Ako nastavi tim putem, provešće Božić na kraju sveta.
Osoba kojoj je to rekla, prva kojoj je pokazala pismo, bio je
konzervativni general Hose Rakel Monkada, predsednik opštine
Makonda posle završetka rata. »Šteta što ovaj Aure-
lijano nije konzervativac«, komentarisao je general Makonda. Stvarno
mu se divio. Kao mnogi pošteni konzervativci, Hose Rakel Monkada
učestvovao je u ratu u odbrani svoje
partije i postigao čin generala na bojnom polju, iako nije imao vojničkih
sklonosti. Ljude od oružja držao je za lenčuge bez principa, spletkaroše i
karijeriste, vešte da love u mutnom napadajući poštene građane.
Oštrouman, simpatičan, živahan, čovek koji voli dobar zalogaj i fanatični
ljubitelj borbe petlova, bio je u izvesnom trenutku najopasniji protivnik
pukovnika Aurelijana Buendije. Uspeo je da na velikom priobalnom
području nametne svoj autoritet aktivnim vojnicima. Jedanput, kada je
bio prinuđen da iz strateških razloga prepusti jedan položaj snagama
Aurelijana Buendije, ostavio mu
je dva pisma. U jednom od njih, veoma dugom, pozivao ga je na
zajedničku borbu za čovečnije vođenje rata. Drugo pismo bilo je za
njegovu ženu, koja je živela na teritoriji liberala, i zamolio ga da učini da



ono stigne do cilja. Od tada, čak u najžešćim periodima rata, dva
komandanta sklepali su primirja da bi razmenili zarobljenike. Bili su to
predasi, sa nekom prazničnom atmosferom, što je general Monkada
koristio da
pukovnika Aurelijana Buendiju nauči da igra šah. Postali su veliki
prijatelji. Čak su došli na pomisao da usaglase narodne elemente obe
partije kako bi likvidirali uticaj vojnika i profesionalnih političara, da
uspostave human režim, koji bi koristio ono što je najbolje u svakoj
doktrini. Kada se rat završio, pukovnik Aurelijano Buendija skrivao se
pod pritiskom stalne subverzivne delatnosti, a general Monkada je
imenovan za guvemera Makonda. Obukao je svoje civilno odelo,
zamenio vojnike nenaoružanim policijskim agentima, zauzeo se za
poštovanje zakona o amnestiji i pomogao nekolike porodice liberala
poginulih u borbi. Postigao je da se Makondo uzdigne do opštine, pa je
postao njen prvi predsednik i stvorio atmosferu poverenja u kojoj se o
ratu mislilo kao o besmislenoj mori prošlosti. Oca Nikanora, iscrpenog
od bolesne jetre, zamenio je otac Koronel, koga su zvali El Kaćoro,
veteran iz prvog federalnog rata. Bruno Krespi, oženjen Amparom
Moskote, čija je radnja igračaka i muzičklh instrumenata stalno
napredovala, sagradio je pozorište, koje su španske kompanije uključile
u svoj spisak gostovanja. Bila je to velika sala na otvorenom prostoru, sa
drvenim sedištima, somotskom zavesom sa grčkim maskama i tri
blagajne u obliku lavlje glave, iz čijih su se otvorenih usta prodavale
ulaznice. U to vreme obnovljena je i školska zgrada. Bio je pozvan don
Melčor Eskalona, stari učitelj koji je došao iz močvare i koji je, na
zadovoljstvo roditelja, lenjim učenicima naređivao da po kametiitom
dvorištu hodaju na kolenima a brbljivcima davao da jedu papriku.
Aurelijano Drugi i Hose Arkadio Drugi, samovoljni blizanci Santa Sofije
de la Pijedad, seli su u učionicu sa svojim tablicama, sunđerčićima i
aluminijumskim lončićima obeleženim njihovim imenima. Remedios,
naslednica čiste lepote svoje majke, postala je poznata kao Remedios
Prelepa. Uprkos vremenu, dubokoj crnini i nagomilanoj tuzi, Ursula se
opirala starosti. Uz pomoć Santa Sofije de la Pijedad još je više razvila
svoju pekarsku radnju, i ne samo što je za nekoliko godina povratila
blago koje je njen sin potrošio u ratu, nego je čistim zlatom ponovo



napunila tikve, zakopane u spavaćoj sobi.
»Dok mi bog da života«, često je govorila, »neće nedosta-
jati novca u ovoj kući ludaka.«
Tako su stajale stvari kada je Aurelijano Hose dezertirao iz federalnih
trupa Nikaragve,
priključio se posadi jednog nemačkog broda i pojavio u kuhinji kod
kuće, jak kao konj, crn i čupav kao Indijanac, i sa tajnom odlukom da se
oženi Amarantom. Čim ga je Amaranta spazila kako ulazi, shvatila je
odmah, a da on ništa nije rekao, zašto se vratio. Za stolom se nisu
usuđivali da se pogledaju u lice. Ali dve nedelje posle povratka, u
Ursulinom prisustvu, pogledao joj je u oči i rekao joj: »Uvek sam mnogo
mislio na tebe.« Amaranta ga je izbegavala. Čuvala se slučajnih susreta.
Trudila se da se ne odvaja od Remedios Prelepe. Razbesnela se zbog
rumenila koje je oblilo njene jagodice onog dana kad ju je nećak zapitao
dokle će nositi crni zavoj na ruci, jer je pitanje protumačila kao aluziju
na svoje devičanstvo. Kada je on stigao, stavila je rezu na vrata svoje
spavaće sobe, ali tokom mnogih noći čula je njegovo mirno hrkanje u
susednoj sobi, tako da je zanemarila ovu predostrožnost. U zoru jednog
dana, gotovo dva meseca posle njegovog povratka, čula ga je kako ulazi
u spavaću sobu. Tada, umesto da pobegne, umesto da viče, kao što je
očekivala, dopustila je da je osvoji slatko osećanje predavanja. Osetila ga
je kako se uvlači pod mrežu, kao što je radio kad je bio još dete, kao što
je to oduvek radio, i nije mogla da obuzda hladan znoj i cvokotanje zuba
kada je primetila da je potpuno nag. »Odlazi«, šaphula je gušeći se od
radoznalosti. »Odlazi ili ću da vičem.« Ali Aurelijano Hose je sada znao
šta treba da učini, pošto više nije bio dete uplašeno od mraka, nego prava
logorska životinja. Od te noći ponavljale su se gluve bitke bez posledica,
koje su se produžavale do zore. »Ja sam ti tetka«, šaputala je Amaranta
iscrpena » Gotovo kao da sam ti majka, ne samo po godinama nego i
zato što samo što te nisam dojila.« Aurelijano bi bežao u svitanje i
vraćao se sledeće zore, svaki put sve uzbuđeniji saznanjem da ona ne
stavlja rezu. Nije bilo trenutka kada je nije želeo. Nalazio ju je u
mračnim spavaćim sobama u osvojenim selima, naročito u najprljavi-
jim, i ovaploćivao je u zadahu suve krvi na zavojima ranjenika, u
neposrednoj smrtnoj opasnosti, svakog časa i na svakom mestu. Pobegao



je od nje, pokušavajući da uništi uspomenu na nju ne samo udaljenošću
nego i jednom borbenom nepromišljenošću, koju su njegovi ratni
drugovi nazvali hrabrošću; ali što j e više kotrljao njen lik, sliku povlačio
po đubrištu rata, rat je sve više ličio na Amarantu. Stoga je patio zbog
svog
izbeglištva, tražeći načina da je ubije svojom smrću, sve dok nije čuo
kako neko priča staru priču o čoveku koji se oženio svojom tetkom, koja
mu je još bila i nećaka, a čiji je sin konačno samom sebi postao deda.
— Zar neko može da se oženi svojom tetkom? — pitao je on iznenađen.
— Ne samo to — odgovorio mu je vojnik — nego mi ratujemo protiv
popova da bi čovek mogao da se oženi i rođenom majkom.
Dezertirao je petnaest dana kasnije. Našao je Amarantu oveštalu više
nego što je mogao i pomisliti, setniju i sramežljiviju, kako u stvari već
ulazi u poslednji rt zrelosti, ali vatreniju nego ikada u tami spavaće sobe i
izazovniju nego ikada u agresivnosti svoga otpora. »Brutalan si«,
govorila mu je Amaranta saterana u škripac. »Nije istina da se tako nešto
može učiniti s jednom jadnom tetkom, ukoliko ne postoji specijalna
papina dozvola.«
Aurelijano Hose obećao je da će ići u Rim, obećao je da će preći Evropu
na kolenima i poljubiti sandale svetog oca, samo da bi ona spustila svoje
viseće mostove.
— Nije to jedino — uzvratila je Amaranta. — U stvari, deca se rađaju sa
svinjskim repom.
Aurelijano Hose bio je gluv za bilo koji argument.
— Neka se rode i krokodili — preklinjao je.
Jedne zore, savladan neizdržljivim bolom zbog obuzdavanja svoje
muškosti, otišao je u Katarinovu krčmu. Našao je jednu ženu mlitavih
grudi, predusretljivu i jeftinu, koja mu je za neko vreme smirila utrobu.
Pokušao je da se sa nipodaštavanjem odnosi prema Amaranti. Viđao ju je
na tremu kako šije ručnom mašinom, kojom je rukovala zadivljujuće
vešto, a ne bi je udostojio ni reči. Amaranta se osećala oslobođena tereta,
ne znajući ni sama zašto je tada ponovo počela misliti na pukovnika
Herinelda Markesa, zašto se sa takvom nostalgijom sećala tih popodneva
i igre kineske dame, i zašto je došla čak dotle da ga poželi i u svom
krevetu. Aurelijano Hose nije mogao ni zamisliti koliko je izgubio one



noći kada više nije mogao da izdrži igru ravnodušnosti, i vratio se u
Amarantinu sobu. Ona ga je odbacila sa nesalomljivom i neopozivom
odlučnošću, i zauvek zatvorila rezom svoju spavaću sobu. Nekoliko
meseci posle povratka Aurelijana Hosea pojavila se u kući jedna bujna
žena, s mirisom jasmina i detetom od oko pet godina. Tvrdila je da je to
sin pukovnika Aurelijana Buendije i da ga je dovela Ursuli da ga krsti.
Niko nije posumnjao u poreklo tog deteta bez imena: bilo je isto kao
pukovnik u vreme kad su ga vodili da vidi led. Žena je ispričala da se
mali rodio otvorenih očiju, gledajući svet kao odrasla osoba, i da se
plašila načina na koji je ukočenim pogledom, bez treptanja, posmatrao
stvari. »Isti je«, rekla je Ursula. »Jedino još nedostaje da stolice pomiče
pogledom.« Krstili su ga Aurelijanovim imenom i prezimenom njegove
majke, jer zakon nije dozvoljavao da nosi očevo ime sve dok ga on ne
prizna. General Monkada bio je kum. lako je Amaranta zahtevala da joj
ga ostave da ga odgaji, majka se usprotivila.Ursula nije znala za tadašnji
običaj da se devojke šalju u krevete gerilaca, kao što se kokoši puštaju
pod rasne petlove, ali tokom godina je saznala: još devet sinova
pukovnika Aurelijana Buendije dovedeno je u kuću da bi bili kršteni.
Najstariji, čudno crnomanjast, zelenih očiju, koji nije imao nikakve
sličnosti sa očevom porodicom, bio je stariji od deset godina. Dovodili
su decu svih uzrasta, svih boja, ali svi su bili muškarci i svi imali izraz
osamljenosti, koji nije dopuštao da se posumnja u srodstvo. Samo
dvojica su se izdvajala iz gomile. Jedan je bio suviše velik za svoje
godine i u paramparčad je razbijao vaze i raznovrsno posuđe, pošto je
izgledalo da nje-
gove ruke imaju moć da razbiju sve što pipnu. Drugi je bio plav, sa istim
iskolačenim očima svoje majke, a ostavili su mu dugu kosu sa
kovrdžama, kao ženi. Ušao je u kuću potpuno slobodno, kao da je u njoj
odgajan, uputio se pravo prema kovčegu u Ursulinoj spavaćoj sobi i
zahtevao: »Hoću balerinu na oprugu.« Ursula se uplašila. Otvorila je
škrinju, pretražila stare i prašnjave stvari iz Melkijadesovog vremena i
našla, uvijenu u čarape, balerinu na oprugu, koju nekada beše doneo u
kuću Pjetro Krespi i koje se više niko nije sećao. Za manje od dvanaest
godina su imenom Aurelijano i prezimenom majke krstili sve sinove koje
je uzduž i popreko svog ratnog terena posejao pukovnik, a bilo ih je



sedamnaest. U početku, Ursula im je novcem punila džepove a Amaranta
pokušavala da ih zadrži. Ali, na kraju su se ograničavale da ih daruju i da
im budu kume. »Ispunili smo svoje krstivši ih«, govorila je Ursula,
beležeći u notes imena i adrese majki, mesto i datum rođenja dece.
»Aureli}ano će, verovatno, dobro srediti svoje račune, pa neka on odluči
kada se vrati.« Prilikom jednog ručka, komentarišući sa generalom
Monkadom tu neverovatnu plodnost, izrazila je želju da se pukovnik Au-
relijano Buendija jednom vrati i da sakupi svoje sinove.
— Ne brinite, kumo — rekao je zagonetno general Monkada. — Doći će
brže nego što vi mislite. General Monkada je znao i nije hteo da otkrije
za ručkom da se pukovnik Aurelijano Buendija već nalazio na putu da se
stavi na čelo najveće, najradikalnije i najkrvavije pobune od svih koje su
do tada pokušane. Situacija je ponovo bila tako
zategnuta kao i u mesecima koji su prethodili prvom ratu: borbe petlova,
koje je predsednik opštine podržavao, bile su ukinute. Kapetan Akiles
Rikardo, komandant garnizona, praktično je preuzeo opštinsku vlast.
Liberali su ga smatrali provokatorom. »Nešto strašno će se dogoditi«,
govorila je Ursula Aurelijanu Hoseu. »Ne izlazi na ulicu posle šest po
podne.« Preklinjanja su bila uzaludna. Aurelijano Hose, kao i Arkadio
ranije, prestao je da joj pripada. Kao da je povratak kući, mogućnost da
živi ne brinući se za svakodnevne potrebe, pobudio u njemu sklonosti ka
pohoti i nemaru njegovog
strica Hosea Arkadija. Njegova strast prema Amaranti se ugasila, a da
nije ostavila ožiljka. Pomalo je tumarao, igrao bilijar, podnosio svoju
samoću sa slučajnim ženama, pljačkao mesta na kojima je Ursula krila
novac. Na kraju, kući je dolazio samo da bi se presvukao. »Svi su isti«,
jadala se Ursula. »U početku se vaspitavaju dobro, poslušni su i ozbiljni i
izgledaju nesposobni da ubiju muvu, a samo što im izbije brada, oni se
strmoglavljuju u propast.« Suprotno od Arkadija, koji nikad nije upoznao
svoje pravo poreklo, on je saznao da ga je rodila Pilar Ternera; ona mu je
obesila Ijuljašku, da bi
po podne spavao u njenoj kući. Bili su više nego majka i sin, saučesnici u
samoći. Pilar Ternera je izgubila svaku nadu. Njen smeh je zvučao kao
orgulje, grudi su joj propale od slučajnih milovanja bez strasti, trbuh i
butine bili su žrtve njene neopozive sudbine razdvojene žene, ali njeno



srce starilo je bez gorčine. Debela, jezičava, sa stavom matrone u nevolji,
odbacila je jalove obmane gatanja i dolinu utehe pronašla u tuđim
Ijubavima. U kući, u kojoj je Aurelijano Hose spavao po podne, devojke
iz susedstva primale su svoje slučajne ljubavnike. »Hoćeš li da mi
pozajmiš sobu, Pilar«, pitale su je
jednostavno, kad su već bile u njoj. »Naravno«, govorila je Pilar. I ako je
neko bio prisutan, ona mu je objašnjavala:
— Srećna sam kad znam da su Ijudi srećni u krevetu.
Nikad nije naplaćivala usluge. Nikad nije odbijala uslugu, niti je odbijala
bezbrojne muškarce koji su je tražili čak i u predvečerje njene snage, ne
dajući joj ni novac ni ljubav, nego samo ponekad zadovoljstvo. Njenih
pet kćeri, naslednica vatrenog semena, izgubilo se još u mladosti na
stranputicama života. Od dva muškarca, koja je uspela da odgaji, jedan je
poginuo boreći se u vojnom pohodu Aurelijana Buendije, a drugi je bio
ranjen i uhapšen u četrnaestoj godini kada je u jednom selu u močvari
pokušavao da ukrade vreću kokošaka. Na neki način, Aurelijano Hose
bio je onaj visoki i crnoma-
njasti čovek koga joj je, tokom pola veka, najavljivao pik kralj, koji je,
kao i svi koje su joj poslale karte, našao mesto u njenom srcu kada je već
bio obeležen znakom smrti. Ona je to videla u kartama.
— Ne izlazi večeras — rekla mu je. — Ostani da spavaš tu, jer se
Karmelita Montijel već umorila moleći me da je ubacim u tvoju sobu.
Aurelijano Hose nlje shvatio duboki smisao preklinjanja koji je imala
ponuda.
— Reci joj da me čeka u ponoć — reče.
Otišao je u pozorište, gde je neka španska trupa prikazivala Lisičji
bodež, zapravo Soriljev komad Godosov bodež, kome je, po naređenju
kapetana Akilesa Rikarda, promenjeno ime, pošto su liberali
konzervativce nazivali godos. Tek u trenutku kad je na vratima predao
ulaznicu Aurelijano Hose primeti da kapetan Akiles Rikardo, sa dva
naoružana vojnika, posmatra prisutne.
»Pazite, kapetane«, dobacio mu je Aurelijano Hose. »Još se nije rodio
čovek koji će da stavi ruku na mene.« Kapetan je pokušao da ga udari, a
Aurelijano Hose, koji nije bio naoružan, poče da trči. Vojnici nisu
poslušali naređenje da pucaju.



»To je jedan Buendija«, rastumačio je neko od njih. Van sebe od besa,
kapetan zgrabi pušku, progura se do sredine ulice i nanišani.
— Rogonjo! — stigao je da vikne. — Kamo sreće da je to pukovnik
Aurelijano Buendija. Karmelita Montijel, dvadesetogodišnja devica,
dovršavala je kupanje u vodi od pomorandži i ruzmarinovim lišćem
posipala krevet Pilar Ternere, kad se začu pucanj. Aurelijano Hose bio je
određen da s njom upozna sreću, koju mu je odrekla Amaranta, da ima
sedam sinova i od starosti umre na njenim rukama, ali puščani metak,
koji je ušao kroz leđa i razneo mu grudi, bio je nesrećno usmeren lošim
tumačenjem karata.
Kapetan Akiles Rikardo, kome je bilo suđeno da umre te noći, stvarno je
umro četiri časa pre Aurelijana Hosea. Tek što se začuo pucanj, oborila
su ga dva uzastopna metka, čije se poreklo nikada nije saznalo, i poklič
iz mnogobrojnih grla potresao je noć.
— Živela liberalna partija! Živeo pukovnik Aurelijano Buendija!
U ponoć, kada je Aurelijano Hose iskrvario i Karmelita Montijel našla da
su karte njene budućnosti prazne, više od četiri stotine ljudi
prodefilovalo je pred pozorištem i ispraz-nilo svoje revolvere u mrtvo
telo kapetana Akilesa Rikarda. Bila je potrebna cela patrola da bi u
kolica stavili telo teško od olova, koje se raspadalo kao raskvašeni hleb.
Ljut zbog drskosti regularne vojske, general Hose Rakel Monkada, pod
uticajem svojih političkih veza, ponovo je obukao uniformu i preuzeo
civilnu i vojnu vlast u Makondu.
Nije očekivao, međutim, da bi njegov pomirljiv stav mogao sprečiti ono
što je bilo neizbežno. Septembarske vesti bile su protivrečne. Dok je
vlada tvrdila da kontroliše celu državu, liberali su primali tajne vesti o
naoružanim pobunama u unutrašnjosti. Režim nije priznao ratno stanje
sve dok u jednom proglasu nije objavljeno da jepukovniku Aurelijanu
Buendiji suđeno u odsustvu i da je osuđen na smrt. Naređeno je da
presudu izvrši prvi garnizon koji ga uhapsi. »To znači da se vratio«,
veselila se Ursula pred generalom Monkadom. Ali ni on to nije znao. U
stvari, pukovnik Aurelijano Buendija bio je u zemlji već više od mesec
dana. Njemu su prethodile protivrečne glasine, koje su pretpostavljale da
se u isto vreme nalazi na najrazliči-
tijim mestima, tako da ni general Monkada nije verovao u njegov



povratak sve dok službeno nije objavljeno da je zauzeo dve države u
primorju. »Čestitam vam, kumo«, rekao je Ursuli, pokazujući joj
telegram. »Imaćete ga vrlo brzo ovde.« Ursula se tada prvi put zabrinula.
»A šta ćete vi uraditi, kume?«
pitala je. General Monkada postavljao je često ovo pitanje samom sebi.
— Isto što i on, kumo — odgovorio je. — Izvršiti svoju dužnost.
Prvog oktobra, u zoru, pukovnik Aurelijano Buendija je sa hiljadu dobro
naoružanih ljudi napao Makondo, i garnizon je dobio naređenje da izdrži
do kraja. U podne, dok je general Monkada ručao sa Ursulom, topovska
paljba ustanika, koja je odjeknula u celom selu, pretvorila je u prah
fasadu poreske uprave. »Dobro su naoružani, kao i mi«, uzdahnuo je
general Monkada, »a povrh toga se tuku sa više volje.« U dva po podne,
dok se zemlja tresla od topova sa obe strane, oprostio se od Ursule,
uveren da se ratosiljao jedne izgubljene bitke.
— Molim se bogu da večeras Aurelijano ne bude u kući — reče. —
Dogodi li se tako, zagrlite ga umesto mene, pošto ja ne očekujem da ću
ga ikad više videti.
Te noći uhapšen je pri pokušaju da pobegne iz Makonda, pošto je
napisao dugo pismo pukovniku Aurelijanu Buendiji, u kome ga je
podsetio na zajedničke namere da humanizuju rat i poželeo mu konačnu
pobedu nad korupcijom u vojsci i političkim ambicijama obeju partija.
Sledećeg dana pukovnik Aurelijano Buendija ručao je s njim u Ursulinoj
kući, u kojoj je bio pritvoren, iščekujući da revolucionarni ratni savet
odluči o njegovoj sudbini. Bio je to porodični skup. Ali dok su
protivnici, da bi se podsetili na uspomene iz prošlosti, zaboravljali rat,
Ursula je stekla težak utisak da je njen sin uljez. Taj utisak je dobila čim
ga je ugledala kako ulazi, zaštićen bučnom vojnom pratnjom koja je od
temelja do vrha prevrnula sve sobe da bi se uverila da ne postoji nikakva
opa-
snost. Pukovnik Aurelijano Buendija ne samo što je sve to prihvatao
nego je sa odlučnom strogošću izdavao naređenja i nije dopuštao da mu
se bilo ko približi na manje od tri metra, čak ni Ursula, dok članovi
njegove pratnje ne postave stražu oko kuće. Nosio je običnu platnenu
uniformu bez ikakvih oznaka i velike čizme sa mamuzama, isprljane od
blata i sasušene krvi. O pojasu je u otkopčanoj futroli nosio automatski



pištolj, i njegova ruka, uvekprislonjena na dršku, ispoljavala je, kao i
njegov pogled, istu stražarsku napetost i odlučnost. Njegova glava, sada
sa dubokim zaliscima, izgledala je kao da je pečena na tihoj vatri. A lice,
izjedeno od karipske soli, dobilo je metalnu čvrstinu. Bio je zaštićen od
starenja vitalnošću koja je imala neke veze sa hladnoćom njegove
unutrašnjosti. Bio je viši nego kada je otišao, bleđi i koščatiji, i
pokazivao je prve znake otpora svojoj nostalgiji. — Bože moj! — rekla
je Ursula, uznemirena. — Sad liči na čoveka sposobnog na sve. — I bio
je takav; acteški ogrtač, koji je doneo Amaranti, sećanja koja je iznosio
za vreme ručka, smešne anegdote koje je pričao, bili su samo ostaci
njegovog humora iz ranijih vremena. Tek što je izvršeno naređenje da se
mrtvaci ukopaju u zajedničku raku, poverio je pukovniku Rokeu
Karniseru zadatak da požuri sa ratnim suđenjem, a on se poduhvatio
iscrpljujućeg posla da sprovede korenite reforme koje nisu ostavile ni
kamen na kamenu od uprave kakvu je ustrojio konzervativni režim.
»Moramo preduhitriti partijske političare«, govorio je svojim
pomoćnicima. »Kad otvore oči, u stvarnosti će se naći pred svršenim
činom.« Odlučio je da sto godina unatrag pregleda tapije na vlasništvo
zemlje i tada je otkrio ozakonjene podvale svog brata Hosea Arkadija.
Poništio je sve jednim potezom pera. Kao poslednji gest Ijubaznosti,
ostavio je svoje poslove za jedan sat i posetio Rebeku da je upozna sa
svojom odlukom. U polutami kuće, usamljena udovica, kojoj je on
nekada
poveravao svoje prigušivane Ijubavi i čija mu je upornost spasla život,
bila je kao sablast prošlosti. Sva do prstiju zavijena u crninu, sa srcem
pretvorenim u pepeo, jedva da je imala i pojma o ratu. Pukovnik
Aurelijano Buendija imao je utisak da je fosforescencija kostiju prodirala
kroz njenu kožu i da se ona kretala kroz atmosferu puščane vatre, u
ustaljenom vazduhu u kome se još razabirao daleki miris baruta. Pokušao
je da je savetuje da ostavi tako strogu crninu, da provetri kuću, da
Ijudima oprosti smrt Hosea Arkadija. Ali Rebeka je već bila izvan svake
taštine. Posle beskorisnog traženja sebe u ukusu zemlje, u namirisanim
pismima Pjetra Krespija, u strasnom zagrljaju svoga muža, mir je
pronašla u ovoj kući, u kojoj su se uspomene materijalizovale snagom
neumoljivog sećanja i šetale se kao Ijudska bića kroz zatvo-



rene sobe. Ispružena u svojoj Ijuljašci od trske, gledajući pukovnika
Aurelijana Buendiju kao da je i on avet prošlosti, Rebeku nije potresla
vest da će zemlja, koju je prigrabio Hose Arkadio, biti vraćena zakonitim
vlasnicima.
— Biće onako kako ti kažeš, Aurelijano — uzdahnula je.— Uvek sam
verovala i sada tvrdim da si otpadnik.
Pregled vlasničkih tapija izvršen je u isto vreme kad i preki sud, kome je
predsedavao pukovnik Herineldo Markes, i koji je okončan streljanjem
svih oficira regularne vojske
koje su revolucionari zarobili. Poslednje suđenje ratnog saveta bilo je
generalu Hoseu Rakel Monkadi. Ursula je intervenisala. »To je najbolji
guverner koga smo imali u Makondu«, rekla jepukovniku Aurelijanu
Buendiji. »Nemam šta da vam kažem o njegovom dobrom srcu, o Ijubavi
prema nama, pošto ga ti poznaješ bolje nego iko.« Pukovnik Aurelijano
Buendija zadržao je na njoj prekoran pogled:
— Ne mogu prisvojiti ovlašćenja pravosuđa — uzvratio je. — Ako vi
imate nešto da kažete, recite to pred ratnim sudom.
Ursula ne samo da je to učinila nego je povela da svedoče sve majke
revolucionarnih oficira koje su živele u Makondu. Jedna po jedna stare
osnivačice sela, nekoliko njih, i učesnice hrabrog prelaženja preko brda,
isticale su vrline generala Monkade. Ursula je bila poslednja u toj
povorci. Njeno tužno dostojanstvo, snaga njenog imena i ubedljivost
njene izjave za trenutak su pokolebali ravnotežu pravde. »Vi ste uzeli
suviše ozbiljno ovu strašnu igru, i dobro ste učinili, pošto vršite svoju
dužnost«, rekla je članovima suda. »Ali ne zaboravite da ćemo mi, sve
dok nam bog daje života, nastaviti da budemo
majke; iako ste vi veliki revolucionari, mi imamo pravo da vam svučemo
pantalone i da vas, pri prvom znaku nepoštovanja, udarimo nekoliko puta
kaišem.« Sud se povukao na
većanje dok su ove reči još odjekivale u školi pretvorenoj u kasarnu. U
pola noći je general Hose Rakel Monkada bio osuđen na smrt. Pukovnik
Aurelijano Buendija, uprkos Ursulinom žestokom zauzimanju, odbio je
da mu ublaži kaznu. Nešto pre svanuća posetio je osuđenika u ćeliji sa
kladama.
— Shvati, kume — rekao mu je — da te ne streljam ja. Strelja te



revolucija.
General Monkada nije se ni podigao sa ležaja kada ga je ugledao.
— Idi do đavola, kume — uzvratio je.
Od svog povratka pa sve do ovog trenutka pukovnik Aurelijano Buendija
nije dopustio sebi da ga pogleda sa saosećanjem. Začudio se koliko je
ostario, koliko mu drhte ruke i sa kakvom smirenošću, kao da je na to
navikao, očekuje smrt, tada je osetio dubok prezir prema samom sebi,
koji je pobrkao sa samilošću.
— Znaš bolje od mene — reče — da je svaki ratni sud farsa i da, u
stvari, plaćaš tuđe zločine, jer ovog puta moramo dobiti rat po svaku
cenu. Zar, na mome mestu, ne bi učinio isto? General Monkada se
podiže da krajem košulje očisti debele naočari u okviru od kornjačine
kore. »Verovatno«, rekao je. »Ali mene ne zabrinjava što ćeš me
streljati, pošto je, na kraju krajeva, za ljude kao što smo mi ovo prirodna
smrt.« Stavio je naočari na krevet i skinuo sat sa lancem. »Mene
zabrinjava«, dodao je, »što si od tolike mržnje prema vojnicima, tolike
borbe protiv njih, tolikog razmišljanja o njima, na kraju i sam postao isto
što i oni. Nema nijednog ideala u životu koji zaslužuje takvo
izopačenje.« Skinuo je burmu i medaljon sa likom Device Isceliteljice i
ostavio ih zajedno sa naočarima i satom.
— Nastaviš li ovako — zaključi on — ne samo što ćeš biti najokrutniji i
najkrvoločniji diktator u našoj istoriji, nego ćeš streljati i moju kumu
Ursulu, nastojeći da smiriš svoju savest.
Pukovnik Aurelijano Buendija ostade miran. General Monkada mu tada
predade naočari, medaljon, sat i prsten i promem ton.
'
— Ali nisam tezvao da dođeš date grdim — reče — Hteo sam da te
zamolim za uslugu da ove stvari pošalješ mojoj ženi
Pukovnik Aurelijano Buendija ih stavi u džepove.
— Da h je još u Manaure?
— Još je tamo — potvrdio je general Monkada. — U istoj kući iza crkve,
u koju si poslao ono pismo.
— Učiniću to sa osobitim zadovoljstvom, Hose Rakel — rekao je
pukovnik Aurelijano Buendija.
Kada je izišao na vazduh, plavičast od magle, lice mu se ovlazilo kao



one davne zore, i tek tada je shvatio zašto je odredio da se presuda izvrši
u dvorištu, a ne uz grobljanski
zid. Stroj koji je stajao pred vratima, odade mu počasti kao šefu drzave.
— Možete ga odvesti — naredio je.
Pukovnik Herineldo Markes prvi je shvatio besmisao rata. U svojstvu
civilnog i vojnog starešine Makonda dva puta nedeljno je vodio
telegrafske razgovore sa pukovnikom Aurelijanom Buendijom. U
početku ti razgovori su odlučivali o toku jednog konkretnog rata čiji su
okviri bili tačno odredeni, tako da se svakog trenutka mogla utvrditi
tačka na kojoj se rat nalazio, i predvideti njegov dalji razvoj. lako nikada
nije dozvoljavao nikakvu intimnost, čak ni sa najbližim prijateljima,
pukovnik Aurelijano Buendija zadržao je tada familijarni ton, koji je
dozvoljavao da ga prepoznaju na drugom kraju
žice. Ćesto je razgovore produžavao preko predviđenog roka i dopuštao
da skrenu na privatni teren. Postepeno, međutim, kako se rat pojačavao i
širio, njegova slika je polako tamnela u nestvarnom svetu. Tačke i crte
njegovog glasa bile su sve udaljenije i jasnije, skupljane i kombinovane
da bi obrazovale reči koje su polako gubile svaki smisao. Pukovnik
Herineldo Markes tada bi se ograničavao na slušanje, opterećen utiskom
da je u telegrafskoj vezi sa nekim neznancem iz drugog sveta.
— Shvaćeno, Aurelijano — završavao bi na aparatu. — Živela liberalna
partija!
Naposletku izgubio je svaki dodir sa ratom. Ono što je nekada bila
stvarna aktivnost, neodoljiva strast njegove mladosti, pretvorilo se za
njega u daleku prošlost: besmisao. Njegovo jedino pribežište bila je soba
u kojoj je šila Amaranta. Posećivao ju je svakog predvečerja. Voleo je da
gleda njene ruke kako nabiraju volane od holandskog platna na ručnoj
mašini kojom je upravljala Remedios Prelepa. Provodili su mnoge
časove bez razgovora, obostrano zadovoljni društvom, ali dok se
Amaranta intimno zadovoljavala da održava njegovu žarku odanost, on
nije znao koje su bile tajne odluke njenog zagonetnog srca. Kad je
saznala vest o njegovom povratku, Amaranta se gušila od nestrpljenja.
Ali kad ga je ugledala kako u kuću ulazi u bučnoj pratnji pukovnika
Aure-
lijana Buendije i videla ga izmučenog teškim izgnanstvom, ostarelog



zbog godina i zaborava, prljavog od znoja i prašine, sa zadahom stoke,
ružnog, sa levom rukom u zavoju, osetila je da će se onesvestiti od
razočarenja. »Bože moj«, pomislila je, »zar je to onaj koga sam čekala.«
Sledećeg dana, međutim, on je došao obrijan i čist, sa brkovima koje je
namirisao lavandom i bez krvavog zavoja. Doneo joj je molitvenik sa
sedefastim koricama.
— Kako su čudni muškarci — reče, jer nije našla ništa drugo da kaže. —
Provode život u borbi protiv popova, a poklanjaju crkvene knjige.
Od tada, i u najkritičnijim danima rata, posećivao ju je svako popodne.
Često, kada nije bila prisutna Remedios Prelepa, on je okretao točak
šivaće mašine. Amaranta je bila zbunjena njegovom upornošću,
vernošću, potčinjenošću tog čoveka sa tolikim autoritetom, koji bi u sali,
međutim, ostavljao svoje oružje da bi nenametljivo ušao u sobu za
šivenje. Tokom četiri godine on joj je dokazivao svoju Ijubav i ona je
uvek nalazila načina da ga odbije bez uvrede, ali, mada nije uspela da ga
zavoli, nije mogla da živi bez njega. Remedios Prelepa koja je izgledala
ravnodušna prema svemu i o kojoj su mislili da je duševno zaostala, nije
ostala neosetljiva na toliku privrženost i govorila je u korist pukovnika
Herinelda Markesa. Amaranta je iznenada otkrila da je ta devojčica,
koju je ona odgajila i koja se tek približavala devojaštvu, bila već
najlepše stvorenje koje je ikada viđeno u Makondu. Osetila je da se u
njenom srcu ponovo rodila ona mržnja koju je ranije gajila prema Rebeki
i, moleći se bogu da je poštedi zla da joj poželi smrt, isterala ju je iz sobe
za šivenje. Bilo je to u vreme kada je pukovnik Herineldo Markes počeo
da oseća odvratnost prema ratu. U pomoć je pozvao svu svoju
ubedljivost, svoju veliku i uzdržanu nežnost, odlučivši da se radi
Amarante odrekne slave koju je platio žrtvujući svoje najbolje godine.
Ali nije uspeo da je ubedi. Jednog avgustovskog popodneva, iscrpena
neizdrživom težinom sopstvene upornosti, Amaranta se zatvorila u
spavaću sobu da se isplače nad svojom samoćom na koju je, posle
odlučnog odbijanja svoga upornog prosca, bila osuđena sve do svoje
smrti:
— Zaboravimo jedno drugo zauvek — rekla mu je — već smo suviše
stari za ovakve stvari.
Pukovnik Herineldo Markes odazvao se togpopodneva na jedan



telegrafski poziv pukovnika Aurelijana Buendije. Bio je to uobičajeni
razgovor, koji nije otvorio nijednu pukotinu u ustajalosti rata. Kada je
završio, pukovnik Herineldo Markes pogleda puste ulice, kišne kapi na
bademima i oseti se izgubljenim u samoći.
— Aurelijano — tužno reče na aparatu — u Makondu pada kiša.
Nastala je duga tišina na liniji. Ubrzo, aparati su odgovorili
nemilosrdnim signalima pukovnika Aurelijana Buendije.
— Ne budi glup, Herineldo — rekli su signali. — Prirodno je da pada
kiša u avgustu.
Ima toliko vremena da se nisu videli, da se pukovnik Herineldo Markes
uzbudio zbog njegove agresivne reakcije. Međutim, dva meseca kasnije,
kada se pukovnik Aurelijano
Buendija vratio u Makondo, uzbuđenje se pretvorilo u zaprepašćenje.
Ćak se i Ursula iznenadila koliko se bio promenio. Došao je bez buke,
bez pratnje, uprkos vrućini umotan u ogrtač, sa tri ljubavnice koje je
smestio u istu kuću u kojoj je i sam provodio najviše vremena ispružen u
mreži za spavanje. Jedva bi čitao telegrafske poruke koje su ga
obaveštavale o uobičajenim operacijama. Jednom prilikom pukovnik
Herineldo Markes zatražio mu je uputstva za evakuaciju jednog
pograničnog područja, gde je situacija bila vrlo ozbiljna i pretila da
dovede do međunarodnog sukoba.
— Ne gnjavi rne sitnicama — naredio mu je Aurelijano. — Savetuj se sa
božjim proviđenjem. Bio je to, možda, najkritičniji trenutak rata. Liberali
veleposednici, koji su u početku podržavali revoluciju, potpisali su tajni
savez sa konzervativnim veleposednicima da bi onemogućili pregled
imovinskih tapija. Političari, koji su u izbeglištvu rat koristili za
gomilanje svog kapitala, javno su se odrekli drastičnih odluka pukovnika
Aurelijana Buendije, ali njega čak i ovo ograničavanje ovlašćenja izgleda
nije zabrinjavalo. Nije se vratio da čita svoje stihove, koji su zauzimali
više od pet knjiga i koji su ostali zaboravljeni na dnu sanduka. Noću ili
za vreme popodnevnog odmora pozivao bi u mrežu za spavanje jednu od
svojih žena i zahtevao od nje uobičajeno zadovoljenje, potom bi spavao
mrtvim snom, bez traga ikakve zabrinutosti. Samo on je tada znao, da je
njegovo uspavano srce zauvek osuđeno na nesigurnost. Na početku,
opijen slavom povratka, neverovatnim pobedama, nadneo se nad



provaliju veličine. Radovao se da mu sa desne strane bude vojvoda od
Malborona, njegov veliki učitelj u ratnoj veštini, čija su kožna oprema i
tigrovi nokti izazivali poštovanje odraslih i čuđenje dece. Bilo je to kad
se odlučio da mu se nijedno Ijudsko biće, čak ni Ursula, ne primakne
bliže od tri metra. U sredini kruga, koji su njegovi pratioci obeležavali
kredom gde god bi došao i u koji bi samo on mogao da uđe, odlučivao je
kratkim i neopozivim naređenjima o sudbini sveta. Prvi put kada je posle
streljanja generala Monkade došao u Manaure, požurio se da izvrši
poslednju volju svoje žrtve, i udovica je primila naočare, medalju, sat i
prsten, ali mu nije dozvolila da prekorači preko praga.
— Ne ulazite, pukovniče — rekla mu je. — Vi zapovedate vašim ratom,
ali ja zapovedam u svojoj kući.
Pukovnik Aurelijano Buendija nije ispoljio nikakav znak mržnje, ali mu
je duša našla svoj mir tek kada je njegova lična garda opljačkala i
pretvorila u pepeo udovičinu kuću. »Čuvaj srce, Aurelijano«, reče mu
tada pukovnik Herineldo Markes.
»Živ truneš.«
U to doba sazvao je drugu skupštinu glavnih ustaničkih vođa. Našlo se tu
svašta: od idealista, ambicioznih Ijudi, avanturista, nezadovoljnika
društvenim uređenjem, sve do
običnih razbojnika. Bio je čak i jedan konzervativac, stari funkcioner
koji je pristupio buni da bi izbegao suđenje zbog špekulacije. Mnogi nisu
znali čak ni zašto se bore. Usred te šarene gomile, čije su razlike u
shvatanjima bile tolike da je malo trebalo pa da izazovu unutrašnju
eksploziju, isticao se jedan mračan autoritet: general Teofilo Vargas. Bio
je čisti Indijanac, divalj, nepismen, obdaren podmuklim lukavstvom i
ponašanjem mesije, što je kod njegovih Ijudi izazivalo ludi fanatizam.
Pukovnik Aurelijano Buendija sazvao je sastanak s namerom da
ustaničku komandu ujedini protiv političkih
manevara. General Teofilo Vargas preduhitrio je njegovu nameru: na
brzinu je razbio jedinstvo najboljih vođa i glavnu komandu uzeo u svoje
ruke.
»To je zver koje se moraš čuvati«, rekao je pukovnik Aurelijano
Buendija svojim oficirima. »Za nas je taj čovek opasniji od ministra
rata.« Tada je jedan vrlo mladi kapetan, koji se uvek odlikovao



stidljivošću, oprezno podigao kažiprst:
— Vrlo jednostavno, pukovniče —predložio je — treba ga ubiti.
Pukovnika Aurelijana Buendiju nije uzbudila hladnokrvnost ovog
predloga, nego činjenica da je samo za delić sekunde prethodio njegovoj
namisli.
— Ne, sačekajte da ja izdam to naređenje — rekao je.
U stvari, nije ga izdao. Ali petnaest dana kasnije general Teofilo Vargas
bio je raskomadan mačetama u jednoj zasedi, i pukovnik Aurelijano
Buendija preuzeo je glavnu komandu. One noći kada su njegovu vlast
priznali ustanički komandanti probudio se uzbuđen, tražeći na sav glas
nekakav pokrivač. Unutrašnja hladnoća, od koje su mu zeble kosti i koja
ga je mučila čak i na najjačem suncu, ometala mu je san već nekoliko
meseci, sve dok se nije pretvorila u naviku. Pijanstvo moći polako se
pretvaralo u vihor smetnji. Tražeći leka protiv hladnoće, naredio je da se
strelja mladi oficir koji je predložio ubistvo generalaTeofilaVargasa.
Njegova naređenja izvršavana su i pre nego što bi bila izdata, čak i pre
nego što bi ih smislio. 1 uvek su išla mnogo dalje nego što bi se on
usudio da ih sprovede. Izgubljen u osamljenosti svoje ogromne moći,
počeo je da gubi pravac. Uznemiravao ga je svet koji mu je klicao u
pobeđenim selima i ličio mu je na onaj koji je klicao neprijatelju. Svuda
je nalazio mladiće koji su ga gledali njegovim sopstvenim očima, koji su
govorili da su njegovi sinovi. Imao je osećanje kao da je svuda rasut, da
se ponavlja, ali usamljeniji nego ikad. Bio je ubeđen da ga njegovi oficiri
lažu. Posvađao se sa vojvodom od Marlboroa. »Najbolji prijatelj je
onaj«, često je tada govorio, »koji je upravo umro.«
Umorio se od nezavisnosti, rat mu se učinio večni circulus vitiosus, koji
ga je uvek nalazio na istom mestu, samo svaki put sve starijeg, sve
istrošenijeg, a da više nije znao ni zašto, ni kako, ni dokle. Uvek je bilo
nekog izvan kruga kredom. Nekog kome je bio potreban novac, čiji je sin
imao magareći kašalj i koji je zauvek želeo da ode na spavanje, pošto u
ustima nije više mogao da podnosi ukus ratnih govana, i koji ga, uprkos
svemu, vojnički pozdravlja svojom poslednjom snagom, da bi ga
obavestio: »Sve je u redu, moj pukovniče.«
Uhodanost je bila baš ono najstrašnije u tom beskrajnom ratu: ništa se
nije događalo. Sam, lišen vidovitosti, bežeći od hladnoće koja će ga do



smrti pratiti, potražio je poslednje utočište u Makondu, u toplini svojih
najstarijih uspomena. Njegova lenost bila je toliko opasna da se on, kad
su mu javili da dolazi jedna komisija njegove partije ovlašćena da
raspravlja o prekretnici rata, samo okrenuo u Ijuljašci i ne probudivši se
potpuno.
— Odvedite ih kurvama — rekao je.
Bili su to šest pravnika u koporanima i cilindrima, koji su čvrsto i stoički
podnosili vrelo novembarsko sunce. Ursula im je ukazala gostoprimstvo.
Dobar deo dana provodili su zatvoreni u sobi, na tajnim savetovanjima, a
kad bi pao mrak tražili bi pratnju harmonikaša pa bi za svoj račun zauzeli
Katarinovu krčmu. »Nemojte im smetati«, naredio je pukovnik
Aurelijano Buendija. »Na kraju krajeva, ja znam šta hoće.«
Početkom decembra, dugo očekivani sastanak koji su mnogi bili
predvideli kao beskonačnu diskusiju, rešio se za nepun sat. U toploj
gostioničkoj sali, pored pijanole kao utvare pod belim pokrovom,
pukovnik Aurelijano Buendija nije ovog puta sedeo u krugu koji su
kredom obeležili njegovi pratioci. Zauzeo je stolicu između svojih
političkih savetnika i, uvijen u vuneni ogrtač, saslušao u tišini kratke
predloge izaslanika. Tražili su u prvom redu da se odustane od pregleda
imovinskih tapija na zemlju, da bi ponovo dobili podršku liberalnih
veleposednika. Tražili su, kao drugo, da odustane od borbe protiv
klerikalnog uticaja, da bi dobili podršku katoličkog naroda. Tražili su, na
kraju, da se odreknu aspiracija na ista prava zakonite i vanbračne dece,
da bi se sačuvao integritet domova.
— Što će reći — nasmejao se pukovnik Aurelijano Buendija, kad se
završilo čitanje — da se borimo samo za vlast.
— To su taktičke reforme — odvratio je jedan od delegata. — Zasad je
glavno da što više naroda pridobijemo za rat. Posle ćemo videti.
Jedan od političkih savetnika pukovnika Aurelijana Buendije odmah se
umešao.
— To je besmisleno — rekao je. — Ako su ove reforme dobre, to znači
da je i konzervativni režim dobar. Ako s njima uspemo da rat učinimo
populamijim, kako vi kažete, to će reći da režim uživa veliku
popularnost. Ukratko, ispada da smo se gotovo dvadeset godina borili
protiv osećanja naroda.



Hteo je da nastavi, ali pukovnik Aurelijano Buendija ga prekide jednim
znakom. »Ne gubite vreme, doktore«, reče.
»Važno je da se od ovog trenutka borimo samo za vlast.«
Osmehujući se bez prestanka, uzeo je papire koje mu predaše delegati i
pripremio se da ih potpiše.
— Pošto je tako — završio je — nema prepreke da ih prihvatimo.
Njegovi ljudi se pogledaše zaprepašćeno.
— Izvinite, pukovniče — blago mu reče pukovnik Herineldo Markes —
ali ovo je izdaja.
Pukovnik Aurelijano Buendija zadrža u vazduhu umočeno pero i sruči na
njega svu težinu svog autoriteta.
— Predaj mi svoje oružje — naredi.
Pukovnik Herineldo Markes ustade i odloži oružje na sto.
— Javite se u kasarnu — naredi mu pukovnik Aurelijano Buendija. —
Stavljate se na raspolaganje revolucionarnom sudu.
Zatim je potpisao deklaraciju i predao papire izaslanicima, govoreći im:
— Gospodo, evo vam vaši papiri. Neka vam budu od koristi.
Dva dana kasnije, optužen za veleizdaju, pukovnik Herineldo Markes
osuđen je na smrt. Zavaljen u svojoj mreži za spavanje, pukovnik
Aurelijano Buendija bio je gluv na sve molbe za pomilovanje. Dan pre
izvršenja kazne, ne slušajući naređenje da ga ne ometaju, Ursula ga je
posetila u spavaćoj sobi. Zakopčana u svoju crninu, čudno svečana,
ostala je na nogama sva tri minuta, koliko je trajao razgovor. »Znam da
ćeš streljati Herinelda«, rekla je mirno, »i ne mogu ništa učiniti da to
osujetim. Ali te upozoravam: čim budem ugledala leš, kunem ti se
kostima svoga oca i svoje majke, kao i uspomenom Hosea Arkadija
Buendije, kunem ti se pred bogom da ću te izvući, ma gde se zavukao, i
ubiti sopstvenim rukama. Pre nego što je napustila sobu, ne čekajući
nikakav odgovor, dodade:
— Postupaš kao da si se rodio sa svinjskim repom. Te beskonačne noći,
dok se pukovnik Herineldo Markes sećao svojih mrtvih popodneva u
Amarantinoj sobi za šivenje, pukovnik Aurelijano Buendija satima je
grebao po tvrdoj ljusci svoje samoće pokušavajući da je razbije. Njegovi
jedini srećni trenuci, još od onog davnog popodneva kada ga je otac
odveo da vidi led, provedeni su u zlatarskoj radionici, gde mu je vreme



prolazilo u pravljenju zlatnih ribica. Morao je započeti trideset dva rata,
raskinuti sve svoje ugovore sa smrću i valjati se po dubrištu slave kao
svinja, da bi, sa gotovo četr-
deset godina zakašnjenja, otkrio preimućstva prostodušnosti.
U zoru, izmučen teškom nesanicom, jedan sat pre izvršenja kazne
pojavio se u ćeliji sa bukagijama.
— Lakrdija je završena, kume — rekao je pukovniku Herineldu
Markesu. — Hajdemo odavde, pre nego što te streljaju komarci. —
Pukovnik Herineldo Markes nije mogao da se uzdrži od prezira koji je u
njemu izazvalo ovakvo držanje.
— Ne, Aurelijano — odvratio je. — Više vredi umreti, nego te videti
pretvorenog u despota.
— Nećeš me videti — rekao je pukovnik Aurelijano Buendija. — Obuj
cipele i pomozi mi da završim ovaj govnarski rat!
Kada je to rekao, nije ni pomišljao da je mnogo lakše početi nego završiti
jedan rat. Bila mu je potrebna skoro godina dana krvavog napora da bi
vladu naterao da predloži uslove
mira povoljne za ustanike, i još jedna godina da ubedi svoje pristalice da
im odgovara da ih prihvate. Stigao je do neshvatljive i krajnje okrutnosti
da bi ugušio pobune svojih oficira, koji su se opirali da trguju pobedom, i
na kraju ih je pokorio oslanjajući se na neprijateljske snage. Nikada nije
bio bolji gerilac nego tada. Uverenje da se najzad bori za svoju ličnu
slobodu a ne za apstraktne ideale, za krilatice koje su političari po
potrebi mogli okretati desno i levo, ispunilo ga je vatrenim zanosom.
Pukovnik Herineldo Markes, koji se sa isto toliko ubeđenja i privrženosti
borio za poraz kao što se ranije borio za pobedu, prebacivao mu je
njegovu besmislenu odvažnost. »Ne brini«, smejao se on, »umreti je
mnogo teže nego što čovek misli.«
U ovom slučaju bila je to istina. Sigurnost da je njegov dan bio određen
odenula ga je nekim misterioznim imunitetom, jednom besmrtnošću na
određeni rok, što ga je učinilo otpornim prema ratnim opasnostima i
dopustilo mu, na kraju, da pobedi jedan poraz koji je bio mnogo teži,
mnogo krvaviji i uporniji od pobede. Za gotovo dvadeset godina rata
pukovnik Aurelijano Buendija često je bivao kod kuće, ali brzina kojom
je uvek dolazio, vojni aparat koji ga je svuda pratio, oreol legende koji je



obasjavao njegovo prisustvo i na koji nije bila neosetljiva čak ni Ursula,
najzad su ga pretvorili u tuđinca. Poslednji put kada je bio u Makondu i
za svoje tri konkubine uzeo kuću, samo dva-tri puta su ga videli u
njegovoj kući, kada je imao vremena da prihvati poziv na ručak.
Remedios Prelepa i blizanci, rođeni usred rata, jedva su ga poznavali.
Amaranta nije uspela da uskladi sliku brata koji je proveo mladost
praveći zlatne ribice sa slikom mitskog gerilca, koji je između sebe i
ostalog čovečanstva napravio rastojanje od tri metra.
Ali kada se saznalo za skoro primirje i pomislilo da će se on drugi put
vratiti pretvoren u Ijudsko biće, najzad spasen, porodična osećanja
uspavana tokom dugog vremena oživela su snažnije nego ikada.
— Najzad — rekla je Ursula — imaćemo ponovo muškarca u kući.
Amaranta je prva posumnjala da su ga kao porodica zauvek izgubili.
Jedne nedelje uoči primirja, kada je ušao u kuću bez pratnje, idući iza
dva bosa ordonansa koji su u hodniku
ostavili opremu za mazgu i sanduk stihova, jedini ostatak njegove
nekadašnje carske pratnje, ona ga ugleda kako prolazi pored sobe za
šivenje i pozva ga. Izgleda da je pukovnik Aurelijano Buendija nije
mogao prepoznati.
— Ja sam Amaranta — reče srećna zbog njegovog povratka i pokaza mu
ruku sa crnim zavojem. — Gledaj!
Pukovnik Aurelijano Buendija joj se osmehnu kao onda kada ju je, onog
davnog jutra kada se vratio u Makondo osuđen na smrt, ugledao sa
zavojem.
— Kakva strahota — rekao je. — Kako prolazi vreme!
Regularna vojska je morala da štiti kuću. Vratio se ponižen, popljuvan,
optužen da je učinio rat surovim samo da bi ga skuplje prodao. Drhteći
od groznice i zime, ponovo je ispod pazuha bio osut čirevima. Šest
meseci ranije, kada je stigla vest o primirju, Ursula je otvorila i očistila
bračnu sobu i po uglovima zapalila tamjan, misleći da će se on vratiti s
namerom da polako ostari među buđavim lutkama njegove Remedios.
Ali, u stvari, za poslednje dve godine on je već bio platio poslednje rate
životu, uključujući u njih i starenje. Kada je prošao pokraj zlatarske
radionice, koju je Ursula s posebnom
pažnjom spremila, nije čak ni primetio da su ključevi bili stavljeni u



katanac. Nije primetio ni sitne i bolne promene koje je vreme napravilo u
kući, i koje bi, posle tako dugog odsustva, izgledale kao prava katastrofa
za svakog čoveka čije su uspomene još žive. Nisu ga zaboleli zidovi bez
maltera, ni prljava paučina po uglovima, ni prašina na begonijama, ni
crvotočine od termita na balvanima, ni mahovina na dovratku, niti ijedna
lukava zamka koju mu je postavljala nostalgija. Seo je na trem uvijen u
ogrtač, ne skidajući čizme, kao da čeka skoro razvedravanje, i ostao na
njemu celo popodne,
gledajući kako pada kiša po begonijama. Ursula je tada shvatila da ga
neće dugo imati u kući. »Ako ne bude rat«, pomislila je, »može da bude
samo smrt.« Pretpostavka je bila toliko jasna i ubedljiva da ju je
izjednačila sa predosećanjem. Te noći, za večerom, tobožnji Aurelijano
Drugi izmrvio je hleb desnom rukom i pojeo supu levom. Njegov brat
blizanac, tobožnji Hose Arkadio Drugi, izmrvio je hleb levom rukom i
pojeo supu desnom. Koordinacija njihovih pokreta bila je toliko precizna
da nisu ličili na dva brata koji sede jedan naspram drugog, nego na sliku
u ogledalu. Predstavu, koju su blizanci smislili još otkad su postali svesni
da su isti, ponovili su u čast pridošlice. Ali pukovnik Aurelijano
Buendija nije to ni primetio. Toliko mu je sve bilo tuđe da nije obratio
pažnju ni na Remedios Prelepu, koja je, odlazeći prema spavaćoj sobi,
gola prošla pored njih. Ursula se jedina usudila da poremeti njegovu
odsutnost.
— Ako moraš po drugi put otići — rekla mu je usred večere — pokušaj
bar da se setiš kako smo izgledali ove noći.
Tada je pukovnik Aurelijano Buendija shvatio, bez čuđenja, da je Ursula
jedino ljudsko biće koje je uspelo da pronikne u njegovu bedu, i prvi put
posle mnogo godina, usudio se da joj pogleda u lice. Imala je izbrazdanu
kožu, kmjave zube, uvelu bezbojnu kosu i prestrašen pogled. Uporedio je
sa najstarijom uspomenom koju je o njoj imao još od onog popodneva
kada mu se javilo predosećanje da će lonac sa vrelom čorbom pasti sa
stola, i uvideo da je ona sasvim nestala. U jednom trenutku otkrio je
ogrebotine, modrice, ujede, zagađene rane i ožiljke koje je više od pola
veka svakodnevnog ži-
vota ostavilo na njoj, i uverio se da ta razaranja nisu izazvala u njemu
čak ni trunke samilosti. Krajnjim naporom pokušao je tada da u svom



srcu pronađe mesto na kome su trunula osećanja, i nije ga mogao
pronaći. U ranija vremena bar je doživljavao nejasno osećanje stida kada
bi iznenada na sopstvenoj koži osetio Ursulin miris, i više nego jedanput
svoje misli našao prepletene s Ursulinom mišlju. Ali rat je sve sravnio.
Čak i Remedios, njegova žena, bila je u tom trenutku mutna slika nekog
ko je mogao da bude njegova kći. Bezbrojne žene koje je upoznao u
pustinji ljubavi i koje su njegovo seme rasejale po celom primorju, nisu
ostavile nijedan trag u njegovim osećanjima. Većina ih je po mraku
ulazila u sobu i odlazila pre zore, ostavljajući za sledeći dan samo
gađenje njegovom telu. Jedina naklonost koja je preživela uprkos
vremenu i ratu bila je ona koju je osećao prema svom bratu, Hoseu
Arkadiju, dok su obojica bili deca, i nije bila zastiovana na ljubavi nego
na saučesništvu.
— Izvini — pravdao se pred Ursulinom molbom. — Ovaj rat je
dokusurio sve.
Sledećeg dana zaokupilo ga je rušenje svih tragova njegovog prolaska
kroz svet. Pojednostavio je zlatarsku radionicu, ostavljajući u njoj samo
bezlične stvari, poklonio je svoja odela ordonansima i, s istim osećanjem
pokajanja s kojim je njegov otac zakopao koplje koje je ubilo Prudensija
Agilara, zakopao je svoje omžje u dvorištu. Jedino je zadržao pištolj,
samo sa jednim metkom. Ursula se nije mešala. Jedino je
uspela da ga odgovori da ne uništi dagerotip koji je prikazivao Remedios
i, osvetljen večnom lampom, bio čuvan u sali.
»Ovaj portret ne pripada tebi već odavna«, rekla mu je.
»To je porodična relikvija.«
Uoči primirja, kada u kući više nije bilo nijedne stvari koja bi ga mogla
podsećati, odneo je u pekaru sanduk sa stihovima baš u trenutku kad se
Santa Sofija de la Pijedad spremala da založi peć.
— Podloži je ovim — reče predajući joj prvi smotak požutele hartije. —
Gori bolje, pošto su to veoma stare stvari.
Sofija de la Pijedad, onako ćutljiva, onako popustljiva, koja nikad nije
protivrečila m svojim sinovima, imala je utisak da je to nedopustivo.
— To su važne hartije — reče.
— Ništa od toga — reče pukovnik. — To su stvari koje se pišu za sebe.
— Onda — rekla je ona — zapalite ih sami, pukovniče.



Ne samo da je to učinio nego je raskomadao i sanduk jednom sekiricom i
iverje bacio u vatru. Nekoliko sati ranije posetila ga je Pilar Ternera.
Posle toliko godina otkako je nije
video, pukovnik Aurelijano Buendija se začudio koliko je ostarela i
ugojila se, i koliko se izgubio sjaj njenog osmeha, ali se takođe iznenadio
zbog pronicljivosti s kojom je čitala sudbinu iz karata. »Čuvaj usta«,
rekla mu je ona, i on se upitao još tada na vrhuncu slave, nije li to
proviđenje koje je predskazalo njegovu sudbinu. Nešto kasnije, dok mu
je lični lekar čistio čireve, pitao ga je, nezainteresovano, na kome se
tačno mestu nalazi srce. Lekar ga je oslušnuo, i potom mu vatom
umočenom u jod nacrtao krug na grudima. Utorak, dan primirja, osvanuo
je topao i kišovit. Pukovnik Aurelijano Buendija pojavio se u kuhinji pre
pet sati i popio svoju kafu bez šećera. »Jednog dana kao što je ovaj,
došao si na svet«, rekla mu je Ursula. »Svi su se uplašili tvojih otvorenih
očiju.«
On nije na nju obraćao pažnju, pošto je slušao pripreme trupa, zvuke
trube i glasove komande koji su uznemiravali zoru. lako bi mu posle
toliko godina rata sve to moralo biti blisko, ovog puta osetio je istu
malaksalost u kolenima i isto ježenje kože koje je u mladosti osetio u
prisustvu gole žene. Pomislio je nejasno, uhvaćen na kraju u zamku
nostalglje, da bi, možda, da se njome oženio, bio čovek bez ratne slave,
bezimeni zanatlija, srećna životinja. Taj zakasneli potres, koji nije
predviđao, zagorčao mu je doručak. U sedam ujutru, kada je pukovnik
Herineldo Markes došao sa grupom pobunjenika da ga povede, našao ga
je tmurnijeg nego ikada, zamišljenog i usamlje-
nog. Ursula je pokušala da mu preko ramena prebaci novi ogrtač. »Šta će
pomisliti vlada«, reče mu. »Misliće da si se predao, pošto više nemaš ni
ogrtač čime da kupiš.« Ali on ga nije prihvatio. Tek je na vratima,
gledajući kako kiša i dalje pada, dopustio da mu stave stari filcani šešir
Hosea Arkadija Buendije.
— Aurelijano — reče mu tada Ursula — obećaj mi da ćeš, ako se nađeš
u nevolji, misliti na svoju majku.
On joj se odsutno nasmeši, podiže ruku raširenih prstiju i bez reči napusti
kuću i srete se sa povicima, prekorima i psovkama, koji su ga pratili do
izlaska iz sela. Ursula je stavila rezu na vrata, rešena da je ne skloni do



kraja života.
»Istrunućemo ovde«, pomislila je. »Pretvorićemo se u pepeo u ovoj kući
bez muškaraca, ali nećemo pružiti ovom bednom selu zadovoljstvo da
nas vidi kako plačemo.«
Celo jutro je tražila neku uspomenu na svog sina u najtajnijim kutovima,
i nije je mogla naći. Svečanost je održana dvadeset kilometara od
Makonda, u senci ogromnog drveta oko kojeg će se, kasnije, podići selo
Neerlandija. Delegate vlade i partije i ustaničku komisiju koja je predala
oružje poslužila je uzbuđena grupa u belo obučenih, još nezamonašenih
časnih sestara, koje su ličile na jato golubova uplašenih od kiše.
Pukovnik Aurelijano Buendija dojahao je na mazgi ukaljanoj blatom.
Bio je neobrijan,
izmučen bolovima od čireva, više nego velikim neuspehom svojih snova,
pošto je došao do kraja svake nade, dalje od slave i od nostalgije za
slavom. Na njegov zahtev nije bilo muzike, ni petardi, ni radosnih zvona,
ni uzvika, niti ma kakve manifestacije koja bi mogla da ublaži tužnu
sliku primirja. Neki putujući fotograf, koji je načinio jedini njegov
portret koji bi se mogao sačuvati, bio je prisiljen da pre razvijanja razbije
ploču. Svečanost je trajala tek toliko da se stave potpisi. Oko prostog
stola, postavljenog usred iskrpljenog cirkuskog šatora gde su sedeli
delegati, bili su oficiri koji su poslednji ostali vemi pukovniku
Aurelijanu Buendiji. Pre skupljanja potpisa lični delegat predsednika
republike pokušao je da glasno pročita akt o predaji, ali pukovnik
Aurelijano Buendija se usprotivio. »Ne gubimo vreme na formalnosti«,
rekao je, i spremio se da potpisuje stranice ne čitajući. Jedan od njegovih
oficira razbio je tu tešku tišinu u šatoru.
— Pukovniče — reče — učinite nam uslugu i ne potpisujte prvi.
Pukovnik Aurelijano Buendija je pristao. Kada je dokument prošao ceo
krug oko stola, u takvoj tišini da su se mogli razaznati potpisi po škripi
pera po hartiji, prvo mesto još je bilo prazno. Pukovnik Aurelijano
Buendija htede da ga popuni.
— Pukovniče — reče tada drugi oficir — još imate vremena da se
predomislite.
Bez uzbuđenja, pukovnik Aurelijano Buendija potpisao je prvi primerak.
Kad je potpisao poslednji, na vratima šatora pojavio se jedan ustanički



pukovnik, vukući za uzde mazgu natovarenu sa dva sanduka. Uprkos
svojoj mladosti imao je ozbiljan izgled i strpljiv izraz. Bio je blagajnik
revolucije u okrugu Makonda. Prešao je težak put od šest dana, vukući
mazgu mrtvu od gladi, da bi blagovremeno stigao na primirje. Besno ali
revnosno istovario je sanduke, otvorio ih i stavio na sto, jednu po jednu,
sedamdeset dve zlatne poluge. Niko se nije setio da to blago postoji. U
neredima poslednje godine, kada se centralna komanda raspala u
paramparčad a revolucija se pretvorila u krvavo rivalstvo vođa, bilo je
nemoguće odlučivati o bilo kakvoj odgovornosti. Pobunjeničko zlato,
istopljeno u blokove koji su odmah bili pokriveni ispečenim blatom,
ostalo je izvan svakog nadzora. Pukovnik Aurelijano Buendija naredio je
da se te sedamdeset dve zlatne poluge uključe u inventar ža predaju i
zaključio svečanost ne dozvolivši nikakve govore. Iscrpeni mladić stajao
je pred njim, gledajući ga u oči svojim ozbiljnim očima boje meda.
— Još nešto? — upita ga pukovnik Aurelijano Buendija.
Mladi pukovnik stisnu zube.
— Potvrdu — reče.
Pukovnik Aurelijano Buendija napisao ju je svojeručno. Zatim je popio
čašu limunade i pojeo komad kolača, što su delile časne sestre, i povukao
se u vojni šator, koji su mu spremili ako bi hteo da se odmori. Tu je
svukao košulju, seo na ivicu vojničkog kreveta i u tri i petnaest po podne
ispalio metak iz pištolja u krug koji mu je njegov lični lekar jednom
prilikom nacrtao na grudima. Tog trenutka, u Makondu, Ursula otklopi
šerpu s mlekom na ognjištu, začuđena što nikako neće da provri, i nađe
je punu crva.
— Ubili su Aurelijana! — uzviknula je.
Pogledala je prema dvorištu, povinujući se jednoj navici svoje
usamljenosti, i tada je ugledala Hosea Arkadija Buendiju, mokrog,
tužnog zbog kiše i mnogo starijeg nego kada je umro.
»Izdajnički su ga ubili«, objasnila je Ursula, »i niko se nije smilovao da
mu zatvori oči.« Kada je pao mrak, kroz suze je ugledala brze i svetle
narandžaste munje, koje su kružile nebom kao nekakav uzdah, i mislila
da je to znak smrti. Još je bila ispod kestena, jecajući na kolenima svoga
muža, kada su doneli pukovnika Aurelijana Buendiju očiju otvorenih od
besa, uvijenog u ogrtač ukrućen od usirene krvi. Bio je izvan opasnosti.



Metak je prošao putem toliko pravim da mu je lekar proturio kroz grudi i
izvukao na leđima kanap umočen u jod. »Ovo je moje majstorsko delo«,
rekao mu je zadovoljan. Bilo je to jedino mesto kroz koje je mogao da
prođe metak a da ne povredi ni jedan vitalni centar. Pukovnik Aurelijano
Buendija bio je okružen milosrdnim časnim sestrama, koje su za večni
pokoj njegove duše pevale tužne psalme, i tada se pokajao što metak nije
ispalio u nepca, kako je to nameravao, samo da bi se narugao
predviđanju
Pilar Ternere.
— Kad bih još imao vlast — rekao je lekaru — naredio bih da vas bez
presude streljaju. Ne zato što ste mi spasli život, nego što ste me učinili
smešnim.
Neuspela smrt vratila mu je za nekoliko sati izgubljeni prestiž. Isti oni
koji su smislili laž da je rat prodao za jednu sobu čiji su zidovi bili
sagrađeni od zlatnih cigala, tumačili su pokušaj samoubistva kao
postupak časti, i proglasili ga mučenikom. Potom, kad je odbio orden za
zasluge, kojim ga je odlikovao predsednik republike, čak su i njegovi
najžešći protivnici defilovali kroz njegovu sobu moleći ga da ne prizna
zaključke primirja i da započne novi rat. Kuća se napunila pokajničkim
poklonima. Prekasno dirnut masovnom podrškom svojih starih ratnih
drugova, pukovnik Aurelijano
Buendija nije odbacio mogućnost da ih zadovolji. Naprotiv, u jednom
trenutku izgledao je toliko oduševljen idejom novog rata da je pukovnik
Herineldo Markes pomislio da samo čeka povod da bi ga objavio. Povod
mu se stvarno i pružio kada je predsednik republike odbio da odobri
ratne penzije starim borcima, liberalima i konzervativcima, sve dok
specijalna komisija ne proveri svaku molbu, i dok Kongres ne odobri
zakon o penzijama. »Ovo je bezobrazluk«, zagrmeo je pukovnik
Aurelijano Buendija. »Umreće od starosti očekujući poštara.« Napustio
je prvi put naslonjaču za ljuljanje koju mu je
Ursula kupila za oporavak, i vrteći se po spavaćoj sobi izdiktirao odlučnu
poruku predsedniku republike. U tom telegramu, koji nikad nije bio
objavljen, izneo je optužbe zbog prvog kršenja ugovora u Neerlandiji i
zapretio ratom do istrebljenja ukoliko se pitanje penzija ne reši u roku od
petnaest dana. Njegov stav je bio toliko ispravan da je ulio nadu i starim



konzervativnim borcima. Ali vlada je odgovorila jedino pojačanjem
vojne straže, postavljene pred njegovom kućom pod izgovorom da je
štite, i zabranom svih mogućih poseta. Slične mere preduzete su u celoj
zemlji i prema drugim opasnim vođama. Operacija je bila tako dobro
pogođena, drastična i efikasna, da su dva meseca posle primirja, kada je
pukovnik Aurelijano Buendija ozdravio, njegovi najvatreniji podstrekači
već bili mrtvi, prognani ili zauvek utopljeni u državnu administraciju.
Pukovnik Aurelijano Buendija napustio je sobu u decembru, dovoljno
mu je bilo da baci jedan pogled na trem i da više ne pomisli na rat.
Vitalnošću, koja je bila neshvatljiva za
njene godine, Ursula je ponovo podmladila kuću. »Sad će videti ko sam
ja«, rekla je, saznavši da će njen sin živeti. »Neće biti bolje kuće ni
otvorenije za svet od ove kuće ludaka.« Naredila je da se opere i okreči,
promenila nameštaj, obnovila baštu i posadila novo cveće, otvorila vrata
i prozore da bi do soba dopro zaslepljujući sjaj leta. Objavila je kraj
mnogobrojnoj naslaganoj crnini, i sama je svoje stare i stroge haljine
zamenila mladalačkom odećom. Muzika pijanole ponovo je
razveseljavala kuću. Slušajući je Amaranta se podsetila Pjetra Krespija,
njegove tamne gardenije i njegovog mirisa la-
vande, i u dubini njenog uvelog srca procvetala je jasna mržnja,
prečišćena vremenom. Jedno popodne, kada je pokušavala da dovede
salu u red, Ursula je zatražila pomoć od vojnika koji su čuvali kuću.
Mladi komandant straže dao je dozvolu. Malo-pomalo Ursula im je
davala nove zadatke. Pozivala ih je da jedu, poklanjala im odeću i cipele
i učila ih da čitaju i pišu. Kada je vlada ukinula stražarenje, jedan od
vojnika je ostao da živi u kući, i bio je u njenoj službi mnogo godina. Na
Novu godinu mladi komandant straže, očajan zbog ravnodušnosti
Remedios Prelepe, zbog ljubavi je osvanuo mrtav pod njenim prozorom.
Godinama kasnije, na samrtničkoj postelji, Aurelijano Drugi podsetio se
kišnog popodneva u junu, kada je ušao u spavaću sobu da vidi svog
prvog sina. Bio je mlitav i plačljiv, bez ijedne crte Buendija, i nije morao
da dva puta razmisli kakvo ime da mu da.
— Zvaće se Hose Arkadio — rekao je.
Fernanda del Karpio, lepa žena kojom se prethodne godine oženio, bila
je saglasna. Ursula, naprotiv, nije mogla sakriti nejasno osećanje nemira.



U dugoj porodičnoj istoriji
uporno ponavljanje imena dozvoljavalo joj je da izvede zaključke koji su
se njoj činili tačni. Dok su Aurelijani bili povučeni ili bistra uma, svaki
Hose Arkadio bio je impulsivan i preduzimljiv, ali obeležen jednim
tragičnim znakom. Hose Arkadio Drugi i Aurelijano Drugi bili su jedini
slučajevi koje nije bilo moguće klasifikovati. Toliko su bili slični i
nestašni u detinjstvu da ih ni sama Santa Sofija de la Pijedad nije mogla
razlikovati. Na dan krštenja Amaranta im je stavila trake sa imenima i
obukla ih u odeću različitih boja, obeleženu inicijalima, ali kada su
počeli da idu u školu odlučili su da menjaju odela i trake i da se sami
nazivaju zamenjenim imenima. Učitelj Melčor Eskalona, naviknut da
Hosea Arkadija razaznaje po zelenoj košulji, izgubio je strpljenje kada je
otkrio da ovaj ima traku Aurelijana Drugog, a drugi, međutim, tvrdi da
se
zove Aurelijano Drugi iako je imao belu košulju i traku obeleženu
imenom Hose Arkadio Drugi. Od tada se nije pouzdano znalo ko je ko. 1
kada su odrasli i život ih načinio različitim, Ursula se i dalje pitala da
nisu, možda, sami načinili grešku jednog trenutka u svojoj zamršenoj igri
i ostali zauvek zamenjeni. Sve do početka mladenačkog doba bili su dva
sinhronizovana mehanizma. Budili su se u isto vreme, osećali želju da
odlaze u kupatilo u isto vreme, patili su od istih boleština, čak su i sanjali
iste snove. U kući, gde se verovalo da oni koordiniraju švoje ponašanje
iz jednostavne želje da stvore zbrku, niko nije primetio stvarno stanje sve
dok jednog dana Santa Sofija de la Pijedad nije jednome dala čašu
limunade, i dok je ovaj još nije ni probao, drugi je već rekao da
nema u njoj šećera. Santa Sofija de la Pijedad, koja je stvarno zaboravila
da stavi šećer u limunadu, ispričala je to Ursuli.
»Svi su takvi«, rekla je ova bez iznenadenja. »Ludi od rođenja.«
Vreme je do kraja pobrkalo stvari. Onaj koji je u igrama zamene ostao sa
imenom Aurelijano Drugi postao je ogroman kao deda, onaj koji je ostao
sa imenom Hose Arkadio Drugi izrastao je koščat kao pukovnik, a kao
zajedničko jedino je ostala porodična crta usamljenosti. Možda su baš
rast, imena i karakter izazvali sumnju u Ursuli da su pomešani od
detinjstva. Prva razlika otkrivena je tek usred rata, kada je Hose Arkadio
Drugi zamolio pukovnika Herinelda Markesa da ga odvede da vidi



streljanje. Uprkos Ursuli, njegove želje bile su ispunjene. Aurelijano
Drugi, naprotiv, potresao se na samu pomisao da prisustvuje streljanju.
Više je voleo kuću. U dva-
naestoj godini zapitao je Ursulu šta se nalazi u zatvorenoj sobi.
»Hartije«, odgovorila mu je ona. »To su Melkijadesove knjige i čudne
stvari koje je pisao poslednjih godina života.«
Odgovor, umesto da ga smiri, povećao je njegovu radoznalost. Toliko je
navaljivao, sa toliko upornosti obećavao da neće ništa oštetiti, da mu je
Ursula dala ključeve. U sobu niko nije ušao otkad su izneli Melkijadesa,
i na vrata je stavljen katanac koji je sada bio gotovo zarđao. Ali kada je
Aurelijano Drugi otvorio prozore, ušla je svetlost, koja kao da je bila
navikla da osvetljava sobu svakog dana; nije bilo ni najmanjeg traga
prašine ili paučine, sve je bilo pometeno i čisto, bolje i čistije nego na
dan pogreba, ni mastilo se nije osušilo u mastionici niti je rđa pokvarila
sjaj metala, nije se ugasio ni žar u atanoru, u kojem je Hose Arkadio
Buendija živu pretvarao u paru. Na policama su bile knjige, ukoričene u
kartonastu materiju bledu kao naborana ljudska koža; to su bili nedirnuti
spisi. lako je soba mnogo godina bila zatvorena, vazduh je bio čistiji
nego u ostalim delovima kuće. Sve je bilo tako sveže da Ursula nekoliko
nedelja kasnije, kada je ušla u sobu sa vedrom vode i metlom da očisti
podove, nije imala šta da radi. Aurelijano Drugi zadubio se u čitanje
jedne knjige. lako nije imala korice i nije se video naslov, dete je uživalo
u priči o nekoj ženi koja je sedela za stolom i jela samo zrnca pirinča
koja je hvatala čiodama, i u priči o ribaru, koji je od svog komšije tražio
na zajam olovo za svoju mrežu, a riba koju mu je kasnije poklonio u
znak zahvalnosti imala je u stomaku dijamant, i u pričama o lampama
koje su ispunjavale želje i o tepisima koji su leteli. Iznenađen, pitao je
Ursulu da li je sve to istina, i ona mu je odgovorila da jeste, da su mnogo
godina ranije Cigani donosili u Makondo čarobne svetiljke i leteće
ćilime.
— Reč je o tome — uzdahnula je — što svet postepeno ide svom kraju i
što više nema tih stvari.
Kada je pročitao knjigu, čije su priče bile nedovršene jer su nedostajali
listovi, Aurelijano Drugi se bacio na posao da razjasni rukopise. Bilo je
to nemoguće. Slova su ličila na rublje koje se suši na žici, više nalik na



muzičke note nego na pisana slova. Jednog vrelog popodneva, dok je
prelistavao rukopise, osetio je da nije sam u sobi. Prema odsjaju prozora,
sa rukama na kolenima, sedeo je Melkijades. Nije imao više od
četrdeset godina. Nosio je onaj isti staromodni prsluk i šešir sa
gavranovim krilima, a niz njegove blede slepoočnice slivala se sa kose
mast istopljena od vrućine. Bio je onakav kakvog su ga znali Aurelijano i
Hose Arkadio dok su bili deca. Aurelijano Drugi prepoznao ga je odmah,
pošto se ta nasledna uspomena prenosila sa pokolenja na pokolenje, i do
njega je došla iz sećanja njegovog dede.
— Zdravo — rekao je Aurelijano Drugi.
— Zdravo, mladiću — rekao je Melkijades.
Od tada, tokom više godina, viđali su se gotovo svakog popodneva.
Melkijades mu je govorio o svetu, pokušavao da mu ulije svoju staru
mudrost, ali je odbio da rastumači spise.
»Niko ne treba da sazna njihov smisao dok se ne navrši sto godina«,
objasnio je. Aurelijano Drugi sačuvao je zauvek tajnu tih razgovora.
Jednom prilikom je osetio kako se njegov intimni svet ruši, jer je Ursula
ušla u času kada je Melkijades bio u sobi. Ali ona ga nije videla.
— S kim govoriš? — upita ga.
— Ni sa kim — reče Aurelijano.
— Takav je bio tvoj pradeda — reče Ursula. — Isto je tako i on govorio
sam sa sobom.
U međuvremenu, Hose Arkadio Drugi zadovoljio je svoju radoznalost da
vidi streljanje. Do kraja života sećaće se blede vatre od šest uzastopnih
pucnjeva i njihovog odjeka koji se razbio o brda, tužnog osmeha i
uplašenih očiju streljanog, koji je ostao uspravan dok mu se košulja
natapala krvlju, i još se smešio kad su ga odvezali sa stuba i stavili u
sanduk pun kreča. »Živ je«, pomislio je. »Ukopaće ga živog.« Toliko se
uzbudio da je od tada omrznuo vojne vežbe i rat, ne zbog samog
streljanja nego zbog strašnog običaja da se streljani živi ukopavaju. Niko
nije znao kada je počeo da zvoni u tornju i da ocu Antoniju Isabelu,
nasledniku El Kaćora, pomaže pri bogosluženju i da petlove za borbu
čuva u dvorištu popovske kuće. Kada je pukovnik Herineldo Markes
saznao za ovo,
kruto ga je prekoreo što je učio zanat koji su liberali prezreli.



»Stvar je u tome«, odgovorio je on, »što mu izgleda da sam
konzervativac.« Verovao je, kao da je to bila odluka sudbine. Pukovnik
Herineldo Markes, uvređen, sve je ispričao Ursuli.
— Utoliko bolje — potvrdila je ona. — Daj bože da ode u popove, da
najzad bog uđe u ovu kuću.
Ubrzo se saznalo da ga je otac Antonio Isabel pripremao za prvu pričest.
Obučavao ga je u katehizisu dok bi petlovima brijao šije. Objašnjavao
mu je na jednostavnim primerima, dok je kvočke stavljao u gnezda, kako
je bogu drugog dana stvaranja palo na pamet da se pilići legu iz jaja. Od
tada, pop je počeo ispoljavati prve znake senilnosti, što je dovelo dotle
da, nekoliko godina kasnije, izjavi kako je, verovatno, đavo digao
ustanak protiv boga, i da je on taj koji sedi na plavom prestolu, ali neće
da otkrije svoj pravi lik kako bi ulovio naivne. Podstaknut hrabrošću
svog učitelja, Hose Arkadio Drugi
postao je za nekoliko meseci toliko vešt da teološkim podvalama zbuni
đavola kao što je bio vešt da podvali u areni petlova. Amaranta mu je
sašila platneno odelo sa kragnom i kravatom, kupila mu bele cipele i
ispisala njegovo ime zlatnim slovima na mašni oko sveće. Dve noći pre
prve pričesti otac Antonio Isabel zatvorio se s njim u sakristiju da ga
ispovedi, uz pomoć jednog rečnika grehova. Lista je bila tako duga da je
stari sveštenik, naviknut da legne u šest, zaspao u naslonjači pre
završetka. Ispovedanje je za Hosea Arkadija Drugog bilo otkriće. Nije ga
iznenadilo što ga je sveštenik zapitao da li je činio loše stvari sa ženom,
on je časno odgovorio da nije, ali se zbunio na pitanje da li je to činio sa
životinjama. Pričestio se prvog petka u maju, izmučen radoznalošću.
Kasnije je to pitanje postavio Petroniju, bolesnom crkvenjaku, koji je
živeo u tornju i, kako se pričalo, hranio se slepim miševima, a Petronije
mu je odgovorio: »Ima pokvarenih hrišćana koji te stvari čine sa
mazgama.« Hose Arkadio Drugi pokazivao je i dalje takvu radoznalost,
tražio tolika objašnjenja da je Petronije izgubio strpljenje.
— Ja idem svakog utorka noću — priznao je. — Ako obećaš da nećeš
nikome reći, sledećeg utorka te vodim.
Narednog utorka, stvarno, Petronije je sišao s tornja sa drvenom
klupicom, za koju dotle niko nije znao čemu služi, i odveo Hosea
Arkadija Drugog u susedni vrt. Dečak se tako



privikao na te noćne prestupe da je prošlo dosta vremena pre nego što su
ga videli u Katarinovoj krčmi. Postao je ljubitelj petlova. »Odnesi te
životinje na drugo mesto«, naredila mu je Ursula prvi put kad ga je
videla kako ulazi sa svojim finim borbenim životinjama. »Petlovi su ovoj
kući već naneli dosta gorčine da bi sada ti još dolivao.« Hose Arkadio
Drugi odneo ih je bez prepiranja, ali nastavio je da ih gaji kod Pilar
Ternere, svoje babe, koja mu je stavila na raspolaganje sve što mu je bilo
potrebno, samo da bi ga zadržala u kući. Brzo je u areni petlova pokazao
vičnost koju mu je ulio otac Antonio Isabel, a imao je dovoljno novca, ne
samo da omogući njihov bogat rasplod nego i da sebi pruži muška
zadovoljstva. Ursula ga je u to vreme upoređivala sa njegovim bratom i
nije mogla shvatiti kako su ta dva blizanca, koja su u detinjstvu izgledala
kao jedna osoba, na kraju postali toliko različiti. Njeno čuđenje nije dugo
trajalo, jer je Aurelijano Drugi ubrzo počeo da pokazuje znake lenosti i
rasipništva. Dok se zatvarao u Melkijadesovu sobu, bio je povučen, kao
pukovnik Aurelijano Buendija u mladosti. Ali, mnogo pre ugovora u
Neerlandiji, jedna slučajnost ga je izvukla iz povučenosti i suočila sa
stvarnim svetom. Neka mlada žena, koja je na lutriji prodavala brojeve
za harmoniku pozdravila ga je veoma prijateljski. Aurelijano Drugi se
nije iznenadio, pošto se često dešavalo da ga pobrkaju sa njegovim
bratom. Ali joj nije objasnio zabunu ni kad je devojka, mazeći se,
pokušala da mu omekša srce i kad ga je, najzad, odvela u svoju sobu.
Toliko ga je zavolela od tog prvog susreta da je na lutriji napravila veliku
podvalu kako bi on dobio harmoniku. Posle dve nedelje Aurelijano
Drugi primeti da je žena na smenu spavala s njim i s njegovim bratom,
verujući da je to isti čovek, i umesto da joj objasni situaciju, domislio se
da sve to produži. Nije se vratio u Melkijadesovu sobu. Popodneva je
provodio u dvorištu učeći po sluhu da svira na harmoniku, uprkos
Ursulinim protestima, koja je u to vreme, zbog crnine, zabranila muziku
u kući, i uz to je potcenjivala harmoniku kao isključivo instrument
skitnica, naslednika Fransiska Čoveka. Aurelijano Drugi postao je,
međutim, virtuoz na harmonici i ostao takav i kad se oženio, dobio decu i
bio jedan od najpoštovanijih Ijudi u Makondu. Puna dva meseca delio je
tu ženu sa svojim bratom. Pratio ga je, kvario mu planove, i kad bi bio
siguran da Hose Arkadio Drugi neće posetiti te noći zajedničku



ljubavnicu, odlazio bi da spava s njom. Jednog jutra je otkrio da je
bolestan. Dva dana kasnije našao je brata kako se u kupatilu, obliven
znojem i sav u suzama, grčevito drži za gredu, i tada je shvatio. Brat mu
je poverio da ga je žena odbacila, jer joj je doneo ono što je ona nazivala
bolešću izopačenog života. Pričao mu je, takođe, kako je Pilar Ternera
pokušavala da ga leči. Aurelijano Drugi krišom se predao temeljitom
pranju hipermanganom i diuretičnom vodom, i obojica su ozdravila posle
tri meseca tajnih patnji. Hose Arkadio Drugi više nije video ženu.
Aurelijanu Drugom je oprostila i ostao je s njom do smrti. Zvala se Petra
Kotes. Došla je u Makondo za vreme rata, sa nekim slučajnim mužem
koji je živeo od lutrije, i kada je čovek umro, ona je produžila da radi.
Bila je čista i mlada mulatkinja, žutih bademastih očiju, koje su njenom
licu davale svirepost pantera, ali je imala plemenito srce i veliku sklonost
za ljubav. Kada je Ursula primetila da se Hose Arkadio Drugi bavi
petlovima, a Aurelijano Drugi svira u harmoniku na bučnim zabavama
svoje naložnice, pomislila je da ćepoludeti od zbrke. Bilo je to kao da su
njih dvojica pokupili sve porodične mane i nijednu njenu vrlinu. Tada je
odlučila da više nikome ne daju ime Aurelijano ili Hose Arkadio.
Međutim,
kada je Aurelijano Drugi dobio prvog sina, nije imala hrabrosti da se
usprotivi.
— U redu — rekla je Ursula — ali pod jednim uslovom; ja ću ga
odgajati.
lako je već bila stogodišnjak i počela da slepi od katarakta, sačuvala je
gotovo netaknutu telesnu pokretljivost, čvrstinu karaktera i duševnu
ravnotežu. Niko nije bio pogodniji
od nje da načini kreposnog čoveka koji će povratiti prestiž porodice,
čoveka koji nikad neće čuti da se govori o ratu, o borbi petlova, o
propalim ženama i o suludim poduhvatima — četiri nevolje koje su,
kako je mislila Ursula, bile presudne za propadanje njenog potomstva.
»Ovaj će biti sveštenik«, obećala je svečano. »I ako mi bog da života,
doguraće do pape.« Svi su se smejali kad su je čuli, ne samo u sali nego
u
celoj kući, u kojoj su se sakupili bučni prijatelji Aurelijana Drugog. Rat,
prognan u najskrivenije kutove loših uspomena, bio je trenutno evociran



otvaranjem šampanjca.
— U zdravlje pape — nazdravljao je Aurelijano Drugi. Gosti su
nazdravili u horu. Zatim je domaćin svirao na harmonici, petarde su
pucale, a poručeni su i doboši za na-
rodno slavlje. U zoru su gosti, omamljeni šampanjcem, žrtvovali šest
krava i izneli ih na ulicu da se gomila počasti. Niko se nije zgražao.
Otkako je Aurelijano preuzeo kuću, takve zabave su bile, čak i kad za to
nije postojao toliki razlog kao što je rođenje jednog pape. Tokom
nekoliko godina, bez napora, uz mnogo sreće, zahvaljujući natprirodnom
razmnožavanju svoje stoke i živine, postao je najbogatiji u močvari.
Njegove kobile oždrebile bi trojke, kokoške bi nosile dva puta dnevno, a
prasad se gojila tako neobuzdano da niko nije mogao drukčije objasniti
takvu vanrednu plodnost do kao nekakvu čaroliju. »Stedi sada«, govorila
je Ursula svom blesavom praunuku. »Ova sreća neće te pratiti celog
života.« Ali Aurelijano Drugi nije na nju obraćao pažnju. Što je više
boca šampanjca otvarao da napoji svoje prijatelje, luđe se razmnožavala
njegova stoka, i sve više se uveravao da njegova srećna zvezda nije
zavisila od njegovog ponašanja, nego od uticaja Petre Kotes, njegove
naložnice, čija je ljubav imala moć da podstiče prirodu. Toliko je bio
ubeđen da od nje zavisi njegovo bogatstvo, da je nikada nije suviše
udaljavao od svojih životinja, a kada se venčao i dobio decu, nastavio je
da živi s njom uz odobrenje Fernande. Jak, ogroman kao njegovi dedovi,
ali sa životnom radošću i neodoljivo simpatičan, što oni nisu bili,
Aurelijano Drugi nije uopšte uspevao da pazi na svu svoju stoku. Bilo
mu je dovoljno da Petru Kotes odvede u svoja odgajališta i da je na
konju prošeta po svom imanju, pa da svaka životinja obeležena njegovim
žigom padne pred neizlečivom epidemijom razmnožavanja. Kao sve
dobre stvari koje su se događale u njihovom dugom životu, ovo uporno
bogaćenje imalo je poreklo u slu-čajnosti. Do kraja rata Petra Kotes
nastavila je da se izdržava zaradom od svoje lutrije, a Aurelijano Drugi
se snalazio povremeno pljačkajući Ursulinu kasu. Bili su lakomislen par,
bez većih briga osim da vode ljubav svake noći, čak i u zabranjene dane,
i da se u krevetu zabavljaju do zore. »Ta žena je tvoja propast«, vikala bi
Ursula na praunuka, kad god bi ga ugledala da ulazi u kuću kao mesečar.
»Toliko si se zacopao, da ću te jednog dana videti kako se previjaš od



bolova zbog žabe u trbuhu.« Hose Arkadio Drugi kome je trebalo dugo
da otkrije zamenu, nije uspevao da shvati strast svog brata. Sećao se
Petre Kotes kao obične žene, uglavnom lenje u krevetu i potpuno bez
ikakvih ljubavnih vrlina. Ne obraćajući pažnju na Ursulinu galamu i
ruganje svog brata, Aurelijano Drugi je tada mislio samo kako da nađe
nekakvo zanimanje koje bi mu omogućilo da izdržava kuću za Fernandu
i umre s onom drugom, na njoj i ispod nje, u jednoj noći grozničave
strasti. Kad je pukovnik Aurelijano Buendija ponovo otvorio
radionicu, uživajući na kraju u tihim dražima starosti, Aurelijano Drugi
je pomislio da bi bilo unosno posvetiti se pravljenju zlatnih ribica.
Proveo je mnogo časova u pregrejanoj sobici gledajući kako se tvrde
metalne ploče, koje je pukovnik prerađivao sa neshvatljivim i očajničkim
strpljenjem, postepeno pretvaraju u zlatne krljušti. Zanat mu se učinio
tako zametan, a njegova sećanja na Petru Kotes bila su tako uporna i
neprekidna da je već posle tri nedelje nestao iz radionice. Bilo je to u
vreme kada je Petra Kotes došla na ideju da stavi zečeve na lutriju. Kotili
su se i tako brzo rasli pa su
jedva stizali da ih rasprodaju na lutriji. U početku Aurelijano Drugi nije
primećivao basnoslovne razmere tog razmnožavanja. Ali jedne noći,
kada u selu nisu više hteli da čuju za lutriju sa zečevima, čuo je kako
nešto grunu o dvorišni zid. »Ne plaši se«, rekla je Petra Kotes. »To su
zečevi.« Nisu više mogli zaspati jer ih je ometala jumjava životinja.
Kada je svanulo, Aurelijano Drugi je otvorio vrata i ugledao dvorište
prepuno
zečeva koji su se plavili u sjaju zore. Petra Kotes, gušeći se od smeha,
nije odolela iskušenju da se našali.
— Ovi su se sinoć okotili — rekla je.
— Kakav užas! — rekao je on. — Zašto to ne pokušaš s kravama?
Nekoliko dana kasnije, pokušavajući da raščisti dvorište, Petra Kotes je
zečeve zamenila za jednu kravu, koja je dva meseca kasnije otelila
trojke. Tako je počelo. Gotovo preko
noći postao je Aurelijano Drugi vlasnik zemlje i stoke, i jedva je imao
vremena da proširi prepune staje i obore. Bio je to ludi napredak koji je i
kod njega izazivao smeh, i nije mu preostajalo ništa drugo nego da se na
najčudniji način rastereti svoga dobrog raspoloženja. »Sklonite se, krave,



jer život je kratak«, vikao je. Ursula se pitala u kakve li se on petljavine
uvalio, da se nije odao krađi, da nije, na kraju, postao kradljivac stoke, i
svaki put kada bi ga ugledala kako otvara šampanjac, iz pukog
zadovoljstva da se umije u njegovoj peni, prekorevala bi ga vičući na
njega s potcenjivanjem. Toliko ga je gnjavila, da se jednog dana,
probudivši se veoma raspoložen, Aurelijano Drugi pojavio sa sandukom
novca, lepkom i četkom i, pevajući na sav glas stare pesme Fransiska
Čoveka, oblepio celu kuću iznutra i spolja, odozgo do dole, novčanicama
od
jednog pesosa. Staro zdanje, krečeno u belo još u vreme kada je stigla
pijanola, dobilo je sumnjiv izgled džamije. Usred uzbuđenja porodice,
Ursulinog zgražanja i zabave naroda
koji je izišao na ulicu da prisustvuje rasipničkom slavlju, Aurelijano
Drugi završio je oblaganje kuće počev od fasade do kuhinje, uključujući
kupatila i spavaće sobe, a ostatak novčanica bacio u dvorište.
— Sada — rekao je zatim — nadam se da mi niko u ovoj kući neće više
pomenuti novac.
Tako je i bilo. Ursula je naredila da se skinu novčanice zalepljene na
debeli sloj kreča i ponovo je okrečila kuću u belo. »Bože moj«,
preklinjala je. »Učini da budemo tako siromašni kakvi smo bili kada smo
osnovali ovo selo, da nam u onom drugom životu ne bi naplatio ovo
rasipništvo.« Njena preklinjanja uslišena su u suprotnom smislu. U
stvari, jedan od radnika koji je skidao novčanice sapleo se nepažnjom o
velikog svetog Josipa od gipsa, koga je neko ostavio u kući poslednjih
godina rata, i šuplja figura se razbila. Bila je nabijena zlatnicima. Niko se
nije sećao ko je doneo tog sveca u prirodnoj veličini. »Ostavila su ga tri
čoveka«, objasnila je Amaranta. »Zamolili su me da ga čuvam dok ne
prođu kiše, i ja sam im rekla da ga ostave tu, u uglu, da se neko ne bi
sapleo o njega; i tu su ga stavili veoma pažljivo, i tu je od tada, pošto se
nikad nisu vratili da ga uzmu.« U poslednje vreme Ursula bi pred njim
upalila sveću i klečala, ne sumnjajući da, umesto sveca, obožava gotovo
dve stotine kilograma zlata. Pozni dokaz paganizma koga ona nije bila
svesna, pojačao je njeno očajanje. Pljunula je na sjajnu gomilu zlatnika,
strpala ih u tri platnene vreće i zakopala na skriveno mesto, čekajući da
se, pre ili posle, ona tri nepoznata čoveka vrate. Mnogo kasnije, u teškim



godinama duboke starosti, Ursula je imala običaj da zapodene razgovor s
mnogobrojnim putnicima, koji su tada prolazili kroz kuću, i da ih pita
nisu li u toku rata, čekajući da prođu kiše, ostavili ovde na čuvanje figuru
svetog Josipa od gipsa. Sve ovo, što je toliko zaprepašćivalo Ursulu, bilo
je u to vreme nešto obično. Makondo je plivao u čudovišnom obilju.
Kuće osnivača od blata i trske zamenjene su građevinama od cigala, sa
drvenim žaluzinama i cementnim podovima, što je zagušljivu vrućinu u
dva po podne činilo podnošljivom. Od starog sela Hosea Arkadija
Buendije tada su ostali još samo
prašnjavi bademi, osuđeni da izdrže i najmučnije okolnosti, i bistra voda
reka čije je preistorijsko kamenje ludačkim pijucima pretvarao u prah
Hose Arkadio Drugi kad je naumio da raščisti rečno korito da bi bilo
pogodno za plovidbu. Poduhvat je bio bezuman i mogao se uporediti
jedino sa snovima njegovog pradede, pošto su kamenito korito i
mnogobrojne prepreke u toku reke onemogućavali plovidbu od Makonda
do mora. Ali Hose Arkadio Drugi, u iznenadnom nastupu smelosti,
zainatio se da taj projekt ostvari. Do tada nije ispoljio nikakve znake
maštovitosti. Osim njegove rane avanture sa Petrom Kotes, nikada ga
niko nije video ni sa kakvom ženom. Ursula ga je smatrala najbleđim
primerkom koji je dala porodica u celoj svojoj istoriji, čak nesposobnim
da se istakne i kao izazivač petlova, dok mu pukovnik Aurelijano
Buendija nije ispričao istoriju o španskoj galiji nasukanoj dvanaest
kilometara od mora, čiji je ugljenisani kostur video za vreme rata. Priča,
koja je mnogima tokom dugog vremena
izgledala fantastična, bila je otkriće za Hosea Arkadija Drugog. Prodao
je na licitaciji svoje petlove, sakupio Ijude, kupio alat i pustio se u
basnoslovni poduhvat da razbija kamenje, prokopava kanale, raščišćava
podvodne grebene i poravnava vodopade. »Ovo već znam napamet«,
vikala je Ursula. »To je kao da se vreme okreće ukrug, i kao da smo se
vratili na početak.« Kada je zaključio da je reka plovna, Hose Arkadio
Drugi detaljno je izložio svoje planove bratu, i ovaj mu je dao novac
neophodan za taj poduhvat. Nestao je na duže vreme. Već se pričalo da
njegova namera da kupi neki brod nije bila ništa drugo do prevara da bi
pobegao sa bratovljevim novcem, kada se pronela vest da se nekakva
čudna lađa približava selu. Stanovnici Makonda, koji se više nisu sećali



kolosalnih poduhvata Hosea Arkadija Buendije, pojurili su ka obali da
bi, ne verujući svojim očima, videli dolazak prvog i poslednjeg broda
koji je ikada pristao u selu. Bio je to samo jedan splav napravljen od
balvana, koji je debelim konopcima vuklo dvadeset Ijudi, idući obalom.
Na pramcu, očiju sjajnih od zadovoljstva, Hose Arkadio Drugi
komandovao je raskošnom napravom. S njim je bila grupa divnih gospa,
koje su se od vrelog sunca štitile upadljivim suncobranima, sa divnim
svilenim cvećem u kosi, zlatnim zmijama na rukama i dijamantima u
zubima. Splav od balvana bio je jedino plovno sredstvo koje je Hose
Arkadio Drugi mogao da dovuče do Makonda, i to samo jedanput, ali
nikad nije priznao poraz svoga poduhvata, nego je svoj podvig proglasio
za pobedničku snagu volje. Pošteno je podneo račun bratu, i vrlo brzo
predao se svakodnevnom poslu s petlovima. Od tog bezuspešnog
poduhvata ostao je jedino dah obnove koji su donele francuske gospe,
čija je veličanstvena umetnost promenila uobičajene metode Ijubavi i čiji
je smisao za društveno blagostanje izmenio starinsku Katarinovu krčmu i
ulicu pretvorio u vašar japanskih fenjerčića i nostalgičnih verglova. One
su bile pokretači krvavog karnevala koji je kroz tri dana Makondo
gurnuo u ludilo i čija je jedina trajna posledica bilo to što je Aurelijanu
Drugom pružio priliku da upozna Fernandu del Karpio. Remedios
Prelepa proglašena je za kraljicu. Ursula, koju je uzbudljiva lepota njene
praunuke zabrinjavala, nije mogla sprečiti izbor. Do tada je uspešno
sprečavala njene izlaske na ulicu, osim kada bi išla na misu sa
Amarantom, ali bi je pri- morala da lice pokrije crnim velom. Manje
pobožni muškarci, koji bi se često maskirali u popove da bi hulili na
boga u Kata- rinovoj krčmi, odlazili su u crkvu sa jedinom namerom da
makar i za trenutak vide lice Remedios Prelepe, o čijoj se le-gendarnoj
lepoti sa neverovatnim zanosom govorilo u svim krajevima močvare.
Prošlo bi mnogo vremena dok bi u tome uspeli, a bolje bi bilo da im se ta
prilika nikad nije ukazala, pošto većina njih više nikada nije mogla da
povrati miran san. Čovek kome je uspelo da je vidi, neki stranac, zauvek
je izgubio svoj mir, zapao u kaljugu niskosti i bede, i, najzad, posle više
godina završio pod točkovima noćnog voza jer je zaspao
na šinama. Od trenutka kada je viđen u crkvi u odelu od zelenog somota
i izvezenom prsluku, niko nije posumnjao da je došao izdaleka, možda iz



nekog udaljenog stranog grada, pri- vučen magičnim čarima Remedios
Prelepe. Bio je toliko lep, tako stasit i siguran, gospodstvenog držanja
koje mu je pristajalo, da je Pjetro Krespi u odnosu na njega ličio na
nedonošče, a mnoge žene, podsmehujući se srdito, šaputale su da bi veo
bolje pristajao njemu. Nije razgovarao ni s kim u Makondu. Pojavljivao
se nedeljom ujutro, kao princ iz bajke, na konju sa srebrnim uzengijama i
somotskim prekrivačem na
sapima, i posle bogosluženja napuštao selo. Moć njegova prisustva bila
je tolika da su svi, od prvog dana kada su ga ugledali u crkvi, zaključili
da se između njega i Remedios Prelepe odigrava tih i mučan dvoboj,
tajni dogovor, neopozivi izazov, čiji je vrhunac mogla da bude ne samo
ljubav nego isto tako i smrt. Šeste nedelje konjanik se pojavio sa žutom
ružom u ruci. Slušao je bogosluženje stojeći, kao što je uvek činio, i na
kraju je preprečio put Remedios Prelepoj i ponudio joj usamljenu rnžu.
Ona je primi sasvim
prirodno, kao da je spremna na taj izraz poštovanja, na časak otkri lice i
zahvali se osmehom. Bilo je to sve što je učinila. Ali ne samo za
konjanika nego i za sve muškarce koji su, na nesreču, imali priliku da ga
dožive, bio je to večni trenutak. Konjanik je od tada dovodio orkestar
pod prozor Remedios Prelepe i ponekad tu ostajao do zore. Jedino je
Aurelijano Drugi prema njemu osećao prijateljsko sažaljenje pa je
pokušao da slomi njegovu upornost. »Ne gubi više vreme«, reče mu
jedne noći. »Žene iz ove kuće gore su od mazgi.« Ponudio mu je svoje
prijateljstvo, pozvao ga da se kupa u šampanjcu, pokušao je da ga ubedi
da žene iz njegove porodice imaju kameno srce, ali nije uspeo da smanji
njegovu upornost. Razdražen beskonačnom noćnom svirkom, pukovnik
Aurelijano Buendija zapretio je da će mu mecima izlečiti tugovanje.
Niko nije uspeo da ga odvrati, izuzev njegove sopstvene apatične
demoralisanosti. Od naočitog i besprekornog čoveka pretvorio se u
gnusnog odrpanca. Pričalo se da se odrekao moći i bogatstva u svojoj
dalekoj zemlji, iako se, uistinu, nikad nije znalo njegovo poreklo.
Pretvorio se u kavgadžiju koji ne napušta šank, i osvanuo bi valjajući se
u sopstvenom izmetu u Katarinovoj krčmi. Bilo je najtužnije u toj drami
da ga Remedios Prelepa čak nije ni primećivala kad bi se u crkvi
pojavljivao obučen kao princ. Primila je žutu ružu



naivno, više privučena neobičnim gestom, a podigla je veo da bi mu
bolje videla lice, a ne da bi mu pokazala svoje. U stvari, Remedios
Prelepa nije bila biće od ovog sveta.
Santa Sofija de la Pijedad morala je da je kupa i oblači već u
poodmaklom pubertetu. Kad je već mogla sama da se služi, morali su da
je čuvaju da štapićem umazanim u sopstvenu kaku ne crta životinje po
zidovima. Ušla je u dvadesetu godinu a nije naučila ni da čita, ni da piše,
ni da upotrebljava pribor za jelo, šetala je gola po kući, pošto se po
prirodi opirala svakoj vrsti konvencionalnosti. Kada joj je mladi
komandant straže izjavio ljubav, jednostavno ga je odbila jer ju je
iznenadila njegova drskost. »Pazi kako je prost«, rekla je Amaranti.
»Kaže da umire zbog mene, kao da sam ja neki bolni grč.« Kada su ga
stvarno našli mrtvog pod njenim prozorom, Remedios Prelepa potvrdila
je svoj prvi utisak.
— Zar ne vidite — komentarisala je. — Bio je sasvim prost.
Činilo se kao da joj je pronicljiva vidovitost dopuštala da realno sagleda
stvari, bez obzira na njihov spoljašnji izgled. To je bar bilo mišljenje
pukovnika Aurelijana Buendije, za koga Remedios Prelepa ni u kom
slučaju nrje bila mentalno zaostala, kako se verovalo, nego upravo
suprotno. »To je kao da se vraća iz dvadesetogodišnjeg rata«, često je
govorio. Ursula se, sa svoje strane, zahvaljivala bogu što je porodicu
nagradio bićem izuzetne čistote, ali ju je u isti mah zabrinjavala njena
lepota, pošto joj je izgledala kao da protivreči vrlini, kao đavolska zamka
usred naivnosti. Stoga je odlučila da je odvoji od sveta, da je sačuva od
svakog zemaljskog iskušenja, ne znajući da je Remedios Prelepa još u
utrobi svoje majke bila spasena od svake zaraze. Nikada joj nije palo na
pamet da će je usred karnevalskog haosa izabrati za kraljicu lepote. Ali
Aurelijano Drugi, sav uzbuđen mišlju da se maskira u tigra, doveo je oca
Antonija Izabela u kuću da Ursulu ubedi kako karneval nije paganska
zabava, kao što je ona govorila, nego prava katolička tradicija. Najzad
ubeđena, iako gunđajući, dala je odobrenje za krunisanje. Vest da će
Remedios Buendija biti kraljica karnevala za
nekoliko časova je preletela granice močvare, doprla do udaljenih
predela, u kojima se nije znalo za veliki uticaj njene lepote, i izazvala
uznemirenost svih onih koji su njeno prezime smatrali za simbol



razaranja. Sve je obuzeo neki bezrazložni nemir. Ako je iko u to vreme
bio bezopasan, onda je to bio ostareli i razočarani pukovnik Aurelijano
Buendija, koji je malo-pomalo gubio svaki dodir sa stvarnim životom
naroda. Zatvoren u svoju radionicu, jedina njegova veza sa spoljnim
svetom bila je trgovina zlatnim ribicama. Jedan od starih vojnika, koji je
čuvao njegovu kuću od prvih dana mira, odla-
zio bi da ih prodaje po naseljima močvare i vraćao se natovaren kovanim
novcem i vestima. Konzervativna vlada, govorio je, uz podršku liberala,
reformiše kalendar kako bi svaki predsednik bio sto godina na vlasti;
kako je, najzad, potpisan konkordat sa Svetom stolicom, i kako je iz
Rima došao jedan kardinal sa krunom od dijamanata i prestolom od
suvog zlata, i kako su se liberalni ministri slikali dok su klečeći ljubili
prsten; kako su glavnu igračicu jedne španske trupe, koja je bila na
prolazu kroz glavni grad, iz njene garderobe ukrali neki maskirani ljudi, i
kako je naredne nedelje ona igrala gola u letnjoj rezidenciji predsednika
republike. »Ne pričaj mi o politici«, rekao mu je pukovnik. »Naša stvar
je da pravimo ribice.« Javno šaputanje da on nije ništa hteo da zna o
situaciji u zemlji, jer se bogatio u svojoj radionici, izazvalo je Ursulin
smeh. Svojim posebnim smislom za praktično ona nije mogla shvatiti
pukovnikovu trgovinu, koji je ribice menjao za zlatnike i potom zlatnike
pretvarao u ribice, pa opet sve ponovo, tako da je stalno, kako je prodaja
rasla, morao da radi sve više da bi zadovoljio nezajažljiv i neprekidan
krug. U stvari, njega nije interesovala trgovina nego rad. Morao je da se
toliko usredsredi da naniže krljušti, usadi sitne rubine u oči, izravna
škrge i montira peraje da mu nije ostalo nimalo slobodnog vremena koje
bi mogao ispuniti ratnim razočarenjem. Toliko je bio zanet pažnjom,
koju je zahtevala preciznost njegovog zanata, da je ubrzo ostareo više
nego za sve godine rata, a položaj tela iskrivio mu je kičmu i preciznost
istrošila vid, ali neumoljiva koncentracija nagradila ga je du-
ševnim mirom. Poslednji put videli su da se zauzima za nešto u vezi sa
ratom kad ga je jedna grupa veterana obe partije molila da podrži njihove
zahteve da im se odobre penzije, uvek obećavane ali nikada ostvarene.
»Zaboravite to«, rekao im je on. »Vidite, valjda, da sam i ja odbacio
svoju penziju kako bih izbegao mučenje da je do smrti čekam.« U
početku pukovnik Herineldo Markes ga je posećivao pred veče. Tada bi



obojica sedeli na ulici pred vratima i sećali se prošlosti. Ali Amaranta
nije mogla podneti uspomene koje je u njoj izazivao ovaj umorni čovek,
koji je zbog ćelavosti pre vremena ostareo, i mučila ga je svojim
nepravednim prezirom, tako da je navraćao samo u izuzetnim prilikama,
i nestao, najzad, zbrisan paralizom. Ćutljiv, tih, neosetljiv za novi dah
životnosti koji je potresao kuću, pukovnik Aurelijano Buendija jedva je
shva-
tao da tajna dobre starosti nije ništa drugo do pošteni savez sa samoćom.
Ustajao je u pet ujutru poslepovršnog sna, popio u kuhinji svoju večnu
šolju gorke kave, zatvarao se ceo dan u radionicu i u četiri po podne
prolazio kroz trem, vukući jednu klupicu, ne primečujući požar
ružičnjaka, ni sjaj časa, ni neustrašivost Amarante, čija je melanholija
bila kao zvuk kotlića koji se izvanredno razabirao u predvečerje, i sedeo
pred kapijom na ulici sve dok su mu to dozvoljavali komarci. Poneki put
bi se neko usudio da uznemiri njegovu samoću.
— Kako ste, pukovniče? — pitao bi ga u prolazu.
— Tu sam — odgovarao je on. — Ćekam da prođe moj sprovod.
Stoga nemir zbog ponovnog pojavljivanja njegovog prezimena, vezanog
za kraljevanje Remedios Prelepe nije imao stvarne osnove. Mnogi,
međutim, nisu verovali da je to tako. Ne sluteći o tragediji koja mu je
pretila, selo se sručilo na glavni trg, uz bučnu eksploziju veselja.
Karneval je dostigao vrhunac ludosti. Aurelijanu Drugom se najzad
ispunio san da se maskira u tigra pa je srećan hodao kroz izbezumljenu
gomilu, promukao od tolike dernjave, kada se na putu od močvare
pojavila ogromna rulja, noseći na zlatnim nosilima najčarobniju ženu
koju je ikada mašta stvorila. Za jedan momenat mirni stanovnici
Makonda podigli su maske da bi bolje videli treperavo biće, sa krunom
od smaragda i ogrtačem od hermelina, koje je izgledalo zaogrnuto
sopstvenim autorite-
tom, a ne običnim kraljevskim đinđuvama i naboranim papirom. Bilo je i
tako vidovitih koji su posumnjali da je reč o provokaciji. Ali Aurelijano
Drugi je odmah nadvladao zabunu, proglasio sve koji su prispeli za
počasne goste i solomonski smestio na isti presto Remedios Prelepu i
dovedenu kraljicu. Do pola noći su pridošlice, maskirane u beduine,
učestvovale u ludovanju, i još ga obogatile raskošnim vatrometom i



akro-batskim veštinama, koje su podsećale na veštine Cigana. Iznenada,
na vrhuncu zabave, neko je poremetio osetljivu ravnotežu.
— Živela liberalna partija! — uzviknuo je. — Živeo pukovnik
Aurelijano Buendija!
Puščana paljba ugasila je sjaj vatrometa, krici zaprepašćenja zagušili su
muziku i radost je bila uništena panikom. Mnogo godina kasnije još se
tvrdilo da je kraljevska straža
lažne vladarke bila regularni odred, koji je pod svojim bogatim
ogrtačima skrivao prave puške. Vlada je u jednom posebnom proglasu
odbacila optužbe i obećala strogu istragu o krvavom događaju. Ali istina
nikad nije izašla na videlo, i zauvek je ostala verzija da je kraljevska
straža, ničim ne isprovocirana, zauzela borbene pozicije na znak svog
komandanta i bez milosti pucala u gomilu. Kada se uspostavio mir, u
selu nije ostao nijedan od lažnih beduina, a opruženi na trgu, među
mrtvim i ranjenim, ostali su devet pajaca, četiri kolombine, sedamnaest
kraljeva iz špila karata, jedan đavo, tri muzikanta, dva francuska paža i
tri japanske carice. U haosu panike Hose Arkadio Drugi uspeo je da
spase Remedios Prelepu a Aurelijano Drugi da u naručju odnese kući
podmetnutu vladarku, u pocepanim haljinama i sa ogrtačem od
hermelina poprskanim krvlju. Zvala se Fernanda del Karpio. Bili su je
izabrali kao najlepšu izmedu pet hiljada najlepših žena u državi i odveli
je u Makondo obećavši da će je proglasiti za kraljicu Madagaskara.
Ursula se zauzela za nju kao da joj je bila kći. Umesto da posumnja u
njenu nevinost, selo je sažaljevalo njenu naivnost. Šest meseci posle
masakra, kada
su se ranjenici oporavili i uvenulo poslednje cveće na zajedničkom
grobu, Aurelijano Drugi je otišao da je zaprosi u dalekom gradu u kome
je živela sa svojim ocem, i venčao se s njom u Makondu, uz bučnu
lumperajku od dvadeset dana. Posle dva meseca brak se našao na ivici
propasti, pošto je Aurelijano Drugi, pokušavajući da odobrovolji Petru
Kotes, dao da je naslikaju kao kraljicu Madagaskara. Kada je Fernanda
saznala za ovo ponovo je spakovala svoje devojačke sanduke i otišla iz
Makonda bez oproštaja. Aurelijano Drugi sustigao ju je na putu za
močvaru. Posle mnogo preklinjanja i
obećanja da će se popraviti, uspeo je da je vrati kući, a naložnicu je



napustio. Petra Kotes, svesna svoje snage, nije pokazivala znake
zabrinutosti. Ona ga je načinila čovekom. Još dok je bio dete, izvukla ga
je iz Melkijadesove sobe, glave pune fantastičnih maštarija i bez ikakve
veze sa stvarnošću, i dala mu je nekakvo mesto u svetu. Po prirodi je bio
povučen i nedruštven, sklon usamljenom razmišljanju, a ona mu je
uobličila suprotan karakter, vitalan, srdačan, otvoren, ulila mu životnu
radost i želju da terevenči i rasipa, dok ga nije, iznutra i spolja,
preobrazila u čoveka o kakvom je od mladosti sanjarila. Oženio se,
dakle, kao što se ranije ili kasnije žene sinovi. Nije se usudio da je
unapred obavesti. Detinjasto se poneo u toj situaciji, stvarajući veštačku
mržnju i praveći se uvređen, tražeći načina da Petra Kotes bude ta koja
će izazvati raskid. Jednog dana, kada ju je Aurelijano Drugi sasvim
nepravično izgrdio, ona je izbegla zamku i postavila stvari na mesto.
— Stvar je u tome — reče — što ti hoćeš da se oženiš kraljicom.
Aurelijano Drugi, postiđen, odglumi napad besa, izjavivši kako je
neshvaćen i uvređen, i više se ne vrati. Petra Kotes, ne gubeći ni za
trenutak svoje veličanstveno savlađivanje zveri koja se odmara, slušala je
muziku i petarde sa svadbe, ludačku buku opšte terevenke, kao da sve to
nije ništa više do još jedan nestašluk Aurelijana Drugog. Osmehom je
umirila one koji su kukali nad njenom sudbinom. »Ne brinite«, rekla
im je. »Kraljice izvršavaju moja naređenja.« Jednoj susetki, koja joj je
donela blagoslovene sveće da njima osvetli sliku izgubljenog ljubavnika,
rekla je sa zagonetnom sigurnošću:
— Jedina sveća, zbog koje će se vratiti, uvek je upaljena.
Kao što je predvidela, Aurelijano Drugi joj se vratio čim je prošao
medeni mesec. Sa sobom je doveo svoje stare drugove, jednog uličnog
fotografa, odeću i hermelinski ogrtač, prljav od krvi, koji je Fernanda
nosila na karnevalu. Usred lumperajke, koja se to popodne razbuktala,
obukao je Petru Kotes u kraljicu, krunisao je za apsolutnu i doživotnu
vladarku Madagaskara a njene fotografije razdelio prijateljima. Ne samo
da se ona saglasila s ovom igrom nego se u sebi sažalila na njega, misleći
da je veoma uplašen kad je izmislio tako neobičan način za pomirenje. U
sedam uveče, još uvek obučena kao
kraljica, primila ga je u krevet. Tek je dva meseca bio u braku, a ona je
odmah primetila da u bračnom krevetu nešto nije kako treba i osetila



slatko zadovoljstvo osvete. Međutim, dva dana kasnije, pošto se nije
usuđivao da se vrati, nego je poslao posrednika da bi sredio uslove za
raskid, ona je shvatila da će morati da bude strpljivija nego što je
predviđala, jer je izgledalo da je on raspoložen da se prividno žrtvuje. Ni
tada se nije uzbudila. Opet je olakšala stvar svojim pokoravanjem, što je
potvrdilo opšte uverenje da je ona jedna jadna žena, i da je jedina
uspomena koja joj je ostala od Aurelijana Drugog par lakovanih kratkih
čizama, za koje je on sam rekao da želi da mu ih obuju kad bude u
kovčegu. Zamotala ih je u krpe i ostavila na dnu sanduka, pa se
pripremila na čekanje bez očajanja.
— Ranije ili kasnije mora doći — rekla je u sebi — makar samo da
obuje ove čizme.
Nije trebalo da čeka toliko koliko je pretpostavljala. U stvari, Aurelijano
Drugi je još od svadbene noći znao da će se vratiti kući Petre Kotes
mnogo pre nego što bude imao po-
trebu da obuje lakovane čizme: Fernanda je bila žena izgubljena za svet.
Bila je rođena i odgajana hiljadu kilometara daleko od mora, u jednom
tmurnom gradu, čijim je kamenitim ulicama još, u noćima užasa,
prolazio fijaker vicekralja. U šest po podne zvonila su za mrtve trideset i
dva zvonika. U gospodsku kuću, popločanu gramtnim pločama, nikada
nije ušlo sunce. Vazduh je zamirao na čempresima u dvorištu, na
bledim zavesama spavaćih soba, na nabujalim arkadama, u bašti punoj
tuberoza; sve do devojaštva do Fernande nisu dopirale druge vesti iz
sveta osim melanholičnih vežbi na
klaviru, koje je u susednoj kući izvodio neko ko je sebi godinama
dozvoljavao slobodu da se ne odmara po podne. U sobi svoje bolesne
majke, zelene i žute pod prašnjavom svetlosti vitraža, slušala je
melodične skale, uporne, nemilosrdne, i mislila da se ta muzika nalazila
u svetu, dok se ona iscrpljivala pletući mrtvačke vence od palmi. Njena
majka, znojeći se od groznice, govorila joj je o sjajnoj prošlosti. Kada je
bila sasvim mala, jedne noći na mesečini, Fernanda je videla jednu lepu
ženu u belom kako prolazi baštom prema kapeli. Ta trenutna prikaza
najviše ju je uznemirila zbog osećanja da je sasvim slicna njoj, kao da je
videla samu sebe dvadeset godina kasnije. »To je tvoja čukunbaba,
kraljica«, rekla joj je majka u predasima kašlja. »Umrla je od toplotnog



udara, kad je htela da ubere stručak tuberoze.« Mnogo godina kasnije,
kad se počela osećati istom kao njena čukunbaba, Fernanda je
posumnjala u priviđenje iz detinjstva, ali ju je majka prekorila zbog
njene neverice.
— Mi smo silno bogati i moćni — rekla joj je. — Jednoga dana bićeš
kraljica.
Ona joj je verovala, mada su dugački sto prekrivali lanenim stolnjakom i
postavljali srebrni servis samo da bi popili šoljicu čokolade na vodi i
pojeli jedan slatki hlepčić. Do dana svadbe sanjala je o nekom
kraljevstvu iz bajke, iako je njen otac, don Fernando, morao da kuću
stavi pod hipoteku da bi joj kupio spremu. Nije to bila ni naivnost ni
grandomanija. Tako su je vaspitali. Otkad je znala za sebe seća se da je
svoje potrebe obavljala na zlatnom nokširu sa porodičnim grbom. Izišla
je iz kuće prvi put u dvanaestoj godini, u kočijama koje su morale ići
dalje od dva ugla da bi je odvezle u manastir. Njene školske drugarice
bile su iznenađene što je ona sedela odvojeno na stolici sa visokim
naslonom i što se nije mešala s njima ni za vreme odmora. »Ona je
drukčija«, objašnjavale su časne sestre. »Biće kraljica.« Njene drugarice
su u to povero-
vale, jer je već tada bila najlepša, najotmenija i najpovučenija devojka
koju su ikada videle. Posle osam godina, kad je naučila da sastavlja
stihove na latinskom, da svira na pijaninu, da razgovara sa gospodom o
lovu sa sokolima i o apologetici sa nadbiskupima, da raspreda o
državnim poslovima sa stranim vladarima i o božjim stvarima sa popom,
vratila se u kuću svojih roditelja da plete pogrebne vence. Našla ju je
opljačkanu. Preostao je samo najpotrebniji nameštaj, svećnjaci i servis
od srebra, pošto su ostale stvari bile prodate, jedna po jedna, da bi se
pokrili troškovi njenog vaspitanja. Njenu
majku oborila je malarična groznica. Otac, don Fernando, obučen u crno,
u krutoj kragni, sa zlatnim lancem na grudima, davao bi joj svakog
ponedeljka po jedan srebrenjak za domaće troškove i odnosio mrtvačke
vence završene prethodne nedelje. Dane je uglavnom provodio zatvoren
u svojoj radnoj sobi i u retkim prilikama, kada bi izlazio na ulicu, vraćao
bi se pre šest, da bi je otpratio na večernju molitvu. Nikada i ni s kim nije
bila intimna prijateljica. Nikada nije čula za ratove u kojima je krvarila



zemlja. Nikad nije propustila da sluša klavirske vežbe u tri po podne.
Počela je već gubiti iluzije da će biti kraljica, kad odlučno odjeknuše dva
udara zvekira na kapiji, i ona je otvori jednom pristalom vojniku
ceremonijalnog držanja, koji je imao ožiljak na obrazu i zlatnu medalju
na grudima. Zatvorio se sa njenim ocem u radnu sobu. Dva sata kasnije
njen otac je potraži u sobi za šivenje.
»Spremi svoje stvari«, reče joj. »Moraš na dugo putovanje.«
Tako su je doveli u Makondo. Samo za jedan dan, u surovom naletu,
život je na nju sručio svu težinu jedne stvarnosti, koju su tokom godina
prikrivali njeni roditelji. Po povratku kući zatvorila se u sobu da plače,
ravnodušna na preklinjanje i objašnjenje don Fernanda, koji je
pokušavao da izbriše tragove nečuvene poruge. Sebi je obećala da do
smrti neće napustiti sobu, kad je Aurelijano Drugi došao da je potraži.
Bila je to neshvatljiva šreća, pošto se tada, obuzeta negodovanjem, besna
zbog sramote, lažno predstavila kako niko nikad ne bi otkrio njen pravi
identitet. I jedini stvarni tragovi, kojima je raspolagao Aurelijano Drugi
kada je pošao da je traži, bili su njen čisti paranski izgovor i njen zanat
pletilje mrtvačkih venaca. Tražio ju je bez obzira na sve. Sa strahovitom
smelošću, s kojom je Hose Arkadio Buendija prešao planine da bi osno-
vao Makondo, sa slepom ohološću, s kojom je pukovnik Aurelijano
Buendija izazivao nepotrebne ratove, sa besmislenom upornošću, s
kojom se Ursula borila da njeno pleme nadživi sve, i Aurelijano Drugi je
tražio Femandu, a da nijednog trenutka nije klonuo. Kada bi zapitao gde
se prodaju pogrebni venci, vodili bi ga od kuće do kuće da bi izabrao
najbolje. Kada bi zapitao gde je najlepša žena koja postoji na svetu, sve
majke bi mu dovodile svoje kćeri. Lutao je po mračnim ponorima, po
vremenu sačuvanom od zaborava, po lavirintima razočarenja. Prešao je
žuti paramo, u kojem je eho ponavljao misli i želja nagoveštavala
fatamorganu. Posle dve neplodne sedmice došao je u nepoznat grad, u
kome sva zvona kao da su ispraćala mrtve. lako ih još nikad nije video, i
ni- kada mu ih nisu opisali, odmah je prepoznao zidove razgrižene solju,
klimave drvene balkone razorene gljivama, i na kapiji prikucan i od kiše
gotovo izbrisan najtužniji natpis na svetu: ovde se prodaju mrtvački
venci. Od tada pa do ledenog
jutra, kada je Fernanda napustila kuću, tek da je bilo vremena da časne



sestre, pod nadzorom glavne sestre, sašiju spremu i u šest sanduka stave
svećnjake, srebrni servis, zlatni nokšir i bezbrojne i nepotrebne ostatke
propadanja jedne porodice, koje je trajalo dva veka. Don Fernando nije
prihvatio ponudu da ih prati. Obećao je da će doći kasnije, kad konačno
završi svoje obaveze, i od trenutka kada je dao blagoslov svojoj kćeri,
ponovo se zatvorio u svoju radnu sobu da joj piše pisma sa tužnim
naslovima i grbom porodice, koja su sigurno bila prva ljudska veza koju
su Fernanda i njen otac doživeli u
svom životu. Za nju je to bio stvarni datum njenog rođenja. Za
Aurelijana Drugog, to je gotovo istovremeno bio početak i kraj sreće.
Fernanda je ponela divan kalendar sa zlatnim ključićem, u kome joj je
njen sveštenik ljubičastim mastilom označio datume uzdržavanja od
polnih odnosa. Kad se odbiju nedelje velikog posta, sve nedelje, crkveni
praznici, svaki prvi petak u mesecu, dani molitve, žrtava i ciklusnih
prepreka, njen go-dišnjak sveo se na četrdeset dva dana razbacana u
mreži ljubičastih krstova. Aurelijano Drugi, ubeden da će vreme oboriti
tu nepoželjnu prepreku, produžio je svadbene svečanosti posle
predviđenog datuma. Umorna od bacanja na đubrište gomila praznih
flaša od brendija i šampanjca, da ne bi zatrpale kuću, i u isti mah
radoznala zašto tek venčani ležu u razlićite sate i u odvojene sobe, dok su
petarde, muzika i žrtvovanje životinja nastavljeni, Ursula se setila svog
iskustva i zapitala se da Fernanda možda nema onakav isti pojas
nevinosti, koji će, ranije ili kasnije, izazvati ruganje sela i postati
izvor tragedije. Ali Fernanda joj priznade da jednostavno pušta da prođu
dve nedelje pre nego što dopusti sebi prvi dodir sa mužem. Kada je
prošao rok, stvarno je otvorila vrata
svoje spavaće sobe, skrušeno kao da čini pokajničku žrtvu, i Aurelijano
Drugi je ugledao najlepšu ženu na svetu, sa njenim krasnim očima
uplašene životinje i dugom kosom ba-karne boje rasutom po jastuku.
Toliko ga je opčinio taj prizor da u prvi mah nije ni primetio da je
Fernanda obukla belu spavaćicu do članaka, sa rukavima do zglavaka i
sa jednim otvorom, velikim i okruglim, vešto izvezenim u visini trbuha.
Aurelijano Drugi se nije mogao uzdržati da ne prsne u smeh.
— Ovo je najnepristojnije što sam video u svom životu — viknuo je
pucajući od smeha koji je odjeknuo u celoj kući. — Oženio sam se



časnom sestrom.
Mesec dana kasnije, pošto nije uspeo da žena svuče spavaćicu, otišao je
da napravi fotografiju Petre Kotes, obučene kao kraljica. Kasnije, kada je
uspeo da Fernandu vrati kući, ona je u groznici pomirenja popustila
njegovim molbama, ali nije znala da mu pruži mir o kome je on sanjao
kada je otišao da je traži u gradu sa trideset i dva zvonika. Aurelijano
Drugi našao je u njoj samo jedno duboko osećanje tuge. Jedne noći,
nešto pre rođenja prvog sina, Fernanda je primetila da se njen muž
krišom vratio u postelju Petre Kotes.
— Tako je — priznao je on. I tonom skrušene rezignacije objasnio: —
Morao sam to da učinim, da bi se stoka i dalje množila.
Trebalo mu je vremena da je ubedi u tako neobičan razlog, ali kada je
pomoću dokaza koji su izgledali nepobitni na kraju u tome uspeo,
Fernanda je jedino zatražila da joj obeća da neće dozvoliti da ga smrt
iznenadi u krevetu njegove naložnice. Tako su nastavili da žive utroje, ne
smetajući jedno drugom: Aurelijano Drugi, dobar i ljubazan sa obema,
Petra Kotes, praveći se važna zbog izmirenja, i Fernanda, ponašajući se
kao da ne zna istinu. Sporazum, međutim, nije omogućio da se Fernanda
priključi porodici. Uzalud je Ursula insistirala da baci vuneni šal s kojim
je ustajala posle ljubavnog čina, i koji je izazivao porugu suseda. Nije
uspela da je ubedi da upotrebljava kupatilo ili noćni sud, i da zlatni
nokšir proda pukovniku Aurelijanu Buendiji da ga preradi u ribice.
Amaranti je bilo toliko neugodno zbog njenog prenemaganja u govoru i
navike da pri
imenovanju bilo koje stvari upotrebljava eufemizme, pa je uvek s njom
govorila šatrovački.
— Ofovafa — govorila je — jefe ofod ofonifih kofojefe ifimafajufu
gafađefenjefe ofod svofog lifičnofog gofovnefetafa.
Jednog dana, Ijuta zbog izrugivanja, Fernanda je zaželela da sazna šta joj
Amaranta kaže, i ova joj bez prenemaganja odgovori.
— Kažem — reče — da si ti od onih koje brkaju guzicu sa postom.
Od toga dana jedna drugoj nisu više uputile ni reči. Kada bi bile
primorane, slale su jedna drugoj poruke ili su govorile indirektno. 1
pored neprijateljskog odnosa porodice, Fernanda se nije odrekla volje da
u njoj zavede navike svojih roditelja. Prekinula je sa običajem



obedovanja u kuhinji, i da jede kad ko hoće, i zavela obavezu da to bude
u određeno vreme, za velikim trpezarijskim stolom, prekrivenim belim
stolnjacima, sa svećnjacima i srebrnim servisom. Svečanost jednog čina,
za koji je Ursula oduvek držala da je najprostija stvar svakodnevnog
života, dovela je do ukočene atmosfere, protiv koje se, pre svih, pobunio
ćutljivi Hose Arkadio Drugi. Ali navika je bila zavedena, isto kao i ona
da se pre večere izgovori večernja molitva, što je skrenulo pažnju
susedstvu, pa se ubrzo proneo glas da Buendije ne sedaju za sto kao i
drugi smrtnici, nego da su obede pretvorili u čin bogosluženja. Ćak i
Ursulino praznoverje, koje je proizlazilo više iz trenutnog nadahnuća
nego iz tradicije, došlo je u sukob s onim koje je Fernanda nasledila od
svojih roditelja i koje je bilo tačno određeno i sređeno za svaku priliku.
Dok je Ursula još bila u punoj snazi poneka od starih navika još je
životarila i porodični život je donekle očuvao uticaj njenog nadahnuća,
ali kada je izgubila vid i kad su je godine odbacile u jedan ugao, ukočeno
ponašanje, koje je Fernanda zavela od trenutka kada je došla, potpuno je
zavladalo, i osim nje niko više nije odlučivao o sudbini porodice.
Proizvodnju poslastica i životinjica od karamela, koju je Santa Sofija de
la Pijedad produžila po Ursulinoj želji, Fernanda je smatrala za
nedostojnu delatnost i brzo je to likvidirala. Vrata kuće, širom otvorena
od jutra do mraka, zatvarala su se u toku popodnevnog odmora, pod
izgovorom da sunce zagreva spavaće sobe, i na kraju
su se zatvorila zauvek. Alojeva grančica i hleb, koji su nad dovratkom
visili još od vremena osnivanja, zamenjeni su kapelicom srca Isusovog.
Pukovnik Aurelijano Buendija zapazio je te promene i predvideo njihove
posledice. »Pretvaramo se u otmen svet«, protestovao je. »Idući ovim
putem, dospećemo dotle da se po drugi put borimo protiv
konzervativnog režima, ali sada zato da bismo na njegovo mesto
postavili kralja.« Femanda je sa taktom nastojala da se ne zakači s njim.
Intimno joj je smetao njegov nezavisni duh, njegov otpor svakom obliku
društvene ukočenosti. Razdražila bi je njegova šolja kafe u pet, nered u
njegovoj radionici, dronjav ogrtač i navika da sedi pred vratima na ulici
kasno po podne. Ali morala je da dozvoli slobodu tome delu porodičnog
mehanizma, pošto je bila uverena da je stari pukovnik bio životinja koju
su smirili godine i razočarenje, ali koja je u jednom trenutku senilne



pobune mogla poljuljati kućne temelje. Kada je njen muž odlučio da
prvom sinu nadene pradedino ime, nije se usudila da se usprotivi, pošto
je protekla samo jedna godina otkako je došla. Ali kada se rodila prva
kći, odlučno je saopštila svoju odluku da će se zvati Renata, kao njena
majka. Ursula je odlučila da će se zvati Remedios. Posle duge rasprave,
u kojoj je Aurelijano Drugi izigravao zabavnog posrednika, krstili su je
imenom Renata Remedios, ali Fernanda je nastavila da je zove samo
Renata, dok su porodica njenog muža i celo selo nastavili da je zovu
Meme, skraćeno od Remedios. U početku, Fernanda nije govorila o
svojoj porodici, ali vremenom je počela da idealizuje svog oca. Za
stolom je govorila o njemu kao o izuzetnom biću koje se odreklo svake
sujete i polako se pretvarao u sveca. Aurelijano Drugi, iznenađen
neumesnim veličanjem tasta, nije izbegao iskušenju da se iza leđa svoje
žene malo naruga. Ostali članovi porodice sledili su njegov primer. Čak i
Ursula, koja je krajnje ljubomorno čuvala porodičnu harmoniju i koja je
tajno patila zbog domaćih trzavica, dozvoljavala je sebi da ponekad
primeti da je malom čukununuku obezbeđena sveta budućnost, pošto je
»unuk sveca i sin kraljice i kradljivca konja«. 1 pored toga šaljivog
ogovaranja, deca su se navikla da misle o dedi kao o nekom
legendarnom biću, koji im je u pismima slao pobožne stihove i za svaki
Božić sanduk poklona, koji su jedva unosili na glavna vrata. U stvari, to
su bili poslednji ostaci gospodske očevine. Od njih je u dečjoj spavaćoj
sobi sagrađen oltar sa svecima u prirodnoj veličini, čije su staklene oči
ostavljale dubok i uzbudljiv utisak života, i čija je odeća od somota,
umetnički izvezena, bila bolja od one koju je ikada nosio bilo koji
stanovnik Makonda. Postepeno, posmrtni sjaj starog ledenog zdanja
useljavao se u osvetljenu kuću Buendija. »Već su nam poslali celo
porodično groblje«, rekao je Aurelijano Drugi jednom prilikom. »Samo
nedostaju žalosne vrbe i nadgrobne ploče.« lako u sanducima nije nikad
došlo ništa što bi deci služilo za igru, ona su cele godine očekivala
decembar, pošto su, na kraju krajeva, starinski i uvek nepredviđeni po-
kloni bili novost u kući. Desetog Božića, kada se već mali Hose Arkadio
spremao za odlazak u bogosloviju, prispeo je, ranije nego prethodnih
godina, veliki dedin sanduk, veoma čvrsto zakucan, impregniran smolom
i upućen, gotskim slovima, na uobičajenu adresu mnogouvaženoj



gospođi Fernandi del Karpio de Buendija. Dok je ona čitala pismo u
spavaćoj sobi, deca su požurila da otvore sanduk. Uz uobičajenu pomoć
Aurelijana Drugog, sastrugala su pečate od smole, izvadila eksere iz
poklopca, uklonila zaštitnu strugotinu i našla unutra dugačak olovni
kovčeg, zakovan bakarnim zavrtnjima. Aurelijano Drugi je izvadio osam
zavrtnja pred nestrpljivom decom i imao je samo toliko vremena da
krikne i odgurne decu u stranu, jer kad je podigao olovnu ploču ugledao
je don Fernanda, obučenog u crno i sa krstom na grudima, kože raspukle
od kužnih erupcija, kao da se kuva na tihoj vatri u penastoj i uzavreloj
čorbi od živih bisera.
Neposredno posle rodenja devojčice, vlasti su neočekivano najavile
jubilej pukovnika Aurelijana Buendije, da bi proslavile novu godišnjicu
ugovora u Neerlandiji. Odluka
je bila toliko nedosledna u odnosu na zvaničnu politiku, da joj se
pukovnik energično usprotivio i odbio tu počast. »To je prvi put da
čujem za reč jubilej«, govorio je. »Ali bilo šta da znači, ne može biti
ništa drugo nego poruga.« Skučena zlatarska radionica napunila se
delegatima. Vratili su se, mnogo stariji i mnogo svečaniji, pravnici u
tamnim odelima, koji su u ona vremena kao gavrani leteli oko
pukovnika. Kada ih je
ugledao kao ranije, kada su došli da ublate rat, nije mogao podneti
cinizam njihovih hvalospeva. Naredio im je da ga ostave na miru, tvrdio
je da nije državni heroj kao što su oni govorili, nego da je zanatlija bez
uspomena, čiji je jedini san bio da umre od umora u zaboravu i bedi
svojih zlatnih ribica. Najviše ga je razbesnela vest da je čak predsednik
republike, da bi mu dodelio Orden za zasluge, nameravao da prisustvuje
svečanostima u Makondu. Pukovnik Aurelijano Buendija poručio mu je,
od reči do reči, da upravo strasno priželjkuje tu zadocnelu, ali zasluženu
priliku da ga dočeka s jednim metkom, ali ne zato da bi mu naplatio
nezakonitost i zastarelost njegovog režima, nego zato što ne poštuje
starca koji sada nikome ne čini zlo. Tako je strašno zapretio da je
predsednik republike u poslednji čas otkazao put i poslao odlikovanje po
svom ličnom izaslaniku. Pukovnik Herineldo Markes, pod pritiskom sa
svih strana, digao se iz svog bolesničkog kreveta da bi ubedio starog
ratnog druga. Kada je ovaj ugledao da nailazi ljuljaška, koju nose četiri



čoveka, i opazio da u njoj, među velikim jastucima sedi prijatelj s kojim
je u mladosti delio svoje pobede i poraze, nije posumnjao ni jednog tre-
nutka da je on učinio taj napor da bi mu izrazio svoje odobravanje. Ali
kada je saznao pravu nameru svoga posetioca, izbacio ga je iz radionice.
— Suviše kasno uviđam — reče mu — da bih ti bio učinio veliku uslugu
da sam pustio da te streljaju.
Tako je jubilej održan bez prisustva ijednog člana porodice. Slučajno se
poklopio sa karnevalskom nedeljom, ali niko nije uspeo da pukovnika
Aurelijana Buendiju oslobodi od uporne ideje kako je i tu podudarnost
predvidela vlada da bi naglasila grubo ruganje. U usamljenoj radionici
čuo je.vojnu muziku, artiljerijsku paljbu, hvalospevna zvona Gospodu, i
nekoliko fraza iz govora izrečenog preko puta kuće, povodom krštenja
ulice njegovim imenom. Oči su mu se ovlažile od negodovanja i
nemoćnog besa, i prvi put posle poraza zažalio je što nema mladalačkog
poleta da izazove krvavi rat, koji bi
zbrisao i poslednji ostatak konzervativnog režima. Žamor svečanosti još
nije ni zamro, kad Ursula zakuca na vrata radionice.
— Ne smetajte mi — reče on. — Zauzet sam.
— Otvori — navaljivala je Ursula običnim glasom. — Ovo nema
nikakve veze sa proslavom.
Tada pukovnik Aurelijano Buendija podiže rezu i pred vratima ugleda
sedamnaest muškaraca najrazličitijeg izgle- da, svih tipova i boja, ali svi
sa izrazom usamljenosti, što je bilo dovoljno da ih identifikuju u bilo
kom kraju sveta. Bili su to njegovi sinovi. Bez dogovora, ne poznavajući
se međusobno, došli su iz najudaljenijih krajeva primorja, podstaknuti
vešću o jubileju. Svi su ponosno nosili ime Aurelijano i prezime svoje
majke. Tokom trodnevnog zadržavanja u kući, na zadovoljstvo Ursule i
zaprepašćenje Fernande, napravili su pravi ratni krkljanac. Amaranta je
među starim hartijama potražila beležnicu u koju je Ursula zapisala
imena i datume rođenja i krštenja svih, i uz to na odgovarajućem mestu
dodala sadašnju adresu svakog. Ta lista bi omogućila da se
prema njoj načini rekapitulacija dvadesetogodišnjeg rata. Mogle bi se
pomoću nje ponovo rekonstruisati noćne pukovnikove maršrute, od one
zore kada je, na čelu dvadeset i jednog čoveka, otišao iz Makonda u
zanosu pobune, do poslednjeg puta, kada se vratio uvijen u ogrtač



skrojen od krvi. Aurelijano Drugi nije propustio priliku da bučnom
terevenkom, sa šampanjcem i harmonikom, počasti rođake, što se
protumačilo kao konačan obračun sa karnevalom koji je pokvario jubilej.
U paramparčad su razbili polovinu posuđa, polomili su ruže jureći za
bikom koga su raspomamili, mecima su po-bili kokoške, naterali
Amarantu da igra tužne valcere Pjetra Krespija, uspeli da nagovore
Remedios Prelepu da obuče muške pantalone da bi se popela uz glatku
motku, i u trpezariju pustili prase koje je, namazano lojem, preturilo
Fernandu; ali niko nije zažalio zbog tih nezgoda, jer je kuća odzvanjala
od veselja i zdravlja. Pukovnika Aurelijana Buendiju, koji ih je u
početku primio sa nepoverenjem i čak posumnjao u poreklo nekih,
zabavljale su njihove ludorije, i pre nego što su otišli, poklonio je
svakom po jednu zlatnu ribicu. Ćak se i nedruštveni Hose Arkadio Drugi
ponudio da im jedno popodne priredi borbu petlova, koja samo što se
nije završila tragično, pošto je nekoliko Aurelijana bilo tako vešto u
borbenim kombinacijama da su na prvi pogled otkrili trikove oca
Antonija Isabela. Aurelijano Drugi, koji je uočio izglede za neograničenu
terevenku, što je omogućila ta mnogobrojna porodica, odlučio je da svi s
njim ostanu da rade. Poziv je prihvatio jedino Aurelijano Tužni, veliki
mulat, pun poleta i osvajačkog dedinog duha, koji je već u pola sveta
okušao sreću i bilo mu je svejedno gde će ostati. Drugi, iako su još bili
neoženjeni, smatrali su svoju sudbinu rešenom. Svi su bili vešte
zanatlije, domaći i mirni Ijudi. U pokladnu pepeljavu sredu, pre nego što
su se rasturili po primorju, Amaranti je pošlo za rukom da ih natera da
obuku nedeljno odelo i da je
otprate u crkvu. Više zabavljeni nego pobožni, dopustili su da ih odvedu
do oltara, gde im je otac Antonio Isabel na čelo stavio krst od pepela. Po
povratku kući, kad je najmlađi hteo da obriše čelo, otkrio je da je mrlja
neizbrisiva i da su iste takve imala i njegova braća. Pokušali su vodom i
sapunom, peskom i krpom, i na kraju tvrdim kamenom i sodom, i nisu
uspeli da izbrišu krst. Međutim, Amaranta i ostali, koji su odlazili u
crkvu, uklonili su ga bez teškoće. »Ovako će biti bolje«, oprostila se od
njih Ursula. »Od sada vas više niko neće moći da pobrka.« Otišli su u
gomili, predvodeni orkestrom i bacajući petarde, a u selu su ostavili
utisak da pleme Buendija ima semena za mnogo vekova. Aurelijano



Tužni, sa svojim krstom od pepela na čelu, podigao je na izmaku sela
fabriku leda, o kojoj je Hose Arkadio Buendija sanjao u svom
pronalazač-
kom ludilu. Mesecima posle njegovog dolaska, kada je već bio poznat i
poštovan, Aurelijano Tužni potražio je kuću, da bi doveo svoju majku i
jednu neudatu sestru (koja nije bila pukovnikova kći) i zainteresovao se
za oronulu kućerinu koja je na jednom uglu trga izgledala napuštena.
Pitao je kome pripada. Neko mu je rekao da kuća nije ničija i da je u
njoj, u davna vremena, živela usamljena udovica koja se hranila zemljom
i malterom sa zidova, a da su je, u njenim poslednjim godinama, videli
samo dva puta na ulici sa šeširom od sitnog veštačkog cveća i u cipelama
boje starog srebra, kada je prelazila preko trga da bi odnela na poštu
pisma za biskupa. Rekli su mu da joj je jedina družbenica bila neka
bezdušna služavka, koja je ubijala pse, mačke i svaku životinju koja bi
ušla u kuću, a njihove leševe bacala nasred ulice pa se selo ljutilo zbog
smrada od truleži. Prošlo je već mnogo vremena otkad je sunce
mumificiralo prazni kožurak poslednje životinje, pa su svi prihvatili
činjenicu da su gazdarica i služavka umrle davno pre završetka ratova, a
što se kuća još nije srušila, treba zahvaliti tome što poslednjih godina
nije bilo oštre zime i neobuzdanog vetra. Rđom rastočene šarke, vrata
koja tek
što su se držala na gomili paučine, od vlage zamračeni prozori i od trave
i korova raspadnuti pod, u čijim su pukotinama gušteri i svakovrsni
gmizavci pravili gnezda, upravo su po- tvrđivali priču da tu najmanje
pola stoleća nije bilo nijednog ljudskog bića. Preduzimljivom Aurelijanu
Tužnom nisu bili potrebni toliki dokazi da bi krenuo napred. Gurnuo je
ramenom ulazna vrata i izjedena drvena građa bešumno se srušila
u jednoj tihoj kataklizmi praha i otpadaka od termitskih gnezda.
Aurelijano Tužni ostade na pragu, sačekavši da se slegne prašina, i tada
nasred sobe spazi iscrpljenu ženu, u
odeći iz prošlog veka, sa nekoliko žutih končića na ćelavoj lobanji,
velikih očiju, još lepih, u kojima su se pogasile poslednje zvezde nade, i
kožicom na licu ispucalom od puste samoće. Zaplašen prikazama sa
drugog sveta, Aurelijano Tužni gotovo da nije ni primetio kako je žena
uperila u njega starinski vojnički pištolj.



— Izvinite — šapnuo je.
Ona ostade nepokretna nasred sale pretrpane starudijom, odmeravajući
od glave do pete ovog džina četvrtastih leđa sa pepeljavim znakom na
čelu, i kroz zastor od prašine ugleda ga, u magli nekog drugog vremena,
sa dvocevkom prebačenom preko leđa i gomilom zečeva u ruci.
— Za ime boga — uzdahnu tihim glasom. — Nije pravo da mi sad
dolazite sa ovom uspomenom!
— Hteo bih da iznajmim kuću — reče Aurelijano Tužni. Tada žena
podiže pištolj, čvrstom rukom nanišani u krst od pepela i krajnje odlučno
pritisnu oroz.
— Odlazite — naredi.
Te noći, za vreme večere, Aurelijano Tužni ispričao je epizodu porodici i
Ursula je zaplakala od zaprepašćenja. »Sveti bože«, uzviknula je, stežući
glavu rukama. »Još je živa.« Vreme, ratovi, bezbrojne svakodnevne
brige doprineli su da ona zaboravi Rebeku. Jedino neumoljiva i ostarela
Amaranta jedući sama sebe od zlobe, nikada nije, ni za trenutak gubila iz
vida da je ona živa. Na nju je mislila zorom, kad bi oblačila bele
podsuknje i prsluke, i kada bi na ruci menjala crni zavoj strašnog
ispaštanja. Uvek, u svakom času, uspavana i budna, u najtamnijim i
istovremeno najizopačenijim trenucima, Amaranta je mislila na Rebeku,
pošto je u svojoj samoći izvršila izbor među uspomenama i, s jedne
strane, spalila svu zatupljujuću gomilu nostalgičnog smeća koje je život
sakupio u njenom srcu, a, s druge strane, prečistila, uveličala i
ovekovečila one najgorče. Od nje je Remedios Prelepa saznala za
postojanje Rebeke. Svaki put kada bi prolazile pored oronule kuće
pričala bi joj jedan neprijatan incident, jednu sramnu priču, pokušavajući
da na taj način svoju mržnju prenese na nećaku, i tako je produži dalje od
smrti, ali u svojim namerama nije uspela, pošto je Remedios bila
pošteđena svih vrsta
strasti, a naročito tuđih. Ursula, koja je, naprotiv, proživela proces
suprotan od Amarante, sećala se Rebeke čiste i izvan svake prljavštine,
jer slika deteta koje je izazivalo sažaljenje kada su ga doveli sa vrećicom
kostiju njegovih roditelja ostala je iznad uvrede koja je Rebeku učinila
nedostojnom da ostane vezana za porodično stablo. Aurelijano Drugi je
odlučio da se ona dovede kući i zaštiti, ali njegovu dobru nameru



osujetila je Rebekina neumoljiva nepopustljivost, kojoj je trebalo mnogo
godina patnje i bede da bi osetila preimućstva samoće, i nije.bila
raspoložena da ih se odrekne u zamenu za nekakvu starost ometanu
veštačkim sažaljenjem. U februaru, kada se vratilo šesnaest sinova
pukovnika Aurelijana Buendije, još obeleženih krstom od pepela,
Aurelijano Tužni im je usred jedne terevenke pričao o Rebeki i oni su za
pola dana obnovili izgled njene kuće, promenili prozore i vrata, veselim
bojama obojili fasadu, poduprli zidove i ponovo cementirali pod, ali nisu
dobili odobrenje da i unutrašnjost urede. Rebeka nije ni provirila na
vrata. Ostavila ih je da dovrše besmisleno obnavljanje, zatim je
izračunala troškove i po Arhenidi, staroj služavci koja joj je još pravila
društvo, poslala šaku zlatnika koji su iz opticaja povučeni još od
poslednjeg rata a za koje je Rebeka i dalje verovala da su u prometu.
Tada se saznalo do koje je neshvatljive tačke došla njena odvojenost od
sveta i svima je postalo jasno da je niko ne može izvući iz njenog
dobrovoljnog zatvora sve dok u njoj ima i mrvica života. Posle druge
posete koju su Makondu učinili sinovi pukovnika Aurelijana Buendije,
jedan od njih, Aurelijano Stoti, ostao je da radi sa Aurelijanom Tužnim.
Bio je jedan od prvih koji je došao u kuću radi krštenja. Ursula i
Amaranta sećale su ga se vrlo dobro, pošto je za nekoliko časova razbio
sve što se moglo razbiti, i što mu se našlo u rukama. Vreme je smirilo
njegovo prvobitno naglo rašćenje, tako da je bio čovek srednje visine,
rošav od boginja, ali njegova užasna sposobnost da sve ruši rukom ostala
je ista. Toliko tanjira je razbio, gotovo ih i ne dodirnuvši, da je Fernanda
odlučila da mu kupi limeno posuđe pre nego što uništi poslednje komade
njenog skupocenog servisa, ali su se čak i izdržljivi metalni tanjiri ubrzo
ogulili i iskrivili. Ali u zamenu za tu neizlečivu snagu, zbog koje se i sam
ljutio, bio je tako ljubazan da je ubrzo ulivao poverenje, a bio i neobično
umešan na
poslu. U kratkom roku toliko je povećao proizvodnju leda da je
prezasitio lokalno tržište, pa je Aurelijano Tužni morao da razmisli o
tome da trgovinu proširi i na druga naselja u močvari. Tada se odlučio na
krupan korak: ne samo da modernizuje svoju industriju nego i da naselje
poveže sa ostalim svetom.
— Treba dovesti železnicu — reče.



Prvi put se ta reč čula u Makondu. Pred nacrtom koji je Aurelijano Tužni
načinio na stolu, a koji je bio neposredan nastavak skica kojima je Hose
Arkadio Buendija ilustrovao projekt sunčanog rata, Ursula je potvrdila
svoj utisak da se vreme vrti ukrug. Suprotno od svog dede, Aurelijano
Tužni nije gubio san i apetit, niti je bilo koga mučio svojim
neraspoloženjem, nego je izmišljao najbesmislenije projekte kao
neposredne mogućnosti, pravio razumne računice o cenama i rokovima i
sve završavao bez razdraženosti. Ako je imao nešto od čukundede,
Aurelijano Drugi je imao i poneku manu od pukovnika Aurelijana
Buendije, tako da je bio apsolutno nepristupačan u pogledu iskustva, i
odrešio je kesu da se dovede železnica sa istom lakomislenošću sa kojom
je odrešio kesu za apsurdnu bratovljevu plovidbenu kompaniju.
Aurelijano Tužni je razmotrio kalendar i sledeće srede otišao da bi se
vratio kad prođu kiše. Više nije bilo vesti. Aurelijano Stoti, zaokupljen
bogatom hiperprodukcijom u fabrici, počeo je da eksperimentiše sa
pravljenjem leda od voćnih sokova umesto od vode i, ne znajući niti
pretpostavljajući, tako je udario osnov pronalaska sladoleda, dok mu je
namera bila da na taj način unese promenu u proizvodnju preduzeća, za
koje je mislio da je njegovo, jer ni posle kiša o bratovljevom povratku
nije bilo govora, pošto je celo jedno leto prošlo bez vesti od njega.
Početkom druge zime, međutim, jedna žena, koja je po najvećoj vrućini
prala rublje na reci, protrčala je glavnom ulicom vičući silno uzbuđena.
— Dolazi — jedva je uspela da objasni — nešto strašno, nalik na šporet
koji vuče selo.
U tom trenutku naselje se potreslo od zvižduka sa stravičnim odjekom i
od nekog čudovišnog brektanja. Nekoliko sedmica ranije videli su
radnike kako ređaju balvane i šine, ali niko na njih nije obraćao pažnju,
pošto su mislili da je reč o novoj izmišljotini Cigana, koji su se vratili sa
svojim večnim i već diskreditovanim vašarom sa pištaljkama i
klepetušama, da bi veličali ko zna šta u onoj glupoj zbrci genijalnih
jerusa-
limskih prevaranata. Ali kada se povratiše od piske i brektanja, svi
stanovnici istrčaše na ulicu i videše Aurelijana Tužnog kako maše sa
lokomotive i, izbezumljeni, ugledaše voz, iskićen cvećem, koji je prvi
put došao sa zakašnjenjem od osam meseci. Bezazlen žuti voz, koji će



toliko nesigurnosti i sigurnosti, toliko pohvala i nevolja, toliko promena,
nesreća i nostalgije doneti Makondu. Zapanjeni takvim izvanrednim
pronalazcima, ljudi u Makondu nisu znali čemu pre da se dive. Sve do u
sitne sate po-
smatrali su blede električne sijalice koje su se napajale iz centrale koju je
Aurelijano Tužni doneo sa svog drugog putovanja vozom i na čije su se
nametljivo tum-tum posle mnogo vremena i napora morali privići.
Naljutili su se na žive slike koje je dobar trgovac don Bruno Krespi
prikazivao u bioskopu — sa blagajnama u obliku lavljih čeljusti — pošto
se neka ličnost, koja je u jednom filmu umrla i bila sahranjena, i
zbog čije nesreće je proliveno toliko tužnih suza, ponovo pojavila u
sledećem filmu, pretvorena u Arapina. Publika, koja je plaćala po dva
centa da bi sa svojim junacima podelili zlo i dobro, nije mogla izdržati
tako nečuvenu podvalu, i polomila je sve stolice. Predsednik opštine, na
molbu don Bruna Krespija, objavio je preko proglasa da je bioskop jedna
mašina iluzija, koja ne zaslužuje da se zbog nje publika tako iskida.
Pred obeshrabrujućim objašnjenjem, mnogi su pomislili da su bili žrtve
nove i komplikovane ciganske izmišljotine, tako da su odlučili da više ne
odlaze u bioskop, smatrajući da imaju dovoljno svoje tuge da bi plakali
još i zbog vešto stvorenih nevolja izmišljenih bića. Nešto slično se
dogodilo i sa gramofonima sa trubom, koje su vesele gospe iz Francuske
donele umesto zastarelih verglova, i koji su jedno vreme umnogome
naškodili muzikantskim bandama. U početku, radoznalost je dovela
mnogo više mušterija u zabranjenu ulicu, čak se saznalo da su se
uvažene gospođe maskirale u
mangupe da bi izbliza posmatrale tu novost, gramofon, ali posmatrale su
ga toliko dugo i sa takve blizine da su vrlo brzo došle do zaključka da to
nije nikakav čarobni mlin, kao što su svi mislili i kao što su gospe
govorile, nego običan mehanički trik, koji se nije mogao porediti sa
nečim tako uzbudljivim, tako ljudskim i punim svakodnevne istine kao
što je jedan muzički orkestar. Razočaranje je bilo tako teško da kad su
gramofoni postali toliko popularni da ih je bilo u svakoj kući, još nisu
smatrani kao stvar za zabavu starijih, nego kao stvar pogodna da joj deca
izvlače creva. Osim toga, kada je neko iz
sela ugrabio priliku da proveri surovu stvarnost telefona, postavljenog na



železničkoj stanici, koji su, zbog ručice, smatrani za primitivnu verziju
gramofona, čak su se i najnepoverljiviji zbunili. Izgledalo je kao da je
bog rešio da stavi na probu svu sposobnost čuđenja stanovnika Makonda
i da ih drži u stalnom kolebanju između uzbuđenja i razočarenja, sumnji i
otkrića, do te krajnosti da više niko nije mogao znati
gde su, pravo rečeno, bile granice stvarnosti. Bila je to nerešiva zbrka
istine i privida, što je utvaru Hosea Arkadije Buendije ispod kestena
nateralo da hoda po celoj kući, čak i
usred dana. Otkad je železnička pruga bila zvanično otvore- na, i voz
počeo redovno stizati sredom u jedanaest, otkad je sagrađena primitivna
drvena stanica sa pisaćim stolom, telefonom i prozorcićem za prodavanje
karata, mogli su se na ulicama Makonda videti ljudi i žene koji su se
pretvarali kao da se ponašaju normalno i uobičajeno, ali su, u stvari, ličili
na cirkusane. U naselju koje je već imalo loše iskustvo sa Ciganima, nije
baš bilo mnogo izgleda za sjajnu budućnost tih mađioničara putujuće
trgovine, koji su šarene šerpe nudili sa istom veštinom kao i životna
pravila za spas duše u sedmi dan; ali oni koji su se brzo zamorili pa su ih
lako ubedili i koji su oduvek bili neoprezni, dobijali su sjajne povlastice.
Između ostalih cirkusana, u jahaćim pantalonama, sa kamašnama,
tropskim šeširom, naočarima s čeličnim okvirima, očima kao od topaza i
kožom kao u raka, jedne od tolikih sreda došao je u Makondo, i ručao u
kući, punački i nasmejani
mister Herbert. Niko ga nije primetio za stolom dok nije pojeo prvu
granu banana. Aurelijano Drugi našao ga je slučajno kako se na rđavom
španskom jeziku buni što nema slobodne sobe u Jakobsovom hotelu, i,
kako što je često činio sa mnogim stran-
cima, doveo ga kući. Trgovao je balonima, koje je proneo kroz pola
sveta uz veliku zaradu, ali u Makondu nije uspeo da iko poleti, pošto su
taj pronalazak smatrali zastarelim, jer su videli i probali leteće ćilime
Cigana. Nameravao je zato otići sledećim vozom. Kada su doneli na sto
gustu granu banana, koju su imali običaj da obese u trpezariji za vreme
ručka, iščupao je prvu voćku bez mnogo oduševljenja. Ali dok je pri-
čao, nastavio je da jede uživajući, žvaćući više sa nekom rasejanošću
mudraca nego sa uživanjem dobrog sladokusca, i kad je završio prvu
granu preklinjao je da mu donesu drugu. Tada je iz kutije za alat, koju je



uvek nosio sa sobom, izvadio malu futrolu sa optičkim aparatima.
Podozrivošću kupca dijamanata detaljno je pregledao jednu bananu i
sekao njene delove naročitim nožićem, izmerio ih na apotekarskoj vagi i
izračunao njen promer nekakvim kalibratorom za puške. Zatim je iz
kutije izvadio gomilu instrumenata, kojima je izmerio temperaturu,
stepen vlažnosti u atmosferi i jačinu svetlosti. Ceremonija je bila tako
izazivačka da niko nije mirno jeo, iščekujući da mister Herbert najzad
objavi svoje mišljenje, ali on ništa nije rekao što bi dozvolilo da se nazru
njegove namere. Sledećeg dana videli su ga sa mrežom i korpicom kako
lovi leptire u okolnim selima. U sredu je došla grupa inženjera,
agronoma, hidrologa, topografa i geometara, koji su nekoliko dana
istraživali na onim istim mestima na kojima je mister
Herbert lovio leptire. Kasnije je došao gospodin Džek Braun u vagonu
koji je bio prikačen na kraju žutog voza i bio sav obložen srebrom, sa
foteljama od purpurnog somota i krovom od plavog stakla. U
specijalnom vagonu došli su, oblećući oko gospodina Brauna, slavni
pravnici u crnim odelima, koji su u ona vremena svuda pratili pukovnika
Aurelijana Buendiju, što je bilo uzrok da svet pomisli da agronomi,
hidrolozi, topografi i geometri, kao i mister Herbert, sa svojim balonima
i šarenim leptirima i gospodin Braun, sa svojim pokretnim mauzolejom i
strašnim nemačkim psima, imaju neke veze sa ratom. Nije bilo,
međutim, mnogo vremena za razmišljanje,
jer samo što su podozrivi stanovnici Makonda počeli da nagađaju koji se
to đavo dešava, a selo se već pretvorilo u naselje drvenih kuća sa
limenim krovovima puno stranaca, koji su dolazili vozom sa svih strana,
ne samo u vagonima i na platformi nego čak i na krovovima vagona.
Stranci, koji su kasnije doveli svoje apatične žene u haljinama od
muslina i velikim šeširima od tila, sagradili su sa druge strane železničke
pruge posebno selo čije su ulice bile oivičene palmama, a kuće imale
prozore sa metalnom mrežom, bele stočiće na terasi i ventilatore koji su
visili sa tavanice, i velike zelene livade sa
paunima i fazanima. Naselje je bilo ograđeno mrežom od žice kao neki
ogromni elektrifikovani kokošarnik, koji bi u svežim letnjim mesecima
osvanuo crn od sprženih lastavica, Niko još nije znao šta traže, i da li su
zaista bili samo filantropi, a već su izazvali veliki poremećaj, mnogo



uzbudljiviji nego stari Cigani, ali sa većim posledicama i manje shvatljiv.
Sredstvima koja su u ona vremena smatrana za božje proviđenje izmenili
su režim kiše, ubrzali ciklus žetvi i skrenuli reku sa mesta na kome je
uvek bila i odveli je, sa njenim belim kamenjem i hladnim strujama, na
drugi kraj naselja, iza groblja. Tom prilikom su sagradili tvrđavu od
cementa nad izbledelom grobnicom Hosea Arkadija, da miris baruta iz
leša ne bi zagadio vodu. Ali stranci nisu došli bez ljubavi; proširili su
ulicu ljubaznih gospa iz Francuske, i jedne slavne srede došao je voz pun
neobičnih prostitutki, razvratnih žena, izopačenih u svakom pogledu i
snabdevenih svakovrsnim mastima i potrepštinama za stimulisanje
nepokretnih, buđenje stidljivih, zadovoljenje halapljivih, podsticaj čedn-
ih, za umeravanje neumernih i pomaganje isposnika. Turska ulica, sa
bogatim i raskošnim dućanima, koji su istisnuli stare šarene bakalnice,
subotom uveče je brujala od gomile avanturista koji su se gurali između
kockarskih stolova, streljačkih pultova, prolaza u kojima je pogađana
budućnost i tumačeni snovi, i stolova sa pečenjem i pićem, š.to bi sve u
nedelju, osvanulo rasuto po zemlji, ponekad između srećnih pijanica, ali
gotovo uvek između radoznalaca u gužvi oborenih mecima, pesnicama,
brijačima i flašama. Najezda je bila tako masovna i neugodna da je
isprva bilo nemoguće proći ulicom, zbog isprečenih sanduka i nameštaja,
krkljanca od građevinskog materijala od kojeg su građene kuće na bilo
kom praznom mestu i bez ičije dozvole, i bezobzirnih parova koji su
razapeli svoje ljuljaške između badema i vodili Ijubav ispod platnenih
krovića, usred dana i pred očima celog sveta. Jedini tihi kutak stvorili su
miroljubivi Crnci sa Antila, koji su na periferiji sagradili ulicu sa
drvenim kućama na balvanima, na čijim bi pragovima pred veče sedeli i
pevali melanholične himne na svom zbrkanom narečju. Tolike su se
promene desile u vrlo kratkom roku, da su se osam meseci posle posete
mister Herberta stari stanovnici
Makonda dizali rano ujutro i razgledali sopstveno mesto.
— Gledajte nepriliku u koju smo se sami uvalili — obično je tada
govorio pukovnik Aurelijano Buendija — samo zbog toga što smo
jednog stranca pozvali na banane.
Aurelijano Drugi, naprotiv, bio je presrećan zbog navale stranaca. Kuća
se brzo napunila nepoznatim gostima, nenadmašnim belosvetskim



lumparošima, pa je bilo potrebno dograditi još spavaćih soba u dvorištu,
proširiti trpezariju i stari sto zameniti drugim, za šesnaest osoba, sa
novim posuđem i priborom i, još više, morali su organizovati ručavanje u
smenama. Fernanda je morala da proguta knedlu i kao kraljeve gostila
zvanice najnižeg roda, koje su svojim čizmama kaljale trpezariju,
mokrile u vrtu, prostirale svoje ponjave na svakom mestu da bi se
odmorili posle ručka i izražavali se ne
vodeći računa o osetljivosti dama i prenemaganju gospode. Amaranta je
toliko negodovala zbog navale plebsa da je opet počela da jede u kuhinji.
Pukovnik Aurelijano Buendija, ubeđen da većina onih koji su ulazili u
radionicu da ga pozdrave nisu to činili iz poštovanja i simpatije, nego iz
radoznalosti i želje da upoznaju jednu istorijsku relikviju, muzejski fosil,
i odlučio je da na vrata stavi polugu, tako da ga nisu mogli viđati, osim u
vrlo retkim prilikama, kada bi sedeo pred vratima na ulici. Ursula,
naprotiv, mada je već zašla u godine toliko da je hodala vukući noge i
držeći se zidova, osećala je detinjasto uzbuđenje kada bi se približavao
čas dolaska voza.
»Treba spremiti mesa i ribe«, naređivala bi četirima kuvaricama, koje su
se, pod sigurnom upravom Santa Sofije de la Pijedad, trudile da sve na
vreme bude gotovo.
»Mora se mnogo toga spremiti«, insistirala je, »pošto se nikad ne zna šta
će stranci hteti da jedu.«
Voz je dolazio po najvećoj žezi. Za vreme ručka u kući je sve vrilo od
uzbuđenja kao na pijaci i znojavi posetioci, koji nisu ni znali ko su bili
njihovi domaćini, u grupama su se probijali da bi zauzeli najbolja mesta
za stolom, dok su se kuvarice međusobno sudarale noseći velike lonce
supe, tepsije mesa, šerpe povrća, čmije pirinča i neiscrpnim kutlačama
delile bačve limunade. Toliki je bio nered da bi Femanda mogla da
iskoči iz kože pri pomisli da su mnogi jeli po dva puta, i u nekoliko
navrata opsovala kao pi-ljarica kada bi joj neki zbunjeni gost zatražio
račun. Prošlo je već više od godinu dana od posete mister Herberta, i
jedino se saznalo da su došljaci imali nameru da zasade banane na
začaranom mestu preko koga su prošli Hose Arkadio Buendija i njegovi
ljudi tražeći put do velikih pronalazaka. Druga dva sina pukovnika
Aurelijana Buendije, sa svojim pepeljastim krstom na čelu, došli su



naterani tom istom vulkanskom erupcijom i svoju odluku opravdali
jednom frazom koja je možda objašnjavala razloge svih:
— I mi smo došli — rekli su — jer ceo svet dolazi.
Jedino je Remedios Prelepa ostala otporna na epidemiju banana.
Zaustavila se u nekakvom veličanstvenom devojaštvu, sve neprobojnija
za formalnosti, sve ravnodušnija prema pakosti i nepoverenju, srećna u
svom svetu jednostavne stvarnosti. Nije shvatala zbog čega žene
komplikuju život prslucima i suknjama, i zato je sebi sašila mantiju od
konoplje koju bi jednostavno navukla preko glave i, bez velikih priča,
rešavala problem oblačenja, a da time nije umanjivala utisak da je gola,
jer to je bio, kako je ona razumevala stvari, jedini pristojan način
boravka u kući. Toliko su je gnjavili da odseče
tu šumu od kose, koja joj je već stizala do listova, i da pomoću češljeva
napravi punđe i kike sa šarenim vrpcama, da se ona jednostavno ošišala i
napravila svecima perike. Najčudnije u tom njenom instinktu da
pojednostavljuje stvari bilo je — što se više oslobađala mode tražeći
komoditet i što se više uzdizala iznad uobičajenih konvencionalnosti
povinujući se svojoj volji, njena neverovatna lepota bila je uzbudljivija, a
njeno ponašanje prema muškarcima izazovnije. Kad su sinovi pukovnika
Aurelijana Buendije bili prvi put u Makondu Ursula se setiia da u
njihovim žilama teče ista krv kao u praunuke, i stresla se od
zaboravljenog straha. »Otvori dobro oči«,
opomenula ju je. »Sa bilo kojim od njih deca će ti biti sa svinjskim
repom.«
Primedbi je Remedios poklonila tako malo pažnje da se obukla u
muškarca i valjala po pesku kako bi se uspuzala uz jedan glatki kolac, i
umalo što nije izazvala tragediju među sedamnaestoricom rođaka, koji
samo što nisu izludeli od tog nepodnošljivog prizora. Stoga nijedan od
njih nije spavao u njihovoj kući kada bi došao u selo, a četvorica koji su
tu ostali živeli su, po Ursulinom naređenju, u iznajmljenim sobama.
Remedios Prelepa umrla bi, međutim, od smeha da je saznala za tu
predostrožnost. Sve do poslednjeg trenutka svog boravka na zemlji ona
nije znala da je njena neizbežna sudbina zavodljive ženke bila prava
katastrofa. Svaki put kada bi se pojavila u trpezariji, uprkos Ursulinoj
zabrani, izazivala bi paničnu razdražljivost kod stranaca; bilo je suviše



očigledno da je ispod grube spavaćice sasvim gola, i niko nije mogao da
shvati da njena ćelava i savršena lobanja nije izazov, i da to nije nikakva
sumnjiva provokacija, ta drskost kojom je otkrivala butine da bi se
rashladila, i zadovoljstvo kojim bi oblizivala prste pošto bi jela rukama.
Ono što nijedan član porodice nije nikada saznao, stranci
nisu propustili da primete, a to je dah uzbuđenja koji je Remedios
Prelepa za sobom ostavljala i mučenje koje je trajalo još izvesno vreme
pošto bi ona otišla. Muškarci iz celog sveta, iskusni u ljubavnim
patnjama, tvrdili su da nikada nisu osetili takvu želju kakvu je izazivao
prirodni miris Remedios Prelepe. Na tremu sa begonijama u sali za
posete, bilo gde u kući moglo se tačno odrediti kuda je prolazila i koliko
je vremena od tada proteklo. Trag je bio jasan i određen, ali niko ga u
kući nije primećivao, jer su se na njega navikli mnogo ranije, uz ostale
mirise, ali stranci su ga odmah prepoznavali. Stoga su jedino oni
razumeli zašto je mladi komandant straže umro od ljubavi i zašto je
jedan konjanik, koji je došao izdaleka, pao u očajanje. Nesvesna
uzbuđenja koje izaziva čim se
negde pojavi, neizdržljive intimne nesreće koju donose njeni koraci,
Remedios Prelepa obraćala se muškarcima bez ikakve zle namere i na
kraju bi ih smutila svojom naivnom ljubaznošću. Kad je Ursula uspela da
je natera da jede u kuhinji sa Amarantom, kako je ne bi videli stranci,
ona se osećala prijatnije, pošto je, na kraju krajeva, bila pošteđena svake
etikecije. U stvari, njoj je bilo svejedno gde će jesti, samo da ne bude u
određeno vreme, već onda kada bude osetila potrebu za jelom. Ponekad
bi ustala da ruča u tri sata ujutru, spavala bi ceo dan, i po nekoliko
meseci trajao bi taj poremećeni redosled, dok je neki slućajni događaj ne
bi ponovo doveo u red. Kad je sve bilo kako treba, ustajala bi u jedanaest
ujutru i ostajala u kupatilu, potpuno gola, čak po dva sata, ubijajući
škorpije, sve dok se ne bi potpuno rasanila. Potom bi se po- moću tikve
polivala vodom iz cisterne. Ovaj čin je bio tako dug, tako savestan i
ceremonijalan, da bi neko ko je nije
dobro poznavao mogao pomisliti da se sva predala značajnom
obožavanju sopstvenog tela. Za nju, međutim, taj usamljeni ritual bio je
lišen svake čulnosti jednostavno bio je način da joj prođe vreme dok ne
ogladni. Jednoga dana, upravo se kupala, kad je neki stranac podigao



crep na krovu i ostao bez daha pred strašnim prizorom njene golotinje.
Spazivši njegove očajničke oči kroz razbijene crepove, nije sa zastidela
već se uplašila.
— Pazite — uzviknula je. — Pašćete.
— Samo hoću da vas vidim — šapnuo je stranac.
— A, dobro — reče ona. — Ali pazite, crepovi su trošni.
Na licu stranca pojavio se bolni izraz zaprepašćenja, i izgledalo je da se
potajno bori protiv svojih nagona samo da ne poremeti priviđenje.
Remedios Prelepa pomisli da njega muči strah da se ne razbiju crepovi,
pa se okupa brže nego obično, kako čovek ne bi dugo bio u opasnosti.
Dok se polivala vodom iz cisterne, govorila mu je da je nezgodno što je
krov u takvom stanju, pošto je ona ubeđena da iz gnezda od trulog lišća
dolaze u kupatilo škorpije. Stranac je njeno brbljanje shvatio kao način
kojim ona želi da prikrije svoje zadovoljstvo, pa kad je počela da se
sapuna popustio je iskušenju i učinić jedan korak napred.
— Pustite me da vas nasapunam — šapnuo je.
— Zahvaljujem vam na dobroj nameri — reče ona — ali su mi dovoljne
moje dve ruke.
— Makar samo leđa — preklinjao je stranac.
— To je nepotrebno — rekla je ona. — Ko je još video da ljudi sapunaju
leđa.
Kasnije, dok se sušila, stranac ju je preklinjao, očiju punih suza, da se
uda za njega. Ona mu iskreno reče da se nikad ne bi udala za tako
naivnog čoveka, koji je izgubio skoro ceo sat i čak ostao bez ručka samo
zato da bi gledao kako se jedna žena kupa. Na kraju, kad je obukla grubu
spavaćicu, čovek je morao sebi priznati da zaista ništa nema ispod nje,
kao što su svi naslućivali i zauvek se osetio obeležen vrelim gvoždem te
tajne. Podigao je tada dva crepa da bi se spustio u kupatilo.
— Suviše ste visoko — skrenula mu je pažnju uplašena. — Ubićete se!
Trošni crepovi se polomiše uz prasak nesreće i čovek je još samo uspeo
da krikne od straha pre nego što je razbio lobanju i od pada umro na
betonskom podu. Stranci koji su čuli lomljavu u trpezariji i koji su se
požurili da odnesu leš, osetili su na njegovoj koži zagušljivi miris
Remedios Prelepe, miris koji se upio u telo tako da iz pukotina na lobanji
nije curila krv, nego ulje boje ćilibara, prožeto tim tajanstvenim mirisom.



Tada su shvatili da miris Remedios Prelepe nastavlja da muči ljude i
posle smrti, sve dok im se kosti ne pretvore u prah. Međutim, taj
strahoviti incident nisu povezali sa događajem
druge dvojice muškaraca koji su umrli zbog Remedios Prelepe. Bila je
potrebna još jedna žrtva da bi stranci, a i mnogi od starih stanovnika
Makonda, poverovali u legendu da Remedios Buendija ne zrači dahom
ljubavi, nego fluidom smrti. Prilika da se to potvrdi ukazala se nekoliko
meseci kasnije, jednog popodneva, kada je Remedios Prelepa pošla sa
grupom prijateljica da razgleda nove plantaže. Za ljude iz Makonda bila
je nova zabava da obilaze vlažne i beskrajne aleje banana, gde je tišina
bila kao s one strane groba, još neporemećena i stoga toliko nepodesna
za prenošenje glasa. Pone-
kad ono što bi neko rekao na pola metra udaljenosti ne bi bilo
razumljivo, ali bi zato bilo izvanredno razumljivo na drugom kraju
plantaže. Za devojke iz Makonda ta nova igra bila je razlog za smeh i
uzbuđenje, strah i šalu, i uveče bi pričali o toj šetnji kao o nekom
dogadaju iz sna. Moć tišine bila je tolika da Ursula nije imala srca da tu
zabavu uskrati Remedios Prelepoj, i jednog popodneva dozvolila joj je
da pođe ako stavi
šešir i pristojno se odene. Čim je grupa prijateljica stigla na plantažu,
vazduh se ispunio mirisom smrti. Ljudi koji su radili u jarcima bili su
kao obuzeti nekim čudnim zanosom, kao da im preti nevidljiva opasnost,
i mnogi su osetili užasnu želju da plaču. Remedios Prelepa i njene
uplašene prijateljice samo što su uspele da se sklone u obližnju kuću, pre
nego što ih je napala grupa razjarenih mužjaka. Malo kasnije spasla su ih
četiri Aurelijana, čiji su krstovi od pepela ulivali duboko poštovanje, kao
da su nekakav znak plemenitosti, pečat nepovredivosti. Remedios
Prelepa nije pričala nikom da je jedan od muškaraca, koristeći se
gužvom, uspeo da joj povredi trbuh rukom koja je više ličila na kandžu
orla koji se čvrsto prihvatio za ivicu provalije. Ona se suočila sa
napadačem koji je bio u nekakvom trenutnom zanosu i ugledala je
njegove očajničke oči, koje su u njenom srcu udarile pečat sažaljenja. Te
noći muškarac se razmetao svojom hrabrošću i
hvalio svojom srećom u Turskoj ulici, nekoliko minuta pre nego što ga je
jedan konj udario i smrskao mu grudi, i pre nego što ga je gomila



stranaca videla kako umire nasred ulice gu šeći se u sopstvenoj krvi.
Pretpostavku da je Remedios Prelepa imala moć da usmrti podržale su
tada četiri nepobitne činjenice. lako su neki ljudi, brzi na rečima, voleli
da pričaju kako je zaista vredno žrtvovati život za jednu ljubavnu noć sa
tako uzbudljivom ženom, uistinu niko se nije trudio da to postigne. Da bi
ona bila pobeđena i da bi svaka opasnost bila otklonjena, a nedostajalo je
možda samo jedno osećanje tako prosto i jednostavno kao što je ljubav,
ali baš to nikome nije padalo na pamet. Ursula se nije više zauzimala za
nju. Još nedavno, dok se nije odrekla namere da je spase za svet, tražila
je od nje da se bavi osnovnim kućnim poslovima. » Muškarci traže više
od onoga što ti misliš«, govorila joj je zagonetno. »Treba mnogo da se
kuva, mnogo da se čisti, mnogo da se muči zbog sitnica, a ne samo zbog
onoga što ti misliš.« U dubini duše je varala samu sebe pokušavajući da
je odgoji za domaću sreću, jer je bila ubeđena da nema čoveka na zemlji
koji bi, kad već jednom zadovolji svoju strast, hteo da podnosi, makar i
jedan dan, takvu lenjost koja je bila daleko od svakog razumevanja.
Rođenje poslednjeg Hosea Arkadija i njena nesalomljiva volja da ovaj
bude papa doprinela je da više nije vodila brigu o praunuci. Prepustila ju
je njenoj sreći, verujući da će se, pre ili posle, desiti neko čudo i da će se
na ovom svetu, na kojem ima svega i svačega, naći već neki čovek
spreman da je uzme na svoju grbaču. Već mnogo ranije Amaranta je
prestala s pokušajima da je pretvori u korisnu ženu. Još onih već
zaboravljenih popodneva u sobi za šivenje, u kojima se unuka jedino
interesovala za okretanje ručice na šivaćoj mašini, ona je došla do
jednostavnog zaključka — da je glupa. »Moraćemo da te damo na
lutriju«, govorila joj je, zapanjena njenim otporom da i razgovara sa
muškarcima. Kasnije, kad je Ursula naredila da Remedios Prelepa odlazi
na službu božju sa licem pokrivenim velom, Amaranta je pomislila da će
ta tajanstvenost biti toliko izazovna da će se vrlo brzo naći neki čovek
dovoljno zainteresovan da strpljivo ispita slabu tačku njenog
srca. Ali kada je videla kako je besmisleno potcenila jednog udvarača,
koji je umnogome bio privlačniji od pravog princa, izgubila je svaku
nadu. Fernanda nije ni pokušala da je razume. Kad je videla Remedios
Prelepu obučenu kao kraljicu u krvavom karnevalu, pomislila je da je
izuzetno biće. Ali kad ju je videla kako jede prstima, nesposobna da išta



kaže osim najjednostavnijih reči, samo je zažalila što ovi glupi rođaci
žive tako dugo. lako je pukovnik Aurelijano Buendija i dalje verovao i
ponavljao da je Remedios Prelepa najbistrije stvorenje koje je ikada
upoznao, da to dokazuje svakog trenutka svojom čudnom sposobnošću
da se ruga svima, digli su ruke od nje. Ostavili su Remedios Prelepu da
luta kroz pustinju usamljenosti, bez krsta na leđima, da sazreva u svojim
beskrajnim kupanjima, da jede bez reda, u njenom dubokom i trajnom
miru bez uspomena, sve dok Fernanda jednog popodneva u martu nije
zamolila žene iz kuće da joj u bašti pomognu da savije platnene čaršave.
Tek što su počele, kad Amaranta primeti da je Remedios Prelepa sva
providna od jakog bledila.
— Jesi li bolesna? — zapita je.
Držeći čaršav na suprotnoj strani, Remedios Prelepa sažaljivo se
osmehnu.
— Naprotiv — rekla je — nikad se nisam bolje osećala.
Tek što je to izgovorila, kad Fernanda oseti da joj je laki vetar pun
svetlosti istrgao čaršav iz ruke i potpuno ga rastvorio. Amaranta oseti
tajanstveno podrhtavanje čipaka na svojim podsuknjama i htede da se
uhvati za čaršav da ne bi pala, u trenutku kada je Remedios Prelepa
počela da se podiže. Ursula, gotovo već potpuno slepa, jedina je imala
toliko prisebnosti da identifikuje prirodu tog nepokornog vetra i ostavi
čaršav na volju svetlosti, gledajući Remedios Prelepu, koja ju je rukom
pozdravljala, između sjajnog treperenja čaršava koji su se penjali s njom,
napuštajući vazduh buba i dalija,
prolazeći kroz visine gde se završavalo četiri po podne i izgubila se s
njom zauvek visoko u plavetnilu gde je nisu mogle stići ni najuzletnije
ptice pamćenja. Stranci su, naravno, mislili da je Remedios Prelepu
stigla na kraju neumitna sudbina kraljice pčela, i da je njena porodica
pokušavala da spase čast prevarom o vaznesenju. Fernanda, bolesna od
zavisti, na kraju je prihvatila čudo i još dugo se molila bogu da joj vrati
čaršav. Gotovo svi su verovali u čudo, čak su paljene sveće i čitane
molitve. Možda se još dugo ne bi govorilo ni o čemu drugom da zbog
varvarskog uništenja Aurelijana čuđenje nije zamenjeno zaprepašćenjem.
lako to nikada nije smatrao predskazanjem, pukovnik Aurelijano
Buendija predvideo je, na neki način, tragičan kraj svojih sinova. Kada



su Aurelijano Serador i Aurelijano Arkaja, dvojica koja su došla u onoj
gomili, izrazili želju da ostanu u Makondu, njihov otac je pokušao da ih
od toga odvrati. Nije shvatao šta bi mogli da rade u jednom selu koje se
preko noći pretvorilo u leglo opasnosti. Ali Aurelijano Stoti i Aurelijano
Tužni, uz pomoć Aurelijana Drugog, dali su im posao u svome
preduzeću. Pukovnik Aurelijano Buendija imao je još neke druge,
sasvim nejasne, razloge da ne bude za to. Otkad je video gospodina
Brauna u automobilu, prvom koji je stigao u Makondo — jedan
narandžasti kabriolet sa trubom koja je svojim lajanjem plašila pse —
stari gerilac se naljutio zbor servilnog klanjanja ljudi, i primetio da se
nešto promenilo u ljudskoj vrsti od vremena kad su napustili žene i decu
i s puškom na ramenu otišli u rat. Ćlanovi mesne vlasti, posle primirja u
Neerlandiji, postali su predsednici opština bez ikakve inicijative,
kobajagi sudije, izabrani među mirnim i umornim konzervativcima
Makonda. »Ovo je režim bednih vragova«, govorio je pukovnik
Aurelijano Buendija kad bi video kako prolazi bos policajac, naoružan
štapom sa drvenom lopticom. »Toliko smo ratovali, a sve zbog toga da
nam ne bi okrečili kuće u plavo.« Kad je došla Kompanija banana,
međutim, lokalnu vlast zamenili su moćni stranci, koje je gospodin
Braun doveo da žive u elektrifikovanom kokošarniku, da bi uživali, kako
je objasnio, počasti koje odgovaraju njihovom rangu, i da se ne bi patili
zbog vrućine, komaraca i bezbroj drugih neprijatnosti u selu. Stare
policajce zamenili su plaćenim ubicama sa mačetama. Zatvoren u
radionici pukovnik Aurelijano Buendija razmišljao je o ovim promenama
i prvi put u nemim godinama njegove samoće mučilo ga je sasvim
određeno saznanje da je greška što nisu nastavili rat do njegovih krajnjih
posledica. Tih dana, jedan od braće zaboravljenog pukovnika Manjifika
Visbala odveo je svog sedmogodišnjeg unuka do kolica na trgu da popije
nešto osvežavajuće. I pošto se dete slučajno saplelo o jednog policijskog
kaplara i prosulo mu limunadu na uniformu, divljak ga je mačetom
isekao na komadiće i dedi, koji je pokušavao da ga spreči, odrubio glavu
jednim zamahom. Celo selo gledalo je obezglavljenog, dok ga je grupa
Ijudi nosila njegovoj kući, gledali su glavu, koju je jedna žena nosila
držeći je za kosu, i krvavu vreću, u koju su stavili raskomadano dete. Za
pukovnika Aurelijana Buendiju bilo je to krajnja granica ispaštanja.



Iznenada našao se obuzet istim besom koji je osetio u mladosti pred
lešom žene koju su ubili batinama jer ju je ugrizao besan pas. Pogledao
je grupu radoznalaca, koja se okupila prekoputa njegove kuće, i
nekadašnjim snažnim glasom, koji mu se povratio zbog dubokog prezira
prema samom sebi, sručio na njih tovar mržnje, koji nije moglo da izdrži
njegovo srce.
— Jednog dana — viknuo je — naoružaću svoje momke i svršiti s ovim
stranim govnima!
Tokom te nedelje, po raznim mestima u primorju, nevidljivi zločinci,
ulovili su njegovih sedamnaest sinova kao zečeve, gađajući pravo u
njihove krstove od pepela. Aurelijano Tužni izlazio je iz kuće svoje
majke, u sedam uveče, kad mu je metak iz pištolja ili puške, koji je
došao iz mraka, probio čelo. Aurelijana Stotog našli su u ljuljašci, koju je
imao običaj da obesi u fabrici, sa nožem kojim se sekao led zabijenim
između obrva. Aurelijano Serador odveo je devojku kući njenih roditelja,
pošto je s njom bio u bioskopu, i vraćao se kroz osvetljenu Tursku ulicu,
kada je neko iz gomile, koji nikad nije identifikovan, ispalio metak iz
revolvera i oborio ga u kazan vrele masti. Nekoliko minuta kasnije neko
je zakucao na vrata sobe u kojoj je Aurelijano Arkaja bio sa nekom
ženom, i doviknuo mu: »Požuri, ubijaju ti braću.« Žena koja je bila s
njim pričala je kasnije da je Aurelijano Arkaja skočio s kreveta, otvorio
vrata i bio dočekan rafalom iz mauzera, koji mu je razneo lobanju. Te
noći smrti, dok se kuća spremala da sahrani četiri leša, Fernanda je kao
luda obilazila selo, tražeći Aurelijana Drugog, koga je Petra Kotes
zatvorila u ormar verujući da je naredba za uništenje uključivala svakoga
ko je nosio pukovnikovo ime. Nije mu dozvolila da iziđe četiri dana, sve
dok telegrami primljeni iz raznih mesta primorja nisu pokazali da je bes
nevidljivog neprijatelja bio uperen samo protiv braće obeležene
krstovima od pepela. Amaranta je potražila beležnicu u koju je unela
podatke o unucima, i kako su stizali telegrami tako je brisala imena, sve
dok nije ostalo samo ime najstarijeg. Sećali su ga se vrlo dobro zbog
kontrasta njegove tamne kože i velikih zelenih očiju. Zvao se Aurelijano
Ljubavni, bio je stolar i živeo u nekom zabitom selu na ograncima
planine. Pošto je dve nedelje čekao telegram o njegovoj smrti, Aurelijano
Drugi mu je poslao glasonošu da ga upozori, misleći da mu nije poznata



pretnja koja je nad njim lebdela. Glasnik se vratio sa vešću da je
Aurelijano Ljubavni izvan opasnosti. U noći pokolja dva čoveka su ga
potražila u njegovoj kući i ispraznila svoje revolvere pucajući u njega, ali
ga nisu pogodili u krst od pepela. Aurelijano Ljubavni uspeo je da
preskoči dvorišnu ogradu i izgubio se u la-virintima planine, koju je
poznavao kao svoj dlan zahvaljujući prijateljstvu sa Indijancima od kojih
je kupovao građu. Više se o njemu ništa nije čulo. Nastupili su crni dani
za pukovnika Aurelijana Buendiju. Predsednik republike poslao mu je
telegram saučešća, u kome mu je obećavao temeljnu istragu, a dao je i
pomen mrtvima. Po njegovom naređenju, predsednik opštine došao je na
sahranu sa četiri mrtvačke krune, koje je pokušao da stavi na kovčege, ali
pukovnik ga je izbacio na ulicu. Posle sahrane
sastavio je i lično odneo gnevan telegram za predsednika republike, koji
je telegrafista odbio da prenese. Ovaj je onda dopisao izuzetno uvredljive
izraze, stavio to u koverat i predao na poštu. Kao što se dogodilo kad mu
je umrla žena, kao što mu se toliko puta dešavalo u toku rata kada je
izgubio najbolje prijatelje, nije osećao tugu, nego slep i neodređen bes, i
iscrpljujuću iznemoglost. Došao je da prijavi saučesništvo oca Antonija
Isabela, jer je ovaj pepelom obeležio njegove sinove kako bi ih njegovi
neprijatelji mogli prepoznati. Oronuli sveštenik, koji više nije dobro
povezivao misli pa je počeo
da plaši vernike besmislenim tumačenjima koja je nastojao da daje sa
predikaonice, pojavio se jedno popodne u kući sa šoljom u kojoj je
spremao pepeo za sredu, i hteo da njime obeleži celu porodicu, kako bi
im dokazao da se to može sprati vodom. Ali strah od nesreće uvukao se
tako duboko u kosti da se ni Fernanda nije usuđivala ponuditi za probu, i
nikad više nijedan Buendija nije viđen da kleči pred oltarom na Veliku
sredu.
Pukovnik Aurelijano Buendija dugo nije mogao da povrati mir. Prestao
je da izrađuje ribice, jeo je s velikom mukom i kao mesečar hodao po
celoj kući, vukući za sobom
ogrtač i prežvakavajući u sebi. Posle tri meseca imao je pepeljastu kosu,
starinski brkovi uvrnutih vrhova spustili su se na bezbojne usne, ali
njegove oči su, naprotiv, ponovo postale dve žeravice koje su uplašile
one koji su ga videli kad se rodio, i od čijeg su se pogleda u prošla



vremena stolice vrtele u krug. U besu svoje patnje uzaludno je
pokušavao da izaziva proviđenje koje ga je u mladosti vodilo opasnim
putevima do očajničke pustinje slave. Bio je izgubljen, zalutao u jednu
tuđu kuću u kojoj više ni prema kome nije osećao ni trunku ljubavi.
Jedanput je otvorio Melkijadesovu sobu, tražeći tragove one prošlosti pre
rata, ali našao je samo ruševine, smeće, gomile
koještarija sakupljenih za toliko godina napuštenosti. Na koricama
knjiga, koje niko nije ponovo čitao, u starim pergamentima razmekšanim
od vlage bujala je neka bleda flora, i u vazduhu, koji je nekada bio
najčistiji i najsvetliji u kući, lebdeo je neizdržljiv miris istrulelih
uspomena. Jedno jutro je našao Ursulu kako plače ispod kestena, na
kolenima svog mrtvog muža. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je jedini
stanovnik kuće koji i dalje nije gledao snažnog starca, povijenog zbog
pola veka nepogoda. »Pozdravi oca«, rekla mu je Ursula. On se zadržao
jedan trenutak pred kestenom, i još jedanput se uverio da ni taj prazni
prostor u njemu ne izaziva nikakvo osećanje.
— Šta kaže? —pitao je.
— Mnogo je tužan — odgovorila je Ursula - jer misli da ćeš umreti.
— Reci mu — nasmejao se pukovnik — da čovek ne umire kad mora,
nego kad može.
Predskazanje mrtvog oca uskomešalo jeposlednje ostatke oholosti koje je
još imao u srcu, ali on ih je pobrkao sa iznenadnim naletom snage. Stoga
je saletao Ursulu da mu otkrije na kome su mestu u dvorištu zakopani
zlatnici koje su našli u svetom Josipu od gipsa. »Nikad nećeš to saznati«,
reče mu ona, sa odlučnošću koju je inspirisalo jedno staro iskustvo.
»Jednog dana«, dodala je, »pojaviće se gazda tog blaga, i samo će on
moći da ga
iskopa.«
 Niko nije znao zašto je čovek koji je uvek bio tako lake ruke počeo da
tako gramzivo želi novac ali ne skromnu sumu, koja bi mu bila dovoljna
da reši neki hitan slučaj, nego neograničeno bogatstvo od čijeg se i
samog pomena Aurelijano Drugi izbezumio. Stari istomišljenici, kojima
je dolazio da traži pomoć, krili su se od njega. Bilo je to u doba kad su
mogli da ga čuju kako govori: »Danas jedina razlika između liberala i
konzervativaca je u tome što liberali idu na bogosluženje u pet, a



konzervativci u osam.«
Međutim, insistirao je sa toliko upornosti, preklinjao na takav način, do
te mere lomio svoje principe o dostojanstvu, da je uspeo, malo odavde,
malo odande, muvajući se na sve strane neprimetnom veštinom i
bezgraničnom upornošću, za osam meseci da sakupi više novca nego što
ga je Ursula zakopala. Onda je posetio bolesnog pukovnika Herinelda
Markesa i od njega zatražio pomoć za pokretanje totalnog rata. U
izvesnom trenutku pukovnik Herineldo Markes zaista je bio jedini koji je
mogao, čak iz svoje ljuljaške paralitičara, da pokrene zarđale lance
pobune. Posle primirja u Neerlandiji, dok se pukovnik Aurelijano
Buendija skrivao u izgnanstvu među svojim zlatnim ribicama, on je
zadržao veze sa pobunjenim oficirima koji su mu bili verni do groba.
Učestvovao je s njima u tužnom ratu svakodnevnog poniženja,
preklinjanja i podsećanja, od dođite sutra, biće uskoro, do proučavamo
vaš slučaj sa mnogo pažnje; rat izgubljen bez nade
posle koga će vaše najponiznije i najljubaznije sluge morati da vam
odrede doživotne penzije, što nikad nisu učinili. Onaj drugi rat,
dvadesetogodišnje krvarenje, nije mu naneo toliko štete koliko ovaj
uništavajući rat večitog odlaganja. Sam pukovnik Herineldo Markes, koji
je izbegao tri napada, preživeo pet rana i izišao čitav iz bezbrojnih
bitaka, nije izdržao tešku opsadu iščekivanja i dopustio je da bude
poražen od
starosti, misleći na Amarantu u iznajmljenoj kući, pod krovom kroz čije
se pukotine vidi nebo. Poslednji veterani o kojima nije imao vesti
pojavili su se naslikani u nekim novinama, uzdignutih glava, bez
dostojanstva, pored jednog anonimnog predsednika republike, koji im je
poklonio dugmad sa svojim likom da bi ih nosili na reveru, i predao im
jednu zastavu, okrvavljenu i oprljenu barutom, da njome prekriju svoje
mrtvačke kovčege. Drugi, ponosniji još su čekali poštu u senci javne
milostinje, umirući od gladi, živeći da bi iskalili svoj bes, raspadajući se
od starosti u finom izmetu slave.
Zato, kad ga je pukovnik Aurelijano Buendija pozvao da izazovu
ubitačan sukob, koji bi izbrisao svaki trag jednog režima korupcije i
skandala, podržavanog od strane osvajača,
pukovnik Herineldo Markes nije mogao da sakrije svoje sažaljenje.



— Ah, Aurelijano — uzdahnuo je. — Znao sam da si star, ali sada
primećujem da si mnogo stariji nego što izgledaš.
U zbrci poslednjih godina Ursula je retko kad imala vremena da Hosea
Arkadija vaspitava za papu, sve dok nije došao trenutak da ga na brzinu
spremi za odlazak u bogosloviju. Njegova sestra Meme, razapeta između
Fernandine strogosti i Amarantine gorčine, dospela je, gotovo
istovremeno, u godine da je pošalju na školovanje kod časnih sestara,
gde bi od nje trebalo stvoriti virtuoznu pijanistkinju. Ursula je naveliko
sumnjala u efikasnost metoda kojima je usmeravala duh nejakog učenika
koji se spremao za Svetog oca, ali nije krivila svoju pipavu starost, ni
maglu koja joj je jedva
dopuštala da nazire oblik stvari, nego nešto što ni sama nije uspevala da
odredi, ali što je nejasno osećala kao progresivno trošenje vremena.
»Godine sada već ne dolaze kao ramje«, često je govorila, osećajući da
joj svakodnevna stvarnost izmiče iz ruku. Pre, mislila je, deci je bilo
potrebno dosta vremena da bi porasla. Koliko je samo vremena bilo
potrebno da bi Hose Arkadio, stariji, otišao sa Ciganima, i šta se sve
dogodilo pre nego što se vratio išaran kao zmija sa svojim astronomskim
izražavanjem, i događaji u kući pre nego što su Amaranta i Arkadio
zaboravili jezik Indijanaca i naučili španski. Valjalo je videti sve muke i
nevolje koje je ispod kestena izdržao jadni Hose Arkadio Buendija, i
koliko dugo su oplakivali njegovu smrt pre nego što su doneli smrtno
ranje-
nog pukovnika Aurelijana Buendija, koji i pored tolikih ratova i tolikih
patnji još nije bio navršio pedeset godina. Svojevremeno, pošto bi
provela ceo dan praveći životinjice od karamela, još bi joj preostajalo
vremena da se bavi decom, da im pogleda u oči kad im je bio potreban
napitak od ricinusovog ulja. A danas, kada nije imala šta da radi i kada je
uprtivši Hosea Arkadija na leđa hodala od jutra do mraka, ova
dekadentna vremena su je prinudila da ostavlja stvari napola urađene.
Istina je da se Ursula opirala starosti čak i kad je izgubila račun o svojim
godinama, i smetala na sve strane, poku-šavajući da se meša u sve, i
gnjavila strance pitanjima da li su za vreme rata ostavili u njihovoj kući
figuru svetog Josifa, jednog svetog Josifa od gipsa, da bi ga sačuvali dok
ne prođu kiše. Niko nije tačno znao kad je počela da gubi vid. Poslednjih



godina, kada već nije mogla da ustaje iz kreveta, jednostavno je
izgledalo da ju je pobedila oronulost, ali niko nije otkrio da je slepa. Ona
je to primetila pre nego što se rodio Hose Arkadio. U početku je mislila
da je posredi nekakva prolazna slabost, i krišom je pila sirup od koštane
srži i stavljala med na oči, ali ubrzo se uverila da sve više tone u
pomrčinu, i nikad nije stekla jasno saznanje o pronalasku elekrične
svetlosti, pošto je kad su stavili prve sijalice uspela da primeti samo
odsjaj. Nije to rekla nikome, pošto bi to bilo javno priznanje svoje
beskorisnosti. Trudila se da, ćuteći, oseti razdaljinu između stvari i
ljudskih glasova, da bi nastavila da gleda razumom, kad joj to već nisu
dozvoljavale mrene katarakta. Kasnije je otkrila nepredviđenu pomoć
mirisa, koji su se u pomrčini razaznavali mnogo većom snagom od
zapremina i boja, i najzad je spasli sramote jednog povlačenja. U
mračnoj sobi mogla je da udene konac u iglu i da isplete rupice za
dugmad, i tačno je osećala kad mleko treba da provri. Znala je sa toliko
sigurnosti mesto na kome se nalazi svaka stvar, da bi i sama, ponekad,
zaboravljala da je slepa. Jednom prilikom Fernanda je napravila uzbunu
u kući jer je izgubila burmu, i Ursula ju je našla na polici u dečjoj sobi.
Jednostavno, dok su drugi hodali bezbrižno na sve strane, ona ih je
posmatrala sa svoja četiri čula da je nikad ne bi iznenadili, i posle
izvesnog vremena otkrila je da svaki član porodice, ne primećujući,
ponavlja svakog dana iste korake, iste
pokrete, i da gotovo iste reči izgovara u isto vreme. Samo kad bi skrenuli
od te pedantne rutine, dolazili bi u opasnost da nešto izgube. Tako, kad je
čula izbezumljenu Fernandu da je izgubila prsten, Ursula se setila da
jedino što su toga dana izuzetno uradili bilo je iznošenje na sunce dečje
posteljine, jer je Meme otkrila prošle noći stenicu. Kako su i deca
prisustvovala čišćenju, Ursula je pomislila da je Fernanda jedino mogla
da stavi prsten na mesto do koga deca ne mogu da dopru: na policu.
Fernanda ga je, naprotiv, tražila tamo gde se svakodnevno kretala, ne
znajući da uobičajene navike smetaju pri traženju izgubljenih stvari i da
ih je zbog toga teško pronaći. Odgajanje Hosea Arkadija pomoglo je
Ursuli u njenom naporu da bude u toku najmanjih promena u kući. Kad
bi
primetila da Amaranta u spavaćoj sobi oblači svece, pretvarala se kao da



dečaka uči da razlikuje boje.
— Da vidimo — govorila mu je — reci mi kakve je boje odeća svetog
arhangela Rafaela.
Na taj način dete bi joj kazivalo ono što su joj njene oči uskraćivale; i
mnogo ranije nego što je on otišao u bogosloviju, Ursula je već prema
tkanini mogla da razlikuje boju odeće svetaca. Ponekad bi se događale
nepredviđene stvari. Amaranta je jedno popodne vezla na tremu sa
begonijama i Ursula se spotakla o nju.
— Za ime boga — protestovala je Amaranta — pazi kuda ideš.
— Ti si — rekla je Ursula — sela tamo gde ne treba da sediš.
Za nju je to bila istina. Ali tog dana počela je primećivati nešto što niko
nije zapazio, naime, da tokom godine sunce lagano menja položaj i
svako ko voli da sedi na tremu morao je neprimetno i postepeno menjati
mesto. Od tada je Ursuli trebalo samo da se seti datuma, pa da zna tačno
mesto na kome sedi Amaranta. lako su joj ruke podrhtavale sve
primetnije i nije mogla da iziđe na kraj sa težinom u nogama, ipak nikad
ranije nisu mogli videti njenu sitnu figuru na toliko mesta u isto vreme.
Bila je gotovo isto toliko pokretna kao u vreme kada je na njoj počivala
cela kuća. Međutim, u neprobojnoj samoći svoje oronulosti bila je tako
pronicljiva da je mogla analizirati svaki događaj u porodici, ma i onaj
najbeznačajniji, jer je sada prvi put mogla sve da sagleda sasvim jasno,
što joj zauzetost ranije nije dopuštala. U doba kad je Hosea Arkadija
spremala u bogosloviju već je bila naučila zbir najsitnijih detalja iz
života kuće od osnivanja Makonda, i potpuno je promenila mišljenje o
svojim naslednicima. Shvatila je da pukovnik Aurelijano Buendija nije
izgubio ljubav prema porodici zbog ogrubelosti u ratu, kao što je ona
ranije mislila, nego on nikad nikoga nije ni voleo, čak ni svoju ženu
Remedios, ili bezbroj žena za jednu noć koje su prošle kroz njegov život,
a najmanje svoje sinove. Nazirala je da on nije iz idealizma vodio tolike
ratove, kao što su svi mislili, niti se zbog umora odrekao neizbežne
pobede, kao što su svi verovali, nego da je pobeđivao i gubio iz istog
razloga, zbog čiste i grešne oholosti. Došla je do zaključka da je ovaj sin,
za koga bi ranije dala život, bio čovek jednostavno nesposoban za ljubav.
Jedne noći, još dok joj je bio u utrobi, čula ga je kako plače. Bilo je to
tako određeno plakanje da se Hose Arkadio Buendija ležeći pored nje



probudio i razveselio na pomisao da će dete biti trbuhozborac. Drugi su
prognozirali da će biti prorok. Nju je, naprotiv, potreslo uverenje da je taj
dubinski jauk znak strašnog svinjskog repa, i molila se bogu da dozvoli
da dete umre u utrobi. Ali bistrina u njenoj oronulosti dozvolila joj je da
vidi, tako je ponavljala često, da plač dece u majčinoj utrobi nije
oglašavanje nekakvog trbuhozborca, ni proroka, nego nepogrešivi znak
nesposobnosti da voli. To potcenjivanje sinovljevog lika izazvalo je, u
jedan mah, sažaljenje koje mu je dugovala. Amaranta, naprotiv, čije ju je
tvrdo srce plašilo i čija ju je koncentrisana gorčina ogorčavala, poka-
zala se na poslednjem ispitu kao najnežnija žena koja je ikada postojala, i
Ursula je shvatila, sa jasnoćom punom sažaljenja, da nepravedne muke
na koje je nekada stavljala Pjetra Krespija nije diktirala volja za osvetom,
kao što su svi verovali, niti je tiho mučenje kojim je uništila život
pukovnika Herinelda Markesa bilo izazvano zlobom koju joj je
nametnula gorčina, kao što je ceo svet verovao, nego u pitanju je bila
smrtna borba između bezmerne Ijubavi i nepobedivog kukavičluka, i na
kraju je pobedio nerazumni strah, koji je u Amaranti uvek izazivalo
njeno izmučeno srce. Bilo je to u vreme kad je Ursula počela da govori o
Rebeki, da je pominje sa zakasnelim kajanjem, iznenadnim divljenjem i
sa onom starom ljubavlju, jer je shvatila da je samo ona, Rebeka, koja se
nikad nije hranila njenim mlekom nego zemljom i malterom, u čijim
žilama nije tekla njena krv nego krv nepoznatih čije su kosti još
kloparale u grobnici, Rebeka, ona nestrpljivog srca, nezasite utrobe, da je
ona jedina bila neustrašivo hrabra, što je Ursula želela svome plemenu.
— Rebeka — govorila je, pipajući zidove — kako smo nepravedni bili
prema tebi!
U kući su, jednostavno, mislili da je poludela, naročito otkad joj je
naspelo da hoda sa podignutom desnom rukom, kao Arhangel Gavrilo.
Fernanda je primetila, međutim, da je u senci tog skretanja postojao
jedan izvor lucidnosti, jer je Ursula bez razmišljanja mogla reći koliko je
novca potrošeno u kući poslednju godinu. 1 Amaranta je došla na sličnu
pomisao jednog dana kada je Ursula spravljala čorbu u kuhinji i
iznenada, ne znajući da je slušaju, rekla da se mlin za kukuruz, koji su
kupili od prvih Cigana i koji je bio nestao pre nego što je Hose Arkadio
načinio sedamdeset i peti krug oko sveta,



još nalazi u kući Pilar Terner. Gotovo stogodišnja, ali zdrava i pokretna
uprkos neshvatljivoj debljini, koje su se deca plašila kao što je nekada
njen smeh plašio golubove, Pilar Ternera se nije začudila što je Ursula to
pogodila, pošto je i ona iz isku-
stva znala da zdrava starost može biti lucidnija od čitanja iz karata.
Međutim, kad je Ursula primetila da joj nedostaje vremena da bi
učvrstila sklonost Hosea Arkadija, dopustila je da je ošamuti očajanje.
Počela je praviti greške, pokušavajući da očima vidi stvari koje joj je
intuicija omogućavala da uočava jasnije. Jednog jutra je detetu na glavu
izručila mastionicu, verujući da je kolonjska voda. Toliko je neprilika
izazvala tvrdoglavošću da učestvuje u svemu, da se izbezumila od
napada neraspoloženja, pa je pokušala da se oslobodi pomrčine, u koju
se konačno uplela kao u paučinu. Bilo je to u vreme kad joj je palo na
pamet da njena nespretnost nije prvenstveno pobeda oronulosti i tmine,
nego greška vremena. Mislila je da su ranije, kada bog sa mesecima i
godinama nije pravio podvale koje su pravili Turci kad bi merili jardu
cica, stvari stajale drukčije. Sada ne samo što su deca brže rasla nego su
se čak i osećanja razvijala drukčije. Tek što se Remedios Prelepa telom i
dušom popela na nebo, a bezobzirna Fernanda već je počela da gunđa po
ćoškovima što je odnela čaršav. Tek što su se Aurelijani ohladili u
svojim grobovima, a Aurelijano Drugi opet je celu kuću postavio na
glavu; bila je puna pijanaca koji su svirali u harmoniku i nalivali se
šampanjcem, kao da nisu umrli hrišćani nego psi, i kao da je ova kuća
ludaka, koja je stajala toliko glavobolje i tolikih životinjica od karamela,
bila osuđena da se pretvori u poročno đubrište. Sećajući se ovih stvari,
dok je spremala sanduk Hoseu Arkadiju, Ursula se pitala nije li bolje da
odmah legne u grob i da je zatrpaju zemljom, pa se obratila bogu, bez
straha, pitajući ga da li on zaista veruje da je čovek iz gvožđa i da može
izdržati toliki jad i mučenje; pitajući i pitajući, ona je stišavala sopstveni
nemir i osećala nezadrživu želju da se prepusti džilitanju kao kakav
stranac i da sebi najzad dozvoli jedan trenutak pobune, trenutak koji je
toliko puta želela i toliko puta odlagala, da se iz dubine duše pobuni i
pošalje sve u govna, da svome srcu olakša beskrajnom gomilom psovki,
koje je morala gotovo celog veka da guta pokoravajući se sudbini.
— Klinac! — viknula je.



Amaranti, koja je upravo slagala robu u sanduk, učinilo se da ju je ubola
škorpija.
— Gde je? zapitala je uzbuđena.
— Šta?
— Životinja — objasni Amaranta.
Ursula stavi prst na srce.
— Tu — reče.
Jednog četvrtka u dva po podne Hose Arkadio je otišao u bogosloviju.
Ursuli je zauvek ostao u sećanju onakav kakvog ga je zamišljala dok se s
njim opraštala, kao slabašan i ozbiljan dečak, sa zadržanom suzom, kao
što ga je ona naučila, koji se gušio od vrućine u odelu od zelenog somota
sa bakarnim dugmetima i uštirkanom mašnom oko vrata. Napustio je
trpezariju prepunu prodornog mirisa kolonjske vode, koju mu je ona
sipala na glavu da bi mogla da prati njegov trag po kući. Dok je trajao
oproštajni ručak, porodica je nervozu prikrivala veselošću i sa preteranim
oduševljenjem slavila du-hovitosti oca Antonija Isabela. Ali kada su
odneli sanduk presvučen somotom, sa srebrnim uglovima, bilo je kao da
su izneli mrtvački kovčeg iz kuće. Jedino je pukovnik Aurelijano
Buendija odbio da učestvuje u opraštanju.
— Ovo je poslednja neprilika koja nam je nedostajala — zagunđao je. —
Jedan papa!
Tri meseca kasnije, Aurelijano Drugi i Fernanda odveli su Meme u
školu, i vratili se s klavirom koji je zauzeo mesto pijanole. Bilo je to u
doba kad je Amaranta počela da tka sebi haljine. Groznica sa bananama
bila se stišala. Stari stanovnici Makonda nađoše se saterani u ćorsokak
od došljaka, držeći se grčevito onoga što im je preostalo iz prošlosti, ali u
svakom slučaju utešeni saznanjem da su preživeli pravi brodolom. U
kući su nastavili da primaju goste na ručak, ali stare navike, zapravo,
vratile su se tek godinama kasnije, kada je došla Kompanija banana.
Međutim, desile su se suštinske promene u tradicionalnom smislu
gostoprimstva, pošto je sada Fernanda nametnula svoje zakone. Pored
Ursule, prognane u pomrčinu, i Amarante, zaokupljene tkanjem pokrova,
nekadašnja pretendentkinja na položaj kraljice sama je birala goste i
nametnula stroge norme koje su joj utuvili njeni roditelji. Njena strogost
stvorila je od kuće utočište starih navika, u jednom selu koje se



zatalasalo od vulgarnosti s kojom su stranci rasipali svoja lako stečena
blaga. Za nju su, bez mnogo razmišljanja, pristojni Ijudi bili oni koji nisu
imali nikakve veze sa Kompanijom banana. Čak je Hose Arkadio Drugi,
njen dever, bio žrtva njene surevnjive diskriminacije, kad je u prvim
trenucima sveopšte zbrke na licitaciji opet prodao svoje divne petlove za
borbu i zaposlio se kao poslovođa u Kompaniji banana.
— Neka se ne usudi da kroči u ovaj dom — rekla je Fernanda — sve dok
je sa šugavim strancima.
Nametnula je takvu stegu u kući da je Aurelijano Drugi konačno osetio
da je najkomotniji kod Petre Kotes. Najpre, pod izgovorom da olakša
ženi situaciju, preneo je tamo svoje lumperajke. Potom, pod izgovorom
da životinje gube svoju plodnost, preselio je i štale i konjušnice. Na
kraju, pod izgovorom da u kući naložnice nije tolika vrućina, preselio je i
svoju kancelariju u kojoj je vodio poslove. Kad je Fernanda primetila da
je postala udovica iako joj muž još nije umro, već je bilo kasno da se
stvari vrate u prethodno stanje. Aurelijano Drugi jedva da je i jeo kod
kuće, i jedina formalnost koju je zadržao — da spava sa ženom — nije
bila dovoljna da ubedi bilo koga. Jedne noći, zbog nepažnje, jutro ga je
iznenadilo u krevetu Petre Kotes. Fernanda, suprotno njegovom
očekivanju, nije mu ništa prebacila niti je pokazala i najmanji znak
zlovolje, ali tog istog dana poslala mu je u kuću naložnice dva sanduka
njegovih stvari. Poslala mu ih je usred bela dana, sa napomenom da ih
pronesu sredinom ulice, kako bi ih svi videli; verovala je da zabludeli
muž neće moći da podnese sramotu i da će se vratiti pognute glave. Ali
taj herojski gest bio je dokaz više da je Fernanda slabo poznavala ne
samo karakter svog muža nego i poreklo ove porodice, koja nije imala
ni-
kakve veze sa njenom, pošto je svako ko je video prenošenje sanduka,
rekao da je to sasvim prirodan kraj jedne intimne istorije koja je svima
bila poznata, i Aurelijano Drugi proslavio je poklonjenu slobodu
trodnevnom terevenkom. Da bi nevolja bila veća, dok je njegova žena sa
svojom tamnom, dugačkom haljinom, svojim starinskim medaljonima i
neumesnim ponosom počela na nezgodan način da zalazi u zrelost, dotle
je naložnica, utegnuta u upadljive haljine od prirodne svile i blistavih
očiju od osvetničke vatre, izgledala kao da preživljava svoju drugu



mladost. Aurelijano Drugi ponovo joj se predao sa mladalačkom strašću,
kao nekada, kada ga Petra Kotes nije volela zbog toga što je to bio on,
nego zato što ga je zamenila sa njegovim bratom blizancem, i spavajući
sa obojicom u isto vreme, mislila da joj je bog podario sreću da
ima čoveka koji ju je voleo za dvojicu. Podmlađena strast bila je tako
požudna, da su se više nego jedanput, kada bi seli da jedu, samo
pogledali u oči i ćutke pokrivali tanjire i odlazili da umru od gladi i
ljubavi u spavaćoj sobi. Oduševljen stvarima koje je kod francuskih
gospa video prilikom svojih retkih poseta, Aurelijano Drugi kupio je
Petri Kotes krevet sa purpurnim baldahinom, stavio somotske zavese na
prozore i prekrio tavanicu i zidove spavaće sobe velikim kristalnim
ogledalima. Bio je, sada, uvek oran za bančenje i luđi nego ikada. Voz
koji je dolazio svako jutro u jedanaest, dovozio mu je sanduke i sanduke
šampanjca i konjaka. Vraćajući se sa stanice, dovlačio je sa sobom na
improvizovanu zabavu svakog koga je uz put sreo, domoroce ili strance,
poznate ili ne-poznate, ne birajući mnogo. Ćak je i Ijigavi gospodin
Braun, koji se jedva sporazumevao na stranom jeziku, padao u iskušenje
kojim ga JC primamio Aurelijano Drugi, i mnogo puta se namrtvo opio u
kući Petre Kotes; čak je divlje nemačke pse, koji su ga svuda pratili,
terao da igraju uz teksaške pesme, koje je on sam nekako prežvakavao,
uz takt harmonike.
— Sklanjajte se, krave — vikao je Aurelijano Drugi na vrhuncu zabave.
— Sklanjajte se, jer život je kratak.
Nikad nije bolje izgledao, niti su ga više voleli, niti su se njegove
životinje ikada više množile. Žrtvovano je toliko stoke, toliko prasadi i
kokošiju za neprekidno bančenje, da je od tolike krvi zemlja u dvorištu
postala crna i blatnjava. Tu je bilo nepregledno đubrište kostiju i creva,
smetlište otpadaka, i svaki čas su morali to dinamitom raznositi da
lešinari ne bi gostima oči iskopali. Aurelijano Drugi se ugojio, postao
ljubičastocrven i nalik na kornjaču, sve zbog apetita, koji se mogao
porediti samo s onim koji je imao Hose Arkadio kad se vratio s puta oko
sveta. Slava njegove neumorne halapljivosti, njegovog velikog
rasipništva i neviđenog gostoprimstva prešla je granice močvare i
privukla najpoznatije sladokusce iz primorja. Sa svih strana su dolazile
najveće izelice da bi učestvovale u neobičnim takmičenjima u



sposobnosti i izdržljivosti, koja su se organizovala u kući Petre Kotes.
Aurelijano Drugi bio je nepobedivi izelica, sve do nesrećne subote kada
se pojavila Kamila Sagastume, jedna žena-totem, poznata u celoj zemlji
pod imenom Slonica. Dvoboj se produžio do utornika u zoru. U toku
prvih dvadeset četiri časa proždrali su jedno tele sa jukom20, njamom20
i pečenim banana-
ma, i još popili jedan i po sanduk šampanjca. Aurelijano Drugi bio je
siguran u pobedu. Izgledao je oduševljeniji, živahniji od ravnodušne
protivnice, koja je imala očigledno
profesionalni stil, ali, u isti mah, manje uzbudljiv za šarenu publiku koja
je preplavila kuću. Dok je Aurelijano Drugi jeo halapljivo kidajući, u
želji da pobedi, Slonica je sekla meso vešto kao hirurg i jela ga bez
žurbe, čak sa izvesnim uživanjem. Bila je ogromna i nabljena, ali
nasuprot toj džinovskoj korpulenciji izbijala je iz nje ženstvena nežnost,
lice joj je bilo tako lepo, i ruke tako fine i negovane, i bilo je u njoj nešto
neodoljivo ljupko, da je Aurelijano Drugi, kad ju je ugledao da ulazi u
kuću, izjavio šapućući da bi više voleo da prirede turnir u krevetu nego
za stolom. Kasnije, kad je video kako je
pojela četvrt teleta a da nije povredila nijedan zakon najboljeg
vaspitanja, ozbiljno je počeo da objašnjava da je taj fini, čarobni i
nezasiti sisar na neki način idealna žena. Nije se prevario. Glas o
razbijačici kostiju, koji je prethodio Slonici,

20 Tropsko voće. — Prev.

nije imao osnova. Nije bila žrvanj za volove, niti bradata žena iz nekog
grčkog cirkusa, kao što se govorilo, nego upraviteljica jedne pevačke
akademije. Naučila je jesti kad je već bila poštovana majka porodice,
tražeći način kako bi njeni sinovi bolje jeli, ali ne veštačkim
podstrekivanjem apetita, već potpunim smirenjem duha. Njena teorija,
prikazana u praksi, zasnivala se na principu da čovek koji ima savršeno
mirnu savest može da jede neprekidno, sve dok ga ne savlada umor. Iz
ovih moralnih razloga, a ne iz sportskog interesa, ona je zanemarila
akademiju i kuću, i došla da se takmiči sa čovekom o kome je kružio
glas kao o dobrom sladokuscu bez predrasuda. Od prvog trenutka kad ga



je videla znala je da Aurelijana Drugog neće izneveriti stomak, nego
karakter. Na kraju prve noći, dok je Slonica nastavila da jede mirno,
Aurelijano Drugi se trošio u preteranom govoru i smehu. Spavali su
četiri časa. Kad su se probudili, oboje su popili sok od pedeset narandži,
osam litara kafe i trideset sirovih jaja. U drugo svanuće, posle mnogo
časova nespavanja i pošto su uništili dva praseta, jednu granu banana i
četiri sanduka šampanjca, Slonica je posumnjala da je Aurelijano Drugi,
i ne znajući,
otkrio njen metod, ali na jedan apsurdan i potpuno neodgovoran način.
Bio je, stoga, opasniji nego što je mislila. Međutim, kad je Petra Kotes
iznela na sto dve pečene ćurke, Aurelijano Drugi bio je samo jedan korak
od izliva krvi.
— Ako ne možete, ne jedite više — rekla je Slonica. — Ravnopravni
smo.
Rekla mu je to iskreno, osetivši da ni sama neće moći više da pojede ni
zalogaj zbog griže savesti da ne učestvuje u smrti protivnika. Aurelijano
Drugi shvatio je to kao novi izazov i, proždravši ćurku, prešao je sve
granice svojih neverovatnih mogućnosti. Izgubio je svest. Zagnjurio je
nos u tanjir sa kostima, izbacujući, kao pas, penu na usta i gušeći se u
hropcu agonije. U pomračenoj svesti učinilo mu se da ga bacaju sa
visokog tornja u ponor bez dna i, poslednjim zračkom svesti primetio je
da ga na kraju tog beskrajnog pada čeka smrt.
— Odnesite me Fernandi — smogao je da kaže.
Prijatelji koji su ga nosili kući verovali su da to ispunjava obećanje
supruzi da neće umreti u krevetu naložnice. Petra Kotes očistila je
lakovane čizme, koje je želeo da ponese na onaj svet, i već je tražila da
mu ih odnese, kad joj javiše da je Aurelijano Drugi van opasnosti.
Oporavio se u stvari za ne- punu sedmicu, i petnaest dana kasnije na
nečuvenoj terevenki proslavio je vaskrsavanje. Produžio je da živi u kući
Petre Kotes, ali je svakog dana posećivao Fernandu i ponekad je ostajao
da jede sa porodicom, kao da je sudbina obrnula situaciju i pretvorila ga
u muža naložnice, a ljubavnika žene. Za Fernandu je to bio odmor.
Dosađujući se u svojoj napuštenosti, jedina joj je zabava bila da vežba na
klaviru u časovima popodnevnog odmora i da piše svojoj deci. U
podrob-nim pismima, koja je slala svakih petnaest dana, nije bilo



nijednog retka istine. Krila im je svoju tugu. Sakrivala je tugu kuće, koja
je, uprkos svetlosti na begonijama, uprkos zapari u dva popodne, uprkos
odjeku zabave koji je dolazio sa ulice, svakim danom sve više ličila na
kolonijalno zdanje njenih roditelja. Fernanda je sama lutala između tri
žive utvare i mrtvog Hosea Arkadija Buendije, koji je ponekad, dok bi
ona svirala na klaviru, dolazio kao pažljiv posmatrač i sedeo u pomrčini
sale. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je kao senka. Otkako je poslednji
put izišao na ulicu da pukovniku Herineldu Markesu predloži rat do
istrebljenja, jedva da je napuštao radionicu da bi se pomokrio pod
kestenom. Nije primao posete, osim svoga berberina svake treće nedelje.
Pojeo bi bilo šta od onog što mu je Ursula donosila jedanput dnevno;
mada je i dalje pravio ribice od zlata sa istom strašću kao ranije, prestao
je da ih prodaje kad je saznao da ih svet ne kupuje kao nakit, nego kao
istorijsku relikviju. U dvorištu je napravio lomaču od Remediosinih
lutaka, koje su krasile njegovu spavaću sobu još od dana venčanja. Na
večnoj straži, Ursula je primetila šta radi njen sin, ali ga nije mogla
sprečiti.
— Imaš srce 'od kamena — rekla mu je.
— To nije stvar srca — rekao je on. — U sobi su se izlegli moljci.
Amaranta je tkala svoj pokrov. Fernanda nije razumevala zbog čega je
ona povremeno pisala pisma Meme i čak joj slala poklone, dok o Hoseu
Arkadiju, naprotiv, nije htela ni da govori. »Umreće, a neće saznati zbog
čega«, odgovorila je Amaranta kad bi je ova pitala preko Ursule, i taj
odgovor je u njenom srcu posejao zagonetku koju nikad nije mogla da
odgonetne. Visoka, štrkljasta, ohola, uvek obučena u mnoge penaste
podsuknje i otmenog držanja, koje se opiralo godinama i lošim
uspomenama, izgledalo je da Amaranta ima na čelu pepeljasti krst
nevinosti. U stvari, nosila ga je na ruci, na crnom zavoju koji nikad nije
skidala, čak ni pri spavanju, i koji je sama prala i peglala. Život joj je
prolazio u tkanju odeće. Reklo bi se da je vezla danju a parala noću, ali
ne u želji da pobedi samoću, nego sasvim suprotno, da je podrži. Najveća
briga koju je Fernanda brinula u svojim usamljenim godinama bila je da
će Meme doći da provede prvi raspust i da neće naći Aurelijana Drugog
kod kuće. Izliv krvi okončao je taj strah. Kad se Meme vratila, njeni
roditelji su se dogovorili da devojčica i dalje treba da veruje da je



Aurelijano Drugi dobar suprug, i ne sme da primeti tugu ove kuće. Svake
godine, tokom dva meseca, Aurelijano Drugi je izigravao primernog
muža i priređivao zabave sa sladoledom i kolačima, koje je vesela i
bučna studentkinja razveseljavala klavirom. Tada je postalo očevidno da
je sasvim malo nasledila od majčinog karaktera. Više je ličila na drugu
verziju Amarante, onu koja nije znala za gorčinu dok je galamila po kući,
plešući u svojoj dvanaestoj i četrnaestoj godini, pre nego što je potajna
strast prema Pjetru Krespiju konačno izvitoperila njenu narav. Ali
suprotno od Amarante, suprotno od svih, izgledalo je da je sasvim
zadovoljna svetom, čak i onda kad bi se, u dva po podne, zatvarala u salu
da vrlo vredno vežba na klaviru. Bilo je očigledno da joj se svidela kuća,
da je cele godine sanjala o tome kakvu će mladalačku živost izazvati
njen
dolazak, i da je po svojoj sklonosti prema zabavi i neograničenom
gostoprimstvu bila veoma slična ocu. Prvi znak tog užasnog nasledstva
otkriven je za vreme trećeg raspusta,
kada se Meme pojavila u kući sa četiri časne sestre i sedamdeset osam
drugarica iz razreda, koje je, na sopstvenu inicijativu i bez ikakve najave,
pozvala na nedelju dana u goste.
— Kakav užas! — potužila se Fernanda. — Ovo dete je nevaspitano kao
i njen otac!
Morali su od suseda da potraže krevete i Ijuljaške, da u devet smena
postavljaju sto, odrede raspored časova u kupatilu i pozajme četrdeset
klupica da devojčice u plavoj uni-
formi i mušldm čizmama ne bi ceo dan trčkarale tamo-amo, Gošćenje je
bilo prava nevolja, jer tek što bi bučne učenice završile doručak, već bi
počela smena za ručak, i potom za večeru, i u toku cele nedelje jedino su
uspele da ostvare jedan izlet do plantaža. Pred veče bi časne sestre bile
sasvim iscrpene, nesposobne da se pomaknu, da izdaju bilo kakvu
naredbu, a grupa neumornih devojaka još je bila u dvorištu i nemuzi-
kalno pevala školske himne. Jednog dana umalo što nisu naletele na
Ursulu, koja se trudila da nešto radi baš tamo gde je najviše smetala.
Drugog dana časne sestre su napravile uzbunu, jer je pukovnik
Aurelijano Buendija mokrio pod kestenom, ne obraćajući pažnju što su
učenice u dvorištu. Umalo da Amaranta nije izazvala paniku, kad je



jedna od časnih sestara, dok je ona solila supu, ušla u kuhinju i pošto joj
ništa drugo nije palo na pamet, upitala kakav je to beli prašak.
— Arsenik — reče joj Amaranta.
Te večeri kad su stigle, devojke su napravile takvu gužvu pokušavajući
da pre spavanja odu u klozet, da je već bilo jedan sat po ponoći kad su
poslednje došle na red. Femanda
je tada kupila sedamdeset dva nokšira, ali je samo uspela da noćni
problem pretvori u jutarnji problem, pošto bi još od zore pred klozetom
stajao dugi red devojaka, svaka sa svojim nokširom u ruci, čekajući na
red da ih operu. lako su neke prebolele groznicu a neke imale infekciju
od ujeda komaraca, većina ih je pokazivala nesalomljivu upornost pred
najvećim teškoćama, pa su, čak, u časovima najveće vrućine trčkarale po
bašti. Kad su najzad otišle, cveće je bilo izlomljeno, nameštaj razbijen a
zidovi prekriveni crtežima i napisima, ali Fernanda im je oprostila svu
pustoš srećna što su najzad otišle. Vratila je krevet i pozajmljene klupice
i u Melkijadesovu sobu sklonila sedamdeset i dva nokšira. Zatvorena
soba, koja je u ranija vremena bila duhovni centar kuće, od sada je bila
poznata kao soba nokšira. Za pukovnika Aurelijana Buendiju taj naziv je
bio najprikladniji, jer dok su se ostali članovi porodice još čudili što
Melkijadesova soba odoleva prašini i rušenju, za njega je bila pretvorena
u đubrište. U svakom slučaju, njemu nije bilo važno ko je bio u pravu, a
za sudbinu sobe saznao je tako što je Fernanda prolazila i ometala ga u
radu celo jedno popodne dok je spremala nokšire.
Tih dana ponovo se u kući pojavio Hose Arkadio Drugi. Bez zadržavanja
prešao je preko trema, ne pozdravljajući se ni s kim, i zatvorio se u
radionicu da razgovara sa pukovnikom. lako ga nije mogla videti, Ursula
je analizirala bat njegovih nadzorničkih čizama i iznenadila ju je
beznadežna udaljenost koja ga je odvajala od porodice, uključujući tu i
brata blizanca, s kojim je u detinjstvu učestvovao u nestašnim igrama, a s
kojim više nije imao ništa zajedničko. Bio je uredan, svečan, zamišljen i
saracenski tužan, sa tmurnim odsjajem na licu boje jeseni. Beše najviše
nalik na svoju majku Santa Sofiju de la Pijedad. Ursula je prebacivala
samoj sebi da ga je, obično, zaboravljala kad bi govorila o porodici, ali
kad je ponovo čula da je u kući i kad je primetila da mu pukovnik
dopušta da uđe u radionicu u radno vreme, vratila se da prelista svoje



stare uspomene i potvrdila svoje uverenje da je u jednom trenutku
detinjstva zamenjen sa svojim bratom blizancem, pošto je on, a ne onaj
drugi, trebalo da se zove Aurelijano. Niko nije tačno znao kako on živi.
Jedno vreme se znalo da nema stalnog boravišta, da je gajio petlove u
kući Pilar Ternere i da je ponekad ostajao tamo da spava, ali uglavnom je
provodio noći u sobama francuskih gospa. Tumarao je po svetu bez
ljubavi, bez ambicija, kao lutajuća zvezda u Ursulinom planetarnom
sistemu. U stvari, Hose Arkadio Drugi nije bio član porodice, niti će
ikada postati član bilo koje, od one davne zore u kojoj ga je pukovnik
Herineldo Markes doveo u kasarnu, ne da bi video streljanje, nego da ne
bi do kraja života zaboravio tužni i malo podsmešljiv osmeh streljanog.
To je bilo njegovo ne samo najstarije nego i jedino sećanje iz detinjstva.
Jedno drugo sećanje, uspomenu na jednog starca sa starinskim prslukom
i šeširom kao gavranova krila, koji je pričao čuda pred nekim
osvetljenim prozorom, nije uspevao da smesti ni u jedno razdoblje.
Uspomena'je bila nesigurna, nije ostavila nikakvu pouku ni tugu,
nasuprot uspomeni na streljanog, koja je, u stvari, odredila njegov
životni put i što je više stario,
ona mu se vraćala u pamćenje svaki put sve jasnija, kao da ju je proteklo
vreme približavalo. Ursula je pokušala da uz pomoć Hosea Arkadija
Drugog izvuče pukovnika Aurelijana Buendiju iz njegovog zatvora.
»Ubedi ga da ide u bioskop«, govorila mu je. »Ako mu se ne svide
filmovi, imaće bar prilike da se nadiše svežeg vazduha.« Ali nije
oklevala da primeti kako je i on isto toliko neosetljiv prema njenom
preklinjanju koliko je znao da bude i pukovnik i da su obojica jednako
neprobojni u odnosu na osećanja. lako nikad nije saznala, niti je iko
saznao, o čemu su razgovarali zatvoreni na dugim sastancima u
radionici, shvatila je da su oni jedini članovi porodice koje, izgleda,
vezuju iste sklonosti. Istina, m Hose Arkadio Drugi nije mogao da izvuče
pukovnika iz njegovog zatvora. Školska invazija prevršila je sve granice
njegovog strpljenja. Pod izgovorom da u njegovoj bračnoj sobi
gospodare moljci, iako su uništene Ijupke Reme-
diosine lutke, obesio je Ijuljašku u radionici, i od tada je napuštao
radionicu samo da bi otišao u dvorište radi svojih potreba. Ursula nije
uspevala da s njim zapodene ni najobičniji razgovor. Znala je da na



tanjire s jelom ne obraća pažnju nego ih ostavlja na stolu i završava
ribicu, i nije mu važno da li se supa oskorupila i meso ohladilo. Bio je
sve nepristupačniji otkad je pukovnik Herineldo Markes odbio da ga
prati u jedan senilan rat. Povukao se u samog sebe, i porodica je prestala
da misli na njega, kao da je umro. Na njemu se nije primećivala nikakva
Ijudska reakcija, sve do jednog jedanaestog
oktobra, kada je izišao pred vrata da vidi cirkuski defile. Za pukovnika
Aurelijana Buendiju bio je to dan kao i svaki drugi u nizu njegovih
poslednjih godina. U pet ujutru probudila ga je buka žaba i cvrčaka sa
spoljne strane zida. Još od subote uporno je padala sitna kiša i njemu nije
bilo potrebno da sluša njeno sitno šaputanje po baštenskom lišću, pošto
ju je ionako osećao po hladnoći svojih kostiju. Bio je, kao i uvek, ogrnut
vunenim ogrtačem i u dugim gaćama od sirovog pamuka, koje je i dalje
nosio iz.komoditeta, iako ih je, zbog njihove prašnjave starosti, nazivao
»gaćama goda«21. Obukao je tesne pantalone, ali ih nije zakopčao, niti
je na kragnu od košulje
stavio zlatno dugme koje je uvek nosio, pošto je naumio da se okupa.
Potom je stavio ogrtač na glavu, kao kapuljaču, očešljao prstima ulepljen
brk i otišao u dvorište da mokri. Bilo je još daleko do izlaska sunca, tako
da je Hose Arkadio Buendija

21 Podrugljiv naziv u Americi za Španjolce ili konzervativce. — Prev.

još spavao ispod palminog krova istrulelog od kiše. On ga nije video, kao
što ga nikada nije video, niti je čuo nerazumljivu frazu koju mu je uputila
utvara njegovog oca kad se probudila od mlaza vrele mokraće, koja mu
je prskala po cipelama. Kupanje je ostavio za kasnije, ne zbog hladnoće i
vlage, nego zbog guste oktobarske magle. Vrativši se u radionicu osetio
je miris fitilja od sveće kojom je Santa Sofija de la Pijedad palila vatru i
on sačeka u kuhinji da provri kafa, da bi poneo svoju šolju kafe bez
šećera. Santa Sofija de la Pijedad upita ga, kao svakog dana, koji je dan, i
on joj odgovori da je utorak, 11. oktobar. Gledajući ovu hrabru i od
odsjaja vatre rumenu ženu, koja ni sada ni u bilo kom drugom trenutku
svog života nije izgledala kao da stvarno postoji, setio se iznenada da ga
je jednog 11. oktobra, usred rata, probudilo odvratno saznanje da je žena



s kojom je spavao bila mrtva. Bila je zaista mrtva, i nije zaboravio taj
datum, jer ga je i ona, samo sat ranije, pitala koji je dan. 1 pored ovog
sećanja, on ni sad nije bio svestan da li je izgubio moć predskazivanja, i
dok je kafa vrila, on je i dalje iz čiste radoznalosti, ali bez ikakve
opasnosti da zapadne u nostalgiju, mislio na ženu čije ime nikad nije
saznao i čije lice nije video živo jer je došla do njegove ljuljaške
saplićući se u mraku. Međutim, u nestvarnosti tolikih žena, koje su u
njegov život ušle na isti način, nije se sećao da se baš ona, u oduševljenju
prvog susreta, gušila u sopstvenim suzama, i samo jedan čas pre smrti
zarekla se da će ga voleti do smrti. Nije više mislio na nju, niti na ijednu
drugu, pošto je ušao u radionicu, sa šoljom koja se pušila, i upalio
osvetljenje
da izbroji zlatne ribice koje je držao u limenoj kutiji. Bilo ih je
sedamnaest. Otkad je odlučio da ih ne prodaje izrađivao je dve ribice
dnevno, i kad bi sakupio dvadeset pet, opet bi ih topio u tigelu i počinjao
iz početka. Radio je celo jutro, odsutan, ne misleći ni na šta, ne
primećujući kako je u deset časova kiša počela jače da pada i kako je
neko prekoputa radionice prošao vičući da zatvore vrata da se kuća ne
poplavi, ne primećujući čak ni sebe, sve dok Ursula nije ušla sa ručkom i
ugasila osvetljenje.
— Kakva kiša! — reče Ursula.
— Oktobar — reče on.
Govoreći, nije podigao oči sa prve ribice tog dana, jer joj je baš umetao
rubinske oči. Tek kad je završio i stavio je među druge u limenu kutiju,
počeo je da jede supu. Posle je sasvim polako pojeo komad mesa
spravljenog sa lukom, pirinač i pržene banane, sve iz istog tanjira.
Njegov apetit je bio isti u dobrim i u lošim uslovima. Na kraju ručka je
osetio da ga obuzima lenost. Iz nekakvog naučnog sujeverja nikad nije
radio, ni čitao, niti se kupao, ni vodio Ijubav pre nego što bi prošla dva
sata od obeda i ta navika se tako ukorenila da je mnogo puta odlagao
ratne operacije da ne bi ljude posle ručka izložio opasnosti od izliva krvi.
Stoga je prilegao u ljuljašku, očistio perorezom mast iz ušiju i za
nekoliko minuta je zaspao. Sanjao je da ulazi u neku praznu kuću belih
zidova, i obuzela ga tuga što je bio prvo ljudsko biće koje stupa u nju. U
snu se podsetio da je to isto sanjao prethodne noći i mnogih noći



poslednjih godina, i znao je da će se slika izbrisati iz njegovog pamćenja
pre buđenja, pošto je taj san koji se ponavljao imao
osobinu da ga se mogao setiti samo u tom istom snu. Trenutak kasnije, u
stvari, kad je berberin zakucao na vrata radionice, pukovnik Aurelijano
Buendija se probudio sa utiskom da je mimo volje spavao nekoliko
sekundi i da nije imao vremena ništa da sanja.
— Danas ne — reče berberinu. — Videćemo se u petak.
Imao je trodnevnu bradu prošaranu sedim maljama, ali nije nalazio da je
potrebno da se brije ako će se već u petak šišati, pa je sve to mogao
obaviti u isto vreme. Lepljivi znoj neželjenog popodnevnog odmora
oživeo je pod njegovim pazuhom ožiljke od čireva. Bilo se razvedrilo, ali
sunce još nije sinulo. Pukovnik Aurelijano Buendija podrignu glasno i u
usta mu se vrati gorcina supe, što je bilo kao neko naređenje organizma
da baci ogrtač na ramena i ode u klozet. Tu se zadržao duže nego što je
bilo potrebno, čučeći nad gustom fermentacijom, koja se penjala iz
drvenog sanduka, sve dok ga navika nije opomenula da je vreme da
nastavi posao. Tokom vremena, dok je trajalo oklevanje, ponovo se setio
da je utorak i da Hose Arkadio Drugi nije bio u radionici jer je na
hasijendama Kompanije banana dan isplate. Ta sećanja, kao i neka druga
poslednjih godina, odvlačila su mu, a da ne bi ni primetio, misli na rat.
Setio se da mu je pukovnik Herineldo Markes jedanput obećao da će mu
nabaviti konja sa belom zvezdom na čelu, i da više nikad nisu govorili o
tome. Potom bi u sećanju skretao prema razbacanim epizodama, ali ih se
opominjao vrlo neodređeno, pošto nije mogao da misli na nešto drugo,
naučio je da hladno misli, kako mu neizbežna sećanja ne bi povredila
nijedno osećanje. Vratio se u radionicu, i kad je primetio da je vazduh
postao vreo, zaključio je da je pravi trenutak da se okupa, ali ga je
Amaranta preduhitrila. Tako
je počeo drugu ribicu toga dana. Nameštao je rep baš kad je sunce
zasjalo tako snažno da je svetlost škripnula kao jedrilica. Vazduh, opran
trodnevnom sitnom kišom, bio je pun letećih mrava. Tada se setio da želi
da mokri i da je to odlagao dok ne završi montiranje ribice. Pošao je
prema dvorištu u četiri i deset, kad je začuo daleku huku, odjeke
bubnjeva i veselu galamu dece, i prvi put od svoje mladosti svesno je
nagazio na



zamku nostalgije i oživeo ono čudesno popodne sa Ciganima kada ga je
otac poveo da prvi put vidi led. Santa Sofija de la Pijedad napusti posao
u kuhinji i potrča prema vratima.
— To je cirkus — viknula je.
Umesto da ode prema kestenu, pukovnik Aurelijano Buendija otišao je
prema ulaznim vratima i pomešao se sa radoznalcima koji su gledali
povorku. Video je ženu u zlatnoj
odeći na vratu slona. Video je tužnog preživara. I video je mečku
obučenu u Holanđanku, koja je sa kutlačom i loncem marširala po taktu
muzike. Video je pajace kako se prevrću na kraju povorke, a kad je sve
to najzad prošlo i na ulici nije ostalo ništa osim sjajnog prostora i
vazduha punog letećih mrava, kao i nekoliko radoznalaca koji su
provirivali nad provalijom neverice, on je po drugi put ugledao lice svoje
bedne samoće. Tada je otišao prema kestenu, misleći na cirkus, i dok je
mokrio, pokušavao je i dalje da misli na cirkus, ali više nije našao
uspomenu. Uvukao je glavu među ramena kao pilence i ostao
nepokretan, sa čelom naslonjenim na stablo kestena. Porodica ništa nije
primetila do narednog dana u jedanaest ujutro, kad je Santa Sofija de la
Pijedad otišla da baci đubre u dvorište i primetila kako doleću gavranovi.
Poslednji Memin raspust poklopio se sa žalošću zbog smrti pukovnika
Aurelijana Buendije. U zatvorenoj kući nije bilo mesta za zabave.
Govorilo se šapatom i jelo u tišini, molitve su čitane tri puta dnevno, i
čak su vežbe na klaviru u vrućini popodnevnog odmora imale pogrebni
odjek. Uprkos
svom potajnom neraspoloženju prema pukovniku, Fernanda je zavela tu
strogu žalost, impresionirana svečanim tonom kojim je vlada veličala
uspomenu na mrtvog neprijatelja. Aurelijano Drugi vratio se, kao i
obično, da spava u kući za vreme raspusta svoje kćeri i Femanda je
sigurno nešto učinila da ponovo stekne povlastice zakonite supruge, jer
sledeće godine Meme je zatekla tek rođenu sestricu, kojoj su protiv maj-
čine volje dali ime Amaranta Ursula. Meme je završila svoje studije.
Diploma, koja joj je dodeljena kao koncertnoj pijanistkinji, potvrđena je
virtuoznošću s kojom je popularne teme sedamnaestog veka izvela na
jednom koncertu organizovanom u čast završetka njenih studija, i sa
kojim je bila završena žalost. Zvanice su se divile, pre njenoj čudnoj



dvojnosti nego njenoj umetnosti. Njenom površnom i čak pomalo
detinjastom karakteru naizgled nije odgovarala nikakva ozbiljnija
aktivnost, ali kad bi sela za klavir pretvorila bi se u sasvim drugu
devojčicu, kojoj je neočekivana zrelost davala izgled odrasle osobe.
Takva je bila uvek. U stvari, nije imala izrazitog dara, ali je čvrstom
voljom postigla najviše ocene, da se ne bi zamerila majci. Mogli su joj
nametnuti bilo koje druge studije i rezultat bi bio isti. Od malih nogu
smetala joj je Fernandina strogost, njena navika da odlučuje za druge, pa
je bila sposobna za mnogo težu žrtvu od časova klavira, samo da se ne
spotakne o njenu nepopustljivost. Na završnoj svečanosti imala je utisak
da je pergament sa gotskim slovima i kitnjastim inicijalima oslobađa
obaveze koje se prihvatila ne toliko iz poslušnosti, koliko iz
komoditeta, i verovala je da se od sada tvrdoglava Fernanda više neće
zauzimati za instrument koji su čak i časne sestre smatrale za muzejski
fosil. Prvih godina je mislila da je njeno predviđanje pogrešno, jer, mada
je uspavala gotovo pola grada ne samo u njihovoj gostinskoj sali nego i
na mnogim dobrotvornim predstavama, školskim priredbama i
rodoljubivim komemoracijama koje su se održavale u Makondu, njena
majka je nastavila da poziva svakog pridošlicu, za kojeg je smatrala da je
sposoban da ceni kćerkine vrline. Samo posle Amarantine smrti, kad se
ožalošćena porodica ponovo povukla na neko vreme, mogla je Meme da
zatvori klavir i zaboravi ključ u bilo kojem ormaru, a da se Fernanda ne
požuri da upita kada i čijom krivicom se izgubio. Meme je
podnosila te egzibicije sa istim stoicizmom sa kojim se posvetila učenju.
To je bila cena njene slobode. Fernanda je bila tako zadovoljna njenom
poslušnošću i tako ponosita zbog divljenja koje je pobuđivala njena
umetnost da se nikad nije usprotivila što je kuća bila puna prijateljica, što
je popodne provodila na plantaži i što je išla sa Aurelijanom Drugim i
poznatim gospođama u bioskop kad god bi film bio odobren sa
predikaonice oca Antonija Isabela. U izvesnim trenucima razonode
otkrivala bi se njena prava narav. Meme je zadovoljstvo nalazila na
suprotnoj strani svake discipline, u bučnim zabavama, u ogovaranjima
zaljubljenih, u dugim sedeljkama sa drugaricama, na kojima su učile da
puše i razgovarale o muškarcima, i na kojima su jedanput preterale sa tri
flaše ruma i završile gole, mereći i poredeći delove svoga tela. Meme



nikad neće zaboraviti veče kad je ušla u kuću, žvaćući žile regalisa,22 i,
da ne bi primetili njeno stanje, sela za sto za kojim su Fernanda i
Amaranta ćutke večerale. Provela je, plačući i smejući se od straha, dva
užasna sata u spavaćoj sobi jedne drugarice, ali u toj krizi ipak je osetila
čudnu hrabrost, koja joj je nedostajala da bi pobegla iz škole i da bi
majci kazala ovim ili sličnim rečima, da bi joj se istog časa lepo mogla
da pokaki na klavir. Sedeći čelo stola, kusajući pileću čorbu, koja joj je
pala na stomak kao eliksir života, Meme je tada videla Fernandu i
Amarantu sa optužujućim oreolom stvarno-

22 Biljka čija je kora lekovita. — Prev.

sti. Stajalo ju je mnogo napora da im u lice ne prebaci njihovo
prenemaganje, duhovnu bedu, njihovo grandomansko ludilo. Već na
drugom godišnjem raspustu saznala je da njen otac živi u kući samo da
bi sačuvao spoljni izgled, i poznavajući Fernandu onakvu kakva je bila i
nastojeći, kasnije, da upozna Petru Kotes, dala je za pravo ocu. I ona bi,
takođe, više volela da je bila kći naložnice. Ošamućena od alkohola,
Meme je sa zadovoljstvom mislila svoje misli, i zadovoljstvo zbog
sopstvene pakosti bilo je toliko jako da je to i Fernanda primetila.
— Šta ti je? — pitala je.
— Ništa — odgovorila je Meme. — Tek sad otkrivam koliko vas volim.
Amaranta se uplašila od očevidnog bremena mržnje koja je izbijala iz
objašnjenja. Ali Fernanda je bila tako dirnuta da je pomislila kako će
poludeti kad se Meme u ponoć probudila sa glavom koja je pucala od
bolova, gušeći se od žuči koju je povraćala. Dala joj je flašu ricinusovog
ulja, stavila obloge na stomak i vrećicu leda na glavu, i primorala je da se
pet dana pridržava dijete i ostane u postelji, kao što je odredio novi i
ekstravagantni francuski lekar, koji je, pošto ju je pregledao više od dva
časa, došao do nejasnog zaključka da su posredi smetnje koje su
svojstvene ženama. Obeshrabrenoj, u bednom stanju malodušnosti,
Meme nije preostalo ništa drugo nego da trpi. Ursula, već potpuno slepa,
ali još aktivna i lucidna, jedina je naslutila pravu dijagnozu. »Po
mojem.« , pomislila je, »isto ovako se osećaju i pijanci.« Ali, ona ne
samo da je odbacila tu ideju nego je sebi prebacivala zbog brzopletosti u



mišljenju. Aurelijano Drugi osetio je grižu savesti kad je video kako je
Meme potištena i obećao je sebi da će se ubuduće više brinutr o njoj.
Tako je uspostavljeno veselo drugarstvo između oca i kćeri, što je njega
oslobodilo za neko vreme gorke usamljenosti u terevenkama, a nju
Fernandinog tutor-
stva, ne izazvavši domaću krizu, koja je već izgledala neizbežna.
Aurelijano Drugi odlagao je tada svaku obavezu da bi bio sa Meme, da
bi je vodio u cirkus ili u bioskop, i posvećivao joj najveći deo svog
slobodnog vremena. U poslednje vreme, nemoguća debljina koja mu više
nije dopuštala da vezuje pertle na cipelama i zadovoljava svoj preterani
apetit počela je da mu kvari karakter. Otkriće kćeri vratilo mu je mladost,
i zadovoljstvo da bude s njom odvajalo ga je polako od rasipanja. Meme
je ulazila u svoje zrele godine. Nije bila lepa, kao što to nikada nije bila
ni Amaranta, ali zato je bila simpatična, neposredna i imala sposobnost
da se na prvi pogled svidi. Njen moderni duh vređao je starinsku
skromnost i nedovoljno pritajenu Fernandinu škrtost, dok ga je
Aureliiano Drugi sa zadovoljstvom štitio. Odlučio je da je izvuče iz sobe
u kojoj je spavala od detinjstva i u kojoj su zastrašujuće oči svetaca i
dalje pothranjivale njene strahove iz mladosti; naredio je da joj se
namesti jedna soba sa kraljevskim krevetom, toaletnim stolom i
somotskim zavesama, i ne primećujući da je time stvarao drugu verziju
doma Petre Kotes. Bio je toliko darežljiv prema Meme da nije ni znao
koliko joj je novca davao, pošto mu ga je sama uzimala iz džepova,
obaveštavajući ga o svim modernim ukrasima koji su pristizali u
magacine Kompanije banana. U Memeinoj sobi mogli su se videti
jastučići, turski kamen za čišćenje noktiju, uvijači za kosu, sredstva za
sjaj zuba, kolirijum za sanjalački pogled i toliko kozmetičkih sredstava
za ulepšavanje da se Fernanda svaki put kad bi ušla u sobu sablažnjavala
pri pomisli da ćerkin toaletni sto liči na toaletni sto francuskih gospa.
Međutim, Fernanda je sada najveći deo vremena trošila na malu
Amarantu Ursulu, koja je bila kapriciozna i bolešljiva, i na uzbudljivu
prepisku sa nevidljivim lekarima. Zbog toga, kad je primetila savez
između oca i kćeri, jedino obećanje koje je izvukla od Aureluana Drugog
bilo je da nikad neće odvesti Meme u kuću Petre Kotes. Opomena je bila
besmislena, pošto je naložnici toliko smetalo drugarstvo njenog



ljubavnika sa kćerkom, da nije htela ni da čuje za Meme. Mučio je
nepoznati strah, kao da je instinktivno osećala da bi Meme, samo kad bi
htela, mogla uspeti u onom što nije pošlo za rukom Fernandi: da joj
oduzme ljubav koju je već smatrala sigurnom do smrti. Aurelijano Drugi
je prvi put morao da otrpi smrknuto lice naložnice i njena oštra
prebacivanja, čak je počeo da strahuje da njegovi toliko puta donošeni i
odnošeni sanduci ne budu opet vraćeni njegovoj kući i ženi. To se nije
desilo. Niko nikada nije tako dobro poznavao jednog čoveka kao Petra
Kotes svog ljubavnika, i znala je da će sanduci ostati tu gde su, jer
Aurelijano Drugi ništa nije tako mrzeo kao da život komplikuje
ispravljanjem grešaka i selidbom. Sanduci su zato ostali gde su i bili, i
Petra Kotes se potrudila da ponovo osvoji ljubavnika, oštreći jedino
oružje s kojim se kćer nije mogla nositi. Bio je to i nepotreban napor,
pošto Meme nikad nije imala na-
meru da utiče na ponašanje svoga oca, a ako bi to i učinila, sigurno je da
bi bila na strani naložnice. Nije joj ostajalo vremena da gnjavi bilo koga.
Sama je čistila svoju sobu i nameštala postelju, kako su je naučile časne
sestre. Ujutru se bavila svojom odećom, vezla na tremu ili šila na staroj
ručnoj Amarantinoj mašini. Dok su drugi spavali popodne, vežbala bi
dva sata na klaviru, znajući da će ova svakodnevna žrtva smi-
riti Fernandu. Iz istih razloga nastavila j e da priređuje koncerte na
dobrotvornim crkvenim i školskim priredbama, iako su molbe za to bile
sve ređe. U predvečerje bi se udešavala, oblačila jednostavne haljine i
tvrde čizme, i ako nije imala šta da radi sa ocem, odlazila je drugaricama
i ostajala kod njih do večere. Samo izuzetno Aurelijano Drugi ne bi
došao po nju da je povede u bioskop. Među Meminim prijateljicama bile
su i tri severnoameričke devojke koje su prekoračile ogradu
elektrifikovanog kokošinjca i uspostavile prijateljstvo sa devojkama u
Makondu. Jedna od njih bila je Patricija Braun. Iz zahvalnosti za
gostoprimstvo Aurelijana Drugog, gospodin Braun je otvorio vrata svoje
kuće i pozivao Meme na igranke subotom, jedine na kojima su se stranci
mešali sa domorocima. Kad je Fernanda to saznala, smesta je zaboravila
Amarantu Ursulu i nevidljive lekare, i napravila čitavu melodramu.
»Zamisli«, rekla je Meme »šta će misliti pukovnik u svom grobu.«
Tražila je naravno, Ursulinu podršku. Ali slepa starica, protivno



očekivanju smatrala je da nema ničeg nezgodnog u tome što Meme
prisustvuje balovima i prijateljuje sa Severnoamerikankama svojih
godina, ukoliko i dalje sačuva svoje zrelo rasuđivanje i ne dozvoli da je
preobrate u protestantsku veru. Meme je vrlo dobro shvatila misao
čukunbabe i posle plesa ustajala bi ranije nego obično i išla u crkv-u.
Fernandina opozicija izdržala je sve do onog dana kada ju je Meme
razoružala vešću da Severnoamerikanci žele da je slušaju kako svira
klavir. Instrument je još jedanput bio izvučen iz kuće i odnesen kod
gospodina Brauna, gde je mlada pijanistkinja pobrala najiskrenije
aplauze i najoduševljenije čestitke. Od tada ne samo što su je zvali na
igranke, nego i na nedeljna kupanja u bazenu, i na ručak jednom
nedeljno. Meme je naučila da pliva kao profesionalka, da igra tenis, i da
jede pršut iz Virdžinije sa komadima ananasa. Posećujući balove, bazen i
tenis neočekivano je počela da se snalazi u engleskom. Aurelijano Drugi
se toliko oduševio kćerkinim napredovanjem da je od jednog trgovačkog
putnika kupio englesku enciklopediju u šest knjiga, sa ilustracijama u
boji, koju je Meme čitala u slobodnim časovima. Čitanje je zaokupilo
njenu pažnju, koju je ranije posvećivala Ijubavnom ogovaranju ili
sastancima sa drugaricama, ne zbog toga što je to sebi nametnula kao
disciplinu, nego što je izgubila svako interesovanje da
komentariše opštepoznate tajne. Sećala se pijanstva kao detinjaste
avanture, i to joj se učinilo toliko smešno da je sve ispričala Aurelijanu
Drugom a njemu je bilo još smešnije nego njoj. »Kad bi to saznala tvoja
majka«, rekao joj je gušeći se od smeha, kao što bi uvek govorio kad bi
mu ona nešto poverila. Izvukao je od nje obećanje da će mu sa istim
poverenjem ispričati svoju prvu Ijubav, i Meme mu je poverila kako
simpatiše jednog riđokosog Severnoamerikanca, koji je otišao da
provede odmor sa roditeljima. »Kakvo varvarstvo,« smejao se Aurelijano
Drugi. »Kad bi to saznala tvoja majka.«
Ali Meme mu je ispričala takođe da se dečko vratio u svoju zemlju i više
nije davao znake života. Njeno zrelo rasuđivanje učvrstilo je domaći mir.
Aurelijano Drugi posvećivao je tada više vremena Petri Kotes; mada mu
telo i duša više nisu bili za
lumperajke kao ranije, ipak nije prestao da ih priređuje i da izvlači
harmoniku iz futrole, mada je već nekoliko dirki bilo vezano pertlom od



cipela. Kod kuće, Amaranta je vezla svoj nedovršeni pokrov, a Ursula je
dopustila da je oronulost odvuče u dubinu tmine, u kojoj je i dalje bilo
vidljivo jedino priviđenje Hosea Arkadija Buendije pod kestenom.
Fernanda je učvrstila svoj autoritet. Mesečna pisma sinu Hoseu Arkadiju
tada još nisu imala lažnu notu, ali mu je krila svoju prepisku sa
nevidljivim lekarima, koji su joj dijagnosticirali bezopasni tumor na
debelom crevu, i spremali je za jednu telepatijsku
intervenciju. Izgledalo je da će za duže vreme u umornoj kući Buendija
biti mira i uobičajene sreće, da neumesna Amarantina smrt ne izazva
novi skandal. Bio je to neočekivani događaj. lako je bila stara i odvojena
od svih, još je izgledala čvrsta i uspravna, zdrava kao dren. Niko nije
saznao šta je nmislila onog popodneva kada je konačno odbila pukovnika
Herinalda Markesa i zatvorila se da plače. Kad se opet pojavila, iscrpla je
sve svoje suze. Nisu je videli da plače pri vaznesenju Remedios
Prelepe, m pri istrebljenju Aurelijana, ni zbog smrti pukovnika
Aurelijana Buendije, osobe koju je najviše volela na ovom svetu, iako je
to mogla da mu dokaže tek kad su našli njegov leš pod kestenom. Ona je
pomogla pri jpodizanju tela. Obukla ga je u njegovo ratničko odelo,
obrijal sa ga, očešljala i ulepila brkove bolje nego što je to sam radio čak
i u godinama svoje slave. Niko nije mislio da je u tom čin».u bilo
ljubavi,
pošto su navikli na Amarantinu familijarnost u ritualima smrti. Fernanda
se zgražala što ne shvataju odnos katolicizma sa životom, nego jedino
njegov odnos sa smrću, kao da to nije vera nego prospekt pogrebnih
konvenciomalnosti. Amaranta se suviše uplela u svoje uspomene da fci
razumela te apologetičke finese. Stigla je u starost sa svim svojim živim
čežnjama. Kad bi slušala valcere Pjetra Krespija, osećala je istu želju da
plače kao u devojaštvu, kao da je vreme i rđava iskustva nisu ničemu
naučili. Rolne sa muzikoam, koje je sama bacila na đubre pod izgovorom
da su buđave od vlage, nastavile su da se okreću i da čekići lupaju u
njenom pamćenju. Pokušala je da ih utopi u prljavoj strasti koju je sebi
dozvolila sa sinovcem Aurelijanom Hoseom. Pokušala je d-a se skloni
pod
ozbiljnu i mušku zaštitu pukovnika Herinalda Markesa, ali svoje čežnje
nije uspela da pobedi ni u najočajm-ijem postupku u svojoj starosti, kada



je kupala malog Hosea Arkadija tri godine pre nego što su ga poslali u
bogosloviju i mmilovala ga, ali ne onako kako bi činila baka sa svojim
unukonaci, nego kao što radi žena sa muškarcem, kao što su pričali da
rade francuske gospe, kao što je htela da radi sa Pjetrom Krespijem u
dva-
naestoj ili četrnaestoj godini, kad ga je videla u- njegovim plesnim
pantalonama, sa magijskom palicom kojom je označavao takt
metronoma. Ponekad ju je bolelo što je na svom putu ostavila taj sjaj
bede, ponekad je zbog toga bila toliko besna da je bola prste iglama, ali
što ju je više bolelo bila je sve više besna i sve ju je više ogorčavao
mirisni i crvljivi plod ljubavi, koji je vukla prema smrti. Kao što
pukovnik Aurelijano Buendija nije mogao a da ne misli na rat, tako je
Amaranta mislila na Rebeku. Ali dok je njen brat uspeo da sterilizuje
uspomene, ona je samo uspevala da ih podgreje. Jedino što je
dugo godina molila od boga bilo je da je ne kazni da umre pre Rebeke.
Svaki put kad je prolazila pored njene kuće primećujući da je sve trošnija
tešila se mišlju da je bog čuje. Jedno popodne, dok je šila na tremu,
pomislila je kako će sedeti na ovom istom mestu, u istom položaju, i
ispod ovog istog svetla kad joj budu doneli vest o Rebekinoj smrti. Sela
je da čeka, kao što neko čeka pismo, i zaista je jedno vreme skidala
dugmad pa ih ponovo prišivala, da joj od nerada ne bude mučno od
dugog čekanja. Niko u kući nije primetio da je Amaranta tada tkala
prekrasnu haljinu za Rebeku. Kasnije kad je Aure-lijano Tužni pričao da
je video Rebeku pretvorenu u pravu avet, ispucale kože i sa nekoliko
požutelih dlaka na lobanji, Amaranta se nije začudila. Jer se opis
poklapao s onim što je ona još odavno zamislila. Odlučila je da Rebekin
leš popravi, parafinom sakrije brazde na licu i napravi periku od svečeve
kose. Napravila bi joj lepu haljinu od lana i kovčeg obložen purpurnim
somotom sa volanima, i posle veličanstvenog pogreba stavila bi ga na
raspolaganje crvima. Napravila je plan sa toliko mržnje, da ju je potresla
pomisao kako bi ga sa istom pažnjom pravila da ga je sastavljala iz
Ijubavi, ali nije dozvolila da je zbrka ošamuti, nego je nastavila da
usavršava detalje tako istančano da je postala gotovo stručnjak, pravi
virtuoz u ritualu smrti. U svom užasnom planu jedino je previdela
mogućnost, da bi, i pored svojih molitava, ona mogla umreti pre Rebeke.



A tako se ustvari i desilo. Ali u poslednjem trenutku Amaranta nije
osećala da je obmanuta, već da je, naprotiv, oslobođena svake gorčine,
pošto joj je smrt učinila uslugu da dođe nekoliko godina ranije. Ugledala
ju je jednog vrelog podneva, šijući na tremu, ubrzo posle Meminog
odlaska u školu. Prepoznala ju je odmah i nije bilo ničeg strašnog u
smrti, pošto je ona bila žena obučena u plavo sa dugom kosom, malo
staromodnog izgleda i u ponečemu slična Pilar Terneri iz vremena kad
joj je pomagala u domaćim poslovima. Često je i Fernanda bila prisutna,
ali je nije videla, uprkos tome što je ona bila tako stvarna i tako Ijudska
da je u nekoliko navrata zamolila Amarantu da joj konac udene u iglu.
Smrt joj nije rekla kad će umreti, ni da li je njen čas određen
pre Rebekinog, nego joj je naredila da narednog šestog aprila počne da
tka haljinu. Dozvolila joj je da načini vrlo lepu haljinu, kao što je želela,
ali pošteno, kao što je napravila Rebeki, i skrenula joj pažnju da će
umreti bez bola, bez straha, bez gorčine, u predvečerje onog dana kad je
završi. Pokušavajući da što je moguće više odugovlači, Amaranta je
poručila laneni konac i sama je otkala platno. Tkala ga je sa toliko pažnje
da joj je samo taj posao oduzeo četiri godine. Potom je počela da veze.
Kako se približavao neizbežni kraj, shvatila je da bi joj samo neko čudo
omogućilo da produži posao i posle Rebekine smrti, ali sama
koncentracija pružila joj je mir toliko potreban da prihvati ideju o
obmani. Bilo je to kad je shvatila beskonačni krug zlatnih ribica
pukovnika Aurelijana Buendije. Svet se suzio na površinu njene kože, i
unutrašnjost je bila spasena svake gorčine. Zabolelo ju je što nije došla
do tog otkrića mnogo ranije, kad je još bilo moguće da oplemeni
uspomene i sagradi novi svet u novoj svetlosti, i da se bez potresanja seti
mirisa lavande Pjetra Krespija u predvečerje, i da spase Rebeku iz njene
teške bede, ne iz mržnje ni iz ljubavi, nego zbog neograničenog
shvatanja samoće. Mržnja, koju je jedne večeri primetila u Meminim
rečima, nije je zbunila zbog toga što se odnosila i na nju, nego što je
videla sebe u jednom drugom devojaštvu, koje je izgledalo toliko čisto
kao što je trebalo da bude i njeno, a koje je, međutim, već bilo iskvareno
mržnjom. Ali tada je bila toliko zadovoljna svojom sudbinom da je nije
zabrinulo ni saznanje da ne postoje više nikakve mogućnosti za ispravku.
Njen jedini cilj bio je da dovrši haljinu. Umesto da odugovlači sa



nepotrebnim detaljima, kao što je radila u početku, požurila je posao.
Nedelju dana ranije izračunala je da će poslednji bod učiniti u noći 4.
februara i, ne otkrivajući razlog, nagovarala je Meme da pre toga priredi
klavirski koncert, koji je bio predviđen za sledeći dan, ali je ova nije
poslušala. Amaranta je tada našla načina da zakasni četrdeset osam
časova, i čak je pomislila da je zadovoljila i smrt, pošto je u noći četvrtog
februara oluja pokvarila električnu centralu. Ali sledećeg dana, u osam
ujutru, napravila je poslednji bod na najlepšem radu koji je ikad neka
žena napravila, i najavila bez trunke dramatizovanja da će umreti
predveče. Ne samo da je skrenula pažnju porodici nego i celom naselju,
pošto je Amaranta bila ubeđena da je mogućno da se jedan život pun
sebičnosti popravi poslednjom uslugom
učinjenom ljudima, i zaključila je da nema ništa bolje nego preneti pisma
mrtvima. Vest da Amaranta Buendija kreće po zalasku sunca, noseći
poštu mrtvima, pronela se po Makondu pre podne, i u tri po podne našao
se u salonu sanduk pun pisama. Oni koji nisu hteli da pišu, predali su
Amaranti usmene poruke koje je ona zapisala u jednu knjižicu sa
imenom i datumom smrti primaoca. »Ne brinite,« smirivala je pošiljaoce.
»Čim stignem, najpre ću pitati za njega i predati mu vašu poruku.« Ličilo
je na šalu. Amaranta nije osećala nikakvu nelagodnost, ni najmanji znak
bola, i čak je izgledala kao da ju je obavljeni posao malo podmladio. Bila
je vitka i uspravna kao uvek. Da joj jabučice nisu bile tako izražene i da
joj nije nedostajalo nekoliko zuba, izgledala bi mnogo mlađa nego što je
u stvari bila. Sama je odredila da pisma stave u kutiju zapečaćenu
voskom, i pokazala je način na koji je moraju staviti u grobnicu da bi je
bolje zaštitili od vlage. Ujutru je pozvala stolara da joj, dok je stajala u
salonu, kao da je reč o haljini, uzme meru za kovčeg. Postala je tako
dinamična u poslednjim časovima da je Fernanda verovala da se ona
svima ruga. Znajući da Buendije umiru bez bolesti, Ursula nije sumnjala
da je Amaranta videla predznake smrti, ali ipak ju je mučio strah da je,
zbog gomile pisama i želje da ona stignu što pre, pometeni pošiljaoci ne
zakopaju živu. Zato se potrudila da raščisti kuću, svađajući se na sav glas
sa uljezima, i u tome je uspela tek u četiri po podne. U taj čas Amaranta
je upravo podelila svoje stvari sirotinji, stavivši na grub i nepoliran
kovčeg od dasaka samo jednu presvlaku i jednostavne papuče od somota,



koje je trebalo da obuče pre nego što umre. Nije olako prešla preko
te brige, sećajući se da su pukovniku Aurelijanu Buendiji, kad je umro,
morali kupiti par novih cipela, pošto je imao samo papuče koje je nosio u
radionici. Nešto pre pet Aurelijano Drugi došao je da potraži Meme zbog
koncerta, i iznenadio se kad je video kuću spremnu za pogreb. Ako je
neko u tome času izgledao živ, onda je to bila mirna Amaranta, koja je
čak našla vremena i da iseče žuljeve. Aurelijano Drugi i Meme oprostiše
se od nje podrugljivim »zbogom,« i obećaše joj da će sledeće subote
napraviti lumperajku povodom njenog vaskrsenja. Podstaknut javnim
prepričavanjem da Ama-ranta Buendija prima pisma za mrtve, otac
Antonio Isabel došao je u pet sa poslednjom pričesti, i morao je da čeka
više od petnaest minuta da samrtnica izađe iz kupatila. Kad je video da
se pojavila u beloj platnenoj spavaćici, raspuštene kose, ostareli
sveštenik pomisli da je sve ovo samo šala, i posla kući crkvenjaka. Setio
se, međutim, da iskoristi priliku da posle skoro dvadeset godina
uzdržavanja ispovedi Amarantu. Amaranta je jednostavno odgovorila da
joj nije potrebna nikakva duhovna pomoć, pošto ima čistu savest.
Fernanda se sablaznila. Ne pazeći da li je neko čuje, glasno se upitala
kakav je to strašni greh načinila Amaranta, kada više voli grešnu smrt
nego sramnu ispovest. Tada je Amaranta legla na postelju i prisilila
Ursulu da javno svedoči o njenoj nevinosti.
— Neka niko nema iluzija — viknula je, da bi čula Fernanda. —
Amaranta Buendija odlazi sa ovog sveta kao što je i došla.
Nije više ustala. Naslonjena na jastuke, kao da je stvamo bolesna, splela
je svoje duge pletenice i uvila ih na ušima, kao što joj je smrt rekla.
Potom je zatražila od Ursule ogledalo, i prvi put posle više od četrdeset
godina ugledala je svoje lice opustošeno godinama i mučenjem,
iznenađena koliko je ličila na predstavu koju je o samoj sebi imala.
Ursula je zbog tišine u spavaćoj sobi shvatila da je počeo da pada mrak.
— Oprosti se od Fernande — preklinjala je. — Trenutak pomirenja
vredniji je od celog života prijateljstva.
— Više nema značaja — odgovorila je Amaranta.
Meme nije mogla da ne pomisli na nju kad su upalili svetla
improvizovane pozornice i kada je počeo drugi deo programa. Na
polovini komada neko joj je saopštio vest na uho, i koncert je prekinut.



Kad je došla kući, Aurelijano Drugi morao je da krči put gurajući se kroz
gomilu, da bi videia leš stare devojke, ružne i posivele, sa crnim zavojem
na ruci i u divnoj mrtvačkoj haljini. Bila je izložena u salonu pored
poštanskog sanduka.
Posle devet Amarantinih noći, Ursula se više nije digla, Santa Sofija de
la Pijedad brihula se o njoj. Nosila joj je hranu u spavaću sobu i lekovitu
vodu da bi se prala i obaveštavala je o svemu što se dešavalo u
Makondu. Aurelijano Drugi često ju je posećivao i donosio joj rublje,
koje je ona stavljala blizu kreveta, zajedno sa najpotrebnijim stvanma za
svakodnevni život, tako da je ubrzo sagradila svet nadohvat ruke. Uspela
je da probudi veliku Ijubav kod male Amarante Ursule, koja je bila ista
kao ona i koju je naučila da čita. Njena lucidnost i sposobnost da se
snalazi stvarali su utisak da je prirodno pobedena težinom svojih sto
godina, ali iako je bilo očigledno da
joj oči nisu u redu, niko nije posumnjao da je potpuno slepa. Raspolagala
je tada sa toliko unutrašnjeg mira da je mogla da pazi na život u kući, i
bila je prva koja je primetila skriveni Memin jad.
— Dođi ovamo — rekla joj je. — Sad kada smo same, poveri ovoj
jadnoj starici šta ti se desilo.
Merne je usiljenim smehom izbegla razgovor. Ursula nije insistirala, ali
pošto je Meme više nije posetila, ona je konačno potvrdila svoje sumnje.
Znala je da se udešava mnogo
ranije nego obično, da ni jednog trenutka nema mira sve dok ne iziđe, da
se po čitave noći prevrće po krevetu u susednoj sobi i da joj smeta i let
leptira. Jednom prilikom je čula kako je rekla da ide da se nađe sa
Aurelijanom Drugim, i Ursula se iznenadila što je Fernanda bila toliko
bez mašte, da ništa nije posumnjala ni kad je njen muž došao kući i
zapitao za kćer. Ursuli je bilo suviše očigledno da se Meme upetljala u
nekakve tajne poslove, u važne obaveze i prigušivane strasti, i to mnogo
ranije od one noći kad je Fernanda uzbunila kuću jer ju je našla da se
Ijubi sa nekim čovekom u bioskopu.
Meme je tada bila toliko rasejana da je okrivila Ursulu da ju je izdala. U
stvari, izdala je samu sebe. Već dugo je na svakom koraku ostavljala
mnoge tragove, koji bi probudili najuspavanijeg, a Fernanda je zakasnila
da ih otkrije jer je i ona zbog svojih tajnih veza sa nevidljivim lekarima



takođe živela u oblacima. Na kraju je ipak primetila duboko ćutanje,
nepotrebna uzbuđenja, menjanje raspoloženja i neke protivrečnosti, u
koje je kćer upadala. Zavela je skriveno, ali uporno stražarenje.
Dozvoljavala joj je da ide sa drugaricama, pomagala joj da se oblači
subotom za zabave i nikada joj nije postavljala
nijedno otvoreno pitanje zbog kojeg bi mogla nešto posumnjati. Imala je
već mnogo dokaza da Meme ne radi onako kako kaže, ali još nije htela
da se otkrije, jer je čekala pravu priliku. Jedne večeri Meme joj je rekla
da ide u bioskop sa ocem. Malo kasnije, Fernanda je čula petarde sa
terevenke i poznatu harmoniku Aurelijana Drugog iz kuće Petre Kotes.
Tada se obukla, otišla u bioskop i u polumraku prepoznala svoju kćerku.
Ošamućena od uzbuđenja što je pogodila, nije mogla videti čoveka s
kojim se ljubila. Ali je uspela da čuje njegov drhtavi glas između
zviždanja i zaglušnog smeha publike.
»Žao mi je, ljubavi,« čula ga je da kaže, i izvukla Meme iz sale bez reči,
izvrgla je sramoti, vodeći je kroz bučnu Tursku ulicu, i zaključala je u
sobu.
Sutradan, u šest po podne, Fernanda je prepoznala glas čoveka koji je
došao da je poseti. Bio je mlad, tužan, tamnih i melanholičnih očiju, koje
ju ne bi toliko iznenadile da je poznavala Cigane, i sanjarskog pogleda,
što bi svakoj drugoj ženi, sa manje tvrdim srcem, bilo dovoljno da shvati
motive njene kćeri. Bio je obučen u pohabano platno, imao je cipele koje
je očajnički štitio naslagama belila, i nosio u ruci slamni šešir kupljen
prošle subote. Nikada u životu nije bio tako uplašen kao tog trenutka, ali
je bio dostojanstven i ponašao se tako da je bio izvan svakog poniženja;
to izuzetno držanje
kvarile su jedino ispucale ruke i iskrzani nokti od teškog posla. Fernandi
je, ipak, bilo dovoljno da ga vidi jedanput i da shvati njegov položaj
radnika. Primetila je da je bio u svojoj jedinoj nedeljnoj odeći i da mu je
ispod košulje koža izjedena od šuge Kompanije banana. Nije mu
dozvolila da govori. Nije mu dozvolila ni da prekorači prag na vratima
koja je trenutak kasnije morala da zatvori, pošto se kuća napunila žutim
lep-tirima.
— Odlazite — rekla mu je. — Nemate šta da tražite kod pristojnog
sveta.



Zvao se Maurisio Babilonio. Rodio se i odrastao u Makondu i učio
mehaničarski zanat u radionicama Kompanije banana. Meme se s njim
upoznala slučajno, jednog popod-
neva kada je otišla sa Patricijom Braun da se automobilom prošetaju
kroz plantažu. Kako je šofer bio bolestan, naredili su njemu da ih vozi i
Meme je najzad mogla zadovoljiti svoju želju da sedne do šofera i izbliza
razgleda instrumente za upravljanje. Nasuprot pravom šoferu, Maurisio
Babilonio izveo je praktičnu demonstraciju. To je bilo u vreme kada je
Meme tek počela da posećuje kuću gospodina Brauna i kada
se još smatralo da nije pristojno da dame upravljaju automobilom. Stoga
se zadovoljila teorijskim objašnjenjem i više nije viđala Maurisija
Babilonija nekoliko meseci. Kasnije se verovatno setila da je u toku
vožnje primetila njegovu mušku lepotu, izuzev grubih ruku, ali da je
kasnije sa Patricijom Braun razgovarala kako joj smeta njegova pomalo
drska sigurnost. Prve subote kada je sa ocem otišla u bioskop, ponovo je
videla Maurisija Babilonija u njegovom lanenom odelu kako sedi u
neposrednoj blizini, i primetila da se on, nezainteresovan za film,
okrenuo prema njoj, ali ne toliko da bi je
video, koliko da bi ona primetila da je on gleda. Meme je smetala
prostota tog postupka. Na kraju, Maurisio Babilonio je prišao, pozdravio
se sa Aurelijanom Drugim i tek tada je Meme saznala da se oni poznaju,
pošto je onaj radio u primitivnoj električnoj centrali Aurelijana Tužnog i
njenom ocu se obraćao snishodljivo. To saznanje ublažilo je neprijatnost
koju je izazvala njegova drskost. Nisu se viđali nasamo niti su jedno s
drugim reči progovorili, osim pozdrava, sve do one noći kada je ona
sanjala da je on spasava iz brodoloma, a ona nije osećala zahvalnost
nego bes. Bilo je kao da mu se pružila prilika koju je očekivao, budući da
je Meme želela suprotno, ne samo sa Maurisijem Babilonijem nego sa
svakim drugim čovekom koji se interesovao za nju. Stoga ju je to tako
unizilo da je posle sna, umesto da ga omrzne neodoljivo poželela da ga
što pre vidi. Želja je postala sve snažnija tokom nedelje, i u subotu
morala je da učini veliki napor kako Maurisio Babilonio ne bi primetio,
dok su se pozdravljali u bioskopu, da joj srce kuca u grlu. Zbunjena zbog
pomešanog osećanja zadovoljstva i besa, pružila mu je prvi put ruku, i
tek tada je Maurisio Babilonio dopustio sebi da je stisne. U deliću



sekunde Meme je stigla da se pokaje zbog svog nagona, ali pokajanje se
odmah pretvorilo u surovo zadovoljstvo, kad se uverila da je
njegova ruka takođe znojava i hladna. Te noći je shvatila da neće imati ni
trenutka mira sve dok Maurisiju Babiloniju ne pokaže svu nedostižnost
njegove težnje, pa je nedelju provela oblećući oko svoje žudnje.
Smišljala je na sve moguće načine kako da je Patricija Braun povede da
traže automobil. Na kraju se poslužila riđokosim Severoamerikancem,
koji je u to vreme bio na godišnjem odmoru u Makondu, i pod
izgovorom da hoće da upozna nove modele automobila, uspela je da je
odvede u garažu. Od trenutka kad je ugledala Maurisija Babilonija,
Meme je prestala da vara samu sebe i shvatila je da, u stvari, ne može da
odoli želji da bude nasamo s njim i naljutila se kad je osetila da je i on to
shvatio čim ju je video.
— Došla sam da vidim nove modele — rekla je Meme.
— To je dobar izgovor — rekao je on.
Meme je primetila da se peče na vatri sopstvenog ponosa i očajnički je
tražila načina da ga ponizi. Ali on joj nije dao vremena. »Nemojite se
plašiti,« rekao joj je šapatom. »Nije to prvi put da jedna žena poludi za
muškarcem.« Osetila se toliko nezaštićena da je napustila radionicu i ne
pogledavši nove modele, i celu noć provela prevrćući se u krevetu i
plačući od ogorčenja. Riđokosi Severoamerikanac, koji je, u stvari,
počeo da je interesuje, ličio joj je na dete u pelenama. Bilo je to onda kad
je primetila da žuti leptiri prethode dolasku Maurisija Babilonija. Već ih
je ranije viđala, naročito u mehaničarskoj radionici, i pomislila je da ih
privlači miris boje. Ponekad je osećala da lete iznad njene glave u
pomrčini bioskopa. Ali kad je Maurisio Babilonio počeo da je proganja,
kao duh kojeg je samo ona prepoznavala u gomili, shvatila je da žuti
leptiri s njim imaju neke veze. Maurisio Babilonio je bio uvek na
koncertima, u bioskopu, na bogosluženju, i njoj nije bilo potrebno-da ga
traži među publikom, pošto su joj ga
pokazivali leptiri. Jedanput je Aurelijanu Drugom dosadilo to uporno
lepršanje, pa je ona poželela da mu poveri svoju tajnu, kao što je i
obećala, ali instinkt joj je govorio da se on ovog puta neće našaliti kao
obično: »Šta bi rekla tvoja mati kad bi saznala za to.« Jednog jutra, dok
su potkresivali ruže u bašti, Fernanda je kriknula od straha i naredila da



se Meme ukloni sa mesta na kome se nalazila, jer je to bilo isto ono
mesto sa koga je Remedios Prelepa uzletela na nebo. Jednog trenutka je
imala utisak da će se čudo ponoviti sa njenom kćerkom, pošto se
uznemirila od iznenadnog lepetanja krila. Bili su to leptiri. Meme ih je
videla, kao da su se odjednom rodili iz svetlosti, i srce joj je zaigralo. U
tom trenutku baš je ulazio Maurisio Babilonio sa paketom koji je, kako
je rekao, bio poklon od Patricije Braun. Meme koju obli rumenilo, prikri
svoju zbunjenost uspevajuči čak da ga uz normalan osmeh zamoli da
paket ostavi na ogradi, jer su joj prsti prljavi od zemlje. Fernanda je na
tom čoveku, koga će nekoliko meseci kasnije izbaciti iz kuće, ne sećajući
se da ga je ikad videla, jedino primetiti bledilo njegove kože.
— Čudan čovek — rekla je Fernanda. — Vidi mu se po licu da će
umreti.
Meme je pomislila da su njenu majku impresionirali leptiri. Kad su
potkresale ružičnjak, oprala je ruke i ponela paket u svoju sobu da ga
otvori. U njemu je bila nekakva kineska igračka, koja se sastojala od pet
koncentričnih kutija, i u poslednjoj nalazila se cedulja koju je pažljivo
ispisao neko ko je tek naučio da piše: Videćemo se u subotu u bioskopu.
Meme se sa zakašnjenjem uzbudila što je kutiju tako dugo ostavila na
ogradi nadohvat Fernandinoj radoznalosti, i mada joj se dopala hrabrost i
snalažljivost Maurisija Babilonija, ipak ju je potresla njegova naivnost
što je očekivao da će ona doći na sastanak. Meme je već znala da je
Aurelijano Drugi subotom uveče zauzet. Međutim tokom nedelje tako ju
je zaokupila vatrena čežnja da je u subotu ubedila oca da je ostavi samu
u bioskopu i da se po nju vrati po završetku predstave. Jedan noćni leptir
lepršao je iznad njene glave još dok su svetla bila upaljena. I tada se
desilo. Kad su se svetla ugasila, Maurisio Babilonio je seo do nje. Meme
se osećala kao da se koprca u močvari opasnosti, iz koje ju je mogao
spasti, kao što se dogodilo u snu, samo taj čovek koji je mirisao na
motorno ulje i koga je tek nazirala u tami.
— Da niste došli — rekao je — ne biste me više videli.
Meme je osetila težinu njegove ruke na svom kolenu i shvatila da se
oboje u tom trenutku nalaze u stanju predavanja.
— Ono što me odbija od tebe — nasmejala se ona — jeste da uvek kažeš
tačno ono što ne treba reći.



Poludela je za njim. Izgubila je san i apetit i povukla se u duboku
samoću, tako da joj je čak i otac smetao. Izmislila je ceo splet lažnih
obaveza da bi prevarila Fernandu, izgubila je iz vida svoje drugarice,
izdigla se iznad svih konvencionalnosti samo da bi se sa Maurisijem
Babilonijem videla u bilo koji čas i na bilo kom mestu. U početku joj je
smetala njegova grubost. Prvi put kad su se nasamo videli, na pustom
polju iznad
mehaničarske radionice, on ju je bez milosti doveo u jedno životinjsko
stanje, koje ju je iscrplo. Bilo joj je potrebno izvesno vreme da primeti
kako je to takođe jedan oblik nežnosti, i tada je izgubila mir i živela
samo za njega, luda od želje da se utopi u njegov zadah od ulja i ceđi,
koji ju je ošamućivao. Neposredno pred Amarantinu smrt spotakla se
iznenada o jedan momenat lucidnosti u svome ludilu i zadrhtala pred
neizvesnom budućnošću. Tada je čula da se govori o nekoj ženi koja je
proricala iz karata, i u tajnosti je otišla da je poseti. Bila je to Pilar
Ternera. Čim ju je spazila da ulazi, pogodila je njene najskrivenije
razloge. »Sedi,« reče joj. »Nisu mi potrebne karte da bih saznala
budućnost jedne Buendije.«
Meme nije znala, i nikad nije ni saznala, da je ta stogodišnja vračara bila
njena prababa. Ali, isto tako, ona joj to ne bi verovala ni posle surove
stvarnosti kojom joj je otkrila da ljubavna žudnja može biti zadovoljena
samo u krevetu. Isto mišljenje imao je i Maurisio Babilonio, ali se Meme
opirala da mu poveruje, pošto je u dubini duše smatrala da je ono
inspirisano nezdravim zaključivanjem jednog radnika. Ona je tada
mislila da jedna vrsta Ijubavi može da pobedi drugu vrstu ljubavi pošto
je muškarcima svojstveno da više ne osećaju potrebu za jelom kad su već
jedanput zadovoljili apetit. Pilar Ternera ne samo što ju je izvela iz
zablude nego joj je ponudila stari platneni krevet u kome je začela
Arkadija, Meminog dedu, i kasnije Aurelijana Hosea. Naučila je i kako
se vrućim oblogama od slačice sprečava neželjeno začeće, i dala joj
recepte za napitke koji bi u slučaju nezgode mogli da razbiju »čak i grižu
savesti.« Taj razgovor ulio je Meme isto osećanje hrabrosti koje je
osetila ono popodne u pijanstvu. Amaran-tina smrt, međutim, primorala
ju je da odloži odluku. U toku devet večeri ona se ni za trenutak nije
odvojila od Maurisija Babilonija, koji je bio u gomili koja je zauzela



kuću. Zatim je nastala duga žalost i obavezni zatvor, pa su se na neko
vreme odvojili. Bili su to dani puni unutrašnjeg nemira, nezadržive
žudnje i potisnutih želja, da je Meme prvo popodne kada je uspela da
izađe otišla pravo kući Pilar Ternere. Predala se Maurisiju Babiloniju bez
otpora, bez stida, bez formalnosti, sa tako neodoljivim darom i tako
mudrom intuicijom, da bi neki čovek podozriviji nego što je bio on,
mogao to uzeti kao
čisto iskustvo. Voleli su se dva puta nedeljno duže od tri meseca,
zaštićeni nehotičnim saučesništvom Aurelijana Drugog, koji je bez
ikakvih sumnji odobravao kćerkina izvrdavanja, samo da ne bi živela
strogim životom svoje majke. U noći kada ih je Fernanda iznenadila u
bioskopu, Aurelijano Drugi je osetio da ga muči griža savesti i posetio je
Meme u njenoj sobi, gde ju je zatvorila Fernanda, verujući da će joj
laknuti
ako mu se poveri kao što je obećala. Ali Meme je sve odricala. Bila je
tako sigurna u sebe, tako izolovana u svojo] samoći, da je Aurelijano
Drugi stekao utisak da više ne postoji nikakva veza među njima, da su
drugarstvo i saučesništvo samo iluzije prošlosti. Mislio je da govori sa
Maurisijem Babilonijem, verujući da će njegov autoritet bivšeg gazde
naterati ovog da se odrekne svojih namera, ali Petra Kotes ga je ubedila
da su to
ženska posla, tako da je ostao da plovi u neizvesnosti i neodlučnosti, i
samo ga je podržavala nada da će zatvor dokrajčiti kćerkine muke.
Meme nije pokazivala nikakve znakove žalosti. Naprotiv, iz susedne
spavaće sobe Ursula je primetila da je ritam njenog sna miran, da je
staložena, da uredno jede i da je u svakom pogledu zdrava. Jedino što je
pobudilo Ursulinu radoznalost posle skoro dva meseca kazne bilo je to
da se Meme nije kupala ujutru, kao što su svi radili, nego u sedam
naveče. Ponekad je poželela da joj skrene pažnju na škorpione, ali Meme
je bila tako hladna prema njoj, verujući da ju je ona izdala, te je više
volela da joj čukunbaba ne smeta svojim upozorenjima. U predvečerje,
žuti leptiri su zauzimali kuću. Svake večeri po povratku iz kupatila
Meme bi nailazila na očajnu Fernandu kako pumpom za insekte ubija
leptire. »Ovo je nevolja,« govorila je. »Uvek su mi govorili da noćni
leptiri prizivaju nesreću.« Jedne večeri, dok je Meme bila u kupatilu,



Fernanda je slučajno ušla u njenu spavaću sobu, i u njoj je bilo toliko
leptira da se jedva moglo disati. Zgrabila je nekakvu krpu da ih uplaši, i
srce joj se sledilo od užasa kad je povezala noćna kupanja svoje kćeri sa
oblogama od slačice koje su se vukle po podu. Nije čekala zgodnu
priliku, kao što je to učinila prvi put. Sutradan je pozvala na ručak novog
predsednika opštine, koji je kao i ona sišao sa visoravni, i zamolila ga da
postavi noćnu stražu u dvorištu, jer joj se čini da joj neko krade kokoške.
Te noći straža je oborila Maurisija Babilonija kad je podizao crepove da
uđe u kupatilo, u kome ga je Meme, između
škorpiona i leptira, čekala gola i sva uzdrhtala od ljubavi, kao što je
radila gotovo svake noći poslednjih meseci. Jedan metak zariven u
kičmu prikovao ga je za krevet do kraja života. Umro je od starosti u
samoći, bez jauka, bez protesta, bez želje za osvetom, mučen
uspomenama i žutim leptirima, koji mu nisu davali nijednog časa mira, i
javno žigosan kao kradljivac kokoški. Događaji koji će zadati smrtni
udarac Makondu počeli su se nazirati kad su u kuću doneli sina Meme
Buendija. Opšte prilike bile su tada neizvesne pa niko nije bio raspoložen
da se bavi privatnim skandalima, tako da je Fernanda mogla da se koristi
pogodnom situacijom da dete drži skriveno, kao da
nikad nije ni rođeno. Morala je da ga primi, pošto je u okolnostima u
kojima su ga doveli bilo nemoguće da ga odbaci. Predstojalo joj je da ga,
protiv svoje volje, podnosi do kraja života, pošto joj je, iskreno govoreći,
nedostajalo hrabrosti da sprovede svoju tajnu odluku i da ga uguši u
cisterni za kupatilo. Zatvorila ga je u staru radionicu pukovnika
Aurelijana Buendije. Santa Sofija de la Pijedad nekako ga je ubedila da
ga je našla kako plovi u korpici. Ursuli je bilo suđeno da umre a da ne
sazna za njegovo rođenje. Mala Amaranta Ursula, koja je ušla u
radionicu jedanput kad je Fernanda hranila dete, takođe je poverovala u
priču o plovećoj korpici. Aurelijano Drugi, pošto se potpuno odvojio od
žene zbog nerazumevanja koje je ona pokazala za Meminu tragediju,
saznao je o postojanju unuka tek tri godine kasnije, pošto su dete vratili
kući kad je zbog Fernandine nepažnje pobeglo iz ropstva i za delić
sekunde se pojavilo na tremu, golo, raščupane kose i sa impresivnim
udom, nalik na krestu u ćurana, kao da nije bilo ljudsko biće nego
enciklopedijski prikaz ljudoždera. Fernanda nije računala sa tim



žestokim udarcem svoje nepopravljive sudbine. Dete je bilo kao povratak
sramote, za koju je ona verovala da je zauvek prognana iz kuće. Tek što
su odveli Maurisija Babilonija sa slomljenom kičmom, Fernanda je već
utančine počela da sprovodi plan, smišljen da odstrani svaki trag
sramote. Ne savetujući se sa mužem, sledećeg dana spremila je kćerkin
prtljag, stavila u koferčić tri presvlake koje su joj mogle zatrebati, i ušla
u njenu sobu pola časa pre polaska voza.
— Hajdemo, Renata — rekla joj je.
Nije joj pružila nikakvo objašnjenje. Meme, sa svoje strane, nije ga ni
očekivala niti ga je želela. Ne samo što nije znala kuda idu, nego joj je
bilo svejedno da su je vodili i na klanicu. Otkako je čula pucanj u
dvorištu i istovremeno bolni krik Maurisija Babilonija, nije više
progovorila, niti je to učinila do kraja života. Kad joj je majka naredila
da iziđe iz spavaće sobe, nije se ni očešljala niti se umila, a popela se u
voz kao mesečar, ne primećujući ni žute leptire koji su je i dalje pratili.
Fernanda nikada nije saznala, niti se potrudila da to ispita, da li je njeno
skamenjeno ćutanje bila odluka njene volje ili je
zanemela zbog tragičnog udarca. Meme je jedva primećivala da putuju
kroz negdašnji začarani kraj. Nije videla senovite i beskrajne plantaže
banana s obe strane pruge. Nije videla bele kuće stranaca, ni njihove
bašte sasušene od prašine i vrućine, ni žene u kratkim pantalonama i
košuljama sa plavim prugama koje su se kartale na tremu. Nije videla na
prašnjavim putevima volovska kola natovarena bananama. Nije videla ni
devojke koje su kao ribe skakale u bistru reku, dok su putnici u vozu
tugovali gledajući njihove divne dojke, nije videla ni zbijene i trošne
radničke barake, oko kojih su oble-tali žuti leptiri Maurisija Babilonija,
na čijim su tremovima bleda i ispaćena deca sedela na svojim nošama, a
trudne žene dobacivale psovke vozu. To trenutno viđenje, koje je za nju
bilo zabava kad se vraćala iz škole, sada je prošlo kroz srce Meme a da
ono nije ni zadrhtalo. Nije pogledala kroz prozor čak ni kad je prestala
topla vlaga plantaža i voz prošao kroz ravnicu punu bulki, na kojoj je još
uvek stajao ugljenisani kostur španske galije, i izbio potom na onaj isti
čisti vazduh i isto prljavo more, gde su se pre skoro stotinu godina
rasplinule iluzije Hosea Arkadija Buendije. U pet popodne, kad su stigle
na poslednju stanicu močvare, sišla je s voza jer je to i Fernanda učinila.



Sele su u male
kočije nalik na velikog slepog miša, koje je vukao jedan astmatični konj,
i prošle kroz opusteli grad, na čijim je beskrajnim ulicama išaranim
šalitrom odjekivala ista vežba na klaviru koju je u mladosti Fernanda
slušala u popodnevnim časovima odmora. Ukrcale su se na rečni brod,
čiji je drveni točak bučao kao požar i čije su se gvozdene ploče izjedene
rđom presijavale kao otvor peći. Meme se zatvorila u kabinu. Dva puta
dnevno ostavljala je Fernanda tanjir sa hranom pored kreveta i dva puta
dnevno ga je vraćala nedirnutog, ne zbog toga što je Meme odlučila da
umre od gladi, nego što joj se gadio i miris hrane, a stomak joj je vraćao
čak i vodu. Ni sama tada nije slutila da se njena plodnost narugala
isparavanju slačice, a i Fernanda će to saznati tek godinu dana ka-snije,
kad joj budu doneli dete. U zagušljivoj kabini, van sebe od treskanja
gvozdenih zidova i neizdržljivog zadaha mulja, uskomešanog točkom
broda, Meme je izgubila svaki račun o danima. Prošlo je mnogo vremena
otkako je videla poslednjeg žutog leptira kako se razbio o krila
ventilatora i primila je kao beznadežnu istinu da je Maurisio Babilonio
umro. Pri svem tom nije dopuštala da je pobedi nespokojstvo. Produžila
je da misli na njega za vreme mučnog jahanja na mazgi, prelazeći preko
nestvame visoravni u kojoj se izgubio Aurelijano Drugi kad je tražio
najlepšu ženu sveta, dok se indijanskim putevima penjala na Kordiljere i
dok je ulazila u tmurni grad
u čijim su uskim kamenim uličicama odjekivala pogrebna zvona sa
trideset i dve crkve. Te noći su spavale u napuštenom kolonijalnom
zdanju, na daskama koje je Fernanda stavila na pod u jednoj sobi koja je
zarasla u korov, pokrivši se krpama od zavesa koje su strgle sa prozora i
koje su se cepale pri svakom pokretu tela. Meme je znala gde se nalaze,
pošto je u zanosu nesanice videla kako prolazi jedan gospodin u crnini,
koga su jedne daleke badnje večeri doneli kući u olovnom kovčegu.
Sledećeg dana, posle bogosluženja, Fernanda ju je odvela u jednu
mračnu zgradu koju je Meme odmah prepoznala iz uspomena svoje
majke, koja se često sećala zavoda gde su je vaspitavali za kraljicu, i tada
je shvatila da je došao kraj putovanju. Dok je Fernanda razgovarala sa
nekim u susednoj sobi, ona je ostala u jednom salonu išaranom velikim
portretima kolonijalnih nadbiskupa, drhteći od zime, pošto je još bila u



platnenoj haljini sa crnim cvetićima i tvrdim čizmama naduvenim od
pustinjskog teda. Stajala je sred salona i mi-
slila na Maurisija Babilonija pod žutim mlazom svetlosti sa vitraža, kad
iz sobe iziđe jedna veoma lepa iskušenica noseći njen koferčić sa tri
presvlake. Kad je prošla kraj Meme, pružila joj je ruku ne zaustavljajući
se.
— Hajdemo, Renata — rekla joj je.
Meme je uze za ruku i prepusti se da je vodi. Poslednji put kad ju je
Fernanda videla kako pokušava da svoj korak prilagodi izkušenici,
upravo su se iza nje zatvarale gvozdene rešetke zatvora. Još je mislila na
Maurisija Babilonija, na njegov miris od ulja i njegovo jato leptirova, i
nastaviće da misli na njega svakog dana svog života, sve do one daleke
jesenje zore kada će umreti u starosti, pod lažnim imenom i ne
progovorivši ni jedne reči, u turobnoj bolnici u Krakoviji. Fernanda se
vratila u Makondo vozom koji su štitili naoružani policajci. Tokom
putovanja primetila je napetost putnika, spremne vojnike u selima pored
pruge i vazduh zasićen očekivanjem da se nešto teško dogodi, ali su joj
nedostajala obaveštenja sve dok nije stigla u Makondo, gde su joj
ispričali da Hose Arkadio Drugi organizuje štrajk radnika Kompanije
banana. »Samo nam je još ovo nedostajalo« — rekla je u sebi Fernanda.
— »Jedan anarhista u porodici.« Štrajk je izbio dve nedelje kasnije i nije
imao dramatičnih posledica kao što se strahovalo. Radnici su tražili da ih
oslobode obaveze da seku i ukrcavaju banane nedeljom, i zahtev je
izgledao toliko pravedan da ga je čak i otac Antonio Isabel podržao,
pošto je našao da je u saglasnosti sa božjom zapovesti. Ova akcija koja
se uspešno završila, kao i druge koje su pokrenute sledećih meseci,
izvukla je iz anonimnosti bezbojnog Hosea Arkadija
Drugog, za koga se obično govorilo da mu je jedina zasluga to što je
mesto napunio francuskim prostitutkama. Sa isto tako čvrstom
odlučnošću sa kojom je raskrčmio svoje borbene petlove da bi stvorio
jednu besmislenu plovidbenu kompaniju, napustio je mesto nadzornika u
Kompaniji banana i stavio se na stranu radnika. Veoma brzo su ga
žigosali kao agenta jedne međunarodrie zavere protiv javnog reda. U
noći jedne sedmice pomračene sumnjivim pričama pravo je čudo kako je
utekao ispred četiri revolverska hica koja je, dok je izlazio sa nekog



tajnog sastanka, na njega ispalio neki nepoznati čovek. Sledećih meseci
atmosfera je bila tako napeta da je čak i Ursula to primetila iz svog
pomračenog ugla, i učinilo joj se da opet živi u onim uzbudljivim
vremenima kada je njen sin Aurelijano napunio džep homeopatičnim
zrncima subverzije. Pokušala je da razgovara sa Hoseom Arkadijem
Drugim da bi mu predočila tu činjenicu,ali Aurelijano Drugi je obavestio
da se od noći atentata ne zna za njegovo boravište.
— Isto kao Aurelijano —  uzviknula je Ursula. — To je kao da se svet
okreće ukrug.
Fernandu nije uznemirivila neizvesnost tih dana. Nije imala dodira sa
spoljnim svetom još od žestoke svađe s mužem, kad je odlučila o
sudfcini Meme bez njegovog odobre-
nja. Aurelijano Drugi bio je spreman da izvuče kćer pomoću policije,
ako bude potrebno, ali Fernanda mu je pokazala hartije iz kojih se videlo
da jen manastir otišla po sopstvenoj volji. U stvari, Meme ih je pctpisala
kad je već bila s druge strane gvozdenih vrata, i učinila je to sa istim
onim prezirom s kojim je dozvolila da je odvedu. U dubini duše
Aurelijano Drugi nije verovao u ispravrost dokaza, kao što nikad nije
poverovao da je Maurisio Babilonio ušao u dvorište da bi krao kokoške,
ali oba dokaza su rmi poslužila za umirenje savesti, i tada je mogao da se
vrati mime duše pod okrilje Petre Kotes, gde je nastavio sa bučnim
pijmkama i neumornim ždranjem. Daleko od seoskih nemira, glnva za
strašne Ursuline prognoze, Fernanda je po izvršenj.i svog plana konačno
stavila tačku. Napisala je dugačko pismo svom sinu Hoseu Arkadiju, koji
je već trebalo da stupi u r.eku službicu, i u njemu ga obavestila da je
njegova sestra Renata preminula u miru gospodnjem od posledica žute
groznice. Potom je predala Amarantu
Ursulu na čuvanje Santa Sofiji de la Pijedad i posvetila se svojoj prepisci
sa nevidljivim lekarima, prosto luda zbog nezgode s Meme. Kao prvo
odredila je konačan datum za odloženu telepatijsku intervenciji. Ali
nevidljivi lekari odgovoriše joj da to ne bi bilo razborito sve dok u
Makondu vladaju nemiri. Bila je tako nestrpljiva i isto tako slabo
obaveštena da im je objasnila, u drugom pianu, da nikakvih nemira nema
i da je sve posledica ludosti jednog njenog devera, koji je tih dana
uplovio u sindikalne vode, kao što je jedno vreme ludovao za borbom



petlova i plovidbom. Još se nisu bili dogovori-
li, kad jedne vruće srede na kućnim vratima zazvoni jedna stara časna
sestra s korpicomu ruci. Kadjoj je otvorila, Santa Sofija de la Pijedad
pomisli da je to neki poklon i pokuša da joj uzme korpicu pokrivenu
lepim čipkanim pokrivačem. Ali
časna sestra se usprotivi, pošto je dobila naređenje da je preda lično i sa
što je moguće većom obazrivošću gospođi Fernandi del Karpio de
Buendija. Bio je to Memin sin. Bivši Fernandin duhovni starešina u
pismu je objašnjavao da se sin rodio pre dva meseca i da su oni sebi
dopustili slobodu da sinu na krštenju daju ime Aurelijano, kao što mu se
zove deda, pošto majka nije ni usta otvorila da bi izrazila svoju volju.
Fernanda se intimno pobunila protiv te podvale sudbine, ali je smogla
toliko snage da ne pokaže pred časnom sestrom.
— Reći ćemo da smo ga našli kako plovi u korpici — nasmejala se.
— Niko vam neće verovati — reče časna sestra.
— Ako su to poverovali Svetom pismu — odgovorila je Fernanda — ne
vidim zašto ne bi verovali meni.
Ćasna sestra je ručala u kući i do polaska voza, u skladu s naređenjem
koje je dobila, više nije pomenula dete, ali Fernanda ju je žigosala kao
neželjenog svedoka svoje sramote, pa je žalila što su prevaziđene
srednjovekovne navike da se glasonoša loših vesti obesi. Beše tada
odlučila da uguši dete u cisterni čim časna sestra ode, ali srce joj to nije
dopustilo i više je volela da strpljivo sačeka da je beskrajna dobrota boga
oslobodi ove nevolje. Novi Aurelijano navršio je jednu godinu kad je
opšta nape-
tost neočekivano eksplodirala. Hose Arkadio Drugi i ostale sindikalne
vođe, koje sve do tada nisu bile poznate, iznenada su se pojavili krajem
sedmice i raspirili manifestacije po selima u oblasti banana. Policija se
zadovoljavala da održava red. Ali u ponedeljak noću uhvatili su vođe u
njihovim kućama i sa lancima od pet kilograma na nogama poslali ih u
zatvor u glavni grad provincije. S njima su odveli Hosea Arkadija
Drugog i Lorensa Gavilana, pukovnika meksičke revolucije, koji se
sklonio u Makondo i koji je pričao da je svedok herojstva svoga kuma
Artemija Krusa. Međutim, nisu prošla ni tri meseca a već su bili na
slobodi, jer se vlada i Kompanija banana nisu mogle sporazumeti oko



toga ko će ih u zatvoru hraniti. Razlog nezadovoljstva radnika ovog puta
su bile nezdrave kuće, propusti u medicinskoj zaštiti i uslovi rada.
Tvrdili su još da nisu plaćeni efektivnim novcem, nego bonovima za koje
su u prodavnicama Kompanije mogli da kupuju samo pršut iz Vidržinije.
Hose Arkadio Drugi bio je zatvoren, jer je otkrio da je sistem bonova
samo Kompanijin način da finansira brodove za prevoz voća i, da nije
bilo bakalske robe, morali bi prazni da se vraćaju iz Nju Orleansa do
luke gde
treba da utovare banane. Druge optužbe bile su opštepoznate. Lekari
Kompanije nisu pregledali bolesnike, nego su ih postrojavali u indijanski
red pred ambulantama i bolničarka im je stavljala na jezik pilulu
bakarnozelene boje, ne vodeći računa imaju li malariju, kapavac ili
zatvor. Bila je to opšta terapija, tako da su deca po nekoliko puta stajala
u red i, umesto da progutaju pilulu, nosila su je kući da njome
obeležavaju brojeve dok se igraju lutrije. Radnici Kompanije bili su
stešnjeni u bednim barakama. Inženjeri, umegto da prave nužnike,
donosili su o Božiću u logor pokretni nužnik, na pedeset osoba jedan, i
javno pokazivali kako ih treba upotrebljavati da bi duže trajali. Oronuli
advokati u crnim odelima, koji su se nekada muvali oko pukovnika
Aurelijana Buendije, a sada bili zastupnici Kompanije banana, osporavali
su sve optužbe presudama koje su ličile na čaroliju. Kada su radnici
stavili na hartiju svoje zajedničke zahteve, prošlo je dosta vremena dok
nisu uspeli da o tome zvanično obaveste Kom-
paniju banana. Čim je saznao za sporazum, gospodin Braun je prikačio
za voz svoj luksuzni stakleni vagon i nestao iz Makonda, zajedno sa
najpoznatijim predstavnicima svog preduzeća. Međutim, nekolicina
radnika pronašla je jednog od njih već naredne subote u jednom burdelju
i naterala ga, dok je bio go, sa jednom ženom podmetnutom da ga
namami u klopku, da potpiše jednu kopiju peticije sa radničkim
zahtevima. Ku-
kavni advokati su na sudu dokazali da taj čovek nema nikakve veze sa
Kompanijom i da ne bi posumnjali u njihove argumente, naredili su da
ga zatvore kao uzurpatora. Kasni-
je, dok je krišom putovao u vagonu treće klase, iznenadili su i gospodina
Brauna i naterali ga da potpiše drugu kopiju radničkih zahteva. Sledećeg



dana stao je pred sudije sa kosom obojenom u crno i govorio je španski
bez greške. Advokati su dokazali da to nije gospodin Džek Braun,
generalni direktor Kompanije banana rođen u Pratvilu, u Alabami, nego
bezopasni prodavac lekovitog bilja, rođen u Makondu i tu kršten
pod imenom Dagoberto Foneska. Posle toga, zbog novih pokušaja
radnika, advokati su na javnim mestima istakli smrtovnicu gospodina
Brauna, overenu od konzula i ministra
inostranih poslova, koji su posvedočili da su ga devetog juna vatrogasna
kola pregazila u Čikagu. Umorni od hermeneutičkog delirijuma, radnici
su prenebregnuli vlast u Makondu i sa svojim tužbama otišli do viših
instanci. Tu su mađioničari pravnici dokazali da su prigovori
neosnovani, jednostavno zato što Kompanija banana nema, nikada nije
imala, niti će ikada imati, radnike u svojoj službi, nego da ih je skupljala
slučajno i sezonski. Tako su propale izmišljotine o pršutu iz Virdžinije,
čudotvornim pilulama i božićnim nužnicima, te je sudskom presudom i
zvaničnim proglasima ustanovljeno nepostojanje radnika. Izbio je veliki
štrajk. Plantaže su bile upola obrađene, voće je prezrelo i vozovi od sto
dvadeset vagona ostali su na sporednim kolosecima. Besposleni radnici
nagrnuli su u selo. Turska ulica osvanula je u jednu mnogodnevnu
subotu, a u bilijarskom salonu Jakobovog hotela na smenu se igralo dva-
deset četiri časa. Tu se našao Hose Arkadio Drugi onog dana kada je
objavljeno da je vojska preuzela na sebe da uspostavi javni red. lako nije
imao smisla za predskazivanje, ta vest je za njega bila kao nagoveštaj
smrti, koju je čekao još od onog davnog jutra kada mu je pukovnik
Hermeldo Markes dozvolio da gleda streljanje. Međutim, loša
predskazanja nisu promenila njegovo svečano raspoloženje. Odigrao je
igru kao što
je predvideo, i nije pogrešio u karambolu. Malo kasnije, udaranje
doboša, zvuci truba, uzvici i gomila ljudi pokazali su mu da je najzad
završena ne samo partija bilijara nego i tiha i usamljena partija koju je
igrao sam sa sobom od one zore kad je prisustvovao streljanju. Tada je
izišao na ulicu i ugledao ih. Bila su tri odreda od čijeg marša se tresla
zemlja u taktu posmrtnih doboša. Njihov dah stoglave aždaje prožeo je
kužnom parom sjaj toga podneva. Bili su mali, nabijeni, ružni. Znojili su
se konjskim znojem, vonjali na lešine koje se raspadaju na suncu i



odavali ćutljivu neustrašivost i zatvorenost ljudi sa visoravni. lako im je
trebalo više od jednog sata da prođu, čovek bi mogao pomisliti da je to
nekoliko četa koje se vrte ukrug, pošto su svi bili isti, sinovi iste majke, i
svi su sa istim stoicizmom podnosili težinu ranca i čuture, stid zbog
pušaka sa isukanim bajonetima i nelagodnost zbog slepe poslušnosti i
osećanja časti. Ursula ih je čula iz svog kreveta u tami kako prolaze, i
podigla je ruku da se prekrsti. Santa Sofija de la Pijedad, naslonjena u
tom trenutku na izvesni stoljnjak koji je upravo ispeglala, pomislila je na
svoga sina Hosea Arkadija Drugog koji se nije uznemirio gledajući kako
prolaze poslednji vojnici ispred vrata Jakobovog hotela. Ratni zakon
davao je vojsci ovlašćenje da preuzme ulogu sudije u sukobima, ali nije
učinjen nikakav pokušaj pomirenja. Odmah, čim su se prikazali u
Makondu, vojnici su odložili puške na stranu, posekli i ukrcali banane i
pokrenuli vozove. Radnici, kojima je bilo već dosta čekanja, odbegli su u
šumu nemajući drugog oružja sem svojih radnih mačeta, i počeli su da
vrše sabotaže. Zapalili su hasijende i magacine, digli šine da bi
onemogućili saobraćaj vozova, koji su počeli da otvaraju sebi put
mitraljeskom vatrom, i posekli telegrafske i telefonske žice. Kanali za
navodnjavanje su se obojili krvlju. Gospodin Braun, koji je bio živ u
elektrifikovanom kokošarniku, sklonjen je iz Makonda sa svojom
porodicom i
porodicama drugih njegovih zemljaka i odveden na sigurnu teritoriju pod
zaštitom vojske. Situacija je pretila da se pretvori u neravnopravan i
krvav građanski rat, kada su vlasti uputile apel radnicima da se sastanu u
Makondu. Apelom je bilo objavljeno da će vojni i civilni šef oblasti doći
narednog petka da intervenišu u sukobu. Hose Arkadio Drugi bio je u
masi koja se sakupila na stanici u petak ujutru. Učestvovao je na jednom
sastanku sindikalnih vođa i dobio zadatak da se zajedno sa pukovnikom
Gavilanom pomeša s masom i da je usmerava prema okolnostima. Nije
se osećao dobro, u ustima je osetio neku gorčinu. kao od šalitre, čim je
primetio da je vojska postavila mitraljeska gnezda oko malog trga i da je
utvrđeni grad Kompanije banana zaštićen artiljerijskim oruđima. Oko
dvanaest, čekajući voz koji nije dolazio, više od tri hiljade ljudi, radnika,
žena i dece preplavilo je prostor pred stanicom i tiskalo se u susednim
ulicama koje je vojska zatvorila redovima mitraljeza. Sve to ličilo je više



na vašar nego na doček. Preselili su vašarske šatre i točionice iz Turske
ulice, te su ljudi tako lakše podnosili dosadno čekanje i žarko sunce.
Malo pre tri sata pronela se vest da će službeni voz doći tek sledećeg
dana. Umorna gomila je pustila uzdah očajanja. Jedan poručnik se tada
popeo na krov stanice, gde su bila četiri gnezda sa mitraljezima uperenim
u gomilu, i dao znak za tišinu. Do Hosea Arkadija Drugog bila je jedna
bosa, veoma debela žena, sa
dvoje dece između četiri i sedam godina. Uzela je u naručje mlađeg i
zamolila Hosea Arkadija Drugog, iako ga nije poznavala, da podigne
drugo da bi bolje čulo. Hose Arkadio Drugi stavio je dete na ramena.
Mnogo godina kasnije to dete će stalno ponavljati, a niko mu neće
verovati, da je videlo poručnika kako kroz trubu sa nečijeg gramofona
čita Ukaz broj četiri vojnog i civilnog šefa oblasti. Bio je potpisan od
strane
pukovnika Karlosa Kortesa Vargasa i njegovog sekretara, majora Enrika
Garsije Isasa, i u tri člana od osamdeset reči objavljivao je da su štrajkači
čopor razbojnika i ovlastio vojsku da ih poubija iz mitraljeza. Pročitan je
Ukaz uz zaglušujuće zvižduke protesta, a
jedan kapetan je zamenio poručnika na krovu stanice i kroz gramofonsku
trubu dao znak da hoće da govori. Gomila je ponovo zaćutala.
— Gospođe i gospodo — reče kapetan tiho, polako i malo umorno —
imate pet minuta da se povučete.
Žviždanja i dvostruku jači uzvici ugušili su znak trube koji je objavljivao
početak datog roka. Niko se nije pomakao.
— Prošlo je pet minuta — reče kapetan istim tonom. — Još jedan minut
i otvorićemo vatru.
Hose Arkadio Drugi, sav u ledenom znoju, spustio je dete sa ramena i
predao ga ženi. »Ove rogonje su u stanju da pucaju«, šapnula je ona.
Hose Arkadio Drugi nije imao vremena da govori, pošto je u tom
trenutku prepoznao promukli glas pukovnika Gavilana, čiji je uzvik
propratio ženine reči. Opijen napetošću, veličanstvenom i dubokom
tišinom i, osim toga, ubeđen da niko neće pokrenuti tu uplašenu masu
opči-
njenu smrću, Hose Arkadio Drugi propeo se iznad ljudi koji su stajali
pred njim i, prvi put u svom životu, podigao glas.



— Rogonje — viknu. — Poklanjamo vam minut koji je preostao.
Na kraju njegovog uzvika dogodilo se nešto što u njemu nije izazvalo
strah, nego izvesne halucinacije. Kapetan je izdao naređenje za vatru i
četiri mitraljeska gnezda odmah su mu odgovorila. Ali sve je ličilo na
farsu. Izgledalo je kao da su mitraljezi napunjeni nekakvom ujdurmom
pirotehnike, pošto se čulo njihovo otežano štektanje i videli njihovi
usijani ispljuvci, ali se nije primećivala m najmanja reakcija, nijedan
glas, nijedan uzdisaj među zgusnutom masom koja je izgledala
skamenjena i trenutno neranjiva. Iznenada, sa jedne strane stanice jedan
smrtni krik rasplinuo je čaroliju.
— Aj, majko moja.
Jedna seizmična sila, vulkanski tresak, kataklizmična rika eksplodirali su
usred mase sa neizrecivom razornom snagom. Hose Arkadio Drugi jedva
je stigao da podigne dete,
dok je majka sa drugim nestala u uspaničenoj masi. Mnogo godina
kasnije dete će još pričati, iako su susedi verovali da je stari izlapeo, da
ga je Hose Arkadio Drugi podigao iznad svoje glave i prepustio se da ga
vuku, tako reći, kroz vazduh kao da plovi u panici mase prema susednoj
ulici. Uzdignuti položaj deteta omogućio mu je da vidi kako u tom času
razularena masa stiže već do ugla i kako red mitraljeza otvara vatru.
Nekoliko glasova kriknulo je istovremeno.
— Bacite se na zemlju! Bacite se na zemlju! Prvi redovi su to već učinili,
pokošeni mitraljeskim rafalima. Preživeli, umesto da se bace na zemlju,
pokušali su da se vrate natrag, i tada je panika zadala jedan aždajski
udarac i u zbijenom talasu poslala ih protiv drugog zbijenog talasa koji
se kretao iz suprotnog pravca, odbačen sledećim aždajskim
udarcem iz suprotne ulice, gde su mitraljezi takođe pucali bez prestanka.
Bili su opkoljeni, okrećući se u ogromnoj vrtešci koja se malo-pomalo
sužavala prema svom epicentru pošto su njene ivice sistematski sečene
unaokolo, kao kad se ljušti crni luk, nezasitim i metodičnim noževima
mitraljeza. Dete je videlo jednu ženu kako kleči, raširenih ruku, u
jednom praznom prostoru koji je bio tajanstveno nepristupačan mecima.
Tu ga je ostavio Hose Arkadio Drugi u trenutku kad je pao lica
oblivenog krvlju, pre nego što je džinovska gomila sravnila prazni
prostor, ženu koja kleči, svetlost visokog sušnog neba i kurvinski svet u



kome je Ursula Iguaran prodala toliko
životinjica od karamela. Kad se Hose Arkadio Drugi probudio, ležao je
na leđima u
pomrčini. Primetio je da putuje nekim beskrajnim i tihim vozom, da mu
je kosa slepljena od suve krvi i da ga bole sve kosti. Osetio je neodoljivu
potrebu za snom. U želji da spava dugo, zaštićen od straha i užasa,
smestio se na onu stranu koja ga je manje bolela, i tek tada je otkrio da
leži na mrtvima. Nije bilo ni jednog slobodnog mesta u vagonu, osim u
glavnom hodniku. Mora da je prošlo dosta vremena od pokolja, pošto su
leševi imali temperaturu gipsane statue u jesen, i izdržljivost skamenjene
pene, a oni koji su ih smestili u vagon imali su vremena da ih slože po
istom redu kao kad utovaraju grane banana. Pokušavajući da pobegne od
ružnog sna, Hose Arkadio Drugi vukao se od jednog do drugog vagona u
pravcu u kome se kretao voz, i pri kratkotrajnoj svetlosti koja je
prodirala izmedu dasaka dok su prolazili kroz uspavana sela video je
mrtve muškarce, mrtve žene i mrtvu decu, koji će biti bačeni u more kao
trule banane. Prepoznao je samo ženu koja je prodavala osvežavajuća
pića na trgu i pukovnika Gavilana koji je oko ruku još nosio obavijen
pojas sa mavarskom srebrnom kopčom kojim je pokušavao da prokrči
put kroz paniku, Kad je došao u prvi vagon, iskočio je u mrak i ostao
ispružen u jarku dok je voz prošao. Bio je to najduži voz koji je ikada
video, sa gotovo dve stotine teretnih vagona, sa po jednom lokomotivom
spreda i pozadi a trećom u sredini. Nije uopšte bio osvetljen, čak ni
crvenim i zelenim signalnim svetlima, i kli- zio je kroz noć potajno kao
lopov. Na vagonima su se ocrtavale tamne siluete vojnika sa
postavljenim mitraljezima. Posle ponoći sručio se snažan pljusak. Hose
Arkadio Drugi nije znao gde je iskočio, ali je znao da bi hodajući u
suprotnom pravcu od kretanja voza stigao u Makondo. Posle tri sata
hoda, mokar do kostiju, sa strašnom glavoboljom, ugledao je prve kuće u
svetlosti zore. Privučen mirisom kafe, ušao je u kuhinju gde je jedna
žena bila nagnuta nad ognjištem sa
detetom u naručju.
— 'bar dan! — rekao je iscrpen. — Ja sam Hose Arkadio Drugi
Buendija.
Izgovorio je celo ime, slovo po slovo, da bi se uverio da je živ. Dobro je



učinio, jer žena je pomislila da je priviđenje kad je na vratima ugledala
iznemoglu spodobu, pocrnelu, glave i odeće isprljane krvlju i obavijenu
oreolom smrti. Ona ga je poznavala. Donela je ogrtač da ae utopli dok
mu se rublje suši na ognjištu, zagrejala mu vodu da opere ranu, koja je
bila samo rasečena koža, i dala mu čistu krpu da previje glavu. Potom ga
je poslužila kafom bez šećera, kao što su joj rekli da piju Buendije, i
raširila rublje bliže vatri. Hose Arkadio Drugi nije progovorio dok nije
popio kafu.
— Mora da je bilo oko tri hiljade — šapnu.
— Šta?
— Mrtvih — objasnio je on. — Mora da su ubili sve koji su se nalazili
na stanici.
Žena ga sažaljivo odmeri pogledom.
— Ovde nije bilo mrtvih — reče. — Od vremena tvog strica, pukovnika,
nije se ništa desilo u Makondu.
U tri kuhinje, u kojima se zadržao Hose Arkadio Drugi pre nego što je
stigao kući, rekli su mu isto: »Nije bilo mrtvih«. Prošao je preko
staničnog trga i video šatre nagomilane jedne na druge, i ni tu nije našao
nikakav trag pokolja. Ulice su bile puste pod upornom kišom, a kuće
zatvorene, bez znakova života u njima. Jedina vest o ljudima bila su prva
zvona za jutarnje bogosluženje. Kucnuo je na vrata kuće pukovnika
Gavilana. Jedna bremenita žena, koju je već mnogo puta video, zatvori
mu vrata pred nosom.
— Otišao je — rekla je uplašena. — Vratio se svojoj zemlji
Glavni ulaz na elektrifikovanom kokošarniku bio je kao i obično pod
stražom dvojice mesnih policajaca, koji su izgledali kao okamenjeni pod
kišom, u kišnim mantilima i sa kapama od nepromočivog platna. U ulici
na periferiji Crnci sa Antila pevali su u horu subotnje psalme. Hose
Arkadio Drugi preskočio je dvorišnu ogradu i ušao u kuću kroz kuhinju.
Santa Sofija de la Pijedad jedva je podigla glas.
— Da te ne vidi Fernanda — reče. — Sad je baš ustala. —
Kao da radi po tajnom sporazumu, odvela je sina u sobu sa nokširima,
uredila mu pohaban Melldjadesov krevet i u dva popodne, dok je
Fernanda spavala, dala mu kroz prozor tanjir hrane. Aurelijano Drugi jc
spavao u kući, pošto ga je tu iznenadila kiša, i u tri popodne još je čekao



da kiša prestane. Tajno obavešten od Santa Sofije de la Pijedad, posetio
je brata u Melkijadesovoj sobi. Ni on nije verovao u verziju o masakru
niti u ružan san o vozu koji je natovaren mrtvacima putovao prema
moru. Prošle noći pročitao je poseban proglas narodu sa obaveštenjem da
su radnici poslušali naređenje o evakua-
ciji stanice i da su u mirnim povorkama krenuli svojim kućama. Proglas
je takođe obaveštavao da su sindikalni vođi, sa visokim patriotskim
duhom, sveli svoje zahteve na dve tačke: reformu medicinske službe i
izgradnju nužnika u kućama. Kasnije je objavljeno da su vojne vlasti,
kada su dobile saglasnost radnika, požurile da o tome obaveste
gospodina Brauna, i da ovaj ne samo što je prihvatio nove uslove nego je
po-
nudio da plati trodnevno javno veselje kako bi se proslavio zavrtešak
sukoba. Samo, kad su ga vojni komandanti zapitali pod kojim datumom
da se objavi potpisivanje sporazuma, on je pogledao kroz prozor u nebo
išarano munjama i načinio pokret pun neizvesnosti.
— Biće kad prestanu kiše — rekao je. — Dok traje kiša, prekidamo
svaku vrstu aktivnosti.
Kiša nija padala već tri meseca, i bilo je vreme suše. Ali, kad je gospodin
Braun objavio svoju odluku, sručio se na čitavu zonu banana snažan
pljusak, koji je Hosea Arkadija Drugog iznenadio na putu za Makondo.
Sledeće nedelje kiša je i dalje padala. Zvanično objašnjenje, ponovljeno
hiljadu puta i svim sredstvima obaveštavanja, koja su vladi bila pri ruci,
razglašeno po celoj državi, najzad je nametnuto: nije bilo mrtvih,
zadovoljni ratnici vratili su se svojim porodicama, Kompanija banana
prekida rad dok ne prođu kiše. Zakon o policijskom času važio je kao
preventiva ako bude potrebno preduzimati hitne mere zbog posledica od
kiše, koja neprekidno pada, ali trupe su bile u kasarni. U toku dana
igrajući se sa decom »brodoloma«, vojnici su gazili kroz bare na
ulicama, sa pantalonama zavmutim do članaka. Noću, posle povečerja,
razbijali su vrata kundacima, izvlačili sumnjive iz kreveta i vodili ih na
put bez povratka. Još su tražili zločince, ubice, podstrekače, pobunjenike
protiv Ukaza broj četiri i ubijali ih, ali vojnici su sve to poricali pred
bližom rodbinom svojih žrtava, koja je preplavila kancelarije
komandanata



tražeći vesti. »Sigurno ste sanjali«, insistirali su oficiri. »U Makondu se
nije dogodilo ništa, niti se šta događa, niti će se dogoditi ikada. Ovo je
srećno selo.« Tako su najzad istrebili sindikalne vođe. Jedini preživeli
bio je Hose Arkadio Drugi. Jedne februarske noći začulo se razgovetno
udaranje kundaka na vrata. Aurelijano Drugi, koji je još čekao da
prestane kiša da bi izišao, otvori vrata šestorici vojnika pod komandom
jednog oficira. Prokisli, bez reči su pregledali kuću, sobu po sobu, ormar
po ormar, od dvorane do ambara. Ursula se probudila kad su upalili
svetlost u njenoj sobi, i nije dahnula sve dok je trajao pretres, ali je
prstima upućivala znak krsta tamo kuda su se kretali vojnici. Santa Sofija
de la Pijedad stigla je da upozori Hosea Arkadija Drugog, koji je spavao
u Melkijadesovoj sobi, ali on je shvatio da je prekasno za bežanje. Stoga
je Santa Sofija de la Pijedad ponovo zatvorila vrata, a on je obukao
košulju i cipele, seo na krevet i čekao da dođu. Tog trenutka su
pregledali zlatarsku radionicu. Oficir je naredio da se otključa katanac i
mašući lampom osmotrio radni sto i vitrinu sa flašama kiseline,
instrumente koji su i dalje stajali na istom mestu na kome ih je ostavio
njihov gazda, te kao da je shvatio da d toj sobi niko ne stanuje. Međutim,
lukavo je upitao Aurelijana Drugog da li je on zlatar, a ovaj mu je obja-
snio da je to bila radionica pukovnika Aurelijana Buendije, »Aha«, rekao
je oficir, upalio osvetljenje i naredio tako podroban pretres da mu nije
promaklo osamnaest zlatnih ribica koje su ostale nepretopljene i bile
sakrivene iza flaša u plehanoj konzervi. Oficir ih je, jednu po jednu,
pregledao na rad-nom stolu, i tada je potpuno smekšao. »Želeo bih
poneti jednu, ako mi dozvolite«, rekao je. »Jedno vreme bile su lozinka
diverzanata, ali sad su relikvija.« Bio je mlad, gotovo dečak, ni malo
stidljiv, i po prirodi simpatičan što se ranije nije primećivalo. Aurelijano
Drugi mu pokloni ribicu. Oficir je stavi u džep košulje, sa dečačkim
sjajem u očima, a druge vrati u konzervu.
— To je neprocenjiva uspomena — reče. — Pukovnik Aurelijano
Buendija bio je jedan od naših najvećih ljudi.
Međutim, izliv čovečnosti nije promenio njegovo profesionalno
ponašanje. Pred Melkijadesovom sobom, koja je takođe bila pod
katancem, Santa Sofija de la Pijedad pokušala je nešto sa poslednjom
nadom. »Ima jedan vek da niko ne živi u ovoj sobi«, rekla je. Oficir je



ipak naredio da je otvore, pređe preko nje baterijskom lampom, a
Aurelijano Drugi i Santa Sofija de la Pijedad ugledaše arapske oči Hosea
Arkadija
Drugog u trenutku kada je preko njegovog lica prešao rafal svetlosti, i
shvatiše, da je to kraj jednog i početak drugog straha koji bi mogao biti
utoljen samo u prepuštanju. Ali oficir je nastavio da pregleda lampom
sobu i nije pokazao nikakav znak interesovanja sve dok nije otkrio
sedamdeset i dva nokšira, zatrpana u ormanima. Tada je upalio svetlost.
Hose Arkadio Drugi sedeo je na ivici kreveta, spreman da iziđe,
svečaniji i zamišljemji nego ikada. U pozadini su bile police sa
raskupusanim knjigama, svicima pergamenata, čist i uredan radni sto i
još sveže mastilo u mastionicama. Bio je isto tako čist i proziran vazduh,
ista pošteđenost od prašine i rušenja, koju je Aurelijano Drugi video u
detinjstvu i koju samo pukovnik Aurelijano Buendija nije mogao da
primeti. Ali oficir se zanimao samo za nokšire.
— Koliko osoba živi u ovoj kući? — upita.
— Pet.
Oficir očevidno nije razumeo. Pogled mu je zastao na prostoru gde su
Aurelijano Drugi i Santa Sofija de la Pijedad i dalje videli Hosea
Arkadija Drugog, a i ovaj je takođe primetio da ga oficir gleda, ali da ga
ne vidi. Potom je ugasio svetlost i zatvorio vrata. Kada se obratio
vojnicima, Aurelijano Drugi je shvatio da mladi vojnik sobu gleda istim
očima kojima ju je gledao i pukovnik Aurelijano Buendija.
— Zaista u ovoj sobi niko nije bio najmanje jedan vek — rekao je oficir
vojnicima. — Tu mora da ima čak i zmlja.
Kada su se zatvorila vrata, Hose Arkadio Drugi bio je uveren da je
njegov rat završen. Ranijih godina pukovnik Aurelijano Buendija
govorio mu je o ratnoj opčinjenosti i pokušao da je dokaže bezbrojnim
primerima iz ličnog iskustva. On mu je verovao. Ali one noći kad su ga
vojnici pogledali a nisu ga videli, dok je mislio na nemire poslednjih
meseci, na zatvorsku bedu, na paniku pred stanicom i na voz pun
mrtvaca, Hose Arkadio Drugi došao je do zaključka da pukovnik
Aurelijano Buendija nije bio ništa drugo do lakrdijaš ili budala. Nije
razumeo zašto mu je bilo potrebno toliko reči da bi objasnio šta se oseća
u ratil, kad je jedna reč dovoljna: strah. U Melkijadesovoj sobi, naprotiv,



zaštićen natprirodnom svetlošću, romorom kiše i osećanjem da je
nevidljiv, našao je spokoj koji nije imao nijednog trenutka u svom
ranijem životu, i jedino se plašio da ga ne ukopaju živog. Ispričao je to
Santa Sofiji de la Pijedad, koja mu je svakodnevno donosila hranu, i ona
mu je obećala da će se svim snagama boriti da ostane živa, samo da bi
bila sigurna da će ga ukopati mrtvog. Oslobođen svakog straha, Hose
Arkadio Drugi posvetio se tada prelistavanju Melkijadesovih
pergamenata, sa utoliko većim zadovoljstvom ukoliko ih je manje
razumeo. Naviknuo se na romorenje kiše, koje se za dva meseca
pretvorilo u nov oblik tišine, a samoću mu je jedino remetilo ulaženje i
izlaženje Santa Sofije de la Pijedad. Zato ju je zamolio da hranu ostavlja
na prozorskoj dasci i da na vrata stavi katanac. Ostali deo porodice ga je
zaboravio, uključujući i Fernandu koja, kad je saznala da su ga vojnici
videli a nisu ga poznali, nije imala ništa protiv da tu i ostane. Posle šest
meseci zatvora, pošto su vojnici otišli iz Makonda, Aurelijano Drugi
skinuo je katanac, tražeći da s nekim razgovara dok ne prođu kiše. Čim
je otvorio vrata, ošamutio ga je smrad iz nokšira, koji su stajali na podu i
bili mnogo puta upotrebljeni. Hose Arkadio Drugi, gotovo uštavljen, ne
mareći za vazduh zasićen smrdljivim isparenjima, nastavio je da čita i
pročitava nerazumljive pergamente. Bio je ozaren serafimskim sjajem.
Samo je podigao oči kad je osetio da se otvaraju vrata, ali njegovom
bratu bio je dovoljan taj pogled da u njemu vidi ponovljenu neumitnu
sudbinu svoga pradede.
— Bilo je više od tri hiljade — beše sve što je rekao Hose Arkadio
Drugi. — Sad sam siguran da su bili svi koji su se našli na stanici.
Kiša je padala četiri godine, jedanaest meseci i dva dana. Povremeno su
nastupala razdoblja kada je kišica tek rominjala i tada je svako oblačio
svoje praznično odelo i sa izrazom rekonvalescenta proslavljao prestanak
kiša. Ali ubrzo su se navikli da predahe tumače kao nagoveštaje
pogoršanja. Nebo se cedilo sa gromoglasnim olujama, i sever je slao
uragane koji su dizali krovove, obarali zidove i čupali iz korena
poslednje nasade sa plantaža. Kao što se dogodilo u toku epidemije
nesanice, koje se Ursula sećala tih dana, sama nevolja izmislila je
odbranu protiv čamotinje. Aurelijano Drugi bio je jedan od onih koji je
najviše učinio da ga lenjost ne dokusuri. Vratio se kući slučajno one noći



kad je gospodin Braun izazvao nevreme, i Femanda je pokušala da mu
pomogne ras-klimatanim kišobranom koji je našla u jednom ormaru.
— Nije potrebno — rekao je on. — Ostaću ovde dok ne prestane kiša. —
Obaveza nije bila, naravno, trajna, ali on je bio gotovo rešen da je ispuni
do tančina. Kako je njegova odeća bila kod Petre Kotes, svlačio je svaka
tri dana ono što je imao na sebi i u gaćicama čekao da mu to operu. Da se
ne bi dosađivao, provrednio se i po kući opravljao mnogobrojne kvarove.
Doveo je u red grede, podmazao brave, pričvrstio zvekir i učvrstio vrata.
Tokom nekoliko meseci videli su ga kako luta sa kutijom alata, koju
mora da su zaboravili Cigani u vreme Hosea Arkadija Buendije, i niko
nije saznao da li je ta prinudna gimnastika bila zbog zimske dosade ili
zbog prinudne apstinencije, tako da mu je trbušina postepeno splasnula
kao kožurak, lice blažene kornjače ubledelo a podbradak se smanjio, pa
je na kraju postao savitljiviji i mogao ponovo da veže vrpce na cipelama.
Gledajući ga kako namešta eksere i skida časovnike, Fernanda se pitala
neće li i njega obuzeti porok da gradi da bi sve ponovo rušio, kao
pukovnik Aurelijano Buendija sa zlatnim ribicama, Amaranta sa
dugmadima i odećom, Hose Arkadio Drugi sa pergamentima i Ursula sa
uspomenama. Ali nije bilo tako. Nevolja je bila u tome što je kiša sve
sluđivala, remetila i nagrizala, tako da bi među zupcima najjalovijih
mašina izraslo cveće ako ne bi bilo podmazivano svaka tri dana,
oksidirali bi konci brokata i
buđ bi se zapatila na mokrom rublju. Vazduh je bio toliko vlažan da su
ribe ploveći mogle da uđu kroz vrata i iziđu kroz prozor. Jednog jutra
kada se Ursula probudila s osećanjem da tone u blagu nesvesticu
blaženstva i zatražila da joj dovedu oca Antonija Isabela, makar noseći
ga na ramenima, Santa Sofija de la Pijedad je otkrila da su joj leđa puna
pijavica. Skinula ih je jednu po jednu, sagorevajući ih užarenim
ugljevljem; pre nego što iskrvari do kraja. Morali su iskopati kanale da bi
izbacili vodu iz kuće i očistili je od žaba i puževa, osušiti podove,
skloniti cigle ispod nogu kreveta, da bi mogli ponovo hodati u cipelama.
Zaokupljen mnogobrojnim sitnicama koje su zahtevale njegovu pažnju,
Aurelijano Drugi nije ni primetio da stari, dok jednog popodneva nije iz
stolice za ljuljanje posmatrao prevremeni zalazak sunca, misleći bez
uzbuđenja na Petru Kotes. Ništa ga nije sprečavalo da se vrati



Fernandinoj bljutavoj ljubavi, čija je lepota nestajala sa godinama, ali
kiša ga je spasla svake iznenadne strasti i ispunila ga smirenošću bez
prohteva. Zabavljao se misleći na sve ono što je nekad mogao uraditi po
toj kiši, koja je već padala godinu dana. Među prvima je doneo cinkane
limove u Makondo, mnogo ranije nego što ih je Kompanija banana uvela
u modu, samo zato da bi njima prekrio krov spavaće sobe Petre Kotes i
da bi uživao u utisku duboke intimnosti koje je u njemu tada izazivalo
dobovanje kiše. Ali čak i te lude uspomene njegove nastrane mladosti
ostavljale su ga ravnodušnim, kao da je na
poslednjoj terevenki iscrpeo sve zalihe zadovoljstva i kao da mu je ostala
samo divna nagrada da može da ih se seća bez gorčine i kajanja. Moglo
bi se pomisliti da mu je poplava pružila priliku da sedne i razmišlja, da
mu je baratanje kleštima i pumpicom za ulje probudilo zadocnelu čežnju
za toliko potrebnim poslovima koje je mogao da radi a nije ih radio u
životu, ali ni jedno ni drugo nije bilo tačno, jer žudnja za sedenjem u
porodičnom gnezdu nije bila plod razmišljanja ni kajanja. Tu čežnju koju
su iskopale sada dosadne kiše, nosio je iz davnine, iz vremena kada je
čitao u Melkijadesovoj sobi
čudotvorne priče o letećim ćilimima i kitovima koji su se hranili
brodskom posadom. Tih dana se, usled Fernandine nemarnosti, u
hodniku pojavio mali Aurelijano i deda je saznao za njegovo postojanje.
Ošišao mu je kosu, obukao ga, naučio ga da se ne plaši ljudi i ubrzo su
uvideli da je pravi Aurelijano Buendija, sa svojim istaknutim
jagodicama, začuđenim pogledom i izgledom usamljenika. Za Fernandu
je to bilo olak-
šanje. Već odavno je uvidela svoju preteranu taštinu, ali nije znala kako
da je se reši, jer što je više mislila sve manje joj je to izgledalo razumno.
Da je znala da će Aurelijano Drugi prihvatiti dete sa zadovoljstvom dede,
ne bi toliko izvrdavala ni toliko odlagala, nego bi se već prošle godine
oslobodila mučenja. Za Amarantu Ursulu, koja je već promenila zube,
nećak je bio nestašna igračka, koja ju je zabavljala za vreme dosadne
kiše. Aurelijano Drugi se tada setio engleske enciklopedije, koju niko
više nije dirao u staroj Meminoj sobi, Počeo je deci da pokazuje slike,
naročito one sa životinjama i, kasnije, mape i fotografije dalekih zemalja
i slavnih ličnosti. Kako nije znao engleski, a jedva da je razlikovao



najpoznatije gradove i ličnosti, počeo je da izmišlja imena i legende da bi
zadovoljio nezasitu radoznalost dece. Fernanda je zaista mislila da njen
muž čeka da prestanu kiše da bi se vratio svojoj Ijubavnici. Prvih kišnih
meseci plašila se da će on pokušati da upadne u njenu spavaću sobu i da
će mu ona stidljivo otkriti kako je od rođenja Amarante Ursule
nesposobna za pomirenje. To je bio razlog njene strasne prepiske sa
nevidljivim lekarima, prekidane čestim smetnjama na pošti. Tokom prvih
meseci, kad se saznalo da su zbog oluja vozovi iskliznuli iz šina, jedno
pismo nevidljivih lekara ukazalo joj je da su se njena pisma gubila.
Kasnije, kad su prekinute veze sa njenim nepoznatim dopisivačima,
ozbiljno je pomišljala da stavi masku tigra, koju je njen muž upotrebio u
krvavom karnevalu, kako bi je pod izmišljenim imenom pregledali lekari
Kompanije banana. Ali jedna osoba, koja je često prolazila kroz kuću
donoseći nezahvalne vesti o poplavama, rekla joj je da je Kompanija
rasformirala svoj dispanzer da bi ga odnela u krajeve gde je prestala kiša.
Tada je izgubila nadu. Pomirila se sa mišlju da trpi dok ne prođu kiše i
dok se ne normalizuje pošta, a u međuvremenu je podnosila svoju tajnu
boljku, pošto bi radije umrla nego što bi se predala u ruke jedinog lekara
koji je ostao u Makondu, ekstravagantnog Francuza koji se hranio
travkama za magarce. Poverila se Ursuli, verujući da ona zna neki lek za
njenu nevolju. Ali savršena navika da okoliši i stvari ne naziva njihovim
imenom, navela ju je da ono što je napred stavi nazad, da reč porođaj
zameni rečju izbacivanje, a reč sluz zameni rečju svrab da bi sve bilo
manje sramotno, tako da jeUrsula logično zaključila da poremećaji nisu
u materici, nego u stomaku, te joj savetovala da popije našte srca prašak
od kalomela. Da nije bilo te patnje, koja nije sramota za nekog ko ne
boluje od
stidljivosti, i da se nisu pisma izgubila, Fernandi ne bi smetala kiša,
pošto je, na kraju krajeva, ceo život za nju bio kao padanje kiše. Nije
promenila kućni red, ni smanjila ceremonije. Dok je sto još bio podignut
na ciglama i stolice postavljene na daskama da gosti ne bi ukvasili noge,
ona je nastavljala da služi na lanenim stoljnjacima i sa kineskim
servisom, da pali svećnjake za večeru, smatrajući da nevolje ne mogu
biti izgovor za napuštanje navika. Niko nije provirivao na ulicu. Ako bi
to zavisilo od Fernande, niko to ne bi nikada ni činio, ne samo otkako



pada kiša, nego to nije trebalo činiti ni mnogo ranije, pošto je ona
smatrala da su vrata izmišljena da bi se zatvarala, i da je radoznalost za
događaje na ulici svojstvena samo kurvama. Uprkos tome, ona je bila
prva koja se pomolila kad su javili da prolazi sprovod pukovnika
Herinelda Markesa, iako ju je ono što je tada videla kroz odškrinuti
prozor tako ražalostilo da se dugo kajala zbog te slabosti. Ne može se
zamisliti žalosniji sprovod. Stavili su kovčeg
na volovska kola, a iznad njega podigli krov od bananinog lišća, ali
pljusak je bio tako snažan i ulice tako blatnjave da su se točkovi
zaglavljivali na svakom koraku, a krov samo što se nije raspao. Mlazevi
mutne vode zapljuskivali su kovčeg i škropili zastavu kojom je bio
prekriven, a koja je, u stvari, bila zastava prljava od krvi i baruta,
odbačena od najdostojnijih veterana. Na kovčeg su, takođe, stavili sablju
sa kićankama od bakra i svile, istu onu koju je pukovnik Herineldo
Markes vešao na čiviluk u dvorani da bi nenaoružan ušao u Amarantinu
veziljsku sobu. Iza kola su šljapkali po blatu bo-sonogi i svi s
pantalonama zavrnutim do članaka, poslednji koji su preživeli
kapitulaciju u Neerlandiji, držeći jednom rukom rudu, a drugom venac
od veštačkog cveća, izbledelog od kiše. Pojavili su se kao nestvarno
prikazanje u ulici koja je još uvek nosila ime pukovnika Aurelijana
Buendije, svi su u prolazu pogledali kuću i skrenuli iza ugla na trg, gde
su morali da traže pomoć da bi izvukli zaglibljena kola. Ursulu je do
vrata odnela Santa Sofija de la Pijedad. Pratila je sa toliko pažnje
ceremoniju sprovoda, da niko nije posumnjao da ga nije videla, pogotovo
zato što se njena podignuta ruka, kao
Arhangela Mihajla, povijala prema klimanju kola.
— Zbogom, Herineldo, sine moj — viknula je. — Pozdravi moje i reci
im da ćemo se videti kad prestanu kiše.
Aurelijano Drugi joj je pomogao da se vrati u krevet, i sa istom
neozbiljnošću s kojom se prema njoj uvek ophodio, upita je šta znači
njen pozdrav.
— Istina je — rekla je ona. — Čekam samo da prestanu kiše pa da
umrem.
Rastočene ulice uzbunile su Aurelijana Drugog. Zadocnivši sa brigom o
sreći svojih životinja, prebacio je preko sebe gumirano platno i otišao do



kuće Petre Kotes. Našao ju je u dvorištu, do pasa u vodi, kako pokušava
da izvuče lešinu jednog konja. Aurelijano Drugi joj pomože jednim
trupcem i veliko naduveno telo napravi krug a potom ga povuče potok
tečnog blata. Otkad su počele kiše, Petra Kotes nije radila ništa drugo
nego čistila svoje dvorište od uginulih životinja. Prvih nedelja slala je
poruke Aurelijanu Drugom da preduzme hitne mere, a on joj je
odgovarao da nije hitno, da situacija nije opasna i da će već nešto smisliti
čim prestanu kiše. Poručila mu je da voda plavi štale, da je stoka pobegla
prema brdima, gde nije imala šta da jede i gde je prepuštena tigrovima i
kugi.
— Tu se ništa ne može — odgovorio joj je Aurelijano Drugi. —
Namnožiće se druga kad prestanu kiše.
Petra Kotes je gledala stoku kako gine u gomilama i jedva je stizala da
raskomada onu koja je ostala nezatrpana. Gledala je nemoćno kako
poplava nemilosrdno uništava bogatstvo za koje se jedno vreme držalo
da je najveće i najsolidnije u Makondu, i od koga je ostajao samo smrad.
Kad je Aurelijano Drugi odlučio da ode i vidi šta se dešava, našao je
samo leš konja i jednu iznemoglu mazgu u ruševinama konjušnice.
Petra Kotes ga je dočekala bez iznenađenja, bez likovanja i zlovolje, i
samo se ironično osmehnula.
— U dobar čas! — rekla je.
Bila je ostarela, sama kost i koža, i njen zverski prodoran pogled postao
je tužan i krotak od silnog posmatranja kiše. Aurelijano Drugi ostao je
više od tri meseca u njenoj kući, ne zato što se tu osećao bolje negu u
svojoj porodici, nego zato što mu je bilo potrebno toliko vremena da
donese odluku da po drugi put prebaci preko sebe komad gumiranog
platna. »Nije hitno«, rekao je, kao što je rekao i u drugoj kući. »Nadajmo
se
da će uskoro prestati kiše.« Tokom prve nedelje privikavao se na štetu
koju su nevreme i kiša naneli zdravlju njegove naložnice, i malo-pomalo
video ju je onakvu kakva je bila i pre, sećajući se njenih veselih lakrdija i
ludačke plodnosti koju je njena ljubav izazivala u životinja, pa ju je,
delimično iz interesa, jedne noći tokom druge nedelje probudio nasilnim
milovanjem. Petra Kotes nije reagovala. »Spavaj mirno«, šapnula je.
»Sada više nisu vremena za te stvari.«



Aurelijano Drugi ugleda sebe u ogledalima na tavanici, vide kičmu Petre
Kotes kao red kalemova nanizanih na snop uvelih nerava, i shvati da je
ona u pravu, ne zbog vremena
nego zbog njih, koji više nisu bili za te stvari. Aurelijano Drugi vratio se
kući sa svojim sanducima, ubeđen da ne samo Ursula nego i svi
stanovnici Makonda čekaju da prestane kiša pa da umru. Prolazeći, video
ih je kako sede po sobama tupog pogleda i prekrštenih ruku, osećajući
kako prolazi celo jedno vreme, neukrotivo vreme, jer bilo je
uzaludno deliti ga na mesece i godine, i dane i časove, pošto nije moglo
ništa drugo da se radi nego da se posmatra kiša. Deca su sa uzbuđenjem
primila Aurelijana Drugog koji je ponovo za njih svirao na astmatičnoj
harmonici. Ali koncert im nije toliko privlačio pažnju kao razgledanje
enciklopedije, tako da su se ponovo sastajali u spavaćoj Meminoj sobi, u
kojoj je mašta Aurelijana Drugog pretvorila vazduhoplov u
letećeg slona koji je tražio mesto da spava među oblacima. Jednom
prilikom je pronašao nekog čoveka na konju koji je, i pored svoje
egzotične pojave, ipak sačuvao nešto od porodičnog izgleda, a posle
dugog ispitivanja došao je do zaključka da je to portret pukovnika
Aurelijana Buendije. Pokazao ga je Fernandi, i ona je takođe priznala
sličnost konjanika ne samo sa pukovnikom nego i sa svim članovima
porodice; iako
je, u stvari, to bio tatarski ratnik. Tako mu je prolazilo vreme između
kolosa sa Rodosa i čarobnjaka sa zmijama, dok mu žena nije izjavila da
im je ostalo još samo šest kilograma slanog mesa i jedna vreća pirinča.
— Ista sad hoćeš da učinim? — upita je on.
— Ne znam — odgovorila je Fernanda. — To je stvar muškarca.
— Dobro — reče Aurelijano Drugi — nešto ćemo preduzeti kad
prestanu kiše.
I dalje se zanimao više za enciklopediju nego za domaće probleme, iako
je morao da se zadovolji kožurama s malo pirinča za ručak. »Sad je
nemoguće učiniti ma šta«, govorio je. »Ne može da pada kiša celog
života.« I dok je odugovlačio hitne zahteve ambara, Fernandin bes bivao
je sve jači, dok su se njeni slučajni protesti i retki izlivi besa pretvarali u
nezadrživu, razuzdanu bujicu, a sve je počelo jednog jutra kao jednoličan
zvuk gitare, čiji je ton, što je dan više odmicao, bivao bogatiji i blistaviji.



Aurelijano Drugi od džangrizanja nije mogao da dođe sebi sve do
sledećeg dana posle doručka,
kada je bio ošamućen od bumburanja, koje je tada postalo jasnije i
bučnije od romorenja kiše. To je Fernanda šetala po kući žaleći se kako
su je vaspitavali za kraljicu da bi završila kao sluškinja u kući ludaka, sa
lenjim mužem, idolopoklonikom i razvratnikom koji samo leži na leđima
i čeka da mu s neba padnu pečene ševe dok će njoj da otpadnu bubrezi
jer pokušava da održi dom zakovan čiodama, u kome treba toliko da se
radi, da 'se podnosi i popravlja od svanuća do kasno u noć, da je odlazila
u krevet sa očima punim staklene prašine, i, uprkos tome, niko joj nikada
nije rekao dobro jutro, Fernanda, kako si provela noć, Fernanda, i nije je
pitao, makar iz pristojnosti, zašto je tako bleda i zbog čega se budi s
modrim podočnjacima, iako ona nije očekivala, naravno, da nešto slično
iziđe iz ostatka jedne porodice koja ju je, na kraju krajeva, uvek smatrala
za smetnju, za krpicu za čišćenje šerpi, za šarenu smešnu lutku na zidu, i
koja je uvek govorila protiv nje po budžacima, nazivajući je lažnom
sveticom, na-zivajući je farisejem, nazivajući je gušterom, čak je
Amaranta, neka počiva u miru, rekla glasno da je ona bila jedna od tih
koja brka šupak sa molitvama, blagosloven bio bog, kakve reči, i ona je
sve spokojno izdržala zbog zavetovanja papi, ali nije mogla da izdrži
više kad je zlobni Hose Arkadio Drugi rekao da je propast porodice bila
kad su otvorili vrata jednoj otmenoj, zamislite, jednoj uobraženo
otmenoj, spasi me bože, jednoj naduvenoj kćeri zlobe, od istog plemena
otmenih koje je poslala vlast da ubijaju radnike, šta kažete, i rekao je,
ništa manje nego njoj, kumčetu vojvode od Albe, jednoj dami takvog
porekla, da je muka hvatala gospođe predsednikovice, jednoj plemkinji
plave krvi, kao ona koja je imala pravo da se potpisuje sa jedanaest
španskih prezimena i koja je u tom selu kopiladi bila jedino smrtno biće
koje se nije osećalo uzbuđeno pred šesnaest pribora za ručavanje, da bi,
pri tom, njen muž preljubnik rekao, pucajući od smeha, da toliko kašika i
viljušaka, toliko noževa i kašičica ne pripada hrišćanima nego
stonogama, i jedina koja je mogla da odredi zatvorenih očiju kad se služi
belo vino, sa koje strane i u kojim čašama, a kad se služi crveno vino, sa
koje strane i u kojim čašama, a ne kao seljančura Amaranta, neka počiva
u miru, koja je verovala da se belo vino služi danju a crveno noću, i



jedina u celom primorju koja je mogla da se pohvali da je radi sebe išla
samo u zlatni nokšir, da bi se, pri tom, pukovnik Aurelijano Buendija,
neka počiva u miru, osmelio da upita, sa njegovom gorčinom masona,
gde je zaslužila tu privilegiju, da ona ne kenja kamelije umesto govana,
zamislite, tim rečima, a zatim je Renata, rođena joj kći, koja je, iz
radoznalosti, videći njen izmet u spavaćoj sobi, odgovorila da je nokšir
zaista od čistog zlata, sa mnogo grbova, ali ono što se nalazi unutra čisto
je govno, pravo govno, i još gore od drugog pošto je bilo otmeno govno,
zamislite njena rođena kći, tako da nikad nije imala iluzija o ostaloj
porodici, ali, na svaki način, imala je pravo da očekuje malo više pažnje
od strane svog muža, pošto je, loš ili dobar, bio njen zakoniti muž, njen
tvorac, njen zakoniti upropastitelj, koji se sopstvenom i slobodnom
voljom prihvatio teške odgovornosti da je izvuče iz očevog doma, gde se
nikad ničemu nije protivila ni tužila ni na šta, gde je iz zabave plela
posmrtne vence, pošto je njen kum poslao pismo sa svojim potpisom i
pečatom njegovog prstena, otisnutom u vosku, samo da bi rekao da ruke
njegovog kumčeta nisu stvorene za poslove ovog sveta, nego samo da bi
svirale na klaviru, i njen nerazumni muž izveo ju je iz njene kuće uprkos
svemu i odveo je u taj pakleni kazan, u kome se nije moglo disati od
vrućine, i pre nego što se završio njen duhovski post već je otišao sa
svojim putujućim sanducima i torbarskim harmonikama da uživa u
preljubi sa jednom nesrećnicom, kojoj je bilo dovoljno videti stražnjicu,
dakle, već je rečeno, kojoj je dovoljno bilo videti kako mrda stražnjicom
kao kobila da bi se pogodilo da je to jedna potpuno suprotna njoj, koja je
znala da bude dama u dvorcu kao i u šupi, za stolom ili u krevetu, visoka
dama, puna strahopoštovanja prema bogu, poštujući njegove zakone i
pokoravajući se njegovim odlukama, i s kojom, naravno, nije mogao da
izvodi one marifetluke i vratolomije koje je činio s onom drugom, koja
je, naravno, pristajala na sve, kao francuske gospe, i još gore, kad se
dobro razmisli, jer su one bile bar toliko poštene da na vrata okače
crvenu svetiljku, zamislite, samo bi još to trebalo, slične bljuvotine, sa
jedinom i ljubljenom kćerkom done Renate Argote i don Fernanda del
Karpija, naročito ovog, naravno, svetog muškarca, velikog hrišćanina,
kavaljera Ordena svetog groba, jednog od onih koji uživaju bogomdano
pravo na privilegiju da u grobu ostanu netaknuti sa zategnutom kožom



kao nevestinski saten i sa živahnim očima prozirnim kao smaragd.
— To nije istina — prekinuo ju je Aurelijano Drugi. — Kad su ga
doneli, već je zaudarao.
Imao je strpljenja da je sluša ceo dan, sve dok je nije uhvatio u jednoj
grešci. Fernanda nije obratila pažnju na njega, ali je utišala glas. Te iroći,
za vreme večere, razdražljivo zujanje njenog torokanja nadvladalo je
šum kiše. Aurelijano Drugi je jeo malo, pognute glave, i rano se povukao
u spavaću sobu. Sledećeg dana za doručkom Fernanda je bila uzdrhtala,
kao da je slabo spavala i kao da se oslobodila svake mržnje. Međutim,
kad ju je muž zapitao da li je mogućno dobiti jedno rovito jaje, ona mu
nije jednostavno odgovorila da već cele sedmice nema jaja, nego je
sročila ubojitu pridiku protiv muška-
raca koji provode vreme obožavajući svoj pupak, i još su toliko drski da
za stolom traže ptičje mleko. Aurelijano Drugi, kao obično, odveo je
decu da razgledaju enciklopediju, a Fernanda se pretvarala da dovodi u
red Meminu sobu, samo da bi je on čuo kako gunđa da čovek mora imati
zaista debeo obraz da bi pričao jednim naivčinama kako je pukovnik
Aurelijano Buendija naslikan u enciklopediji. Popodne, dok su se deca
odmarala, Aurelijano Drugi je seo u trpezariju, ali ga je čak i tamo
proganjala Fernanda, izazivajući ga i kinjeći, vrteći se oko njega sa
svojim neumoljivim zujanjem kao bumbar, govoreći da, naravno, dok im
već ponestaje i kamenja koje bi jeli, njen muž sedi kao neki persijski šah
i posmatra kišu, pošto i nije ništa drugo nego jedan lenština, čovek koga
izdržava žena, ništarija, lenja buba, naviknut da živi na grbači žena i
uveren da je uzeo Joninu ženu koja je ostala potpuno mirna pred pričom
o kitu. Aurelijano Drugi slušao je više od dva sata, miran, kao da je gluv.
Nije je prekidao do kasnog
popodneva, kada više nije mogao da izdrži tutnjavu bubnjeva koji su mu
odjekivali u glavi.
— Sad ućuti, molim te, — preklinjao je.
Fernanda je, naprotiv, podigla glas. »Nemam zašto da ćutim«, reče. »Ko
neće da me sluša, nek' ide.« Tada je Aurelijano Drugi izgubio strpljenje.
Podigao se polako, kao da samo kani da protegne kosti i potpuno
gospodareći svojim besom čupao je metodično, jednu po jednu, cvetne
glavice begonija, uzimao vaze sa paprati, saksije oregana i jednu za



drugom razbijao o pod. Fernanda se uplašila, pošto dotle stvarno nije
imala jasnu predstavu o velikoj unutrašnjoj snazi svog blebetanja, ali je
već bilo kasno da se ma šta ispravi. Opijen nezadrživom silom
pražnjenja, Aurelijano Drugi porazbijao je kristal iz vitrine i bez žurbe,
vadeći jedan po jedan komad servisa, pretvarao ih na podu u prah.
Sistematičan, miran, s istom marljivošću s kojom je oblepio kuću
novčanicama, ra-zbijao je zatim o zid češke kristale, vaze rukom
islikane, slike devojaka u barkama prepunim ruža, ogledala u pozlaćenim
okvirima, i sve što je bilo za razbijanje od salona do ambara, i završio je
sa velikim kuhinjskim glinenim krčagom, koji je uz snažnu eksploziju
pukao usred dvorišta. Potom je oprao ruke, prebacio na sebe gumirano
platno i vratio se pred ponoć sa nekoliko komada suvog usoljenog mesa,
nekoliko džakova šećera i kukuruza sa žiškom i nekoliko očerupanih
grana banana. Od tada nisu više nedostajale namirnice. Amaranta Ursula
i mali Aurelijano mora da su se sećali tog potopa kao jednog srećnog
doba. I pored Fernandine strogosti, brckali su se po barama u dvorištu,
loveći guštere da bi ih raskomadali i u trenucima odsutnosti Santa Sofija
de la Pijedad igrali se trovanja supe, bacajući u nju prah sa leptirovih
krila. Ursula je bila njihova najzanimljivija igračka. Držali su je kao
veliku oronulu lutku koju su donosili i nosali po kući, maskiranu
dronjavim krpama i lica obojenog garom i šafranom, i jednom umalo što
joj nisu iskopali oči, kao što su to radili žabama sa vrtlarskim makazama
za potkresivanje. Ništa ih nije uzbuđivalo kao njeno bulažnjenje. U
stvari,
nešto mora da se dogodilo u njenom mozgu u trećoj godini kiša, pošto je
postepeno počela da gubi smisao za stvarnost i brkala je sadašnje vreme
sa dalekim epohama svog življenja, do te mere da je jednom prilikom tri
dana preplakala zbog smrti Petronile Iguaran, njene prababe, sahranjene
pre više od jednog veka. Utonula je u tako besmisleno i konfuzno stanje
da je verovala da je mali Aurelijano njen sin pukovnik u
vreme kad su ga vodili da vidi led, i da je Hose Arkadio, koji se tada
nalazio u bogosloviji, bio njeno prvenče koje je otišlo sa Ciganima.
Toliko je pričala o porodici da su se deca izvežbala da izmišljaju posete
osoba koje ne samo što su odavno umrle
već koje su postojale u različitim epohama. Sedeći na krevetu, sa kosom



posutom pepelom i licem pokrivenim crvenom maramom, Ursula je bila
srećna u krugu izmišljene rodbine koju su deca opisivala ne
zaboravljajući nijedan detalj, kao da su je stvarno poznavala. Ursula je
pričala sa svojim precima, o događajima koji su prethodili njenom
postojanju, uživala je u vestima'koje su joj donosili i plakala s njima
zbog onih koji su umrli mnogo kasnije od tih sagovornika. Deca su brzo
primetila da je u toku tih avetinjskih poseta Ursula redovno postavljala
jedno određeno pitanje da bi saznala ko je
bio taj koji je u toku rata doneo u kuću svetog Josipa od gipsa u
prirodnoj veličini da ga sačuvaju dok ne prođu kiše. Tako se Aurelijano
Drugi prisetio zakopanog blaga na mestu za koje je znala samo Ursula,
ali bila su uzalud zapitkivanja i lukavi potezi kojih bi se prisetio, pošto u
lavirintima njenog poremećenog uma kao da je postojala iskra lucidnosti
da bi odbranila tu tajnu, koju je trebalo da otkrije samo onome koji bi
dokazao da je pravi gospodar zakopanog blaga. Bila je tako vešta i toliko
stroga da, kad je Aurelijano Drugi poučio jednog od svojih drugova
učesnika u terevenkama kako da se pretvori u gospodara blaga, ona ga je
uplela u detaljno ispitivanje i namestila mu fine zamke. Ubeđen da će
Ursula odneti tajnu u grob, Aurelijano Drugi je unajmio grupu kopača,
pod izgovorom da treba da iskopaju kanale za vodovod u dvorištu i
predvorju, a sam je ispitivao dno gvozdenim polugama i svim vrstama
metalnih detektora, i za tri meseca iscrpljujućeg istraživanja nije našao
ništa što bi ličilo na zlato. Kasnije je tražio pomoć od Pilar Ternere
nadajući se da će karte moći da otkriju više nego kopači, ali ona je
počela da mu tumači kako je uzaludan svaki pokušaj dok Ursula sama ne
preseče karte. Zauzvrat, potvrdila je postojanje blaga, precizirajući da su
sedam hiljada dvesta četrnaest zlatnika ukopani u tri platnene vreće
zavezane bakarnom žicom, u krugu čiji radijus iznosi sto dvadeset dva
metra, uzimajući kao centar Ursulin krevet, ali je upozorila da se ono
neće pronaći pre nego što prestanu kiše, a sunce tri uzastopna juna
blatnjavu zemlju ne pretvori u prah. Obilje i krajnja maglovitost
podataka izgledali su Aurelijanu Drugom toliko slični spiritističkim
bajkama, da je insistirao na svom poduhvatu, iako je bio avgust, jer je
bilo potrebno najmanje tri godine čekanja da bi se zadovoljili uslovi
proročanstva. Prvo što ga je iznenadilo, iako je u isti mah pojačalo



njegovu zbunjenost, bila je konstatacija o tačnosti da sto dvadeset dva
metra deli Ursulin krevet od dvorišne ograde. Fernanda se uplašila da je
lud kao i njegov brat
blizanac kada ga je ugledala kako meri, čak i više, kad je naredio
grupama kopača da kanale izdube još za jedan metar, Obuzet
istraživačkim delirijumom, jedva uporedivim i sa onim njegovog
pradede kad je tražio put do novih izuma, Aurelijano Drugi je izgubio i
poslednje naslage sala, i sličnost sa bratom blizancem opet je došla do
izražaja, ne samo po njegovoj isceđenoj figuri nego i u izgledu
odsutnosti i povučenosti. Nije se više brinuo o deci. Jeo je u bilo koje
vreme, ublaćen od glave do pete, i to je činio u jednom uglu kuhinje,
jedva odgovarajući na slučajna pitanja Santa Sofije de la Pijedad.
Gledajući ga kako radi, što nikad nije mogla ni da sanja, Fernanda je
verovala da je njegova hrabrost bila vrednoća, i da je njegova
halapljivost bila požrtvovanje, i da je njegova tvrdoglavost bila upornost,
i u sebi se grizla zbog grubosti kojom je udarila na njegovu lenjost. Ali
Aurelijano Drugi tada nije bio za samilosna izmirenja. Utopljen do guše
u močvari mrtvih grana i istrulelog cveća, prevrnuo je baštu, od vrha do
dna, pošto je završio dvorište i prostor iza dvorišta, i tako duboko
potkopao temelje zapadnog krila kuće da su se jedne noći probudili
uplašeni kao da je smak sveta od strašnog podzemnog škripanja koje im
je ličilo na zemljotres, a tri sobe su se srušile i otvorila se duboka
pukotina u hodniku do Fernandine spavaće sobe. Aurelijano Drugi nije
zbog toga odustao od istraživanja. lako su se već ugasile poslednje nade,
i jedino što je izgledalo da ima nekog smisla bilo je bacanje karata,
učvrstio je temelje, zatvorio pukotine cementom i nastavio iskopavanje
na zapadnoj strani. Bila je druga nedelja narednog juna kad je kiša
počela da se smiruje a oblaci da se razilaze, i videlo se da će svakog
trenutka početi da se razvedrava, Tako je i bilo. Jednog petka, u dva po
podne, svet je obasjalo sunce, blagotvorno crveno i oštro kao prašina
cigala, i gotovo sveže kao voda, i kiša više nije padala deset godina.
Makondo je bio u ruševinama. Na ulicama u kaljugama ostali su komadi
slupanog nameštaja, kosturi životinja prekriveni crvenim krinovima,
poslednje uspomene na horde došljaka, koji su pobegli iz Makonda tako
ošamućeni kao što su i došli. Kuće sagrađene nabrzinu u jeku groznice



banana bile su napuštene. Kompanija banana razgolitila je svoja naselja.
Od starog žicom opasanog grada ostale su samo ruševine. Drvene kuće,
hladovite terase, gde su provodili mirna popodneva u kartanju, izgledale
su sravnjene sa zemljom jednim proračunskim vetrom koji je godinama
kasnije trebalo da zbriše Makondo sa lica zemlje. Jedini ljudski trag koji
nije izbrisao proždrljivi dah, bila je jedna rukavica Patricije Braun u
automobilu koji je bio potpuno obrastao puzavicama. Ćarobni predeo
koji je istraživao Hose Arkadio Buendija u vreme osnivanja, i gde su
potom uspevale plantaže banana bio je močvara puna istrulelog korenja,
na čijem se dalekom horizontu mnogo godina mogla videti tiha morska
pena. Tuga je obuzela Aurelijana Drugog prve nedelje kada je obukao
suvu odeću i zaputio se da obiđe selo. Oni koji su preživeli katastrofu,
isti oni koji su već živeli u Makondu pre nego što je bio zahvaćen
uraganom Kompanije banana, sedeli su nasred ulice uživajući u prvom
suncu. Još im se na koži zadržalo ze-
lenilo algi i miris buđi, posledice kiše, ali u dubini srca izgledali su
zadovoljni što su ponovo stekli selo u kome su se rodili. Turska ulica bila
je ponovo ona nekadašnja, iz vremena kada su Arapi u papučama i sa
alkama u ušima obilazili svet razmenjujući papagaje za koještarije i našli
u Makondu dobru oazu da se odmore od svoje hiljadugodišnje skitačke
navike. Usled kiše roba u dućanima se raspadala, a ona u izlozima bila je
išarana mahovinom, tezge izbušene crvotočinama a zidovi izjedeni
vlagom, ali Arapi treće generacije sedeli su na istim mestima i na isti
način kao njihovi očevi i njihovi dedovi, ćutljivi i neustrašivi, ne hajući
za vreme ni za katastrofe, ni
manje živi ni više mrtvi nego što su bili, posle epidemije nesanice i
trideset dva rata pukovnika Aurelijana Buendije. Neobična je bila snaga
njihova duha pred uništenim kockarskim stolovima, srušenim šatrama,
strelištima i uličicama u kojima su se tumačili snovi i pogađala
budućnost, tako da ih je Aurelijano Drugi, sa svojom poznatom
ozbiljnošću, pitao kojim su tajanstvenim sredstvima pribegli da izbegnu
brodolom u oluji, koga đavola su uradili da se ne utope, a oni su mu,
jedan po jedan, od vrata do vrata, odvraćali nekim prepredenim
osmehom i sanjalačkim pogledom, i svi, bez prethodnog dogovora, dali
su mu isti odgovor:



— Plivajući.
Petra Kotes bila je možda jedini domorodac koji je imao arapskog duha.
Ona je videla sav krš svojih štala i konjušnica porušenih olujom, ali je
uspela da održi kuću na nogama. Poslednje godine slala je hitne poruke
Aurelijanu Drugom i ovaj joj je odgovorio da ne zna kad će se vratiti k
njoj, ali da će u svakom slučaju doneti sanduk zlatnika da poploča
spavaću sobu. Tada je pročeprkala po svom srcu, tražeći snagu koja će
joj dozvoliti da preživi nesreću, i pronašla je pravilan i razuman bes, u
kome se zaklela da će obnoviti blago koje je profućkao ljubavnik i koje
je na kraju dokrajčila poplava. Njena odluka je bila tako čvrsta da kad se
Aurelijano Dmgi vratio k njoj, osam meseci posle poslednje poruke,
našao ju je bledu, raščupanu, upalih očiju, kože prekrivene injem od
šuge, ali zaposlenu pisanjem brojeva na komadićima hartije da bi počela
sa lutrijom. Aurelijano Drugi je ostao zabezeknut, bio je tako iscrpen i
tako svečan da je Petra Kotes poverovala da njen ljubavnik celog života
nije čovek koji se vratio da je traži, nego njegov brat blizanac.
— Poludela si — reče. — Jedino ako ne misliš da licitiraš kosti.
Tada mu ona reče da priviri u spavaću sobu i Aurelijano Drugi ugleda
mazgu. Bila je kost i koža, kao i gazdarica, ali isto tako živa i odlučna.
Petra Kotes ju je hranila svojim
besom, a kad nije imala više trave, ni kukuruza, ni korova, smestila ju je
u svoju spavaću sobu i dala joj da jede pamučne čaršave, persijske
tepihe, brokatne pokrivače, somotske zavese i baldahin biskupskog
kreveta ukrašen zlatnim vezom i svilenim bombicama. Ursula je morala
da učini veliki napor kako bi ispunila svoje obećanje da umre kad
prestanu kiše. Trenuci lucidnosti, i ako retki za vreme kiša, postajali su
češći od avgusta, kada je počeo da duva suvi vetar koji je gušio
ružičnjak, skamenjivao močvare i na kraju, zasuo Makondo vrelom
prašinom, koja je zauvek pokrila oksidisane cinkane krovove i
stogodišnje bademe. Ursula je plakala od sažaljenja kad je shvatila da je
više od tri godine bila igračka za decu. Oprala je umazano lice, skinula
sa sebe šarene dronjke, guštere, suve žabe i stare arapske ogrlice koje su
povešali po njoj, i prvi put od Amarantine smrti napustila je krevet bez
ičije pomoći, da bi se ponovo uključila u porodični život. Snaga njenog
nepobedivog srca usmeravala je u tmini. Oni koji su  primetili njeno



teturanje i saplitanje, sa arhanđelskom rukom uvek uzdignutom u visini
glave, mogli su pomisliti da joj je teško i sopstveno telo, ali ipak nisu
verovali da je slepa. Njoj nije bio potreban vid da bi primetila kako su
cvetne bašte, gajene sa toliko pažnje u prvoj obnovi zemlje, bile uništene
od kiše i izrovane kopanjem Aurelijana Drugog, kako su zidovi i
cementni podovi bili ispucani, nameštaj rasklimatan i izbledeo, vrata
razglavljena a porodica u opasnosti da klone duhom i prepusti se
tuzi, što se ne bi moglo ni zamisliti u njeno vreme. Pipajući po praznim
spavaćim sobama naslućivala je stalno svrdlanje crva koji buše drvo,
nagrizanje moljaca u ormarima i razornu buku velikih crvenih mrava koji
su se namnožili u poplavi i koji sada potkopavaju temelje kuće. Jednog
dana otvorila je škrinju sa svetim stvarima i morala je da traži pomoć od
Santa Sofije de la Pijedad da je oslobodi bubašvaba koje su
kidisale iz njega, dok su stvari već bile pretvorene u prah.
»Nije mogućno živeti u ovakvom nehatu«, govorila je.
»Ovako će nas, na kraju, prožderati gamad.« Od tada nije imala trenutak
mira. Na nogama već pre zore, tražila je pomoć od onog ko bi joj se
našao pri ruci, uključujući i decu. Iznela je na sunce ono malo odeće koja
se još mogla upotrebiti, zaplašila je bubašvabe iznenadnim napadima
insekticida, začepila crvotočne pukotine na vratima i prozorima, i živim
krečom pogušila mrave u njihovim gnezdima. Groznica obnove na kraju
ju je odvela u zaboravljene sobe. Naredila je da se rašćiste krševina i
paučina iz sobe u kojoj je Hose Arkadio Buendija poremetio pameću
tragajući za kamenom mudrosti, sredila je zlatarsku radionicu koju su
rasturili vojnici i, na kraju, zatražila ključeve od Melkijadesove sobe da
bi videla u kakvom je stanju. Povinujući se volji Hosea Arkadija Drugog
koji je zabranio svako zaviriranje dok se ne javi znak da je
umro, Santa Sofija de la Pijedad je tražila sve moguće izgovore da
Ursulu odvrati od toga. Ali njena odluka da insektima ne prepusti ni
najskriveniji ni najneupotrebljiviji kutak u kući bila je tako nesalomljiva
da je rušila svaku prepreku, i posle tri dana navaljivanja soba je bila
otvorena. Morala je da se uhvati za vrata da ne padne od smrada, ali nije
joj bilo potrebno više od dve sekunde da se seti da su tu sklonjena se-
damdeset dva nokšira, i da je jedne od prvih kišnih noći vojna patrola
pretresala kuću tražeći Hosea Arkadija Drugog i da ga nije mogla naći.



— Blagosloven bio bog! — uzviknula je, kao da je sve videla. — Toliko
truda da ti utuvim pristojne navike, da bi na kraju živeo kao svinja.
Hose Arkadio Drugi nastavio je da i dalje iščitava pergamente. Jedino
vidljivo u zamršenom spletu kose bili su pozeleneli zubi i nepokretne
oči. Kad je prepoznao glas prababe, okrenuo je glavu prema vratima,
pokušao da se nasmeje, i, nesvesno, ponovio jednu staru Ursulinu frazu.
— Sta bi htela — vreme prolazi.
— Tako je — rekla je Ursula — ali ne toliko.
Kad je to rekla, shvatila je da daje isti odgovor koji je čula od pukovnika
Aurelijana Buendije u njegovoj osuđeničkoj ćeliji, i još jedanput se
potresla, uverena da vreme ne prolazi kao što je ona to tek tako
prihvatila, nego da se vrti ukrug. Ali ni tada nije popustila. Grdila je
Hosea Arkadija Drugog kao da je dete i privolela ga da se okupa i obrije,
i da joj pripomogne u obnovi kuće. Sama pomisao da napusti sobu koja
mu
je povratila spokoj zapanjila je Hosea Arkadija Drugog. Viknuo je da
nema te sile koja bi ga naterala da iziđe, pošto neće da vidi voz sa
tovarom od dve stotine vagona mrtvaca koji svaki put u sumrak polazi iz
Makonda prema moru. »Sa svima onima koji su se tada nalazili na
stanici«, vikao je. »Njih tri hiljade četiri stotine osam.« Tek tada je
Ursula shvatila da on živi u svetu tmine neprobojnijem od njenog, isto
tako neprobojnom i usamljenom kao što je bio svet njegovog pradede.
Ostavila ga je u sobi, ali se pobrinula da ne stavljaju katanac, da
pospremaju svaki dan, da izbace nokšire na
đubre i ostave samo jedan, I da održavaju Hosea Arkadija Drugog tako
da bude čist i uredan kao što je bio njegov pradeda u svom dugom
zatočeništvu pod kestenom. U početku Femanda je to muvanje tumačila
kao napad staračkog ludila i teškom mukom se uzdržavala da ne prasne.
Ali Hose Arkadio javio je tih dana iz Rima da namerava da dođe u
Makondo pre nego što položi zavet bogu, i ta dobra vest ju je tako
oduševila da je iz istih stopa otišla da zaliva cveće četiri puta dnevno,
kako njen sin ne bi stekao loš utisak o kući. To ju je podstaklo da ubrza
svoju prepisku sa nevidljivim lekarima a. na trem ponovo je stavila vaze
sa papratima i majoranom kao i saksije sa begonijama, mnogo pre nego
što je Ursula primetila da ih je u svom besu uništio Aurelijano Drugi.



Kasnije je prodala srebrni servis i kupila posuđe od keramike, činije i
kutlače od legure i pribor od alpake, i na taj način osiromašila ormare,
naviknute na posuđe iz Indije i na češke kristale. Ursula je pokušavala da
ide još dalje. »Neka otvore vrata i prozore«, vikala je. »Neka spreme
meso i ribu, neka kupe najveće kornjače, neka dođu stranci da ostave
svoj prtljag po ćoškovima i da mokre po ružama, neka sednu za trpezu i
jedu do
mile volje, neka podriguju i psuju i sve ublate svojim čizmama, neka
rade s nama što god im padne na pamet, jer je to jedini način da se
otarasimo bede.«
Ali sve je to bila puka varka i opsena. Ursula je bila već suviše stara i
živela previše u izobilju da bi ponovila čudo sa životinjicama od
karamela, a nijedan od njenih potomaka nije nasledio njenu snagu. Kuća
je i dalje, po naređenju Fernandinom, bila zatvorena. Aurelijano Drugi,
koji je svoje sanduke vratio u kuću Petre Kotes, jedva je raspolagao
sredstvima da porodica ne umre od gladi. Prodavši mazgu na lutriji,
Petra Kotes i on kupili su druge životinje te su se upustili u neke sitne
poslove s lutrijom. Aurelijano Drugi je išao od kuće do kuća nudeći
lozove koje je sam crtao mastilom u boji, da ih učini privlačnijim i
ubedljivijim, i možda nije primećivao da su ih mnogi ku-
povali iz zahvalnosti, a većina iz sažaljenja. Međutim, i najsažaljiviji
kupci sticali su mogućnost da dobiju prase za dvadeset centi i tele za
trideset dva centa, pa ih je ta nada tako zanosila da bi utorkom uveče
preplavili dvorište Petre Kotes čekajući trenutak da jedno dete, izabrano
nasumce, izvuče iz kese nagrađeni broj. To se ubrzo pretvorilo u nedeljni
vašar, pošto su već od zore postavljane tezge i šankovi za piće, a mnogi
dobitnici su žrtvovali dobijenu životinju na licu mesta, pod uslovom da
drugi obezbede muziku i rakiju, tako da je, mimo svoje želje, Aurelijano
Drugi iznenada bio prinuđen da opet svira na harmonici, učestvujući u
skromnom takmičenju u proždrljivosti. Ovo siromašno obnavljanje
terevenki iz ranijih dana navelo je i samog Aurelijana Drugog da uvidi
koliko je splasnulo njegovo raspoloženje i do koje mere je presahnula
njegova genijalnost izvanrednog izvođača narodnih igara. Bio je to drugi
čovek. Onih sto dvadeset kilograma, koje je uspeo da nagomila u vreme
takmičenja sa Slonicom, palo je na sedamdeset osam; sjajno i naduvano



lice kornjače pretvorilo se u lice iguane, i uvek je lebdeo negde između
dosade i umora. Za Petru Kotes, međutim, nikad nije bio bolji
muškarac nego tada, možda zato što je pobrkala Ijubav sa sažaljenjem
koje je on izazivao u njoj, i osećanjem solidarnosti koje je u njima
probudila nemaština. Ogoljeni krevet prestao je da bude mesto
razuzdanosti i pretvorio se u skrovište poverenja. Lišeni ogledala u
kojima su se ogledali, jer su ih prodali da bi kupili životinje za lutriju,
lišeni raskošne damske svile i somota koje je pojela mazga, ostajali su
budni do duboko u noć, kao dvoje nevinih staraca koji ne mogu da
spavaju, provodeći vreme, koje su ranije trošili za sebe, u preračunavanju
i prebrojavanju para. Ponekad su ih iznenađivali prvi petlovi u građenju i
rasturanju gomile novca, oduzimajući malo odavde da bi dodali tamo,
kako bi ovo doteklo da zadovolji Fernandu, a ono, opet, za cipele
Amaranti Ursuli, pa ono drugo za Santa Sofiju de la Pijedad, koja nije
obukla novu haljinu od onih strašnih dana, a ovo treće da se poruči
sanduk ako umre Ursula, a ono za kafu čija je cena skakala jedan cent po
livri svaka tri meseca, a ovo za šećer koji je svaki put sve
manje sladio, a ono za drva koja su još bila mokra od poplave, a ovo
drugo za hartiju i mastilo u boji za lozove, a ono što je preostalo za
otplaćivanje vrednosti aprilskog teleta, kome su živim čudom spasli
kožu, pošto je dobilo simptomatični karbunko23 kad su već prodali
gotovo sve lutrijske brojeve. Bili su toliko čisti ovi obredi bede da su
najbolji deo uvek ostavljali za Fernandu, ne čineći to nikad zbog griže
savesti ni zbog
milostinje, nego zato što im je njeno blagostanje bilo važnije od
njihovog. lako toga nisu bili svesni, dešavalo im se da oboje misle na
Fernandu kao na kćer koju su želeli da imaju, a nisu je imali, pa je to išlo
dotle da su često znali da jedu kašu tri dana da bi ona mogla da kupi
nekakav holandski stoljnjak. Međutim, iako su se ubijali radeći, mnogo
para ostavljali su na stranu i mnogo toga kombinovali, njihovi anđeli-
čuvari su zaspivali od umora, dok su oni još uvek dodavali i oduzimali
novac, nastojeći da im bude dovoljno bar za život. U nesanici koju su
izazivala ova grdna preračunavanja, pitali su se šta se to zbilo na svetu da
se životinje ne kote onako neumereno kao ranije, zašto novac klizi iz
ruku i zbog čega svet, koji je ranije razbacivao svežnjeve novčanica na



terevenke, smatra da je bezobrazluk naplaćivati dvadeset centi za šest
lutrijskih kokošaka. Aurelijano Drugi je, ne rekavši to, mislio da zlo nije
u ljudima, nego u nekom skrivenom kutku tajanstvenog srca Petre Kotes,
gde se nešto dogodilo za vreme
poplave, što je životinje učinilo neplodnim, a novac je tako lako klizio iz
ruke. Pošto ga je ova tajna kopkala, čeprkao je tako duboko po Petrinim
osećanjima da je, tražeći isključivo interes, pronašao Ijubav, pošto je,
nastojeći da ga ona zavoli, na kraju zavoleo i on nju. Petra Kotes volela
ga je sve silnije ukoliko se povećavala njegova nežnost prema njoj, i tako
je u jeku svoje jeseni ponovo verovala u mladalačku praznovericu
da je beda sluga Ijubavi. Oboje su se tada prisećali besmislenog
bančenja, bogate raskoši i razbludne razuzdanosti, i ja-

23 Bolest koja izaziva trovanje krvi. (Prim. prev.)

dali se koliko im je života trebalo da pronađu samotni raj udvoje. Ludo
zaljubljeni, posle toliko godina besplodnog saučesništva, uživali su u
čudu da se mogu voleti koliko pri trpezi toliko i u krevetu, pa su bili tako
srećni da su postavši dve oronule starine, još uvek skakutali kao začevi i
svađali se kao psi. Lutrija, međutim, nije bila dovoljno unosna. U
početku bi Aurelijano Drugi provodio tri dana u nedelji zatvoren u svom
stočarskom uredu, iscrtavajući loz po loz, nevešto bojeći crvenu kravicu,
zeleno prasence i nekoliko plavih kokošaka, prema životinji stavljenoj na
lutriju, i uobličavao bi, uspešno podražavajući štampana slova, naziv koji
bi Petri Kotes izgledao pogodan za njenu trgovinu: Lutrija božjeg
proviđenja. Ali vremenom je počeo da oseća takav umor da je nakon
crtanja do dve hiljade lozova nedeljno dao da se životinje, ime i brojevi
izrade na pečatima od kaučuka, da bi, zatim, posao olakšao njihovim
umakanjem u jastučiće raznih boja. U svojim poslednjim godinama
dosetio se da brojeve zameni zagonetkama, tako da se premija deli svima
koji je reše, ali je ovaj
sistem ispao tako zamršen i izazvao je tolike sumnje da je ovaj drugi
pokušaj bio odbačen. Aurelijano Drugi je toliko nastojao da poboljša
prodaju svojih lozova, da mu je jedva preostajalo vremena da vidi decu.
Fernanda je Amarantu Ursulu dala u privatnu školu u koju nisu primali



više od šest učenica, ali nije dozvolila da Aurelijano ide u školu.
Smatrala je da je već suviše popustila kad je pristala da on izlazi iz sobe.
Osim toga, u škole su tada primana samo zakonita dece iz katoličkih
brakova, a u njegovoj krštenici, koju su mu pričvrstili o haljinicu kad su
ga doveli u kuću, stajalo je da je registrovan kao vanbračan. Tako je on
ostao zatvoren, prepušten velikodušnosti Santa Sofije de la Pijedad i
Ursulinim mentalnim promenama, otkrivajući, putem objašnjenja svojih
baba, tesni svet kuće. Bio je vitak, izrastao, pun radoznalosti koja je
starije razdraživala do krajnosti, ali za razliku od prodornog i često
dalekovidog pukovnikovog pogleda u godinama, Aurelijanov je bio
treptav i pomalo rasejan. Dok je Amaranta Ursula bila u zabavištu, on je
lovio gliste i mučio insekte u bašti. Ali jednom, dok je stavljao škorpione
u kutiju da bi ih podmetnuo u Ursulinu ljuljašku, Fernanda ga je zatekla i
zatvorila u nekadašnju Merninu spavaću sobu, gde se zabavljao u svojoj
usamljenosti prelistavajući enciklopediju. Jednog popodneva, škropeći
kuću svetom vodicom i granom koprive, tu ga je našla Ursula i, mada je
često bila s njim, upita ga ko je on.
— Ja sam Aurelijano Buendija — reče on.
— Pa, da — odgovori ona. — I vreme je da učiš zlatarstvo.
I opet ga je zamenila sa svojim sinom, jer topli vetar, koji je došao posle
poplava i u Ursulinom mozgu izazivao slučajne rafale lucidnosti, upravo
je bio prohujao. Um joj se više nije povratio. Kad bi ušla u svoju sobu,
naišla bi na Petronilu Iguaran, sa podsuknjom nategnutom na neprijatni
žičani okvir, u izvesnom kaputiću koji bi oblačila za svečane posete, i
naišla bi na njenu babu, Trankilinu Mariju Minjetu Alakoke Buendija,
kako se hladi paunovim perjem u svojoj invalidskoj ljuljašci, i na njenog
pradedu Aurelijana Arkadija Buendiju sa njegovom lažnom dolamicom
potkraljevske straže, na Aurelijana Iguarana, njenog oca koji je izmislio
molitvu da se osuše i otpadnu gusenice sa krava, i na njenu
bogobojažljivu majku, i na rođaka sa svinjskim repom, i na Hosea
Arkadija Buendiju, i na njene mrtve sinove kako svi sede na stolicama
prislonjenim uza zid upravo kao da nisu u poseti, nego kao da čuvaju
mrtvaca. Razvezala bi svoje šarolike priče, komentarišući događaje iz
dalekih mesta i vremena, bez međusobne veze, tako da kad bi se
Amaranta Ursula vratila iz škole i Aurelijano se zamorio od



enciklopedije, našli bi je kako sedi na krevetu i priča sama sa sobom,
izgubljena u lavirintu mrtvih. »Vatra!« viknula je jednom uplašena, i za
tili čas izazvala paniku u kući, a to se, zapravo, odnosilo na požar u
nekoj štali kome je prisustvovala kad su joj bile četiri godine. Do te mere
je pomešala prošlost sa sadašnjošću da u ona dva-tri trenutka njene
lucidnosti koji su naišli pred smrt niko nije bio načisto govori li ono što
oseća ili ono čega se priseća. Malo-pomalo počela je da se smanjuje,
fetišizira, mumificira za života, do te mere da je u poslednjim mesecima
ličila na suvu šljivu, izgubljena u spavaćici i s uvek podignutom rukom
koja je, na kraju podsećala na nogu majmunčeta. Po nekoliko dana nije
se pomerala i Santa Sofija de la Pijedad morala je da je drmusa da bi se
uverila da je živa, pa bi je stavila na krilo da joj kašičicom daje
zašećerenu vodu. Ličila je na tek rođenu staricu. Amaranta Ursula i
Aurelijano su je nosili po spavaćoj sobi, da bi je stavili na oltar i otkrili
da je bila tek malo veća od sina
božjeg, a jedno poslepodne tako su je sakrili u ostavu da su mogli da je
pojedu miševi. U nedelju pred Uskrs ušli su u spavaću sobu, dok je
Fernanda bila na molitvi, i podigli Ursulu uhvativši je za vrat i za noge.
— Jadna čukunbakica —rekla je Amaranta Ursula — umrla nam je od
starosti.
Ursula se stresla.
— Živa sam! — reče.
— Vidiš — rekla je Amaranta Ursula uzdržavajući smeh
— čak i ne diše.
— Govorim — viknu Ursula.
— Čak i ne govori — rekao je Aurelijano. — Umrla je kao cvrčak.
Tada se Ursula pomirila sa stvarnošću.
— Bože moj — rekla je tiho. — Zar je ovo smrt? — Počela je neku
beskrajnu, brzopletu duboku molitvu koja se produžila više od dva dana,
i koja se u utorak pretvorila u zbrku od molitava i praktičnih saveta: da
crveni mravi ne sruše kuću,
da nikad ne ugase lampu pred dagerotipom sa likom Remedios i da paze
da se nijedan Buendija ne venča s nekim od svoje krvi, pošto se njihovi
sinovi rađaju sa svinjskim repom. Aurelijano Drugi je pokušao da
iskoristi njeno buncanje da bi mu poverila gde se nalazi zakopano zlato,



ali i drugi put su sva preklinjanja bila uzaludna.
— Kad se pojavi vlasnik — rekla je Ursula — bog će ga prosvetliti i on
će ga i pronaći.
Santa Sofija de la Pijedad verovala je da će je svakog trenutka naći
mrtvu, pošto je tih dana primetila nekakvu zbrku i u prirodi: da ruže
mirišu na kenopodio24, da joj je pala činija leblebija a zrna ostala na
podu u savršenom geometrijskom poretku u obliku morske zvezde, i da
je jedne noći videla kako nebom prolazi niz sjajnih narandžastih okruglih
diskova. Na Veliki četvrtak osvanula je mrtva. Poslednji put kad su joj
pomogli da izračuna svoje godine, bilo je to u epohi Kom-

24 Vrsta povrća. (Prim. prev.)

panije banana, izbrojala ih je između sto petnaest i sto dvadeset dve.
Sahranili su je u kutijici koja je bila jedva malo veća od korpice u kojoj
su doneli Aurelijana, i vrlo malo ljudi je prisustvovalo sahrani, zato što
nije bilo mnogo onih koji su je se sećali, a i zato što je tog dana bila
tolika vrućina da su zalutale ptice udarale o zidove kao jarebice i
probijale metalne mreže na prozorima da bi zatim lipsale u sobama. U
početku se verovalo da je to epidemija. Domaćice su već baldisale
skupljajući mrtve ptice, naročito u časovima popodnevnog odmora, a
muškarci su ih u gomilama bacali u reku. O uskršnjoj nedelji stogodišnji
otac Antonio Isabel potvrdio je sa predikaonice da je loš uticaj Večitog
Jude, koga je on lično video prethodne noći, prouzrokovao smrt ptica.
Opisao ga je kao bastarda jarca ukrštenog sa grešnom ženom, kao
paklenu životinju čiji je zadah trovao vazduh i zbog čije posete bi sve
neveste začele čudovišta. Malo je bilo onih koji su obratili pažnju na
njegove apokaliptične pridike, pošto je selo bilo ubeđeno da pop trtlja
zbog starosti. U sredu zorom jedna žena probudila je sve redom, pošto je
našla tragove dvonošca sa udubljenim kopitom. Bili su toliko stvarni i
nesumnjivi da ko god je otišao da ih pogleda nije posumnjao u postojanje
tako strašnog bića nalik na ono koje je paroh opisao, pa su se dogovorili
da postave zamke u svoja dvorišta. Tako su uspeli da ga uhvate. Dve
nedelje posle Ursuline smrti Petra Kotes i Aurelijano Drugi su se
probudili uznemireni čudnim plačem teleta, koje je dolazilo iz susedstva.



Kad su ustali, grupa ljudi već je skidala monstruma sa oštrih štapova
koje su poboli na dno jame pokrivene suvim lišćem, i on je prestao da
muče. Bio je težak kao vo, mada nije bio veći od kakvog dečaka, a iz
rana mu je tekla zelena i lepljiva krv. Telo mu je pokrivala oštra dlaka,
puna sitnih garapatasa25 i koža okamenjena kao štit u jesetre, ali
suprotno parohovom opisu, njegovi ljudski oblici bili su sličniji
bolešljivom anđelu nego čoveku, jer su te ruke bile glatke i spretne, oči
velike i sanjalačke, a na lopaticama osušeni i žuljavi patrljci snažnih
krila, koja mora da su bila odsečena seljačkom sekirom. Obesili su ga za
gležnjeve o badem na trgu, da bi ga svi videli, a kad je

25 Vrsta parazita. (Prim. prev.)

počeo da zaudara, spalili su ga na lomači, pošto se nije moglo odrediti da
li njegova bastardna priroda pripada životinji koju treba baciti u reku, ili
hrišćaninu, koga treba pokopati. Nikad se nije utvrdilo da li su zbog
njega crkavale ptice, ali neveste nisu začele najavljene monstrume niti se
užasna vrućina smanjila. Rebeka je umrla krajem te godine. Arhenida,
koja ju je služila celog života, tražila je pomoć od vlasti da razvali vrata
spavaće sobe, u koju se njena gazdarica bila zatvorila već tri dana, i našli
su je u samačkom krevetu, skovitlanu kao rak, oćelavelu od šuge i sa
palcem u ustima. Aurelijano Drugi pobrinuo se za sahranu i pokušao da
popravi kuću da bi je zatim
prodao, ali moć razaranja se tako duboko uvukla u samu njenu srž da bi
tek obojeni zidovi počeli da se Ijušte, i nije bilo tako debelog sloja
cementa koji bi sprečio da od drača ne raspuca pod i od bršljana ne
istrule balvani. Od poplave je teklo tako. Aktivnost ljudi suprotstavljala
se proždrljivosti zaborava, koji je malo-pomalo bez milosti nagrizao
uspomene, do te mere da, kad su o jednoj godišnjici sporazuma u
Neerlandiji u Makondo došli emisari predsednika republike da bi
konačno predali odlikovanje koje je nekoliko puta odbio pukovnik
Aurelijano Buendija, izgubili su celo jedno popodne tražeći nekoga da
im kaže gde bi mogli da nađu njegovog naslednika. Kad je Aurelijano
Drugi bio već u iskušenju da ga primi, verujući da je to medalja od
masivnog zlata, Petra Kotes je uspela da ga ubedi da bi bilo nedostojno



da ga primi, i to u trenutku kad su izaslanici već lepili plakate i
pripremali govore za svečanost. U to doba vratili su se i Cigani, poslednji
naslednici Melkijadesove nauke, i našli selo toliko propalo i njegove
stanovnike toliko odvojene od ostalog sveta, da su se počeli uvlačiti u
kuće, pokazujući magnetisano gvožđe, kao da je to stvarno bilo
poslednje otkriće vavilonskih mudraca, i ponovo su koncentrisali
sunčeve zrake pomoću gigantske lupe, i uvek bi se našao poneko ko bi
otvorenih usta gledao kako padaju metalni lonci i kotrljaju se kotlovi, i
ko bi platio pedeset centi da se čudi Ciganki kako skida i stavlja veštačku
vilicu. Jedan rasklimatani žuti voz, koji više nije donosio ni odnosio
nikoga i koji se jedva zaustavljao na pustoj stanici, bilo je jedino što je
ostalo od prepunog voza, za koji bi gospodin Braun zakačio svoj vagon
sa staklenim krovom i sa biskupskim foteljama, i od vozova od sto
dvadeset vagona koji su prevozili voće i koji su prolazili celo jedno
popodne. Izaslanici, koji su došli da ispituju posledice čudnog umiranja
ptica i žrtvovanja večnog Jude, našli su oca Antonija Isabela kako se igra
sa decom ćorave bake, i verujući da je njegov izveštaj bio rezultat
senilne halucinacije, odveli su ga u manastir. Malo zatim poslali su oca
Augusta Anđela, borca nove Hristove vojske, nepopustljivog, smelog,
odlučnog, koji je lično povlačio zvona nekoliko puta dnevno da se
duhovi ne bi uparložili, i koji je išao od kuće do kuće budeći lenštine da
idu na bogosluženje, ali za nepunu godinu on je već bio pobeđen
nehatom koji se udisao sa vazduhom, sa vrelom prašinom koja je sve
prekrila i zatrpala, i dremljivošću koju su u njemu izazivala ćufteta koja
je jeo za ručak u neizdržljivoj vrućini popodnevnog odmora. Posle
Ursuline smrti kuća je postala ponovo zapuštena, od čega je neće moći
da spase čak ni volja tako odlučne i snažne Amarante Ursule, koja je
mnogo godina kasnije, kao žena bez predrasuda, vesela i moderna,
stojeći čvrstim nogama na ovom svetu, otvorila vrata i prozore da otera
bedu, obnovila baštu, istrebila crvene mrave koji su već usred dana
mileli po tremu, ali koja je uzaludno pokušavala da probudi zaborav-
ljeni duh gostoprimstva. Samostansko vaspitanje Fernandino postavilo je
neprobojnu branu prema onih Ursulinih burnih sto godina. Ne samo što
je odbila da otvori vrata kad je prestao suvi vetar nego je naredila da se
prozori zakuju ukrštenim daskama, pokoravajući se očevom zavetu da se



ukopa živa. Rasipnička prepiska sa nevidljivim lekarima završila se
neuspehom. Posle mnogobrojnih odlaganja Fernanda se zatvorila u svoju
spavaću sobu određenog datuma i časa, pokrivena samo jednim belim
čaršavom, i sa glavom prema severu, da bi u jedan sat ujutru osetila kako
su joj lice pokrili mara-mom natopljenom ledenom tečnošću. Kada se
probudila, sunce je sijalo na prozoru, i ona je na sebi imala jedan gadan
šav u obliku luka koji je počinjao u preponama i završavao se kod
grudne kosti. Ali pre nego što je završila predviđeni odmor, od
nevidljivih lekara primila je pismo, koje ju je razočaralo i u kome se
govorilo da su je pregledali šest sati i da nisu pronašli ništa što bi
odgovaralo simptomima koje je ona
toliko puta i tako pažljivo opisala. U stvari, njena loša navika da stvari ne
naziva pravim imenom bila je razlog za novu zbrku, pošto jedino što su
hirurzi pronašli telepatijom bila je spuštena materica koja se mogla
ispraviti jedino upotrebom tegova. Razočarana Fernanda pokušala je da
dobije preciznije obaveštenje, ali neznani lekari nisu više odgovarali na
njena pisma. Osetila se toliko potištena zbog jedne njoj nepoznate reči,
da je odlučila da prikrije sramotu i pita šta je to teg, i tek tada je saznala
da se francuski lekar obesio o gredu pre tri meseca i da ga je sahranio
stari ratni drug pukovnika Aurelijana Buendije protiv volje sela. Tada se
poverila svom sinu Hoseu Arkadiju i ovaj joj je poslao tegove iz Rima,
sa uputstvom koje je, pošto ga je naučila napamet, bacila u nužnik da
niko ne bi doznao prirodu njenih muka. Takva predostrožnost bila je
uzaludna, jer osobe koje su živele u toj kući jedva da su obraćale pažnju
na nju. Santa Sofija de la Pijedad lutala je u svojoj usamljenoj starosti,
kuvajući ono malo što im je bilo potrebno, i gotovo u potpunosti se
posvetila čuvanju Hosea Arkadija Drugog. Amaranta Ursula, naslednica
četiri lepotice Remedios, ispunjavala je svoje vreme radeći
školske zadatke, što je ranije zanemarivala mučeći Ursulu, i počela
pokazivati zdrav razum posvećujući se studijama koje su u Aurelijanu
Drugom ponovo probudile svetle nade koje je podstakla još Meme.
Obećao joj je da će je poslati u Brisel da završi studije, u skladu s
praksom zavedenom u vreme Kompanije banana, i ta iluzija navela ga je
da obradi zemlju razorenu od poplave. U retkim prilikama kad bi ga
viđali u kući



bilo je to zbog Amarante Ursule, pošto je vremenom za Fernandu postao
stranac, a mali Aurelijano što se više približavao pubertetu sv6 više se
pretvarao u osobenjaka zatvorenog u sebe. Aurelijano Drugi je verovao
da će starost omekšati Fernandu, pa će dete moći da se uključi u život
sela, u kome sigurno niko neće posumnjati u njegovo poreklo. Ali
izgledalo je da sam Aurelijano više voli zatvor i samoću, jer nije
pokazivao ni najmanje interesovanja da upozna svet koji je počinjao na
glavnim ulaznim vratima. Kad je Ursula naredila da se otvori
Melkijadesova soba, on je obilazio oko nje, provi-
rivao kroz poluotvorena vrata, i niko nije saznao u kom se trenutku
vezao za Hosea Arkadija Drugog ljubavlju koju mu je ovaj uzvraćao.
Aurelijano Drugi otkrio je prijateljstvo mnogo kasnije nego što je ono
počelo, kad je čuo da dete priča o pokolju na stanici. Dogodilo se to
jednog dana dok se neko za stolom žalio na bedu u koju je zapalo selo
otkad ga je napustila Kompanija Banana, da bi mu se Aurelijano
suprotstavio zrelošću i rečitošću starijeg čoveka. Po njegovom shvatanju,
suprotno opštem tumačenju, Makondo je bilo napredno mesto i na
dobrim temeljima dok ga nije upropastila, iskvarila i uništila Kompanija
banana, čiji su inženjeri izazvali poplavu da bi tako izbegli nagodbu sa
radnicima. Govoreći tako pametno da je Fernandi sve to ličilo na
bezbožničku parodiju Isusovog razgovora sa književnicima, dečak je sa
svim
pojedinostima opisao kako je vojska mitraljirala više od tri hiljade
radnika opkoljenih na stanici, i kako su natovarili leševe na voz od dve
stotine vagona i zatim ih bacili u more.
Ubeđena, kao i većina drugih, zvaničnom istinom da se ništa nije
dogodilo, Fernandu je prenerazila pomisao da je dete nasledilo
anarhističke instinkte pukovnika Aurelijana Buendije, pa mu je naredila
da ćuti. Aurelijano Drugi, naprotiv, prepoznao je u tome verziju svog
brata blizanca. U stvari, iako su ga svi smatrali ludim, Hose Arkadio
Drugi je u to vreme bio najlucidniji stanovnik kuće. Naučio je malog
Aurelijana da čita i piše, uputio ga u izučavanje pergamenata i utuvio mu
u glavu svoje tumačenje značaja Kompanije banana za Makondo da će
mnogo godina kasnije, kad se Aurelijano bude
uključio u svet, svi pomisliti da je to nekakvo buncanje o proviđenju,



pošto je iz korena suprotno onoj neistini koju su istoričari prihvatili i
osveštali u školskim udžbenicima. U izdvojenoj sobici, u koju nikad nije
stigao sušni vetar, ni prašina, ni vrućina, obojica su se podsetili na
naslednu prikazu starca sa šeširom kao gavranova krila, koji je govorio o
svetu, leđima okrenut prozoru mnogo godina pre nego što su se oni i
rodili. Istovremeno su otkrili da je tu uvek bio mart i uvek ponedeljak, i
tada su razumeli da Hose Arkadio Buendija nije bio toliko lud, kao što je
o njemu pričala porodica, nego da je jedini bio dovoljno bistar da
predvidi istinu da i vreme pati od smetnji i nesrećnih slučajeva, te da
zbog toga može da se izlomi i u jednoj sobi zadrži kao deo večnosti.
Hose Arkadio Drugi uspeo je još da dešifruje tajna slova pergamenata.
Bio je siguran da odgovaraju alfabetu od četrdeset sedam do pedeset tri
znaka, koji su svaki za sebe ličili na paučiće i krpelje, i da su u urednom
Melkijadesovom rukopisu podsećali na rublje obešeno na žicu.
Aurelijano se sećao da je sličnu ploču video u engleskoj enciklopediji, pa
ju je poneo u sobu da je uporedi sa onom Hosea Arkadija Drugog. U
stvari, bile su istovetne.
U doba kad je izmislio lutriju sa zagonetkama, Aurelijano Drugi se budio
sa knedlom u grlu, kao da se uzdržava da ne zaplače. Petra Kotes je to
tumačila kao posledicu teške situacije i svakog jutra, više od godinu
dana, mazala mu je nepce štapićem natopljenim pčelinjim medom i
davala mu sirup od rotkvica. Kad ga je knedla u grlu već toliko pritiskala
da mu je disanje postalo otežano, Aurelijano Drugi je posetio Pilar
Terneru, ne bi li ona znala neku travu za olakšanje. Neuništiva baba, koja
je ušla u stotu godinu na čelu jednog ilegalnog omanjeg burdelja, nije
imala poverenja u terapeutsko sujeverje, nego je radije tražila savet u
kartama. Videla je zlatnog momka, sa grlom ranjenim čeličnim mačem
jednog ratnika, i zaključila da je Fernanda pokušavala da vrati muža kući
pomoću zastarelog sistema ubadanja čioda u njegovu sliku, ali da je
nespretnim upražnjavanjem ovog pakosnog čina izazvala kod njega
tumor. Kako Aurelijano Drugi nije imao drugih slika osim onih
svadbenih, a sve su se kopije nalazile u porodičnom albumu, on je
nastavio da ih traži po celoj kući, kriomice od svoje žene, da bi, najzad,
na dnu ormana našao pola tuceta tegova u originalnim kutijicama.
Verujući da su crveni kolutovi od gume služili za vradžbinu, stavio je



jedan u džep da bi ga videla Pilar Ternera. Ona nije mogla odrediti
njegovu prirodu, ali kolut joj je izgledao toliko sumnjiv da je po svaku
cenu zahtevala od Aurelijana Drugog da joj donese pola tuceta i izgorela
ih je u vatri koju je naložila u dvorištu. Da bi doskočila Fernandinoj
zaveri vradžbinom, naredila je Aurelijanu Drugom da zagnjuri u vodu
jednu kvočku i ukopa
je živu pod kestenom, i on je to učinio s mnogo vere, pa kada je tragove
iskopane zemlje prekrio suvim lišćem, već je osetio da bolje diše.
Fernanda je taj nestanak protumačila kao kaznu nevidljivih lekara i zašila
je jednu kesicu sa porubom u donji deo svoje košulje gde je sklonila
nove tegove koje joj je poslao njen sin. Šest meseci posle ukopavanja
kokoške, Aurelijano Drugi probudio se u ponoć od napada kašlja i osetio
da ga iznutra davi nešto kao rakova klešta. Tada je shvatio: i pored svih
magijskih tegova koje bi uništio i pokvašenih kokoški koje bi ukopao,
jedina i tužna istina bila je da on umire. Nije to rekao nikome. Strahujući
da će umreti pre nego što pošalje Amarantu Ursulu u Brisel, radio je kao
nikad ranije, i umesto jedne napravio je tri lutrije nedeljno. Veoma rano
videli bi ga kako obilazi selo, čak i najudaljenije i najbednije kvartove,
nastojeći da proda lozove, i to sa takvom strašću koju može da shvati
samo umirući.
»Evo moći božjeg priviđenja«, izvikivao je. »Nemojte to propustiti,
dešava se samo jednom u sto godina.« Ulagao je dirljive napore da
izgleda veseo, simpatičan i razgovorljiv, ali bilo je dovoljno videti znoj
na njegovom bledom licu pa da svako primeti da mu je duša već u nosu.
Ponekad bi skrenuo tamo gde nije bilo nikoga, gde niko nije mogao da
ga vidi, i seo bi za trenutak da se odmori od klešta koja su ga kidala
iznutra. Još u ponoći bio je u Kvartu tolerancije, pokušavajući
prognozama o dobroj sreći da uteši usamljene žene, koje su jecale pored
gramofona.
— Ovaj broj nije dobio ima četiri meseca — govorio im je, pokazajući
lozove. — Uzmi ga, jer život je kraći nego što čovek misli.
Na kraju, više ga nisu poštovali, rugali su mu se, a poslednjih meseci
nisu ga oslovljavali sa don Aurelijano, kako su to uvek činili, nego su ga
otvoreno nazivali don Božje Proviđenje. Glas mu se potpuno izmenio,
bio je sve iznemogliji, dok se ne bi gasio u kakvom krkljanju, ali još je



imao snage da ne dozvoli da propadne očekivani glavni zgoditak u
dvorištu Petre Kotes. Međutim, kako je sve više gubio glas, primećujući
da ubrzo više neće moći da izdrži bol, počeo je da shvata kako njegova
kći neće stići do Brisela pomoću svinja i koza stavljenih na lutriju pa se
dosetio da organizuje jednu veličanstvenu lutriju sa zemljištem
razorenim od poplave, koje su mogli da obnove oni koji raspolažu
kapitalom. To je bila toliko spektakularna inicijativa, da se predsednik
opštine lično ponudio da je objavi oglasom i formirao udruženje za
kupovanje lozova po ceni od sto pesosa, koji su rasprodati za manje od
ne-
delju dana. U noći izvlačenja dobitnici su priredili velelebnu zabavu,
koja se ne može uporediti s onima iz dobrih vremena Kompanije banana,
i Aurelijano Drugi je poslednji put svirao na harmonici zaboravljene
pesme Fransiska Ćoveka, ali pevati nije mogao.
Dva meseca kasnije Amaranta Ursula je otišla u Brisel. Aurelijano Drugi
joj je predao ne samo novac od izuzetne lutrije nego i onaj koji je uspeo
da uštedi prethodnih meseci,
kao i ono malo što je dobio prodajom pijanole, klavikonia i drugih
nepotrebnih starudija. Po njegovim proračunima, ta sredstva su bila
dovoljna za studije, tako da je ostalo nerešeno samo pitanje karte za
povratak. Fernanda se do poslednjeg trenutka suprotstavljala putovanju,
zgražavala se na samu pomisao da je Brisel toliko blizu pokvarenog
Pariza, ali ju je umirilo pismo koje joj je otac Anđel dao za katolički
devo-
jački pansion, koji su držale časne sestre i u kome je Amaranta Ursula
obećala da će živeti do kraja svojih studija. Osim toga, paroh je uspeo da
Amaranta Ursula putuje pod
okriljem franciskanki, koje su išle u Toledo, a nadale su se da će tamo
naći neku poverljivu osobu koja bi je otpratila u Belgiju. Dok je
razmenjivana užurbana prepiska koja je omogućila takvu koordinaciju,
Aurelijano Drugi, uz pomoć Petre Kotes, brinuo se oko prtljaga
Amarante Ursule. Te večeri su spremali jedan od Fernandinih svadbenih
kovčega, stvari su bile tako dobro raspoređene da je studentkinja znala
napamet gde su odela i papuče od somota, u kojima je trebalo da pređe
preko Atlantika, kaput od plavog sukna sa bakamim dugmetima i cipele



od kože u kojima je trebalo da se iskrca. Znala je, takođe, kako mora da
hoda da ne bi pala u vodu kad se bude pela na brod preko mosta, da
nijednog trenutka ne sme da se odvoji od časnih sestara niti da iziđe iz
kabine osim radi jela, i da ni za šta na svetu ne treba da odgovara na
pitanja nepoznatih osoba bilo koga pola koja bi joj postavljali na pučini.
Nosila je flašicu sa kapljicama protiv morske bolesti i svesku, koju je
otac Anđel svojeručno ispisao, sa šest molitava protiv oluje. Fernanda joj
je izradila pojas od debelog platna za novac i pokazala joj kako da ga
stavi da bi bio što pripijeniji uz telo, tako da nije trebalo da ga skida ni
kad spava. Htela je da joj pokloni zlatni nokšir, opran sodom i
dezinfikovan alkoholom, ali Amaranta Ursula je to odbacila iz straha da
joj se ne rugaju školske drugarice. Nekoliko meseci kasnije, u času smrti,
Aurelijano Drugi setiće se da ju je poslednji put video kako bezuspešno
pokušava da spusti prašnjavi prozor na vagonu druge klase da bi čula
Fernandine preporuke. Bila je u haljini od ružičaste svile sa buketom
veštačkih ljubičica prikačenim brošem na levo rame, u cipelama od kozje
kože sa šnalom i niskom potpeticom i satiniranim carapama sa lastišima
ispod kolena. Imala je nežno telo, ra-spuštenu dugu kosu i žive oči baš
kao Ursula u njenim godinama, a način na koji se opraštala bez plakanja,
ali i bez osmeha, otkrivao je onaj isti jaki karakter. Idući pored vagona
koji je odmicao i vodeći Fernandu pod ruku da se ne bi saplela,
Aurelijano Drugi je jedva mogao da joj uzvrati pozdrav rukom, kad mu
je kći poslala poljubac vrhom prstiju. Supružnici su ostali ukipljeni na
vrelom suncu, gledajući kako se voz postepeno stapa sa crnom tačkom
na horizontu, i prvi put od dana venčanja držali su se pod ruku. Devetog
avgusta, pre nego što su primili prvo pismo iz Brisela, Hose Arkadio
Drugi pričao je sa Aurelijanom u Melkijadesovoj sobi i nesvesno rekao:
— Seti se uvek da ih je bilo više od tri hiljade i da su ih bacili u more.
Potom je pao licem na pergamente i umro otvorenih očiju. U tom istom
trenutku, u Fernandinom krevetu, njegov brat blizanac stigao je na kraj
dugog i strašnog mučenja, u kome su mu gvozdeni rakovi izgrizli grlo.
Nedelju dana ranije vratio se kući, bez glasa, bez reči i gotovo kost i
koža, sa svojim lutajućim sanducima i harmonikom avanturiste, da bi
ispunio obećanje da umre kod svoje žene. Petra Kotes mu je pomogla da
pokupi svoje stvari i ispratila ga bez ijedne suze, ali je zaboravila da mu



da lakovane čizme, u kojima je on želeo da bude sahranjen. Stoga čim je
saznala da je umro, obukla je crninu, zamotala čizme u novine i zatražila
dozvolu od Fernande da vidi leš. Fernanda joj nije dozvolila da pređe
preko praga.
— Stavite se u moj položaj — preklinjala ju je Petra Kotes. — Zamislite
koliko sam ga volela kad trpim ovo poniženje.
— Nema poniženja koje ne zaslužuje jedna naložnica — odgovorila je
Fernanda.—
Stoga sačekajte da umre jedan od mnogih da biste mu navukli te čizme.
Izvršavajući obećanje, Santa Sofija de la Pijedad je sa leša Hosea
Arkadija Drugog kuhinjskim nožem odsekla glavu, da bi bila sigurna da
ga ne ukopaju živog. Tela obojice stavljena
su u iste kovčege, i tu se videlo da su bili identični i u smrti, kao što su
bili u mladosti. Stari drugovi u terevenkama Aurelijana Drugog stavili su
na sanduk venac sa ljubičastom trakom i natpisom: Sklonite se, krave, jer
život je kratak. Fernandu je toliko uvredila ova nepristojnost da je
naredila da venac bace na đubre. U zbrci poslednjeg časa tužni pijanci,
koji su ih izneli iz kuće, pobrkali su kovčege i ukopali ih u pogrešne
rake. Dugo Aurelijano nije napuštao Melkijadesovu sobu. Naučio je
naizust fantastične legende iz raskupusane knjige, sintezu učenja
Hermana Oduzetog, beleške iz nauke o zlim dusima, tajnu kamena
mudrosti, Nostradamusov stoletni kalendar i njegova istraživanja o kugi,
tako da je u mladićko doba ušao ne znajući ništa o svom vremenu, ali sa
osnovnim znanjima o srednjovekovnom čoveku. Kad god bi ušla u sobu,
Santa Sofija de la Pijedad našla bi ga kako zaneto čita. U zoru bi mu
nosila šolju kafe bez šećera, a u podne tanjir pirinča sa isečenim
komadima pržene banane, jedino što se u kući jelo posle smrti Aurelijana
Drugog. Sekla mu je kosu da mu istrebi vaške, prekrajala za njega staru
odeću koju je nalazila u zaboravljenim sanducima, a kad su počeli da mu
izbijaju brkovi, donela mu je brijač i tikvu sa sapunom pukovnika
Aurelijana Buendije. Nijedan od njegovih sinova nije toliko ličio na
njega, čak ni Aurelijano Hose, sa izraženim jabučicama i odlučnim,
pomalo zajedljivim oblikom usana. Kao što je svojevremeno, kada je u
Melkijadesovoj sobi sedeo Aurelijano Drugi, Ursula tvrdila da on govori
sam sa sobom, tako je i Santa Sofija de la Pijedad pomislila da



Aurelijano sada govori sam sa sobom. A u stvari, on je govorio s
Melkijadesom, Jednog sparnog podneva, ne dugo posle smrti blizanaca,
u odblesku prozora ugledao je turobnog starca sa šeširom čiji je obod
ličio na gavranova krila — materijalizovanu uspomenu koja mu se
urezala u pamćenje mnogo pre rođenja. U to vreme Aurelijano je završio
sređivanje azbuke iz pergamenata. Kada ga je Melkijades upitao da li je
otkrio na kom su jeziku napisani zapisi, on je odgovorio:
— Na sanskritu.
Melkijades mu je otkrio da su iscrpene mogućnosti da se on vrati u sobu.
Ali da on ipak odlazi spokojno na poljane konačne smrti, pošto
Aurelijano ima vremena da nauči sanskrit pre nego što pergamenti
navrše sto godina te će moći da ih odgonetne. On mu je otkrio da u
uličici koja izbija na reku i u kojoj se u vreme Kompanije banana
pogađala budućnost i tumačili snovi, neki katalonski mudrac drži dućan
sa knjigama, te da se tamo nalazi knjiga Osnovi sanskrita, koju će za šest
godina pojesti moljci ako on ne požuri da je kupi. Prvi put u svom
dugom životu Santa Sofija de la Pijedad ispoljila je jedno svoje osećanje,
a to beše osećanje zaprepašćenja, kad joj je Aurelijano zatražio da mu
donese knjigu koju će naći s desne strane u drugom redu na polici,
između Oslobođenog Jerusalima i Miltonovih pesama. Kako nije umela
da čita, naučila je naizust ovu rečenicu, a novac je pribavila prodavši
jednu od sedamnaest zlatnih ribica, koje su ostale u radionici, pošto su
samo ona i Aurelijano znali gde su ih stavili one noći kad su vojnici
pretresali kuću. Aurelijano je napredovao u učenju sanskrita, dok se
Melkijades pojavljivao ređe i bivao sve dalji, isparavajući u blistavom
sjaju podneva. Poslednji put kad ga je Aurelijano osetio, starac je bio tek
jedno nevidljivo prisustvo koje je šaputalo: »Umro sam od groznice na
peščanim sprudovima u Singapuru.« Tada je soba već bila načeta
prašinom, vrućinom, crvotočinom, crvenim mravima i moljcima koji će
u prah pretvoriti mudrost knjiga i pergamenata. U kući nije nedostajalo
jela. Sutradan posle smrti Aurelijana Drugog, jedan od prijatelja koji su
doneli venac sa
uvredljivim natpisom ponudio je Fernandi novac koji je dugovao njenom
mužu. Od tada je svake srede jedan kurir donosio korpu sa hranom, koja
bi doticala tačno za nedelju dana, Niko nije slutio da je te namirnice slala



Petra Kotes, ubeđena da je stalna milostinja pravi način da ponizi onoga
ko je nju ponizio. Međutim, mržnja je iščezla iz njene duše mnogo pre
nego što je ona to i očekivala, pa je nastavila da šalje hranu iz
oholosti, a na kraju iz sažaljenja. Ćesto je, kada više nije imala volje da
prodaje male lozove a kad je svet gubio interesovanje za lutriju, ostajala i
sama bez hrane da bi Fernanda imala šta da jede, i nije prestala
ispunjavati tu svoju obavezu sve dok nije videla Fernandin sprovod. Za
Santa Sofiju de la Pijedad smanjivanje broja ukućana
značilo je odmor na koji je imala pravo posle više od pola veka rada.
Nikad niko nije čuo jadanje te uzdržane i nedokučive žene, koja je u
porodici posejala anđeosku klicu Remedios Prelepe i tajanstveno
dostojanstvo Hosea Arkadija; ceo jedan život samoće i tišine posvetila je
vaspitanju dece koja se više nisu ni sećala da su njena deca i njeni unuci,
i koja se zauzela za Aurelijana baš kao da je izišao iz njene utrobe, ni
sama ne
znajući da je ona njegova prababa. Samo u takvoj kući kao što je ova nije
bilo neobično što je uvek spavala na ponjavi koju bi prostrla na pod u
ambaru, uz noćno čagrljanje miševa, i što nikome nije ispričala, da je
jedne noći probudilo strašno osećanje da je neko gleda iz mraka, a to je,
u stvari, bila zmija otrovnica koja je klizila po njenom trbuhu. Znala je,
ako to ispriča Ursuli, da će je ona staviti da spava u njen krevet; ali
bila su to vremena kada niko nije primećivao nikoga dok ne zaurla na
tremu, pošto brige oko pekare, ratna uzbuđenja i čuvanje dece, nisu
ostavljali vremena da se razmišlja o
tuđoj sreći. Jedino se o njoj brinula Petra Kotes koju Santa Sofija de la
Pijedad nikada nije videla. Pazila je da za izlazak ima dobar par cipela,
da joj nikad ne nedostaje haljina, čak i u vreme kad je sa ono malo
lutrijskog novca pravila čuda. Po svom dolasku u tu kuću Fernanda je s
razlogom poverovala da je to neka dugoročna sluškinja, iako je često
slušala da je ona majka njenog muža, ali to joj se činilo tako neverovatno
da se više trudila da u to veruje, nego da to zaboravi. Ne bi se reklo da je
Santa Sofiji de la Pijedad ikada smetao taj potčinjeni položaj. Naprotiv,
ostavljala je utisak da joj prija rad bez predaha, bez roptanja, da održava
red i čistoću u ogromnoj kući u kojoj je živela od svoje mladosti i koja
je, naročito u doba Kompanije banana, više ličila na kasarnu nego na



dom. Ali, posle Ursuline smrti, natčovečanska marljivost Santa Sofije de
la Pijedad i njena ogromna radna sposobnost počeše da popuštaju. Ne
samo da je ona bila stara i iscrpljena nego je i kuća preko noći oronula.
Mekana mahovina obrasla je zidove. Kad već nije bilo nijednog čistog
mesta u dvorištu, korov je izbio iz betonske građe trema, lomeći ga kao
kristal, a kroz pukotine su izbili isti žuti cvetići koje je, gotovo pre
jednog veka, Ursuia našla u čaši u koju je Melkijades stavljao svoju
veštačku vilicu. Nemajući vremena m mogućnosti da zaustavi
nemilosrdno vršljanje prirode, Santa Sofija de la Pijedad provodila je
dane u spavaćim sobama, terajući guštere koji su noću ponovo kidisali.
Jednog jutra ugledala je crvene mrave kako izlaze iz iskopanih temelja,
prelaze baštu, gmižu uz ogradu gde su begonije primile boju zemlje, i
prodiru čak u
temelje kuće. Najpre je pokušala da ih pobije metlom, potom
insekticidom i, na kraju, krečom, ali sledećeg dana oni su opet bili na
istom mestu, stalno su vrveli, uporni i nepobedivi. Dok je pisala svojoj
deci, Fernanda nije ni primećivala nezadrživi
proces rušenja. Santa Sofija de la Pijedad nastavila je da se bori sama,
noseći se sa korovom da ne prodre u kuhinju, strugala crvotočinu i
čupala je iz zidova grudve paučine koja bi se ubrzo opet namnožila. Ali
kad je viđala da je i Melkijadesova
soba puna paučine i prašine, iako ju je čistila i redila tri puta dnevno, i da
joj je, uprkos njenom neumornom zalaganju, pretilo rušenje i beda, što su
jedino uočavali pukovnik Aurelijano Buendija i mladi vojnik, shvatila je
da je pobeđena. Obukla je tada istrošeno nedeljno odelo, obula neke stare
Ursuline cipele i pamučne čarape koje joj je poklonila Amaranta Ursula,
i u zavežljaj stavila dve-tri preostale presvlake.
— Predajem se — reče Aurelijanu. — Ovo je suviše velika kuća za moje
jadne kosti.
Aurelijano je pitao kuda je naumila, a ona neodređeno odmahnu rukom,
kao da nije imala ni najmanju predstavu o svojoj budućoj sudbini.
Pokušala je, međutim, da mu objasni da će svoje poslednje godine
provesti s nekom rođakom, koja je živela u Rioači. Objašnjenje nije
zvučalo ubedljivo. Od smrti svojih roditelja ni s kim u selu nije
održavala veze, nije primala pisma ni poruke, niti se čulo da pominje bilo



kakvu rodbinu. Aurelijano joj je dao četrnaest zlatnih ribica, pošto je
rešila da ode s onim što je jedino posedovala: jedan pesos i dvadeset pet
centt. Sa prozora svoje sobe video je kako vukući noge i zgrbljena od
godina prelazi dvorište sa zavežljajem u ruci, i provlači ruku kroz otvor u
kapiji da spusti rezu pre nego što ode. Nikad se više nije čulo za nju.
Saznavši za njeno bekstvo, Fernanda je ceo dan tumarala pregledajući
sanduke, komode i ormare, stvar po stvar, kako bi se uverila da Santa
Sofija de la Pijedad nije s nečim pobegla. Pokušavajući da prvi put u
svom životu založi vatru ispekla je dva prsta i morala je potražiti
Aurelijana da joj pokaže kako da kuva kafu. S vremenom, on je počeo da
obavlja i kuhinjske poslove. Čim bi ustala, Fernanda bi zatekla
postavljen doručak, i ponovo bi izlazila iz spavaće sobe jedino da uzme
hranu koju joj je Aurelijano ostavljao poklopljenu na ognjištu, da bi je
zatim odnela na sto prekriven lanenim stolnjakom i pojela je među
svećnjacima, sedeći sama čelo stola okruženog sa petnaest praznih
stolica. Ćak i u ovim prilikama Aurelijano i Fernanda nisu delili samoću,
nego su nastavljali da žive svako u svojoj sobi, dok je paučina pokrivala
ruže, oblagala grede i vatirala zidove. U to doba Fernanda je stekla utisak
da je kuća puna vampira. Izgledalo je kao da su stvari, naročito one za
svakodnevnu upotrebu, stekle moć da same menjaju mesto. Fernanda je
znala satima tražiti makazice za koje je bila sigurna da ih je stavila na
krevet i, pošto bi sve prevrnula, našla bi ih na nekoj polici u kuhinji, gde
je verovala da nije bila već četiri dana. Viljuške bi iznenada ne-
stale iz fioke za pribor, a posle bi ih našla šest na oltaru i tri u perionici.
To kretanje stvari još ju je više razdraživalo kad bi sela da piše.
Mastionica koju bi postavila sa desne strane pojavila bi se na levoj,
upijač bi joj se izgubio i našla bi ga dva dana kasnije pod jastukom, a
ispisane stranice napisane za Hosea Arkadija pomešale bi se sa onima
Amaranti Ursuli, i uvek se bojala da je pisma stavila u zamenjene
koverte, kao
što joj se, uostalom, nekoliko puta i desilo. Jednom prilikom izgubila je
pero. Petnaest dana kasnije vratio joj ga je poštar, koji ga je pronašao u
svojoj torbi, pa je tražio vlasnika idući od kuće do kuće. U početku je
verovala da je to delo nevidljivih lekara, upravo kao nestanak tegova,
čak je počela da im piše, preklinjući ih da je ostave na miru, ali je pisma



morala da prekine radi nekog drugog posla i, kad se vratila u sobu, ne
samo što nije našla započeto pismo nego je zaboravila i zašto ga je htela
napisati. Jedno vreme je mislila da je po sredi Aurelijano. Počela je
budno da motri ostavljajući predmete na njegovom putu, nastojeći da ga
iznenadi kad ih bude premeštao, ali ubrzo se uverila da Aurelijano ne
napušta Melkijadesovu sobu, izuzev kad bi išao u kuhinju ili u nužnik, i
da uopšte nema smisla za šalu. Kada je, na kraju, poverovala da su to
đavolska posla vampira, počela je svaku stvar da pričvršćuje tamo gde
joj je mesto. Makazice je vezala dugačkim kanapom o zaglavlje kreveta.
Pero i upijač je vezala za nogu od stola, a mastionicu je zalepila gumom
na desnoj strani daske gde je obično pisala. Problemi se nisu mogli rešiti
preko noći, jerposle nekoliko časova šivenja kanap na makazicama već
ne bi bio dovoljno dug i ona ne bi mogla da seče, kao da su ga vampiri
skraćivali. Isto se događalo i sa kanapom na peru, čak i sa njenom
rukom, koja posle kraćeg pisanja ne bi dosezala do mastionice. Ni
Amaranta Ursula u Briselu ni Hose Arkadio u Rimu nisu nikada saznali
o ovim sitnim nezgodama. Fernanda im je pisala da je srećna; u stvari,
ona je to i bila, bolje rečeno, osećala se oslobođenom svih obaveza, kao
da ju je život ponovo povukao u svet njenih roditelja, gde se nije patilo
od svakodnevnih problema jer su u mašti bili već rešeni. Zbog te
beskonačne prepiske Fernanda je izgubila smisao za vreme, naročito
posle odlaska Santa Sofije de la Pi-jedad. Bila se, naime, navikla da vodi
računa o danima, mesecima i godinama, uzimajući kao polaznu tačku
datume predviđene za povratak dece. Ali, kad su oni izmenili rokove
jedanput, pa i drugi put, datumi su joj se pobrkali, termini se pomešali, a
dani su toliko ličili jedan na drugi da nije osećala kako prolaze. Umesto
da izgubi strpljenje, doživljavala je duboko zadovoljstvo u
odugovlačenju. Kada je mnogo godina
posle njenog zavetovanja Hose Arkadio i dalje tvrdio kako se nada da će
završiti studije više teologije i početi izučavanje diplomatije, ona se nije
uzrujala jer je shvatila da je spiralno stepenište koje vodi do stolice
svetog Petra vrlo visoko i popločano preprekama. Međutim, dušu bi joj
uzbudila vest koja bi za ostale bila beznačajna — da je njen sin video
papu. Silno se obradovala kad joj je Amaranta Ursula javila da će studije
produžiti preko predviđenog roka, pošto je svojim odličnim ocenama



stekla olakšice, koje otac, kad je pravio obračun, nije mogao predvideti.
Minule su više od tri godine otkako je Santa Sofija de la Pijedad donela
sanskritsku gramatiku, a Aurelijano je uspeo da prevede samo prvi list
pergamenta. Posao nije bio uzaludan, ali je predstavljao samo prvi korak
na jednom putu čiju je dužinu bilo nemoguće predvideti, pošto tekst na
španskom nije značio ništa: bili su to šifrovani stihovi. Aurelijanu su
nedostajali elementi da otkrije ključ pomoću kojeg bi ih raspleo, ali kako
mu je Melkijades rekao da se u dućanu katalonskog mudraca nalaze
knjige koje će mu biti potrebne da prodre u suštinu pergamenata, odlučio
je da razgovara sa Fernandom i da od nje ište dozvolu da ih potraži. U
sobi punoj otpadaka koju su naslage smeća naposletku potpuno zatrpale,
smislio je kako da sroči najprikladniju molbu, da predupredi sve moguće
okolnosti i oceni najpogodniju priliku, ali kad bi zatekao Fernandu kako
sklanja hranu sa ognjišta — jedina prilika da s njom govori — molba s
mukom smišljena zapela bi mu u grlu, i glas bi ga izdao. Međutim, jedini
način je bio da je uhodi. Razabirao je njene korake u spavaćoj sobi. Čuo
je njeno hodanje prema vratima da bi primila pisma od svoje dece i svoja
predala poštaru, i pre nego što bi začuo šum prekidača i šapat molitve u
mraku, slušao bi duboko u noć tešku i predanu škripu pera po hartiji. Tek
tada bi zaspao, verujući da će mu sledeći dan pružiti iščekivanu priliku.
Toliko se zanosio idejom da mu molba neće biti odbijena da je jednom
odsekao kosu koja mu je već bila narasla do ramena, obrijao čekinjastu
bradu, obukao uske pantalone i košulju sa posebnom kragnom, za koju
nije znao od koga ju je nasledio, i sačekao je u kuhinji da Fernanda dođe
na doručak. Nije došla ona svakidašnja žena, podignute glave i čvrstog
koraka, nego starica natprirodne lepote, sa požutelim ogrtačem od
hermelina, krunom od pozlaćenog kartona i iznemogla kao čovek koji
kriomice plače. U stvari, otkad je u sanducima Aurelijana Drugog
pronašla haljinu kraljice izgrizenu od moljaca,
Fernanda ju je često oblačila. Da je neko video pred ogledalom kako se
ushićuje svojim kraljevskim držanjem, morao bi pomisliti da je luda. Ali
ona to nije bila. Jednostavno, kraljevske haljine su je pretvarale u mašinu
za podsećanje. Prvi put kada ih je navukla, nije mogla da se obuzda, srce
joj se steglo i oči napunile suzama, pošto je u tom trenutku ponovo
osetila miris čizama onog vojnika koji je došao u njenu kuću da je po-



traži i da je načini kraljicom, a dušu joj je obuzimala čežnja za
izgubljenim snovima. Osetila se tako stara, tako izmoždena i udaljena od
najlepših časova svog života da je čak čeznula i za onim trenucima kojih
se sećala kao najružnijih, i tek tada bi otkrila koliko su joj nedostajali
naleti mirisa majorane na tremu, isparavanje ruža pri zalasku sunca, čak i
divlja priroda došljaka. Njeno srce pretvoreno u pepeo, koje je bez ja-
danja izdržalo udarac najstvarnije svakodnevne stvarnosti, predalo se pri
prvim napadima nostalgije. Potreba da se oseća tužnom pretvarala se u
porok, dok su je godine razarale. Samoća ju je učinila humanijom.
Međutim, nije mogla da se ne zgrane onog jutra kad je ušla u kuhinju i
susrela se sa šoljicom kafe, koju joj je ponudio koščat i bled dečak sa
suludim sjajem u očima. Ne samo što mu je odbila molbu već je otada
ključeve kuće držala u kesi u kojoj je čuvala neupotrebljavane tegove.
Predostrožnost je bila nepotrebna, jer da je to hteo, Aurelijano je mogao
da pobegne, čak i da se ne vrati
kući, a da ne bude otkriven. Ali dugogodišnji zatvor, strah od spoljnog
sveta i navika da sluša osušili su u njegovom srcu seme pobune. Tako se
vratio u svoj zatvor pa je opet čitao i pročitavao pergamente, slušajući do
duboko u noć Fernandine jecaje iz spavaće sobe. Jednog jutra je, kao i
obično, otišao da naloži vatru i na ugašenom ognjištu našao hranu koju
joj je ostavio prethodnog dana. Tada je provirio u spavaću sobu i video je
ispruženu na krevetu, pokrivenu ogrtačem od hermelina, lepšu nego
ikada, lica pretvorenog u masku od slonovače. Četiri meseca kasnije, kad
je došao Hose Arkadio,
našao ju je nedirnutu. Nije se mogao zamisliti neko ko bi više ličio na
svoju majku. Nosio je odelo od žalobnog tafta, košulju sa okruglom i
krutom kragnom i tanku svilenu mašnu sa čvorom umesto kravate. Bio je
bled, mlitav, ukočenog pogleda i tankih usana.
Crna kosa, zalizana i glatka, podeljena na sredini lobanje pravom i
bledom linijom, podsećala je na veštački izgled kose svetaca. Senka
dobro izbrijane brade na parafinskom licu pre bi se reklo da je bila stvar
savesti. Imao je blede ruke, sa zelenim spletom žila, prste gotovana i
jedan prsten od masivnog zlata sa žutim opalom, okrugao, na levom
kažiprstu. Aurelijanu, kad mu je otvorio ulazna vrata, nije bilo teško da
pret-



postavi ko je, jer je primetio da dolazi izdaleka. Dok je prolazio, kuća se
natopila mirisom lavande koju mu je Ursula stavljala na glavu dok je bio
dete, da bi ga mogla naći u tami. Na neki način, što je bilo nemoguće
tačno objasniti posle toliko godina odsustva, Hose Arkadio je ostao i
dalje dete jeseni, strahovito tužan i usamljen. Otišao je pravo u spavaću
sobu svoje majke, gde je Aurelijano za četiri meseca isparavao živu u
atanoru dede svog dede, da bi sačuvao telo prema Melkijadesovoj
formuli. Hose Arkadio nije postavio nijedno pitanje. Poljubio ju je u
čelo, izvukao joj ispod suknje kesicu, u kojoj su se nalazila tri
neupotrebljena tega i ključ od ormara. Radio je sve neposrednim i
odlučnim pokretima, što je bilo u suprotnosti sa njegovom bezvoljnošću.
Izvadio je iz ormara kutiju presvučenu damastom, sa porodičnim grbom,
i u njenoj mirisnoj unutrašnjosti od sandalovine našao podebelo pismo u
kome je Fernanda olakšala srce, iznevši bezbrojne istine koje je inače
tajila. Pročitao ga je stojeći, pohlepno ali bez strasti, i na trećoj stranici se
zaustavio gledajući Aureli-
jana upitnim pogledom.
— Dakle — rekao je glasom u kome je bilo neke oštrine — ti si ono
kopile.
— Ja sam Aurelijano Buendija.
— Idi u svoju sobu — reče Hose Arkadio.
Aurelijano je otišao i nije više izišao, čak ni iz radoznalosti kad je čuo
šumove usamljenog pogreba. Ponekad, iz kuhinje, video bi Hosea
Arkadija kako luta po kući, gušeći se od pohlepe, i posle pola noći
nastavio bi da osluškuje njegove korake kroz razrušene sobe. Nije čuo
njegov glas nekoliko meseci, ne samo zbog toga što mu Hose Arkadio
nije uputio nijednu reč, nego zato što ni sam nije imao želje da s njim
razgo-vara, niti vremena za razmišljanje ma o čemu izuzev o
pergamentima. Posle Fernandine smrti, u potrazi za knjigama koje su mu
bile potrebne, uzeo je pretposlednju ribicu i otišao kod katalonskog
mudraca. Ništa od onog što je video u prolazu nije ga iznenadilo, možda
zato što su mu nedostajale uspomene radi poređenja, a puste ulice i
napuštene kuće bile su iste kako ih je zamišljao u ono vreme kada je
svim srcem želeo
da ih upozna. Sam sebi je dozvolio ono što mu je odbila Fernanda, ali



samo jedanput, sa jedinim ciljem da u najkraćem roku obide bez
zastajanja onih jedanaest uglova koji su delili kuću od uličice u kojoj su
se ranije tumačili snovi, i ušao je usplahiren u šareni i mračni dućan u
kome jedva da je bilo mesta za kretanje. Pre nego na knjižaru, ličio je na
smetlište upotrebljenih knjiga, stavljenih bez reda na police izjedene od
crvotočine, po ćoškovima punim paučine, čak i po hodnicima koji su bili
određeni za prolaženje. Na jednom dugačkom stolu prepunom beležaka
vlasnik je neumorno pisao prozu ljubičastim rukopisom, pomalo
bunovnim, i na listovima istrgnutim iz školske sveske. Imao je lepu
srebrnastu kosu koja mu je padala na čelo kao kresta u papagaja, a plave
oči, žive i stisnute, otkrivale su blagost čoveka koji je pročitao sve
knjige. Bio je u gaćama, mokar od znoja, i nije prestao s pisanjem da bi
video ko je došao. Aurelijano nije imao teškoća da u tom haosu iz bajke
izvuče onih pet knjiga koje je tražio, jer su se nalazile upravo na mestu
koje mu je pokazao Melkijades. Ne rekavši ni reči predao ih je, zajedno
sa zlatnom ribicom, katalonskom mudracu, a ovaj ih je pregledao i kapci
su mu se sklopili kao dve školjke.
— Mora da si lud — rekao je na svom jeziku, podižući ramena, i vratio
Arkadiju pet knjiga i ribicu. Nosi ih — reče na španskom. — Poslednji
čovek koji je čitao ove knjige bio je Slepi Isak, prema tome, dobro
razmisli šta radiš.
Hose Arkadio obnovio je Meminu spavaću sobu, naredio je da se operu i
dovedu u red somotske zavese i damask na baldahinu potkraljevskog
kreveta, ponovo je osposobio za
upotrebu napušteno kupatilo, čija je betonska kada bila sva crna, ljigava i
hrapava od prljavštine. Na ta dva mesta ograničilo se njegovo carstvo od
tri groša, od izanđalih egzotičnih stvari, lažnih parfema i jevtinog nakita.
Jedino što je izgledalo da mu smeta u ostalom delu kuće bili su sveci na
domaćem oltaru, koje je jednog popodneva palio dok ih nije pretvorio u
pepeo, na vatri koju je založio u dvorištu. Spavao je do posle jedanaest.
U kupatilo je išao u nekakvom dronjavom ogrtaču sa zlatnim zmajevima
i u papučama sa žutim kićankama, i tu bi odslužio ritual koji je po svojoj
odmerenosti i
trajanju podsećao na onaj Remedios Prelepe. Pre kupanja namirisao bi
vodu solima koje je doneo u tri alabasterske teglice. Nije se polivao



tikvom, nego bi se bacio u mirišljavu
vodu i ostajao bi do dva sata ploveći na leđima, uspavan svežinom i
uspomenama na Amarantu. Nekoliko dana posle svog dolaska ostavio je
odelo od tafta, koje ne samo što je bilo suviše toplo za selo već je bilo i
jedino koje je imao, pa ga je zamenio uskim pantalonama, veoma sličnim
onima koje je nosio Pjetro Krespi na časovima igranja, i košuljom od
sirove svile sa inicijalima izvezenim na srcu. Dva puta nedeljno prao je u
kadi presvlaku i ostajao u ogrtaču dok bi se ona sušila, jer nije imao ništa
drugo da obuče. Nikad nije jeo kod kuće. Izlazio je na ulicu kad popusti
popodnevna vrućina i vraćao bi se u sitne sate. Tada bi nastavio svoje
mučno lutanje, dišući kao mačak i misleći na Amarantu. Ona i strašni
pogledi svetaca u odsjaju noćne lampe bile su dve uspomene iz kuće.
Mnogo puta, u veličanstvenom rimskom avgustu, otvorio bi oči usred
sna i video bi Amarantu kako izlazi iz bazena od šarenog mermera, sa
svojim čipkanim suknjama i zavojem na ruci, idealizovana u strasti
izgnanstva. Nasuprot Aurelijana Hosea, koji je pokušao da uguši tu sliku
u krvavom blatu rata, on se upinjao da je zadrži živu u močvari prljavih
želja, dok je majku držao u zabludi beskrajno lažući o svojoj želji da
postane papa. Ni njemu ni Fernandi nije padalo na pamet da ikada
pomisle da je njihova prepiska bila razmena fantazije. Hose Arkadio,
koji je napustio bogosloviju čim je stigao u Rim, nastavio je da
pothranjuje legendu o teologiji i kanon-
skom pravu da ne bi doveo u opasnost basnoslovno nasledstvo o kome su
mu govorila bunovna pisma njegove majke, koje je trebalo da ga izvuče
iz bede i teskobe koju je delio sa dva prijatelja u jednoj sobici u
potkrovlju Trastevere. Kad je primio poslednje Fernandino pismo,
diktirano predosećanjem neizbežne smrti, stavio je u kofer poslednje
ostatke svog lažnoj sjaja i prešao okean u utrobi broda, gde su se
emigranti gurali kao stoka za klanicu, jedući hladne makarone i crvljivi
sir. Pre nego što je pročitao Fernandinu oporuku, koja je bila samo
pedantna i zakasnela rekapitulacija preživljenih nevolja, rasklimatani
nameštaj i korov u hodniku već su mu nagovestili da je ušao u zamku iz
koje nikad neće izići, zauvek izgnan iz dijamantske svetlosti i
nezaboravnog vazduha rimskog proleća. U iscrpljujućoj nesanici zbog
astme merio je i ponovo merio dubinu svoje nevolje, dok je prolazio kroz



mračnu kuću, u kojoj mu je senilno Ursulino preterivanje usadilo strah
od sveta. Da bi bila sigurna da ga ne izgubi u tmini, odredila mu je ugao
u spavaćoj sobi, jedini u kome je mogao biti van opasnosti od mrtvih koji
su po kući lutali već od sumraka. »Ćim nešto loše uradiš«, govorila je
Ursula, »reći će mi sveci.« Stravične noći njegovog detinjstva svele su se
na taj ugao, u kome bi ostao nepokretan do odlaska na spavanje, znojeći
se od straha na uskoj klupici pod stražarskim i hladnim pogledom
svetaca tužilaca. Bilo je to nepotrebno mučenje, jer je već u to doba
osećao užasan strah od svega što ga je okruživalo, i bio pripremljen da se
plaši svega onoga što će ga snaći u životu: uličarki, koje su kvarile krv
muškaraca; uda-
tih žena, koje su rađale sinove sa svinjskim repom; petlova za borbu, koji
su izazivali smrt ljudi i grižu savesti do kraja života; vatrenog oružja,
koje je i samim dodirom osuđivalo ljude na dvadeset godina rata;
besmislenih poduhvata, koji su vodili samo u razočarenje i ludilo, i, na
kraju, svega što je bog stvorio svojom beskrajnom dobrotom a što je
nečastivi iskvario. Kad bi se probudio, izmožden pod valjkom teških
snova, svetlost sa prozora i Amarantina milovanja u kadi, i uživanje s
kojim ga je puderisala između nogu svilenom tufnom, oslobađali su ga
straha. Čak je i Ursula bila drukčija u blistavoj svetlosti vrta, pošto mu
tamo nije govorila o strašnim stvarima, nego mu je trljala zube ugljenim
prahom da bi imao blistav osmeh kao papa, sekla mu i čistila nokte da bi
se hodočasnici, koji su dolazili u Rim iz svih krajeva sveta, iznenadili
belinom papinih ruku kad bi im delio blagoslov, češljala ga kao papu, i
natapala ga lavandom da bi mu telo i rublje odavali miris pape. U
dvorištu Kastelgandolfo on je video papu na jednom balkonu kako
izgovara isti govor na sedam jezika za masu hodočasnika, i jedino što mu
je privuklo pažnju bila je belina njegovih ruku koje su izgledale kao da
su stajale u sodi, zaslepljujući sjaj njegove letnje odeće i blag miris ko-
lonjske vode. Skoro godinu dana po povratku kući, kad je za hranu
prodao srebrne svećnjake i nokšir s grbom, za koji se ispostavilo da je
samo grb bio od zlata, jedina razonoda Hosea Arkadija bila je da okuplja
dečake iz sela da se igraju u toj kući. Pojavio bi se s njima u časovima
popodnevnog odmora i naterao bi ih da skaču preko konopca u bašti, da
pevaju na tremu i da se šegače sa nameštajem u salonu, dok je on hodao



između njih deleći lekcije lepog ponašanja. U to doba dokrajčio je uske
pan-talone i svilenu košulju i zamenio ih običnim odelom kupljenim u
dućanima kod Arapa, ali je i dalje zadržao svoje jadno dostojanstvo i
papsko držanje. Deca su zauzela kuću kao svojevremeno Memine
drugarice. Do noći su se čuli kako brbljaju, pevaju i igraju sapateado26,
tako da je kuća ličila na internat u kome nema discipline. Aurelijanu nije
smetala invazija sve dok nisu počeli ulaziti u Melkijadesovu sobu.
Jednog jutra, dva dečaka su gurnula vrata i uplašila se pred prikazom
prljavog i dlakavog čoveka, koji je produžio da dešifruje pergamente na
radnom stolu. Nisu se usudili da uđu, ali su nastavili da se vrte oko sobe.
Provirivali su kroz pukotine i šaputali, ubacivali žive životinje kroz okna
i jednom prilikom zakovali spoljna vrata i prozore, pa je Aurelijanu bilo
potrebno pola dana da ih razvali. Oduševljavajući se nekažnjeno svojim
đavolijama, četiri dečaka su drugog jutra ušla u sobu, dok je Aurelijano
bio u kuhinji, rešeni da unište pergamente. Ali tek što su zgrabili
žućkaste svežnjeve, nekakva anđeoska snaga podigla ih je sa poda i
zadržala da lebde u vazduhu, dok se Aurelijano nije vratio i oteo im
pergamente. Od tada mu više nisu smetali. Četiri starija dečaka, koji su
nosili kratke pantalone iako su već zakoračili u mladićko doba, brinuli su
se o ličnim potrebama Hosea Arkadija. Dolazili su pre drugih i pre podne
ga brijali, masirali toplim peškirima, sekli i glačali nokte na rukama i
nogama i parfimisali lavandom. Ponekad su ušli u kadu i nasapunali ga
od glave do pete, dok bi on plovio na leđima, misleći na Amarantu.
Potom bi ga izbrijali, naprašili mu telo i obukli ga. Jedan od dečaka,
plave i kovrdžave kose i očiju staklasto-ružičastih kao u zečeva, obično
je spavao u kući. Veze koje su ga spajale sa Hoseom Arkadijem bile su
tako čvrste da mu je pravio društvo i za vreme njegovih astmatičnih
nesanica, bez reči, lutajući s njim po kući obavijenoj tamom. Jedne noći
videli su u sobi u kojoj je spavala Ursula nekakav žuti odsjaj kroz
napuknuti cement, kao da je neko podzemno sunce pod u spavaćoj sobi
pretvorilo u vitraž. Nisu morali paliti osvetljenje. Bilo je dovoljno da
podignu polom-ljene ploče u uglu u kome se uvek nalazio Ursulin
krevet, i gde je odsjaj bio jači, da bi otkrili tajni ćup zbog kojeg se
Aurelijano Drugi umorio tražeći ga u suludom kopanju. Tu su bile sedam
hiljada dve stotine četrnaest zlatnika, vezanih u četiri svežnja, koji su i



dalje svetlili kao žar u mraku. Pronalazak blaga buknuo je kao požar.
Umesto da se vrati
u Rim sa neočekivanim blagom, da ostvari san koji je sanjao u bedi,
Hose Arkadio je kuću pretvorio u pravi dekadentni raj. Stavio je zavese
od novog somota, promenio i baldahin nad posteljom i naredio da se
stave pločice na pod kupatila i keramika na zidove. Trpezarijski ormar
napunio je kandiranim voćem, šunkom i turšijom, a ambar, koji više nije
bio u upotrebi, ponovo je otvoren da bi bio snabdeven vinom i likerima
koje je lično Hose Arkadio dovlačio sa železničke stanice, u kutijama
obeleženim njegovim imenom. Jedne noći on i četvorica starijih dečaka
priredili su zabavu koja se produžila do zore. U šest ujutru izišli su goli
iz spavaće sobe, ispraznili kadu i napunili je šampanjcem. Zagnjurili su
se svi zajedno, ploveći kao ptice koje lete pozlaćenim nebom od
mirišljavih mehurića, dok je Hose Arkadio plovio na leđima, ne učestvu-
jući u zabavi, evocirajući Amarantu otvorenih očiju. Ostao je tako po
strani pateći od gorčine svojih nastranosti, dok su se dečaci umorili i u
gomili grunuli u spavaću sobu, gde su strgli somotske zavese da bi se
njima obrisali, i u tom neredu razbili kristalno ogledalo i srušili baldahin
iznad kreveta, pokušavajući da legnu u gomili. Kad se Hose Arkadio
vratio iz kupatila, našao ih je kako spavaju sklupčani, goli, u postelji kao
posle brodoloma. Razjaren ne toliko štetom koliko gađenjem i
sažaljenjem koje je osetio prema samom sebi u mučnoj ispraznosti
orgije, dograbivši nekakve crkvene šinterske rekvizite, koje se, sa kaišem
i drugim gvožđima za mučenje i kažnjavanje, držao na dnu sanduka,
isterao je dečake iz kuće, urlajući kao ludak i udarajući nemilosrdno
bičem, kao da su čopor vukova. To ga je uništilo i izazvalo astmatični
napad koji je trajao nekoliko dana, tako da je ličio na čoveka u agoniji.
Treće noći mučenja pobeđen gušenjem, otišao je u Aurelijanovu sdbu i
zamolio ga da mu u obližnjoj apoteci kupi praškove za inhaliranje. Tako
je Aurelijano drugi put izišao na ulicu. Trebalo je da pređe dva ugla da bi
došao do neugledne apoteke prašnjavih izloga, sa porcelanskim teglama i
natpisima na latinskom, gde mu je jedna devojka arhaične lepote kao
nilska zmija dala lek koji je Hose Arkadio napisao na hartiji. Drugo
viđenje pustog sela jedva osvetljenog žućkastim uličnim svetiljkama u
Aurelijanu nije probudilo više radoznalosti nego prvo videnje. Samo što



je Hose Arkadio pomislio da je otišao, ugleda ga kako se već vraća, malo
zadihan od žurbe, vukući noge koje su mu zbog zatvora i nedovoljnog
kretanja bile slabe i nespretne. Bila je toliko iskrena njegova
ravnodušnost prema svetu da je, nekoliko dana kasnije, Hose Arkadio
prešao preko obećanja datog majci i pustio ga da izlazi kad hoće.
— Nemam šta da radim na ulici — odgovorio mu je Aurelijano.
I dalje je bio zatvoren, udubljen u pergamente koje je malo-pomalo
razrešavao, ali čiji smisao ipak nije uspeo da protumači. Hose Arkadio
mu je donosio u sobu šunku, ušeće-
reno cveće, koje je u ustima ostavljalo ukus proleća, i u dva maha po
čašu dobrog vina. Nije se interesovao za pergamente, koje je pre smatrao
neobičnom zabavom iz duga vremena, ali ga je iznenadila čudna mudrost
i neobjašnjivo poznavanje sveta, koje je pokazao taj usamljeni rođak.
Tada je saznao da je sposoban da razume pisani engleski i da je tako,
dešifrujući jedan po jedan pergament, pročitao od prve do poslednje
stranice, kao da je to bio roman, šest tomova enciklopedije. U početku je
time tumačio činjenicu što je Aurelijano mogao da govori o Rimu kao da
je tamo dugo živeo, ali vrlo brzo je uočio da je raspolagao i znanjima
koja nisu bila enciklopedijska, kao što je cena stvari.
— Sve se zna — bio je jedini odgovor koji je dobio od Aurelijana kad ga
je pitao odakle mu ta obaveštenja. Aurelijana je isto tako iznenadilo što
se Hose Arkadio, posmatran izbliza, toliko razlikovao od one predstave
koju je stvorio o njemu dok ga je viđao kako luta po kući. Bio je
sposoban da se smeje, da dozvoli sebi ponekad i da zažali za onakvom
kućom kakva je bila u prošlosti, i da se zauzme za Melkijadesovu sobu,
koja se nalazila u bednom stanju. To zbližavanje dva usamljenika iste
krvi bilo je veoma daleko od prijateljstva, ali je pomoglo obojici da lakše
podnose neprobojnu usamljenost koja ih je u isti mah delila i spajala.
Hose Arkadio je tada od Aurelijana
zatražio pomoć da razmrse neke domaće probleme, koji su ga
razdraživali. Aurelijano je, međutim, mogao da sedi i da čita na tremu,
da prima pisma Amarante Ursule, koja su i dalje stizala uobičajenom
tačnošću, i da upotrebljava kupatilo, iz koga ga je prognao Hose Arkadio
po svom dolasku. Jednog zagušljivog jutra veoma rano probudilo ih je
neprestano lupanje na ulaznim vratima. Bio je to neki smrknuti starac



velikih zelenih očiju, koje su njegovom licu davale spektralnu
fosforescenciju, i sa krstom od pepela na čelu. Odeća u ritama, pocepane
cipele i ranac na ramenu, kao jedini prtljag, davali su mu izgled prosjaka,
ali ponašanje mu je bilo dostojanstveno, što je u potpunosti odudaralo od
njegovog izgleda. Bilo je dovoljno videti ga jedanput, čak i u
polumračnoj sali, da bi se primetilo kako tajna sila koja mu dozvoljava
da živi nije instinkt samoodržanja, nego navika iz straha. Bio je to
Aurelijano Ljubavni, jedini preživeli od sedamnaest sinova pukovnika
Aurelijana Buendije, koji je tražio da se odmori od svog dugog i
nemirnog života izbeglice. Predstavio se i preklinjao da mu pruže
sklonište u toj kući, koju je u svojim noćima obespravljenog bića
zamišljao kao
poslednje sigurno utočište koje mu je preostalo u životu. Ali Hose
Arkadio i Aurelijano nisu ga prepoznali. Misleći da je skitnica, grubo su
ga izbacili na ulicu. Obojica su tada s vrata videli kraj jedne drame, koja
je otpočela pre nego što se Hose Arkadio osvestio. Dva policijska agenta,
koji su godinama proganjali Aurelijana Ljubavnog goneći ga kao psi
gotovo po celom svetu, iskočiše iza badema na suprotnoj strani ulice i
sručiše mu dva metka iz mauzera usred krsta od pepela. U stvari, otkad
je izbacio dečake iz kuće Hose Arkadio je čekao vest o prekookeanskom
brodu koji bi krenuo u Napulj pre Božića. Nije to rekao Aurelijanu, čak
je isplanirao da mu ostavi dućan koji bi mu omogućio da živi, pošto
korpica sa namirnicama posle Fernandine sahrane više nije stizala.
Međutim, ni taj poslednji san neće se ispuniti. Jednog septembarskog
jutra, pošto je u kuhinji popio kafu sa Aurelijanom, Hose Arkadio otišao
je kao svakog dana da se okupa, kad kroz krov upadoše četiri dečaka
koje je izbacio iz kuće. Ne dajući
mu vremena da se odbrani, skočili su obučeni u kadu, uhvatili ga za kosu
i glavu mu držali zagnjurenu dok na površini nije prestalo klobučanje
agonije i dok mirno i bledo telo delfina nije kliznulo na dno mirišljave
vode. Zatim su odneli tri vreće zlata za koje su samo oni i njihova žrtva
znali gde su bile skrivene. Bila je to tako brza, smišljena i surova akcija
da je ličila na vojni napad. Aurelijano, zatvoren u svojoj sobi, nije ništa
primetio. Tog popodneva, kad ga nije našao u kuhinji, tražio je Hosea
Arkadija po celoj kući i našao ga kako plovi u mirišljavim ogledalima



kade, ogroman i naduven, još misleći na Amarantu. Tek tada je
Aurelijano shvatio koliko ga je bio zavoleo. Amaranta Ursula se vratila
sa prvim decembarskim anđelima, doneta lahorom jedrenjaka, vodeći za
sobom muža na svilenoj vrpci vezanoj oko vrata. Pojavila se bez ikakve
najave, u haljini boje slonove kosti, s niskom bisera koja joj je dosezala
gotovo do kolena, sa prstenjem od smaragda i topaza, i kosom pod
velom, začešljanom na uši kao krila lastavice. Čovek za koga se udala
pre šest meseci bio je Flamanac, zreo, visok, sličan pomorcu. Dovoljno
je bilo da gurne vrata salona i da uoči kako je njeno odsustvo bilo duže i
razornije nego što je mogla pretpostaviti.
— Bože moj — uzviknula je, više vesela nego uzbuđena — kako se vidi
da u ovoj kući nema žene!
Sav prtljag nije mogao da stane u hodnik. Osim starog Fernandinog
sanduka s kojim su je poslali u školu, ona je donela dva sanduka-ormara,
četiri velika kofera, jednu vreću za
suncobrane, osam kutija za šešire, ogroman kavez sa pola stotine
kanarinaca i muževljev bicikl demontiran i složen u specijalnu kutiju u
kojoj se mogao prenositi kao violončelo. Posle dugog putovanja nije sebi
dozvolila m jedan dan odmora. Navukla je nekakav stari platneni ogrtač
koji je doneo njen muž sa ostalom opremom za motoristu, i počela sa
obnavljanjem kuće. Rasterala je crvene mrave, koji su već zaposeli
hodnik, oživela ruže, počupala korov, i u saksije na ogradi ponovo
zasadila paprat, majoranu i begonije. Predvodila je grupu stolara, bravara
i zidara koji su zatvorili pukotine u podovima, uglavili prozore i vrata,
obnovili nameštaj i okrečili zidove iznutra i spolja, tako da se tri meseca
po njenom dolasku ponovo mogao udisati vazduh mladosti i zabave iz
vremena pijanole. Nikada u toj kući nije bio neko veseliji u svakom
trenutku i u svakoj prilici, niko spremniji za igru i ples i gotov da na
đubre baci sve ubuđale stvari i navike. Jednim potezom raščistila je sa
pogrebnim uspomenama, gomilom koještarija i rekvizita sujeverja, što su
se gomilali po kutovima i, iz zahvalnosti prema Ursuli, jedino je zadržala
u salonu onaj dagerotip na kome je bila Remedios.
— Pogledajte, kakav luksuz! — vikala je umirući od smeha. — Prababa
od četrnaest godina! — Kad joj je jedan od zidara ispričao kako je kuća
naseljena utvarama i da je jedini način da se isteraju pronaći blago koje



su one zakopale, kroz smeh je odgovorila da ne veruje u ljudske
praznoverice. Bila je tako prirodna, tako emancipovana, modernog i
slobodnog duha, da se Aurelijano našao u neprilici kad ju je ugledao.
— Kakav užas — viknu ona, sva srećna, raširenih ruku. — Gledajte
kako je porastao moj dragi ljudožder.
Pre nego što je stigao da reaguje, ona je već stavila ploču na gramofon,
koji je nosila sa sobom, i pokušala da ga nauči modernim igrama.
Prisilila ga je da promeni otrcane pantalone koje je nasledio od
pukovnika Aurelijana Buendije, poklonila mu mladalačke košulje i
cipele u dve boje i izgonila ga na ulicu kad bi se duže zadržao u
Melkijadesovoj sobi. Aktivna, sitna, neukrotiva, kao Ursula, i gotovo isto
tako lepa i izazovna kao Remedios Prelepa, ona je bila obdarena čudnim
instinktom da ide ispred mode. Najnoviji modni časopisi koje je primala
poštom služili su joj jedino da proveri da se nije prevarila u modelima
koje je izmišljala i šila na primitivnoj Amarantinoj ručnoj mašini. Bila je
pretplaćena na sve moguće modne časopise, glasila iz umetnosti i
popularne muzike koji su izdavani u Evropi, i bilo joj je dovoljno da baci
samo jedan pogled na njih da bi se uverila kako stvari u svetu idu upravo
onako kao što je ona zamislila. Bilo je neshvatljivo da se žena takvog
duha vratila u mrtvo selo, malaksalo od
prašine i vrućine, uz to još sa mužem koji je imao novca napretek i
mogao da živi dobro u bilo kom delu sveta, a koji ju je toliko voleo da je
pristao da ga ona voda na svilenom kanapu. Međutim, kako je vreme
prolazilo, njena namera da ostane postajala je sve očiglednija, pošto je
pravila planove samo na duži rok i donosila odluke koje su sve bile
usmerene na udoban život i mirnu starost u Makondu. Kavez s
kanarincima bio je potvrda da njene namere nisu bile iznenadne.
Sećajući se da joj je majka jednom pisala o uništenju ptica, odložila je
put za nekoliko meseci dok je pronašla brod koji će pristati na Srećna
ostrva, gde je izabrala dvadeset pet pari najlepših kanarinaca da bi njima
opet naselila nebo Makonda. To je ujedno bio i jedan od njenih
najžalosnijih mnogobrojnih propalih poduhvata. Kako su se ptice
množile, Amaranta Ursula im je dozvoljavala da budu slobodne u
parovima, a njima je trebalo više vremena da se prilagode slobodi nego
da pobegnu iz sela. Uzalud je nastojala da zavole kavez koji je sagradila



Ursula u prvoj obnovi. Uzalud im je pravila veštačka gnezda od blata na
bademima, prosipala semenke po krovovima i podsticala zarobljene ptice
da svojim pesmama odvrate begunce, jer su se ove podizale pri prvom
takvom opitu i pravile krug na nebu, tek koliko im je bilo neophodno da
nadu put za povratak na Srećna ostrva. Godinu dana po povratku, iako
nije uspela da uspostavi prijateljske veze niti da priredi nekakvu zabavu,
Amaranta Ursula je i dalje verovala da je moguće spasti tu zajednicu na
koju se sručila nesreća. Gaston, njen muž, čuvao se da joj ne protivreči,
iako je već onog smrtonosnog podneva kada je sišao s voza shvatio da je
odluka njegove žene iluzija izazvana nostalgijom. Siguran da će je
realnost ipak pobediti, nije se čak odlučio ni da montira svoj bicikl, nego
se dao u potragu za najsjajnijim jajima u paučini koju su skidali zidari,
otvarao ih je noktima i mnogo vremena utrošio posmatrajući kroz lupu
sitne paučiće koji su iz njih izlazili. Kasnije, uverivši se da je Amaranta
Ursula nastavila sa svojim rekonstrukcijama
ne predajući se, odlučio je da montira svoj neobični bicikl, čiji je prednji
točak bio mnogo veći od zadnjeg, posvetio se lovu i sušenju domaćih
insekata koje bi nalazio u okolini i slao ih u teglama od marmelade svom
starom profesoru prirodnih nauka na univerzitetu u Liježu, gde je
izučavao više studije iz entimologije, iako mu je glavni poziv bila
aeronautika. Kad se vozio na biciklu, na sebi je imao akrobatske
pantalone, čarape kao gajdaš i detektivski kačket, a kad je išao pešice,
oblačio se u sirovi lan, uglađen, u belim cipelama, sa svilenom kravatom,
žirardi-šeširom i štapićem od trske. Imao je blede zenice, koje su mu
davale izgled moreplovca, i brčiće kao dlaka u veverice. lako je, zacelo,
bio najmanje petnaest godina stariji od svoje žene, njegov mladalački
ukus, njegova odlučna težnja da je učini srećnom i njegove vrline dobrog
ljubavnika nadoknađivali su razliku. U stvari, ko god bi pogledao tog
četrdesetogodišnjaka uredno obučenog, sa svilenim kanapom na vratu i
sa cirkuskim biciklom, ne bi mogao da zamisli da je sa svojom mladom
ženom sklopio ugovor o
strasnoj ljubavi i da oboje udovoljavaju svom prohtevu na
najnepogodnijim mestima, ma gde da ih iznenadi inspiracija, kao što su
to činili čim su počeli da se viđaju, i to sa strašću koja je tokom vremena
i u sve neobičnijim prilikama postajala sve dublja i bogatija. Ne samo što



je Gaston bio divan ljubavnik, neiscrpnog znanja i fantazije, nego je
možda bio prvi čovek u istoriji ljudskog roda koji je napravio izuzetan
podvig prinudnog spuštanja da bi sa svojom devojkom, makar se našao
na rubu smrti, vodio ljubav na nekoj livadi punoj ljubičica. Upoznali su
se tri godine pre nego što su se venčali, kad je u sportskom dvosedu,
izvodeći piruete nad školom u kojoj je učila Amaranta Ursula, pokušao
hrabrim manevrom da izbegne vrh koplja na kome je bila zastava, tako
da je primitivna armatura od platna i aluminijumske folije ostala da visi
na električnim žicama. Od tada, bez obzira na svoju nogu u gipsu,
dolazio bi krajem svake sedmice po Amarantu Ursulu u pansion časnih
sestara, gde je ona stalno živela i čiji propisi nisu bili tako strogi kao što
je želela Fernanda, i odvodio je u svoj sportski klub. Počeli su da se vole
na pet stotina metara visine, u nedeljnom vazduhu peskovite pustinje, i
osećali su da se sve više prožimaju jedno drugim što su bića na zemlji
bivala manja. Ona mu je pričala o Makondu kao najsvetlijem i
najprijatnijem mestu na svetu i o ogromnoj kući, obavijenoj mirisom
majorane, gde želi da živi do starosti, sa vernim mužem i dva neukrotiva
sina, koji će se zvati Rodrigo i Gonsalo, a ni u kom slučaju Aurelijano i
Hose Arkadio, i kćerkom koja će se zvati Virhinija, a nikako Remedios.
Prikazala je sa tako upornom žudnjom selo idealizovano u njenoj čežnji,
da je Gaston shvatio da se ona neće udati ako je ne bude odveo da živi u
Makondu. Saglasio se, kao što je kasnije prihvatio i svileni kanap, jer je
verovao da je to prolazni hir i da je bolje zadovoljiti ga na vreme. Ali
pošto su proveli dve godine u Makondu, a Amaranta Ursula i nadalje bila
tako vesela kao prvog dana, on je počeo da pokazuje znake uzbune. U
međuvremenu je osušio sve vrste insekata koje su postojale u tom kraju,
govorio je španski kao domorodac i rešio sve ukrštene reči iz časopisa
koji su mu stizali poštom. Klima nije mogla da mu bude izgovor da
požure sa povratkom, pošto ga je priroda obdarila kolonijalnim
stomakom, koji je bez teškoća podnosio popodnevnu žegu i vodu punu
žaba. Toliko mu se svidela kreolska hrana da je jednom pojeo gomilu od
osamdeset dva jaja iguane. Za Amarantu Ursulu, naprotiv, vozom su
stizali riba i školjke u kutijama s ledom, konzervisano meso i kandirano
voće, jedino što je mogla da jede, i dalje se oblačila po evropskoj modi i
primala časopise poštom, iako nije imala gde da ide, niti je nju neko



posećivao, niti je njen muž u to vreme bio razpoložen da ocenjuje njene
kratke haljine, njena omiljena krzna i ogrlice od sedam nizova. Njena
tajna se, izgleda, sastojala u tome da uvek bude zauzeta, rešavajući
domaće probleme koje je sama stvarala i praveći neke stvari koje bi
sledećeg dana popravljala, sa bolesnom marljivošću, što bi za Fernandu
bio povod da to pripiše naslednoj mani građenja radi rušenja. Njen vedri
duh genija bio je tada još tako budan da, kad bi primila nove ploče,
pozivala bi Gastona da ostane u salonu dokasno, da bi vežbali plesove
koje
su njene školske drugarice opisivale crtežima, i gotovo uvek na kraju bi
vodili ljubav u bečkim stolicama za ljuljanje ili na golom podu. Jedino
što joj je nedostajalo da bude sasvim srećna, bilo je rađanje, ali poštovala
je sporazum koji je sklopila sa mužem da neće imati dece dok ne navrše
pet godina braka. Tražeći nešto čime bi ispunio dokolicu, Gaston bi
prepodne obično provodio u Melkijadesovoj sobi, sa povučenim
Aurelijanom. Bilo mu je zadovoljstvo da s njim razgovara o najmilijim
krajevima svoje zemlje, koju je Aurelijano poznavao kao da je u njoj
dugo živeo. Kad ga je Gaston zapitao kako
je uspeo da dođe do znanja kojih nije bilo u enciklopediji, dobio je isti
odgovor kao i Hose Arkadio: »Sve se zna.« Pored sanskrita, Aurelijano
je naučio engleski i francuski, i donekle latinski i grčki. Kako je tada
izlazio svakog popodneva i od Amarante Ursule dobijao nedeljni
džeparac za lične potrebe, soba mu je ličila na jedan deo knjižare
katalonskog mudraca. Čitao je halapljivo do kasno u noć, iako je, sudeći
po tome kako je govorio o svom čitanju, Gaston zaključio da on ne
kupuje knjige da bi se obavestio, nego da bi potvrdio tačnost svojih
znanja, i da ga ništa nije interesovalo više od pergamenata, kojima bi
posvećivao najbolje prepodnevne časove. Gaston i njegova žena želeli su
da ga uključe u porodični život, ali Aurelijano je bio zatvoren čovek,
obavijen oblakom tajanstvenosti koji je s vremenom postajao sve gušći.
Bio je toliko nepristupačan karakter, da Gaston nije uspeo u naporima da
se sprijatelje, pa je morao da traži drugu zabavu da bi razbio dosadu. U
to vreme došao je na ideju da uspostavi avionsku poštansku službu. To
nije bio novi plan. U stvari, kada je upoznao Amarantu Ursulu plan je
bio već dosta razrađen, samo ne za Makondo nego za Belgijski Kongo,



gde je njegova porodica uložila kapital u palmovo ulje. Brak, odluka da
provede nekoliko meseci u Makondu da bi udovoljio ženi, naterali su ga
da to odloži. Ali, kad je video da je Amaranta Ursula naumila da
organizuje odbor za javne radove, i čak mu se smejala zbog nagoveštaja
o mogućnosti povratka, shvatio je da su rokovi produženi i ponovo je
uspostavio vezu sa svojim zaboravljenim ortacima iz Brisela, smatrajući
da, ako već treba da postane pionir, svejedno je da li su to Karibi ili
Afrika. Dok su prego-
vori napredovali, pripremio je polje za ateriranje u starom čarobnom
predelu, koji je tada ličio na ravni ispucani kamenjar, proučavao je
pravac vetrova, konfiguraciju tla i najprikladnije puteve za vazdušni
saobraćaj, ne sluteći da je njegovo staranje, tako slično onome mister
Herberta, počelo u selu da izaziva opasnu sumnju kako njegove namere
nisu planiranje puteva nego sađenje banana. Oduševljen idejom da bi,
posle svega, mogao opravdati konačno ostajanje u Makondu, u nekoliko
navrata je putovao u glavni grad provincije, razgovarao sa vlastima,
dobio dozvolu i potpisao jedan ekskluzivni ugovor. U međuvremenu, sa
briselskim ortacima održavao je prepisku sličnu Fernandinoj prepisci sa
nevidljivim lekarima, da bi ih, na kraju, ubedio da na brod utovare prvi
avion sa stručnim mehaničarom, koji će ga montirati u najbližoj luci i
njim doleteti u Makondo. Godinu dana posle prvih merenja i
meteoroloških ispitivanja, verujući u mnogo puta ponovljena obećanja
onih s kojima se dopisivao, stekao je naviku da šeta ulicama gledajući u
nebo, osluškujući šumove vetra, u iščekivanju da se pojavi avion. lako to
Amaranta Ursula nije primećivala, njen povratak iz osnova je promenio
Aurelijanov život. Posle smrti Hosea Arkadija on je postao stalna
mušterija knjižare katalonskog mudraca. Pored toga, sloboda koju je tada
uživao i vreme kojim je raspolagao probudili su u njemu nekakvu
radoznalost za selo, koje je upoznao bez iščuđavanja. Obišao je
prašnjave i usamljene ulice, pokazujući više naučno nego ljudsko
zanimanje za unutrašnjost kuća u ruševinama, za metalne mreže na
prozorima uništene od rđe i uginulih ptica, i stanovnike oronule od
uspomena. Pokušao je u mašti da rekon-
struiše nestali sjaj starog grada Kompanije banana, čiji je suvi bazen bio
do vrha pun istrulelih muških cipela i ženskih papuča, u čijim je kućama,



razorenim od drača, pronašao kostur jednog nemačkog psa, još uvek
vezanog čeličnim lancem o alku, i telefon koji je zvonio, zvonio, zvonio,
dok on nije podigao slušalicu i razumeo ono što ga je neka zaplašena i
daleka žena pitala na engleskom, i odgovorio joj sa da, da je
štrajk završen, da je tri hiljade mrtvih bačeno u more, da je Kompanija
banana otišla i da je u Makondu već godinama konačno mir. Ta lutanja
su ga odvela u napuštenu četvrt bluda, gde su se u ranijim vremenima
palili svežnjevi novčanica da bi se rasplamsala igranka, a koja je sada
bila splet ulica tužnijih i bednijih od drugih, sa ponekom još upaljenom
crvenom svetiljkom i pustim salama za igru okićenim šarenim vencima,
gde su ispijene i debele ničije udovice, francuske prababe i vavilonske
mamice, još čekale pored gramofona. Aurelijano nije našao nikoga ko bi
se sećao njegove porodice, čak ni pukovnika Aurelijana Buendije, osim
jednog od najstarijih antilskih Crnaca, nekog starca čija mu je nafatirana
glava izgledala kao fotografski negativ, koji je na vratima svoje kuće još
pevao tužne psalme sumraka. Aurelijano je s njim pričao na zamršenom
dijalektu, koji je naučio za nekoliko nedelja, i ponekad bi delio s njim
čorbu od petlovih
glava koju je spremala praunuka, jedna velika Crnkinja čvrstih kostiju,
kukova kao u kobile i sisa kao žive dinje, okrugle glave, savršene kose
kao žica, zaštićene tvrdom kapom koja je ličila na mrežastu kapu
srednjovekovnog ratnika. Zvala se Nigromanta.27 U to vreme Aurelijano
je živeo od prodaje pribora za jelo, svećnjaka i drugih kućnih sitnica.
Kad je bio bez ijednog centa, što se najčešće i događalo, dobijao bi na
pijaci u krčmama na poklon glave pevaca, koje bi inače bacili na dubre,
pa ih je nosio Nigromanti da napravi čorbu sa dodatkom zeleni i
zamirisanu mirođijom. Kad je umro pradeda, Aurelijano je prestao da
posećuje tu kuću, ali bi nalazio Nigromantu u senci badema na trgu kako
retke noćnike zabavlja glasovima divljih životinja. Ćesto bi je pra-
tio, govoreći njenim čudnim dijalektom o čorbama od petlovih glava i o
drugim poslasticama bede, i nastavio bi tako da mu ona nije skrenula
pažnju da joj njegovo prisustvo rasteruje mušterije. lako je u nekoliko
navrata osetio iskušenje, iako bi Nigromanti izgledala prirodna ta
kulminacija njihove čežnje, nije s njom otišao u krevet. Tako je
Aurelijano i dalje bio nevin kad se Amaranta Ursula vratila u Makondo i



bratski ga zagrlila, od čega je njemu zastao dah. Svaki put kad bi je
ugledao, pogotovu kad bi mu pokazivala moderne igre, osetio bi istu
mlitavu bespomoćnost koja je uzbudila njegovog čukundedu kad ga je
Pilar Ternera, izgovarajući se na karte, pozvala u ostavu. Pokušavajući
da uguši svoje patnje, udubljivao se još više u perga mente i izbegavao
bezazlene pohvale takve tetke koja mu je trovala noći talasima tuge, ali,
što ju je više izbegavao, sa više strasti je iščekivao njen promukli smeh,
njeno predenje srećne mačke i pesme zahvalnosti, umirući od ljubavi u
bilo koje vreme, čak i tamo gde se u kući to najmanje moglo očekivati.
Jedne noći, desetak metara od njegovog kreveta, na stolu u zlatarskoj
radionici, supruzi nezasite utrobe polupali su vitrinu i završili vodeći
ljubav u
lokvi hlorne kiseline. Ne samo što Aurelijano nije mogao oka da sklopi,
nego je sledećeg dana imao temperaturu i plakao od besa. Učinila mu se
beskrajno dalekom prva noć u kojoj je sačekao Nigromantu u senci
badema, probadan ledenim iglama sumnje i stiskajući u ruci pesos i
pedeset centi, koje je zatražio od Amarante Ursule, ne toliko što su mu
bili potrebni, nego da je kompromituje, da je na izvestan način ponizi i

27 Ona koja doziva duhove umrlih radi vračanja i proricanja. (Prim.
prev.)

prostituiše svojom avanturom. Nigromanta ga je dovela u svoju sobu
osvetljenu svetiljkama zamki, u svoj poljski krevet sa čaršavom
uprljanim poročnom ljubavlju, u svoje telo besne kučke, neosetljive, bez
duše, spremne da ga proguta kao uplašenog dečaka, i iznenada se suočila
sa čovekom čija je velika moć od njene utrobe zahtevala jedan pokret
seizmičnog prilagođavanja. Postali su ljubavnici. Aurelijano je provodio
prepodneve u dešifrovanju pergamenata, a u časovima popodnevnog
odmora išao bi u sparnu spavaću sobu gde ga je Nigromanta čekala da ga
nauči da rade najpre kao gusenice, potom kao puževi i na kraju kao
rakovi, sve dok ne bi morala da ga napusti i
da čeka na lažne ljubavi. Proveli su nekoliko nedelja pre nego što je
Aurelijano otkrio da ona oko struka ima obruč, nalik na žicu violončela,
koji je bio tvrd kao čelik i nije imao spojnice, jer je s njim rođena i



odrasla. Gotovo uvek između ljubavi i ljubavi jeli su goli u krevetu u
neizdržljivoj vrućini i pod svakidašnjim zvezdama, koje su se pokazivale
kroz rupe na cinkanom krovu izjedenom od rđe. Bilo je to zapravo prvi
put da je Nigromanta imala stalnog muškarca, — svog gnječioca — kako
je sama govorila grcajući od smeha, i čak je počela da ga obmanjuje
svojom ljubavi kada joj je Aurelijano poverio svoju potisnutu strast
prema Amaranti Ursuli, koju nije uspeo da izleči zamenom, nego mu se
utroba sve jače grčila što je iskustvo više širilo horizonte ljubavi. Tada je
Nigromanta nastavila da ga prima sa istom toplinom kao i uvek, ali
je naplaćivala usluge sa takvom tačnošću da, kad bi Aurelijanu ponestalo
novca, svoje usluge bi knjižila na račun koji nije zapisivala brojkama
nego crticama, koje je na vratima zagrebala noktom palca. Kad bi pala
noć, dok bi ona tumarala u senci na trgu, Aurelijano bi prošao kroz trem
kao neki stranac, jedva pozdravivši Amarantu Ursulu i Gastona, koji su u
to vreme obično večerali, i ponovo bi se zatvorio u sobu mada nije
mogao ni da čita ni da piše, čak ni da misli, obuzet strašću koju su u
njemu izazivali smeh, šaputanje, preliminarna skakutanja i, potom,
eksplozije samrtne sreće, kojih su
bile prepune noći u toj kući. Takav je bio njegov život dve godine pre
nego što je Gaston počeo da iščekuje avion, i bio je upravo takav onog
popodneva kada je otišao u knjižaru katalonskog mudraca i tamo zatekao
četiri brbljiva mladića, koji su se sporili o metodima ubijanja bubašvaba
u srednjem veku. Stari knjižar, znajući za Aurelijanovu sklonost prema
knjigama koje je čitao pre njega jedino Beda Prečasni,28 izazvao ga je sa
izvesnim očinskim lukavstvom da bude sudija u tom sporu, a on je kao iz
rukava objasnio da su bubašvabe, najstariji krilati insekti na zemlji, već u
Starom zavetu bile
najslađe žrtve udaraca, ali su kao vrsta otporne na sve metode
uništavanja, od kolutova paradajza sa boraksom do brašna sa šećerom,
pošto su njihove hiljadu i šest stotina tri vrste izdržale i najduže,
najupornije i najnemilosrdnije uništavanje koje je čovek od postanka
ikad primenio protiv ma kog živog bića, uključujući i samog čoveka, do
krajnjih granica, i kao što se ljudskom rodu pripisuje instinkt
razmnožavanja, mora
mu se pripisati i drugi, određeniji i izraženiji instinkt za ubijanje



bubašvaba, premda su ove uspele da izbegnu ljudskoj okrutnosti bilo
tako što su se sklonile u tminu, gde su postale nepovredive zbog straha
od mraka urođenog čoveka, ali su, zauzvrat tome, postale osetljive na
sjaj podneva, tako da je već u srednjem veku jedini efikasni metod za
ubijanje bubašvaba bio blesak sunca, što je i dan-danas, a biće i vo vjeki
vjekov.
Taj enciklopedijski fatalizam bio je zapravo početak jednog velikog
prijateljstva. Aurelijano se i dalje svakog popodneva sastajao sa četiri
sagovornika, koji su se zvali Alvaro, Herman, Alfonso i Gabrijel, prvim i
poslednjim prijateljima koje je imao u životu. Za čoveka kao što je on,
zatočenog u pisanoj stvarnosti, ti burni sastanci, koji su počinjali u
knjižari u šest posle podne i završavali se u burdeljima u zoru, bili su za
njega pravo otkriće. Do tada nije mogao ni da pomisli da je literatura
najbolja igračka koja je ikad izmišljena za ismevanje ljudi, kako je to
dokazao Alvaro jedne burne noći. Trebalo je da prođe izvesno vreme da
bi Aurelijano primetio kako se takav samovoljni postupak zasnivao na
primeru katalonskog mudraca, za koga mudrost nije zaslužna ako se
njome ne bismo mogli služiti u otkrivanju novog načina za spremanje
leblebije.

28 Baeda the Venerable (673-736) — engl. teolog i istoričar. (Prim.
prir.)

Tog popodneva, u kome je Aurelijano držao predavanje o bubašvabama,
rasprava se završila u kući devojčica koje su se podavale iz gladi, u
jednom burdelju laži na krajnjoj periferiji Makonda. Gazdarica je bila
jedna nasmejana »dadilja«, opterećena manijom da otvara i zatvara vrata.
Njen večni osmeh činilo se da je posledica lakovernosti mušterija, koje
su kao nešto stvarno primale ustanovu koja je postojala samo u mašti,
pošto su u njoj čak i opipljive stvari bile nestvarne: nameštaj koji bi se
rasklapao pri sedanju, probušeni gramofon, u čijoj se utrobi nalazila
kokoška koja je ležala na jajima, bašta sa cvećem od hartije, kalendari iz
godina pre Kompanije banana, slike sa litografijama isečenim iz časopisa
koji nikad nisu bili objavljeni. Ćak i stidljive kurvice, koje su sti-zale iz
susedstva kad bi im gazdarica javila da su tu mušterije, bile su čista



izmišljotina. Pojavljivale su se bez pozdrava, u haljinicama na cvetiće
koje su nosile pre pet godina i skidale su ih sa onom istom bezazlenošću
s kojom su ih tada oblačile, i u ljubavnom zanosu zaplašeno uzvikivale
kakvo varvarstvo, gledaj kako se ruši krov, i tek što bi primile svoj pesos
i pedeset centi, utrošile bi ga za hleb i parče sira, koji im je proda-
vala gazdarica, nasmejanija nego ikada, pošto je samo ona znala da ni ta
hrana nije bila stvarna. Aurelijano, čiji je svet do tada počinjao u
Melkijadesovim pergamentima i završavao u Nigromantinom krevetu,
našao je u imaginarnom burdeljčiću jedan radikalan lek za stidljivost. U
početku nije uspevao da išta uradi u tim sobama u koje je gazdarica
ulazila u najslađim trenucima ljubavi i davala raznovrsne komentare o
intimnim sklonostima učesnika. Ali vremenom Aurelijano je uspeo da se
navikne na te nezgode, pa se jedne noći, luđe od drugih, svukao potpuno
nag u sobici za prijem i obi-
šao kuću noseći na svojoj nepojmljivoj muškosti flašu piva. On je bio taj
koji je u modu uveo ekstravagancije s kojima se gazdarica slagala uz
svoj večiti osmeh, bez negodovanja, ne verujući u njih, a tako isto je bilo
kad je Herman pokušao da zapali kuću da bi dokazao da ona ne postoji
ili kad je Alfonso zavrnuo šiju papagaju i bacio ga u šerpu u kojoj je
upravo počela da vri kokošja supa. lako je Aurelijano osećao da je za
svoja četiri prijatelja vezan jednakom ljubavlju i drugarstvom, do te mere
da je na sve njih mislio kao o samo jednom, Gabrijel mu je bio bliži
nego ostali. Ta veza se uspostavila u noći kada je slučajno govorio o
pukovniku Aurelijanu Buendiji, a Gabrijel je bio jedini koji nije verovao
da on hoće da mu se naruga. Čak i gazdarica, koja nije imala običaj da se
meša u razgovor, dokazivala je sa žustrinom jezičave kume da je
pukovnik Aurelijano Buendija, za koga je ona nekoliko puta zaista čula,
bio ličnost koju je vlada izmislila kao izgovor za ubijanje liberala.
Gabrijel, naprotiv, nije sumnjao u postojanje pukovnika Aurelijana
Buendije, koji je bio drug po oružju i nerazdvojni pri-
jatelj njegovog pradede pukovnika Herinelda Markesa. Ta nesigurnost
pamćenja još je bila kritičnija kada se govorilo o krvoproliću radnika.
Svaki put kad bi Aurelijano dodirnuo tu tačku, ne samo gazdarica nego i
neke osobe starije od nje odbacivale su kao laž priču o opkoljenim
radnicima na stanici i o vozu od dve stotine vagona natovarenih



mrtvacima, čak su uporno podržavali ono što je posle svega ostalo
utvrđeno u sudskim izveštajima i u tekstovima osnovne škole: da
Kompanija banana nikada nije postojala. Na taj način, Aurelijano i
Gabrijel bili su vezani nekom vrstom saučešća zasnovanog na stvarnoj
činjenici u koju niko nije verovao, a koja je do te mere uticala na njihov
život da su se obojica našli zahvaćeni osekom jednog okončanog sveta,
od koga je preostala
samo nostalgija. Gabrijel je spavao gde bi se zatekao. Aurelijano ga je
smestio u zlatarsku radionicu, ali bi noći provodio budan, ometan
kretanjem mrtvaca koji su do zore hodali po spavaćim sobama. Kasnije
ga je preporučio Nigromanti, koja ga je kad bi bila slobodna vodila u
svoju sobicu punu prometa i zapisivala mu dugovanja vertikalnim
crticama iza vrata, na ono malo čistog prostora na kome nije bilo
Aurelijanovih dugova.
I pored svog neurednog života, na zahtev katalonskog mudraca cela
grupa je pokušavala da stvori nešto trajno. On je, sa svojim iskustvom
starog profesora klasične književnosti i sa svojim skladištem retkih
knjiga, bio taj koji ih je naveo da provedu čitavu noć tražeći trideset
sedmu dramatičnu situaciju, u jednom selu gde već niko nije imao
interesovanja ni mogućnosti da ide dalje od osnovne škole. Fasciniran
otkrićem prijateljstva, opčinjen čarolijama jednog sveta koji mu je bio
zabranjen zbog Fernandine tvrdoglavosti, Aurelijano je napustio
istraživanje pergamenata upravo kad je otkrio da šifrovani stihovi
predstavljaju proročanstvo. Ali novo otkriće da vremena ima dovoljno za
sve i da nema potrebe odricati se burdelja, dalo mu je snage da se vrati u
Melkijadesovu sobu, nepokolebljiv u svojoj nameri da odgonetne i
poslednje šifre.
Bilo je to onih dana kada je Garson počeo da čeka avion, a Amaranta
Ursula se osećala tako usamljenom da je jednog jutra banula u sobu:
— Zdravo, Ijudožderu — reče mu. — Ponovo u špilji.
Bila je neodoljiva, sa svojom izmišljenom haljinom i jednom od dugih
ogrlica od pršljenova sabljarke, koju je sama izradila. Odustala je od
svilene uzice, ubeđena u vemost svog muža i prvi put otkako se vratila,
učinilo joj se da raspolaže trenutkom slobodnog vremena. Aurelijano nije
imao potrebe da je vidi da bi znao da je ušla. Ona se nalaktila na radni



sto, toliko bliska i nepokretna da je Aurelijano primetio duboko krckanje
njenih kostiju, i udubio se u pergamente. Pokušavajući da se pribere od
uzbudenja, on je nastojao da povrati glas koji mu je nestajao, život koji
ga je napuštao, pamćenje koje mu se pretvaralo u okamenjenog polipa,
pričao joj je o levitskoj sudbini sanskrita, o naučnoj mogućnosti da se
predvidi budućnost, koja je prozirna u vremenu kao što je prema svetlosti
prozirno ono što je ispisano na drugoj strani hartije, o potrebi da
dešifruje proročanstva kako ne bi sama sebe uništila, o Stoletnom
kalendaru Nostradamusovom i o rušenju Kantabrije koje je najavio sveti
Emilijan. Iznenada, ne prekidajući priču, pokrenut nagonom koji je u
njemu spavao od samog začeća, Aurelijano je položio svoju ruku na
njenu, verujući da će ta konačna odluka biti kraj njegovih muka.
Međutim, ona mu uze kažiprst s onom istom ljubaznom bezazlenošću s
kojom je to učinila mnogo puta u detinjstvu, i zadrža ga stisnutog, dok je
on i dalje odgovarao na njena pitanja. Ostali su tako, vezani jednim
ledenim kažiprstom koji nije
prenosio ništa, ni u jednom smeru, dok se ona nije probudila iz svog
trenutnog sna i lupnula se po čelu. » Mravi!« uzviknula je. I pri tom je
zaboravila na rukopise, došla do vrata plesnim korakom i odatle vršcima
prstiju poslala Aurelijanu isti poljubac s kojim se oprostila od svog oca
onog popodneva kad su je poslali u Brisel. — Posle ćeš mi ra-
stumačiti — reče. — Zaboravila sam da je danas dan za bacanje kreča u
mravlje rupe.
U sobu je i dalje ulazila samo ponekad, kad bi trebalo da nešto radi u tom
delu kuće, i zadržala bi se nekoliko minuta, dok je njen muž neprekidno
zurio u nebo. Zanesen tom izmenom, Aurelijano bi tada ostao da jede u
krugu porodice, što nije radio od prvih meseci kako se vratila Amaranta
Ursula. Gastonu se to dopalo. U razgovorima za stolom, koji su se
obično produžavali više od jednog sata, žalio se da ga ortaci varaju.
Obavestili su ga o utovaru aviona u neki brod koji nije stizao i za koji su
njegovi pomorski agenti tvrdili da neće nikada ni stići jer nije bio uveden
u liste brodova za Karibe. Njegovi ortaci su uporno tvrdili da je otprema
bila ispravna i čak su sumnjali da ih Gaston u svojim pismima laže.
Prepiska je dostigla takav stepen uzajamnog nepoverenja da je Gaston
odlučio da više ne piše i počeo najavljivati mogućnost brzog



putovanja u Brisel, da bi raščistio stvari i vratio se avionom. Medutim,
plan se rasplinuo čim je Amaranta Ursula ponovila svoju odluku da se
neće maknuti iz Makonda makar ostala bez muža. U prvo vreme
Aurelijano je delio opšte mišljenje da je Gaston budala na biciklu, što je
u njemu izazivalo neodređeno osećanje sažaljenja. Kasnije, kad je u
burdeljima dobio podrobnije informacije o prirodi muškarca, pomislio je
da Gastonovo savladivanje vuče koren iz nesavladive strasti. Ali kad ga
je bolje upoznao i primetio da je njegov pravi karakter zapravo u
suprotnosti sa njegovim potčinjenim ponašanjem, u njemu se začela
zlonamerna sumnja da je čak i čekanje aviona bilo samo farsa. Tada je
pomislio da Gaston nije tako blesav kao što izgleda, nego, naprotiv,
čovek pun upornosti, veštine i beskrajnog strpljenja, koji je rešio da
pobedi ženu zamarajući je stalnim zadovoljavanjem, da joj nikada ne
kaže ne, da glumi bezgranično zadovoljstvo, puštajući je da se zapliće u
sopstvenu paučinu, sve dok jednog dana više ne bude mogla da podnosi
dosadu iluzija koje su joj bile nadohvat ruke, i dok sama ne spremi kofer
da se vrati u Evropu. Nekadašnje Aurelijanovo sažaljenje pretvorilo se u
neko zarazno neprijateljstvo. Gastonov sistem izgledao mu je tako
perverzan, ali u isti mah i tako efikasan da se usudio da na to skrene
pažnju Amaranti Ursuli. Međutim, ona se naruga njegovom nepoverenju,
ne nazirući razdiruće breme Ijubavi, nesigurnosti i ljubomore koje je on
nosio u sebi. Nije ni slutila da je u Aurelijanu izazvala nešto više od
bratske ljubavi, sve dok se nije ubola u prst pokušavajući da otvori
konzervu dinja, a on se požurio da joj posisa krv sa pohlepom i
predanošću, od čega joj se koža naježila.
— Aurelijano! — nasmeja se ona, uznemirena. — Suviše si iskren da bi
bio dobar vampir.
Tada se Aurelijano nije uzdržao. Zasipajući joj dlan ranjene ruke
poljupcima kao siroče, otvorio je najskrivenije kutove svog srca i otuda
izvukao jedno beskrajno i razmekšano
crevo, onog strašnog parazita koji se bio namnožio u njegovom mučenju.
Pričao joj je kako je ustajao u ponoći da bi plakao od očajanja i besa na
njenom intimnom rublju koje je ostavljala da se suši u kupatilu. Pričao
joj je sa koliko je strasti tražio od Nigromante da mauče kao mačka i da
na njegovom uhu jeca gaston, gaston, gaston, i sa koliko je veštine krao



njene flašice sa mirisom da bi ga osetio na vratu devojčica koje su se
podavale zbog gladi. Zapanjena strašću tog ispovedanja, Amaranta
Ursula je počela da sklapa šaku, zatvarajući je kao školjku, sve dok se
njena ranjena ruka, oslobođena svakog bola i svakog traga sažaljenja,
nije pretvorila u čvor od smaragda i topaza, skamenjene i neosetljive
kosti.
— Prostak! — reče kao da pljuje. — Vraćam se u Brisel prvim brodom.
Alvaro je jednog od tih popodneva došao u knjižaru katalonskog
mudraca, najavljujući na sav glas svoj poslednji pronalazak: jedan
zoološki burdelj. Zvao se »Zlatni dečak,« bio je to veliki salon u
slobodnom prostoru, po kome se slobodno šetalo ništa manje nego dve
stotine bukavaca koji su vreme oglašavali zaglušnim gakanjem. U
žičanim kokošarnicima koji su okružavali prostor za igru, između velikih
amazonskih kamelija, bilo je obojenih šljuka, kajmana ugojenih kao
svinje, zmija sa dvanaest zvečki, i jedna kornjača sa pozlaćenim
oklopom, koja je gnjurala u malom veštačkom okeanu. Bio je tu i veliki
beli pas, pitom i pederast, koji je pri svem tom vršio usluge mužjaka da
bi mu dali da jede. Vazduh je imao neku naivnu gustinu, kao da su ga tek
izmislili, a lepe mulatkinje, koje su beznadno čekale između krvavih
latica i zastarelih gramofonskih ploča, poznavale su Ijubavne rituale koje
je čovek zaboravio u zemaljskom raju. Prve noći kad je grupa posetila taj
stakleni vrt iluzija, sjajna i melanholična starica, koja je stražarila na
ulazu sedeći u Ijuljašci od trske, oseti da se vreme vraća na svoje
prvobitne izvore. Tada je među petoricom koji su dolazili otkrila čoveka
koščatog i tužnog sa ta-
tarskim jagodicama, od postanja zauvek obeleženog žigom samoće.
— Ah — uzdahnu ona — Aurelijano!
Gledala je ponovo pukovnika Aurelijana Buendiju, kao što ga je videla
pri svetlosti lampe mnogo pre ratova, mnogo pre puste slave i izgnanstva
u razočarenje, one daleke zore kad je došao u njenu spavaću sobu da bi
izdao prvu naredbu svog života: naredbu da mu se pruži ljubav. Bila je to
Pilar Ternera. Pre nekoliko godina, kad je napunila sto četrdeset i petu,
okanila se opasne navike da vodi računa o svojim godinama i nastavila
da živi u nepokretnom i ograničenom vremenu uspomena, u budućnosti
izvanredno jasnoj i postojanoj, iznad one budućnosti uzdrmane zasedama



i lažnim pred-
skazivanjem karata. Od te noći Aurelijano je našao sklonište u nežnosti i
bolećivom razumevanju svoje nepoznate čukunbabe. Sedeći u ljuljašci
od trske, ona se vraćala u prošlost, rekonstruisala veličinu i nesrećnu
sudbinu porodice i nestali sjaj Makonda,
dok je Alvaro bučnim smehom plašio kajmane, Alfonso izmišljao
zversku priču o bukavcima koji su kljunovima iskopali oči četvorici
mušterija koji su se loše ponašali prošle nedelje, a Gabrijel bio u sobi
zamišljene mulatkinje koja nije naplaćivala ljubav novcem nego pismima
svom vereniku šverceru, koji je bio u zatvoru sa druge strane Orinoka,
pošto mu je granična straža dala purgativ i potom ga posadila na noćni
sud, koji se napunio izmetom i dijamantima. Taj pravi burdelj, sa
materinskom gazdaricom, bio je svet o kome je Aurelijano sanjao za
vreme svog dugog zatvora. Osećao se
tako dobro i tako blizu savršenog društva da nije pomišljao na drugo
skrovište onog popodneva kad mu je Amaranta Ursula razbila sve iluzije.
Otišao je u nameri da se rastereti ćaskajući i da potraži nekoga ko će
razrešiti čvorove koji su mu pritiskali grudi, ali je uspeo samo da se
prepusti toplim pokajničkim suzama na krilu Pilar Ternere. Ona ga je
pustila da se isplače i češkala ga prstima po glavi. Mada joj nije otkrio da
plače zbog ljubavi, ona je odmah prepoznala najstariji plač u istoriji
čoveka.
— Dobro, dečače — tešila ga je — sada mi reci ko je.
Kada joj je Aurelijano rekao, Pilar Ternera se od srca nasmejala,
praskavim starim smehom koji je na kraju ličio na golubije gukanje.
Nijedna tajna u srcu ma kog Buendije za nju nije bila nedokučiva, pošto
ju je jedan vek karata i iskustva naučio da se istorija porodice sastoji od
večnog ponavljanja, kao pokretni točak koji bi se kretao do večnosti da
nije progresivnog i neizlečivog trošenja njegove osnove.
— Ne brini — nasmejala se. — Ma gde sada bila, ona te čeka.
Kad je Amaranta Ursula izišla iz kupatila, bilo je četiri i po posle podne.
Aurelijano je ugleda kako prolazi pored njegove sobe, u blago nabranom
ogrtaču i sa peškirom ovijenim oko glave kao turban. Išao je za njom
gotovo na prstima, teturajući se od pijanstva, i ušao u njihovu bračnu
sobu u trenutku kad je ona rastvorila ogrtač i ponovo ga uplašeno



zatvorila. Ćutke je pokazala prema susednoj sobi, čija su vrata bila
odškrinuta i gde je Gaston upravo pisao pismo.
— Odlazi — reče mu bez glasa.
Aurelijano se nasmeja, obema rukama je uhvati za struk i podiže kao
saksiju begonija, a zatim je baci poleđuške na krevet. Grubim pokretom
strgnuo joj je kupaći ogrtač pre nego što je stigla da ga spreči, i našao se
nad provalijom tek oprane golotinje, na čijoj koži nije bilo nikakve
senke, nijedne malje ni skrivenog mladeža, a da je on nije zamišljao u
tmini drugih soba. Amaranta Ursula se iskreno branila lukavstvima
iskusne ženke, Ijuljajući svoje klizavo, krhko i mirišljavo telo lisice
pokušavala je da mu kolenima istera bubrege i grebla ga po licu noktima
kao škorpija, ali tako da ni on ni ona ne pustiše nijedan uzdah koji se ne
bi mogao srnatrati za disanje nekog ko kroz otvoren prozor posmatra
zalazak aprilskog sunca. Ta strašna borba, bitka na život i smrt, uprkos
svemu, izgledala je lišena svake grubosti, pošto se sastojala od prividnih
napada, tobožnje spore, obazrive i dostojanstvene odbrane, tako da je
između jednog i drugog bilo vremena da se rascvetaju petonije i da
Gaston, u susednoj sobi, zaboravi svoje vazduhoplovne snove; kao da je
to bilo dvoje zavađenih ljubavnika koji pokušavaju da se pomire na dnu
bistrog akvarijuma. Gubeći dah u pomamnom i snebivljivom otporu,
Amaranta Ursula je shvatila da ni njeno preterano ćutanje nije razborito
jer je moglo da probudi sumnju muža u susednoj sobi, mnogo pre nego
ratna buka koju su pokušavali da
izbegnu. Tada je počela da se smeje stisnutih usana, ne prekidajući
borbu, ali braneći se lažnim ugrizima i polako opuštajući telo, sve dok
oboje nisu uvideli da su u isti mah protivnici i saučesnici, te se bitka
pretvorila u običnu nestašnost, a napadi u milovanje. Iznenada, gotovo
igrajući se, kao iz nestašluka, Amaranta Ursula je prestala da se brani, a
kad je pokušala da reaguje, uplašivši se onoga što je sama omogućila,
već je bilo prekasno. Nečuveni potres ukočio je njen epicentar, našao je
svoje mesto i njena volja da se brani bila je potisnuta neizdrživom
strašću da otkrije kakvi je to narandžasti zviž-
duci i nevidljivi baloni čekaju s druge strane smrti. Imala je samo toliko
vremena da ispruži ruku, nasumce potraži ubrus i da ga zagrize zubima,
kako iz nje ne bi prodrli mačji krici koji su joj već čupali utrobu. Jedne



vesele noći, stražareći na ulazu svoga raja Pilar Ternera je umrla u
ljuljašci od trske. Po njenoj poslednoj želji, pokopali su je bez kovčega,
posadivši je na ljuljašku koju je osam ljudi na konopcima spustilo u
ogromnu rupu iskopanu na sredini sale za igru. Mulatkinje, zavijene u
crno, blede od plača, improvizovale su tajanstvene rituale dok su skidale
minđuše, broševe i prstenje bacajući ih u raku, još pre nego što su je
pokrili pločom bez imena i datuma, zasuvši je zatim brdom amazonskih
kamelija. Pošto su otrovale životinje, a vrata i prozore zazidale ciglom i
cementom, rasturile su se po svetu sa svojim drvenim sanducima
obloženim iznutra slikama svetaca, naslovnim stranicama časopisa i
portretima privremenih, dalekih i izmišljenih verenika, koji su srali
dijamante i koje su pojeli ljudožderi, ili su bili krunisani kraljevi karata
na morskoj pučini. Bio je to kraj. Na grobu Pilar Ternere, između
psalama i kurvinskih đinđuva, trulile su ruševine prošlosti, ono malo što
je ostalo pošto je katalonski mudrac rasprodao knjižaru i vratio se u
mediteransko selo gde se rodio, pobeđen nostalgijom za večnim
prolećem. Niko nije mogao da predoseti nje-
govu odluku. Došao je u Makondo u sjaju Kompanije banana, bežeći
pred jednim od mnogih ratova, i nije mu palo na pamet ništa praktičnije
nego da otvori tu knjižaru starih knjiga i originalnih izdanja na nekoliko
jezika, koje bi slučajne mušterije prelistavale sa nepoverenjem, kao da su
bile iskopane iz đubrišta, dok su čekale na red da im se protumače snovi
u kući preko puta. Pola života je proveo u sparnoj sobici iza radnje,
ljubičastim mastilom ispisujući čitljivo po listovima iskidanim iz
školskih svezaka, tako da niko nije znao šta je to on stvamo pisao. Kad
ga je Aurelijano upoznao, imao je dva sanduka puna tih išaranih listova,
koji su na neki način podsećali na Melkijadesove pergamente, a do
odlaska je napunio i treći, pa je bilo prirodno pretpostaviti da za svog
boravka u Makondu nije napravio ništa više. Jedini Ijudi s kojima je
imao veze bili su četiri prijatelja s kojima je menjao knjige za čigre i
zmajeve, i još dok su bili u osnovnoj školi, dao im da čitaju Seneku i
Ovidija. Prema klasicima se odnosio familijarno kao da su svi oni nekada
bili njegovi školski drugovi, i znao je mnoge pojedinosti koje
jednostavno nije bilo potrebno znati, kao recimo da je sv. Avgustin ispod
odela nosio vuneni prsluk koji nije skinuo četrnaest godina i da je



Arnaldo de Vilanova,29 spiri-
tist, od detinjstva bio impotentan usled ujeda škorpije. Njegova strast za
pisanom reči bila je mešavina dostojnog poštovanja i nipodaštavanja
alapača. Ni njegovi lični rukopisi nisu bili pošteđeni tog dvojstva.
Naučio je Aurelijana katalonski da bi ih mogao prevoditi. Alfonso je
smotak ovih listova stavio u džepove, koji su mu uvek bili puni isečaka
iz novina i knjižica o čudnim ritualima, ali ih je jedne noći izgubio u kući
devojčica koje se podaju zbog gladi. Kad je mudri starac saznao za to,
umesto da napravi očekivani skandal, pričao je o tome smejući se kao da
je to prirodna sudbina literature. Međutim, nije bilo ljudske moći koja bi
ga odvratila od namere da ponese ta tri sanduka pri povratku u svoje
rodno selo, zbog čega je došao u sukob sa železničkim službenicima,
koji su pokušali da ih otpreme kao tovar, ali je ipak na kraju uspeo da ih
unese u putnički vagon.
— Svet će konačno propasti — rekao je tada — onog dana kad ljudi
budu putovali prvom klasom, a literatura u teretnim vagonima. — To je
bilo poslednje što je on izgovorio. Proveo je sedam tužnih dana u
završnim pripremama za putovanje, jer približavanjem časa odlaska i
njegovo raspoloženje se postepeno kvarilo, namere su se jalovile, a stvari
koje je stavio na jedno mesto pojavile bi se na drugom, kao da je bio
opsednut istim zlim dusima koji su mučili Fernandu.
— Collons30 — proklinjao je. — Serem se ja na 27. kanon Londonskog
sinoda.

29 Amold de Vilanova (1235 (?) — 1313), poznati katalonski alhemičar,
lekar i teolog. (Prim. prev.)

30 Katalonska psovka. (Prim. prev.)

Herman i Aurelijano pobrinuli su se o njemu. Pomogli su mu kao detetu,
zakačili mu putne karte i isprave pribadačama za džepove i napravili mu
detaljan spisak obaveza od
odlaska iz Makonda do iskrcavanja u Barseloni; međutim, on je ipak sve
to bacio u đubre ne primetivši da su mu tu i pantalone sa polovinom
novca. Dan uoči putovanja, pošto je zakovao sanduke i spakovao stvari u



isti kofer s kojim je i došao, sklopio je kapke kao školjka, s nekom
vrstom izazovnog bla- goslova pokazao na gomilu knjiga s kojom je
podnosio izgnanstvo i rekao svojim prijateljima:
— Ostavljam vama ta govna!
Tri meseca kasnije u velikoj koverti primili su 29 pisama i više od 50
fotografija, što je nagomilao u dokolici na pučini. lako nije stavljao
datume, redosled kojim su pisana bio je očigledan. U prvima je pričao, sa
njemu svojstvenim humorom, o peripetijama putovanja i neodoljivoj
želji da u more baci suvišni tovar, zbog kojeg nije mogao da unese u
kabinu ona tri sanduka; o lucidnoj imbecilnosti jedne dame koja se
bojala broja 13, i to ne iz sujeverja nego zato što joj je izgledalo da je
broj nedovršen. Tako su dani prolazili, stvarnost na brodu sve manje ga
je zanimala, a događaji koji su tek protekli, čak i oni najbanalniji,
izgledali su mu dostojni čežnje, jer udaljavanjem broda sećanje je bivalo
sve tužnije. Taj proces progresivne nostalgije bio je očigledan i na
fotografijama. Na prvima je izgledao srećan, sa svojom invalidskom
košuljom i sedim pramenom, u sjajno-crvenom karibskom oktobru. Na
poslednjim bio je u tamnom kaputu i sa svilenim šalom, bled sam po sebi
i tmuran zbog odsutnosti, na palubi jednog sumornog broda koji je počeo
da mesečari po jesenjim okeanima. Herman i Aurelijano odgovorili su
mu na pisma. Toliko ih je napisao u prvim mesecima da su ovi počeli da
osećaju kako su mu bliži nego kad je bio u Makondu, i gotovo da su
prestali da se ljute zbog njegovog odlaska. U početku je javljao da je sve
kao i ranije, da u rodnoj kući još postoji onaj ružičasti puž, da suve
haringe imaju ukus kore hleba, da vodopadi u selu i dalje mirišu pri
zalasku sunca. Listovi iz svezaka bili su opet prošarani ljubičastim
škrabotinama, u kojima je svakome posvećivao poseban odeljak. Uprkos
svemu, iako to sam nije primećivao ta pisma iskupljenja i podstreka
pomalo su se pretvarala u pastorale razočarenja. U zimskim noćima,
dokje supa na kaminu ključala, čeznuo je za toplinom sobice iza dućana,
za odsjajem sunca na prašnjavim bademima, za zviždukom voza u
poslepodnevnoj sparini, upravo kao što je u Makondu čeznuo za
zimskom supom na kaminu, za izvikivanjem uličnog prodavca kafe, za
jatom ševa u proleće. Ošamućen od ove dve nostalgije, koje su se
suočavale kao dva ogledala, gubio je svoj divan smisao za nestvarnost,



da bi, na kraju, preporučio svima da napuste Makondo, da zaborave sve
čemu ih je on učio o svetu i o ljudskom srcu, da se poseru na Horacija i
da se sete, u bilo kom mestu se nalazili, da je prošlost jedna laž, da
pamćenju nema povratka, da je svako
staro proleće nepovratno i da je, čak, najluđa i najupornija ljubav u
svakom slučaju samo prolazna istina. Alvaro je prvi prihvatio savet da
napuste Makondo. Prodao je sve, čak i zarobljenog tigra koji se rugao
prolaznicima u dvorištu njegove kuće, i kupio stalnu kartu za voz koji
nikad nije prestao da putuje. U dopisnicama koje je slao sa usputnih
stanica oduševljeno je opisivao trenutne slike sa prozora vagona, kao da
razbija u komade i baca u zaborav dugu poemu putovanja: izmišljene
Crnce sa plantaža pamuka u Lujzijani, krilate konje na plavoj travi
Kentakija, grcke ljubavnike u paklenom sutonu u Arizoni, devojku u
crvenom džemperu koja je slikala akvarele na Mičigenskom jezeru, pa
mu je kičicama rekla zbogom koje nije značilo oproštaj nego nadu, ne
znajući da mimo nje promiče jedan voz bez povratka. Zatim su Alfonso i
Herman otišli jedne subote sa namerom da se vrate u ponedeljak, ali se
više nikada o njima ništa nije čulo. Godinu dana po odlasku katalonskog
mudraca jedini koji je ostao u Makondu bio je Gabrijel; još neodlučan,
prepušten samovoljnoj milostinji Nigromante, učestvovao je
na konkursima nekog francuskog časopisa čiji je najveći zgoditak bio
putovanje u Pariz. Aurelijano, pretplaćen na časopis, pomagao mu je da
ispuni formulare, ponekad u svojoj
kući, i gotovo uvek između porcelanskih tegli i mirisa valerijane, jedine
apoteke koja je ostala u Makondu, gde je živela Mersedes, tajna
Gabrijelova verenica. To je bilo poslednje što je preostalo od prošlosti,
čije rušenje još nije do kraja završeno nego se nastavljalo u beskrajnom
rušenju, trošeći se samo u sebi, trošeći se svakog trena, ali bez konačnog
dovršenja. Selo se odalo takvom lenčarenju da je Gabrijel, kada je
konačno dobio nagradu i pošao u Pariz sa dva para rublja, parom cipela i
celokupnim Rableovim delima, sam morao dati znak mašinisti da
zaustavi voz i da ga primi. Stara Turska ulica bila je tada samo napušteni
kutak, gde su poslednji Arapi, u svojoj hiljadugodišnjoj navici dosade
pred vratima, potpuno opušteni očekivali smrt, iako su već pre mnogo
go-



dina prodali poslednji metar cica i u mračnim izlozima zadržali samo
lutke bez glave. Grad Kompanije banana — koji je Patricija Braun
možda pokušavala da svojim unucima dočara u noćima netrpeljivosti i
kiselih krastavaca u Pratvilu, Alabama — bila je samo ravnica u korovu.
Stari sveštenik, koji je zamenio oca Anđela, čije ime nikoga nije
zanimalo, čekao je da mu se bog smiluje, opušten u stolici za ljuljanje,
izmučen kostoboljom i nesanicom sumnji, dok su se gušteri i miševi
otimali o nasleđe susedne crkve. U taj Makondo, zaboravljen čak i od
ptica, gde su prašina i vrućina postale tako
neizdržljive da se teško disalo, zarobljeni samoćom i ljubavlju i
samoćom ljubavi u kući u kojoj je bilo gotovo nemoguće spavati zbog
čangrljanja crvenih mrava, Aurelijano i Amaranta Ursula bili su jedina
srećna bića, najsrećnija na zemlji. Gaston se vratio u Brisel. Umoran od
čekanja na avion, jednog dana je potrpao u sandučić najpotrebnije stvari i
svoju prepisku i otišao, s namerom da se vrati avionom pre nego što
njegova prava dobije neka grupa nemačkih avijatičara, koja je
pokrajinskim vlastima ponudila ambiciozniji projekat od njegovog. Od
svog prvog ljubavnog predvečerja Aurelijano i
Amaranta Ursula i dalje su koristili povremenu neopreznost njenog
muža, voleći se prigušenom strašću u riskantnim susretima i gotovo uvek
prekidanim nepredviđenim povratkom. Ali, kad su ostali sami u kući,
pali su u bezumlje zakasnele ljubavi. Bila je to nerazumna, tako luda
strast da su i Fernandine kosti u grobu zadrhtale od zaprepašćenja i ostale
u stanju stalnog uzbuđenja. Krikovi Amarante Ursule, njene
pesme izdisanja odzvanjale su jednako u dva po podne na trpezarijskom
stolu, kao i u dva ujutru u ambaru. »Ono čega mi je najviše žao,« smejala
se ona, »to je sve ono izgubljeno vreme.« Obeznanjena strašću, videla je
mrave kako uništavaju baštu, utoljuju svoju preistorijsku glad na
drvenariji kuće, gledala potok žive lave kako opet preplavljuje trem, ali
je pokušala da mu se suprotstavi kad je na njega naišla u svojoj spavaćoj
sobi. Aurelijano je ostavio pergamente, više nije izlazio iz kuće, a na
pisma katalonskog mudraca odgovarao je brzopleto. Izgubio je osećanje
za stvarnost, predstavu o vremenu, ritam svakodnevnih navika. Ponovo
su zatvorili vrata i prozore da ne bi gubili vreme oko potpunog svlačenja
i po kući su hodali, kako je to uvek želela Remedios Prelepa, valjali su se



goli u kaljugama po dvorištu, a jednog predvečerja gotovo su se udavili
kad su vodili ljubav u cisterni. Ubrzo su napravili veću pustoš nego
crveni mravi. Svojim ludovanjem polomili su nameštaj u salonu,
pokidali mrežu za spavanje koja je izdržala tužne logorske ljubavi
pukovnika Aurelijana Buendije, raščerečili dušeke i istresli ih na pod,
gušeći se u oluji od pamuka. lako je Aurelijano bio strastan ljubavnik
kao i njegov suparnik, Amaranta Ursula je bila ta koja je sa svojom
neobuzdanom maštom i lirskom halapljivošću komandovala u tom raju
rušilaštva, kao da je iz ljubavi crpla nesavladivu energiju, koju je njena
čukunbaba upotrebila na izradu životinjica od karamela. Još dok je
pevala od sreće i umirala od smeha na sopstvenim izmišljotinama,
Aurelijano je postajao sve odsutniji i ćutljiviji, jer je njegova strast bila
potisnuta i zakrečena. Međutim, oboje su postigli krajnju virtuoznost,
tako da bi, čim bi se iscrpili u zanosu, koristili umor što su najbolje
umeli. Predavali su se obožavanju svojih tela, otkrivajući da, čak i
zasićena, Ijubav ima neotkrivene mogućnosti, mnogo bogatije i od same
želje. Dok je on belancima mazao nabubrele grudi Amarante Ursule ili
kokosovom mašću gladio njena elastična bedra i njen trbuh nalik na
breskvu, ona se Aurelijanovim nadignutim štićenikom igrala kao lutkom,
ružom za usne crtala mu oči kao u klovna i brkove kao u Turčina
olovkom za obrve, stavljala mu kravatice od organdina i šeširiće od
srebrne hartije. Jedne noći namazali su se od glave do pete slatkim od
lubenica, lizali se kao psi i voleli se kao ludaci na podu u hodniku, dok ih
nije probudila bujica proždrljivih mrava, koji kao da su nameravali da ih
žive pojedu. U predasima bezumlja Amaranta Ursula je odgovarala na
Gastonova pisma. Osećala ga je tako udaljenim i zauzetim da joj je
njegov povratak izgledao nemoguć. U jednom od prvih pisama saopštio
joj je kako su njegovi ortaci zaista poslali avion, ali da ga je neka
pomorska agencija iz Brisela greškom ukrcala za Tanganjiku, gde su ga
predali rasturenom plemenu Makondosa. Ta zabuna je izazvala toliko
neprilika da bi samo vraćanje aviona moglo potrajati dve godine. Stoga
je Amaranta Ursula isključila mogućnost nepoželjnog povratka. Osim
pisama katalonskom mudracu i vesti koje je primao od Gabrijela preko
Mersedes, ćutljive apotekarke, Aurelijano nije održavao nikakvu vezu sa
svetom. U početku su to bile sasvim realne veze. Gabrijel je vratio svoju



povratnu kartu i ostao u Parizu, prodajući stare novine i prazne flaše,
koje su
sobarice bacale iz nekog sumnjivog hotela u Ulici Dofin. Aurelijano je
tada mogao da zamisli Gabrijela u džemperu s visokom kragnom, koji bi
skidao samo kad bi terase na Monparnasu bile pune zaljubljenih u
proleće, koji je danju spavao a noću pisao da bi zavarao glad, u sobici,
koja je mirisala na penu uzavrelog karfiola gde će umreti Rokamadur.31
Međutim, njegove vesti su postepeno postajale tako nepouzdane i
tako retke, a mudračeva pisma melanholična, da se Aurelijano privikao
da na njih misli kao što je Amaranta Ursula mislila na svog muža, pa su
oboje ostali da lebde u jednom praznom svetu, gde je Ijubav bila jedina
svakodnevna i večna stvarnost. Iznenada, kao pucanj, u taj srećni i
raspamećeni svet stigla je vest o Gastonovom povratku. Aurelijano i
Amaranta Ursula otvorili su oči, zaronili u svoje duše, pogledali se u lice
sa rukom na srcu.i shvatili da su toliko poistovećeni da više vole i samu
smrt nego rastanak. Tada je napisala mužu pismo puno oprečnih izjava, u
kome je ponavljala svoju ljubav i želju da ga ponovo vidi, a kao hir zle
sudbine, priznavala da ne može da živi bez Aurelijana. Suprotno
njihovom očekivanju, Gaston je odgovorio smireno, gotovo očinski, na
dve
pune stranice, predočio im prolaznost strasti, a u poslednjem pasusu
iskreno im je poželeo da budu srećni kao što je on bio u

31 Ličnost u romanu »Školice« Hulija Kortasara. (Prim. prev.)

svom kratkom bračnom iskustvu. Takvo ponašanje je bilo toliko
neočekivano da se Amaranta Ursula osetila ponižena i pomislila da je
mužu pružila povod da je prepusti njenoj sudbini. Mržnja se pojačala šest
meseci kasnije, kada joj je Gaston ponovo pisao iz Leopoldvila, gde je
konačno dobio avion, moleći je da mu pošalje bicikl, jer od svega što je
ostavio u Makondu, jedino je bicikl za njega imao sentimentalnu
vrednost. Aurelijano je strpljivo podneo razočaranje Amarante Ursule,
trudeći se da joj dokaže kako može da bude dobar muž podjednako u
dobru i u zlu, a svakodnevne potrebe, koje
su ih mučile otkako je nestala i poslednja Gastonova para, uspostavile su



među njima vezu solidarnosti koja, doduše, nije bila tako plahovita i
opojna kao strast, ali je doprinela da se više vole i da budu tako srećni
kao u sablažnjivim danima sladostrašća.
Kad je umrla Pilar Ternera, oni su očekivali sina. U dokolici za vreme
trudnoće, Amaranta Ursula je pokušala da počne proizvodnju ogrlica od
ribljih pršljenova. Ali, osim Mersedes, koja ih je od nje kupila celo tuce,
nije imala kome da ih proda. Aurelijano je tada prvi put shvatio da su
njegov dar za jezike, njegova enciklopedijska mudrost, čudna sposobnost
da se seti pojedinih detalja, činjenica i dalekih mesta,
mada ih nikada nije video, isto toliko nekorisni kao kovčeg sa dragim
kamenjem njegove žene, čija je vrednost tada bila tolika da bi od njega
mogli da žive svi stanovnici Makonda. Oni su se održavali kao nekim
čudom. lako Amarantu Ursulu nisu napuštali dobro raspoloženje m
maštovitost za erotična ludovanja, uobičajila je da posle ručka sedne na
trem i da provede sijestu u nekakvoj nesanici i zamišljenosti. Aurelijano
joj je pravio društvo. Ponekad su tako ćutali dok ne bi pala noć, jedno
nasuprot drugome, gledajući se u oči, voleći se u spokojstvu sa isto
toliko ljubavi kao što su se ranije voleli u sablaznoj raskalašnosti.
Neizvesna budućnost naterala ih je da okrenu srce prošlosti. Videli su
sebe u raju uništenom u potopu, kako se brčkaju u barama po dvorištu,
ubijaju guštere i vešaju ih o Ursulu, kako je u igri sahranjuju živu, a te
uspomene otkrile su im istinu da su zajedno bili srećni otkad znaju za
sebe. Tonući u prošlost, Amaranta Ursula se setila popodneva kad je ušla
u zlatarsku radionicu i kad joj je majka ispričala da je mali Aurelijano
ničiji sin, jer je nađen kako plovi u korpici. Stoga im je oboma ova
verzija izgledala neverovatna, ali su im nedostajali podaci da bi je mogli
zameniti za istinu. Pošto su ispitali sve mogućnosti, jedino su bili sigurni
da Fernanda nije Aurelijanova majka. Amaranta Ursula je bila sklonija
da veruje da je on sin Petre Kotes, o čijem je rđavom ponašanju slušala
priče, tako da je ta pretpostavka u njenoj duši izazvala zgražavanje.
Mučen sumnjom da je brat svoje žene, Aurelijano je krenuo do parohije
da u arhivi, vlažnoj i izgriženoj od moljaca, potraži neki trag o svom
poreklu. Najstarija krštenica koju je našao bila je Amarante Buendije,
koju je već kao devojčicu
krstio otac Nikanor Reina, u vreme kada je on pokušavao da dokaže



postojanje boga pomoću veštine sa čokoladom. Došao je na pomisao da
je on možda jedan od sedamnaest Aurelijana za čijim je krštenicama
tragao kroz četiri knjige, ali datumi krštenja bili su mnogo stariji od
njegovih godina. Videvši ga izgubljenog u lavirintu krvi i uplašenog pred
neizvesnošću, reumatični sveštenik, koji ga je posmatrao iz stolice za
ljuljanje, sažaljivo ga je upitao kako mu je ime.
— Aurelijano Buendija — rekao je on.
— Onda se ne ubijaj tražeći — uzviknuo je sveštenik odlučno. — Pre
mnogo godina postojala je ovde jedna ulica koja se tako zvala, a u ona
vremena ljudi su imali običaj da sinovima daju imena ulica.
Aurelijano je zadrhtao od besa.
— A! — reče. — Onda ni vi ne verujete.
— U šta?
— Da je pukovnik Aurelijano Buendija poveo trideset dva građanska
rata i sve ih izgubio — odgovorio je Aurelijano. — Da je vojska opkolila
i mitraljirala tri hiljade radnika, a da su leševe odneli vozom od dvesta
vagona i pobacali u more.
Sveštenik ga je sažaljivo pogledao.
— Aj, aj, sine — uzdahnuo je. — Meni bi bilo dovoljno da sam siguran
da ti i ja postojimo u ovom trenutku.
Tako su Aurelijano i Amaranta Ursula prihvatili priču o korpici, ne zato
što su u nju verovali, nego što ih je štitila od njihovog strahovanja. Kako
je trudnoća napredovala, pretvarali su se u jedno biće, sve jače su se
sjedinjavali u samoći jedne kuće koju bi i dašak mogao da sruši. Povukli
su se u jedan deo Fernandine spavaće sobe, gde su sanjarili o lepoti
smirene ljubavi, do trema, gde bi Amaranta Ursula sela da plete patikice
i kapice za novorođenče, a Aurelijano da odgovara na retka pisma
katalonskog mudraca. Ostatak kuće bio je prepušten upornim naletima
propadanja. Zlatarska radio-
nica, Melkijadesova soba, primitivno i tiho carstvo Santa Sofije de la
Pijedad obreli su se u dubini prave domaće šume, u koju niko nije smeo
da uđe. Skoljeni proždrljivošću prirode, Aurelijano i Amaranta Ursula
nastavili su da gaje majorane i begonije, svoj svet su branili naslagama
kreča, gradeći tako poslednje barikade nezapamćenog rata između
čoveka i mrava. Duga i zapuštena kosa, bore na licu, otoci na nogama,



izobličenost nekadašnjeg ljupkog tela lasice izmenili su Amarantin
mladalački izgled kakav je imala kad je došla u kuću sa kavezom
nesrećnih kanarinaca i sa zarobljenim mužem, ali joj nisu oduzeli
živahnost duha. »Do đavola«, često se smejala. »Ko bi stvarno mogao
zamisliti da ćemo završiti živeći kao ljudožderi!« Poslednja nit koja ih je
vezivala sa svetom prekinula se u šestom mesecu trudnoće, kada su
primili jedno pismo koje,
očigledno, nije bilo od katalonskog mudraca. Nosilo je žig Barselone, ali
koverat je bio napisan običnim plavim mastilom, činovničkim rukopisom
i imao naivan i bezličan izgled neprijateljske poruke. Aurelijano ga je
zgrabio iz ruku Amarante Ursule dok se spremala da ga otvori.
— Ovo ne — reče joj. — Neću da znam šta piše.
Kao što je i predosećao, katalonski mudrac mu više nije pisao. Neobično
pismo, koje niko nije pročitao, prepušteno je na milost i nemilost
moljcima, u pregradi gde je Fernanda jednom zaboravila svoju burmu, i
tu je sagorevalo od unutrašnje vatre loših vesti, dok su usamljeni
ljubavnici plovili strujom tih poslednjih, u grehu okorelih i bolnih,
iscrpljujući se u uzaludnom nastojanju da ih skrenu prema pustinji
razočaranja i zaborava. Svesni te opasnosti, Aurelijano i Amaranta
Ursula su provodili poslednje mesece držeći se za ruke i vernom
ljubavlju završavali sina začetog u ludilu preljube.
Noću, zagrejane u krevetu, nisu ih plašile provale mrava na mesečini, ni
buka moljaca, ni uporno i jasno šištanje korova koji je rastao u susednim
sobama. Mnogo puta budilo ih je lutanje duhova. Čuli su Ursulu koja se
borila sa zakonima stvaranja da bi sačuvala svoje pleme, čuli su Hosea
Arkadija Buendiju kako traži nedokučivu istinu velikih pronalazaka, čuli
su Fernandu kako se moli, pukovnika Aurelijana Buendiju kako se
zaglupljuje ratnim varkama i zlatnim ribicama, Aurelijana Drugog koji
bunca zbog usamljenosti u mamurluku posle terevenke, i tada su tek
shvatili da dominantne op-
sesije nadživljuju smrt, i ponovo su bili srećni, ubeđeni da će se voleti i
kad mnogo kasnije budu samo privid, pošto druge vrste budućih
životinja otmu od insekata raj bede, koji su insekti konačno oteli ljudima.
Jedne nedelje u šest po podne Amaranta Ursula je osetila prve porođajne
bolove. Nasmejana babica onih devojčica koje su se prodavale iz bede



naredila joj je da se popne na trpezarijski sto, uzjahala joj na trbuh i tukla
je grubim udarcima dok joj krike nije ugušila dernjava jednog divnog
muškarčića. Kroz suze, Amaranta Ursula je ugledala jednog Buendiju,
jednog od onih velikih, krupnih i samovoljnih kao Hose Arkadio, sa
otvorenim i prodornim očima svih Aurelijana, predodređenog da obnovi
lozu od početka i očisti je od opasnih poroka i sklonosti za samoću, pošto
je on bio jedini u stoleću začet u ljubavi.
— Pravi je ljudožder — rekla je. — Zvaće se Rodrigo.
— Ne — suprotstavio joj se muž. — Zvaće se Aurelijano i pobediće u
trideset dva rata.
Pošto mu je presekla pupčanu vrpcu, babica je počela da krpom skida
plavičastu skramu koja mu je prekrivala telo, uz svetlost lampe koju je
držao Aurelijano. Tek kad su ga stavili potrbuške, primetili su da ima
nešto što druga ljudska bića nemaju, pa su se prignuli da ga pregledaju.
Bio je to svinjski rep. Nisu se uzbudili. Aurelijano i Amaranta Ursula
nisu znali za porodična predanja, niti su se sećali strašnih Ursulinih
upozorenja, a babica se trudila da ih umiri pretpostavkom da će taj
nepotrebni rep moći da se odstrani kad dete bude menjalo zube.
Međutim, nisu imali vremena da o tome razmišljaju pošto je u Amarante
Ursule nastupilo nezadrživo krvoliptanje. Pokušavali su da joj pomognu
oblozima paučine i smešom pepela, ali je to bilo kao zaustavljanje mlaza
rukama. U prvim časovima ona je nastojala da održi dobro raspoloženje.
Uhvatila je za ruku uplašenog Aurelijana i preklinjala ga da se ne brine,
da ljudi kao ona nisu stvoreni da umru protiv svoje volje i gušila se od
smeha zbog babičinog staranja. Ali kako su Aurelijana napuštale nade,
tako je ona postajala sve manje vidljiva kao kad se gasi svetlost, da bi na
kraju utonula u mrtvilo. U ponedeljak ranom zorom doveli su neku ženu
koja je pored njenog kreveta čitala molitve za ozdravljenje, koje pomažu
ljudima i životinjama, ali raspaljena krv Amarante Ursule bila je
neosetljiva na sve veštine različite od ljubavi. Poslepodne, nakon
dvadeset četiri časa očajanja, shvatili su da je umrla pošto je izvor
nepovratno presušio, a njen profil se zaoštrio, modrilo sa lica se
rasplinulo u alabasterskoj zori i ponovo je bila nasmejana. Aurelijano do
tada nije znao koliko je voleo svoje prijatelje, koliko su mu nedostajali i
šta bi dao da u tom trenutku



budu s njim. Stavio je dete u korpicu, koju mu je majka spremila, prekrio
pokojničino lice pokrivačem i besciljno lutao kroz pusto selo, tražeći
uski prolaz kojim bi se vratio u prošlost. Lupao je na vrata apoteke, gde
nije zalazio u poslednje vreme, i tamo je našao stolarsku radionicu.
Starica, koja je otvorila vrata sa lampom u ruci, sažalila se zbog
njegovog buncanja. Tvrdila je da na tom mestu nikada nije postojala
nikakva apoteka, niti je ikada poznavala neku ženu tankog vrata i
sanjalačkih očiju koja bi se zvala Mersedes. Plakao je naslonjen čelom
na vrata stare knjižare katalonskog mudraca, svestan da time ispašta
zakasneli plač zbog jedne smrti, koju nije svojevremeno oplakao ne
želeći da naruši ljubavne čari. Ogulio je šake o betonske zidove »Zlatnog
dečaka« prizivajući Pilar Terneru, ravnodušan prema sjajnim
narandžastim tanjirima koji su kružili nebom i koje je u prazničnim
noćima, toliko puta u detinjem oduševljenju gledao iz dvorišta sa
čapljama. U jednom otvorenom salonu u opusteloj četvrti prostitucije
harmonikaši su svirali pesme Rafaela Eskalona, biskupova nećaka koji je
nasledio tajne Fransiska Ćoveka. Gostioničar, osušene i gotovo skvrčene
ruke, koju je digao na svoju majku, pozvao je Aurelijana da s njim ispije
bocu rakije, a Aurelijano je zatim njega ponudio drugom. Gostioničar mu
je govorio o nevolji svoje ruke. Aurelijano mu je govorio o nevolji svog
srca, osušenog i gotovo skvrčenog, koje se diglo protiv njegove sestre.
Na kraju su se obojica rasplakali i Aurelijano je za trenutak osetio da je
bol uminula. Ali, kada se ponovo našao sam u poslednjoj zori Makonda,
raširio je ruke nasred trga, rešen da probudi ceo svet, i viknuo iz dubine
duše:
— Prijatelji su kurvini sinovi!
Nigromanta ga je izvukla iz prave bare bljuvotina i suza. Odvela ga je u
svoju sobu, očistila ga i pružila mu tanjir čorbe. Verujući da će ga to
utešiti, precrtala je ugljenom bezbrojne ljubavi za koje joj je on ostao
dužan i namerno se podsetila svoje najusamljenije tuge da ga ne bi
ostavila da sam plače. U zoru, posle mučnog i kratkog sna, Aurelijano je
osetio da ga boli glava. Otvorio je oči i setio se deteta. Nije ga našao u
korpici. U prvom trenutku osetio je silnu radost, verujući da se Amaranta
Ursula probudila iz smrti da bi se brinula o detetu. Ali leš je bio kao
gomila kamenja ispod pokrivača. Setivši se da je našao otvorena vrata



spavaće sobe, Aurelijano je prešao trem prepun jutarnjih uzdaha
mažurane i provirio u trpezariju, gde je još ostao rusvaj posle porođaja:
veliki lonac, krvavi čaršavi, tepsije sa pepelom, pupak deteta na raširenoj
peleni na stolu, pored makazica i svilenog konca. Pomisao da se babica
noću vratila po dete omogućila mu je da predahne i da sabere misli.
Srušio se u istu onu naslonjaču za
ljuljanje u kojoj je sedela Rebeka u prvim danima dok su se kućili, da bi
podučavala u vezenju, u kojoj je Amaranta igrala kineske dame sa
pukovnikom Herineldom Markesom, i u kojoj je Amaranta Ursula šila
opremu za novorođenče, i u magnovenju shvatio da mu duša nije kadra
da izdrži mučno breme tolike prošlosti. Ranjen samrtnim kopljima lične i
tuđe nostalgije, divio se nepokolebljivosti paučine na mrtvom bokoru
ruža, ustrajnosti korova, strpljivosti vazduha u sjajnom februarskom
jutru. I tada je ugledao dete. Bila je to samo naduvena i suva kožurica,
koju su svi mravi na svetu s naporom vukli prema svom mravinjaku, po
kamenitoj baštenskoj stazi. Aurelijano je ostao kao ukopan. Ne zato što
ga je prizor skamenio nego zato što su mu se u tom čudesnom trenutku
konačno otkrile Melkijadesove šifre i ugledao je moto pergamenta
savršeno uklopljen u vreme i prostor ljudi: prvi iz plemena vezan je za
drvo, a poslednjeg jedu mravi. Nikada u svom životu Aurelijano nije
postupio razumnije nego tog jutra kad je zaboravio svoje mrtve i bol za
svojim mrtvima i ponovo zabravio vrata i prozore Fernandinim
prečagama da bi se zaštitio od bilo kakvog iskušenja, jer mu je tada već
postalo jasno da je u Melkijadesovim pergamentima zapisana njegova
sudbina. Našao ih je netaknute, među preistorijskim biljkama,
isparavajućim izvorima i svetlucavim insektima, koji su u toj sobi
izbrisali svaki trag čovekovog prebivanja na zemlji, i nije imao strpljenja
da ih prinese na svetlost, nego je tu, stojeći, bez ikakve teškoće, kao da
su bili napisani na španskom u bleštavom sjaju podneva, počeo da ih
glasno odgoneta. Bila je to istorija porodice Buendija, koju je napisao
Melkijades do najsitnijih pojedinosti, stotinu godina ranije. Napisao ju je
na sanskritu, svom maternjem jeziku, parne stihove šifrirao je tajnom
šifrom imperatora Avgusta, a neparne spartanskim vojnim šiframa.
Poslednja predostrožnost — koju je Aurelijano već počeo da naslućuje
kada je dozvolio da ga zaludi ljubav Amarante Ursule — zasnivala se na



tome što Melkijades nije događaje rasporedio u uobičajeno ljudsko
vreme, nego je jedan vek svakodnevnih zbivanja usredotočio tako da su
sva postojala zajedno u jednom jedi-
nom trenutku. Oduševljen otkrićem, Aurelijano je glasno i bez
preskakanja čitao enciklike u stihu koje je i Melkijades čitao Arkadiju a
koje su bile, u stvari, predskazanje Arkadijevog pogubljenja, pronašao je
proroštvo o rođenju najlepše žene na svetu, kojoj je suđeno da se dušom i
telom vaznese na nebo, saznao je za začeće dvojice blizanaca, rođenih
posle očeve smrti, koji su odustali od dešifrovanja pergamenata ne samo
zato što su bili nesposobni nego i zato što su njihovi pokušaji bili
preuranjeni. Stigavši do te tačke, nestrpljiv da sazna svoje sopstveno
poreklo, Aurelijano je počeo da preskače. Utom je počeo vetar, mlak,
blag, pun glasova prošlosti, pun romorenja starih geranijuma i uzdisaja
usled razočaranja koja su prethodila teškoj nostalgiji. On nije ni primetio
vetar pošto je u tom trenutku otkrivao prve znake svoga bitisanja u
jednom pohotnom dedi, koji je zbog svoje raspusnosti prešao
halucinantnu visoravan u traganju za jednom lepom ženom koju nije
usrećio. Jureći tajnim putevima svog roda, Aurelijano ga je prepoznao i
naišao na trenutak kada je bio začet među škorpijama i žutim leptirima u
kupatilu u smiraj dana, gde je neld radnik utoljavao svoju strast sa
jednom ženom koja mu se predavala iz inata. Aurelijano je bio toliko
zanet da nije čuo drugi naletvetra, čija je ciklonska snaga iščupala vrata i
prozore, digla krov zapadnog krila, iščupala i same temelje. Tak tada je
otkrio da Amaranta Ursula nije bila njegova sestra, nego njegova tetka, i
da je Frensis Drejk napao Rioaču samo zato da bi oni mogli da se traže u
najza-
mršenijim lavirintima krvi, sve dok ne začnu i rode mitološku životinju
kojoj je suđeno da stavi tačku na pleme Buendija. Makondo se već
pretvorio u strašan kovitlac prašine i krševina koje je raznosio biblijski
uragan, kad je Aurelijano preskočio jedanaest stranica da ne gubi vreme
na suviše poznatim činjenicama i počeo da dešifruje trenutak u kome je
živeo, dešifrujući ga u trenutku življenja, proričući sebi svoju sudbinu
dok je dešifrovao poslednju stranicu pergamenta, upravo kao da sebe
sagledava u ogledalu koje govori. Zatim je opet preskočio da bi
preduhitrio proročanstvo i tako saznao datum i okolnosti svoje smrti.



Međutim, pre nego što je došao do poslednjeg stiha, shvatio je da više
nikada neće izići iz te sobe, pošto je bilo predviđeno da grad ogledala (ili
opsena)
bude vetrom zbrisan s lica zemlje, sravnjen i izbrisan iz pamćenja ljudi u
trenutku kada Aurelijano Babilonio završi dešifrovanje pergamenata, i da
sve što je u njima napisano bude neponovljivo oduvek i zauvek, pošto
pleme osuđeno na sto godina samoće nije imalo druge svrhe na zemlji.



Pogovor



Pojavljivanje romana Sto godina samoće Gabrijela Garsije Markesa je
izuzetan književni događaj: svojim luciferskim prisustvom taj roman,
koji istovremeno ima odlike tradicionalnog i modernog, američkog i
univerzalnog, raspršuje žalosna tvrđenja da je roman prevaziđena
književna vrsta i da je već u procesu izumiranja. Osim što je napisao
divan roman, Garsija Markes je — ne nameravajući to, možda ni ne
znajući — uspeo da obnovi jednu književnu vrstu zapostavljenu pre
mnogo vekova, da preporodi dobar širok i čudesan pojam književnog
realizma koji je u srednjem veku udario temelje pisanju romana.
Zahvaljujući romanu Sto godina samoće obezbeđen je prestiž koji je
američki roman postigao poslednjih godina omogućavajući mu nova
stremljenja. (...)
Roman Sto godina samoće nastavlja i uzdiže izmišljeni svet izgrađen u
prve četiri knjige Garsije Markesa, ali istovremeno označava
odbacivanje i kvalitativnu promenu te su-
voparne grube i zagušljive stvarnosti u kojoj se odvijaju radnje romana
Otpadnici (La hojarasca), Pukovniku nema ko da piše (El coronel no
tiene quien le escriba), Zao čas (La mala hora) i Sahrana Velike Mame
(Los funerales de la Mama Grande). U prvom romanu taj svet je opisan
kao čista subjektivnost, preko mučnih, žalosnih monologa mesečara koje



prati zla kob, odvajajući ih od ostalih i tragično se završavajući.
Makondo je još uvek bio, kao Foknerova grofovija Joknapatof, kao
Onetijeva luka Santa Marija, jedna »duhovna oblast«, slika grešne
Ijudske savesti, metafizička domovina.
(...)
U romanu Sto godina samoće pre svega svedoci smo jednog čudesnog
bogaćenja. Matematička, sadržajna i funkcionalna proza pretvorila se u
stil vulkanskog daha, u moćnu i svetlucavu reku sposobnu da pruži
pokret, ljupkost, život najsmelijim stvorenjima mašte. Makondo u tom
smislu proširuje svoje fizičke, istorijske i onirične granice do krajnosti
koje je bilo teško uočiti čitanjem samo ranijih knjiga Garsije Markesa, i
u isto vreme duhovno i simbolički dostiže dubinu i složenost,
raznovrsnost nijansi i značenja koji ga pretvaraju u jedan od
najprostranijih i najtrajnijih književnih svetova koje je uobličio stvaralac
našeg vremena. Mašta je pokidala sve lance i jureći razuzdano,
grozničavo i vrtoglavo, prihvatajući sva preterivanja, boreći se protiv
konvencija naturalizma, psihološkog ili romantičarskog romana, ocrtala
u vremenu i prostoru, vatrom reči, život Makonda od rađanja do smrti ne
ispuštajući ni jedan od vidova i nivoa stvarnosti u koje se uključuju
pojedinac, zajednica, društvo, legenda, istorija, psihologija,
svakodnevica i mit. Od kad je Servantes — kako nas uče profesori
književnosti — »ukucao ekser« u viteški roman i ismejao ga,
romanopisci su naučili da koriste njegovu fantaziju, da odaberu jednu
stvarnost kao isključivo mesto svoje priče, da budu skromni i umereni u
svojim poduhvatima. A ovde jedan svetski putnik, Ko-
lumbijanac, neodoljivo simpatičan, veselog lica, prezrivo okreće leđa,
odbacuje četiri veka pripovedačke stidljivosti i posvaja ambicioznu
zamisao anonimnih srednjevekovnih čarobnjaka koji su stvorili vrstu:
takmičiti se sa stvarnošću kao
sa sebi ravnom, uneti u roman sve što postoji u Ijudskom ponašanju,
pamćenju, fantaziji, morama; stvoriti od pripovedanja verbalni objekat
koji odražava svet onakav kakav je:
složen i ogroman. Razuzdana mašta Garsije Markesa, njegov pohod u
kraljevstva ludila, halucinacije i neobičnog, nisu ga doveli do toga da
gradi kule u vazduhu, iluzije bez korena u nekom specifičnom



vremenskom i prostornom području stvarnosti. Veličina njegove knjige
leži baš u činjenici da je sve što je u njoj — radnja, scenario, simboli,
vizije, čarolije, proročanstva i mitovi — duboko ukorenjeno u
latinoameričku stvarnost,
hrani se njom i preinačavajući je odražava je oštrovido i nepomirljivo.
Ništa nije ispušteno ni prikriveno. Kroz pejzaže Makonda, sela
zatvorenog strmim brdima i neprohodnim močvarama, prolazi cela
američka priroda, njeni večni snegovi, Kordiljeri, žute pustinje, kiše i
potresi. Miris plantaže banana zarazio je vazduh okoline privukavši prvo
avanturiste i beskrupulozne trgovce, a zatim i grabljive izaslanike
imperije. Svega nekoliko stranica i samo jedan lik (gospodin Braun, koji
se vozi veličanstvenim vozom od stakla), dovoljni su Garsiji Markesu da
opiše kolonijalnu eksploataciju Amerike i nepravdu, đubre koje stvara.
Nije u Makondu sve magija, san, fantazija, praznik erotike: prasak
gluvog neprijateljstva između moćnika i potčinjenih neprestano
odzvanja, bitka koja ponekad bukne u vatru krvi (kao u surovoj epizodi,
zasnovanoj na istinitom dogadaju, pokolja radnika u štrajku na
železničkoj stanici). Osim toga, u kanjonima, pustarama i planine su
vojske koje se beskonačno traže i uništavaju. Taj okrutan rat desetkuje
stanovništvo i uništava mu sudbinu — to se dešavalo (i još uvek se
dešava) u Kolumbiji. U Makondu se pojavljuje, kao prelomljeni zrak
svetlosti u spektru, surova
mistifikacija heroizma i oslobodilačke pobede koje su izvojevali ratnici
kao što su Aurelijano Buendija i Herineldo Markes i koju sabotiraju
korumpirani političari iz prestonice trgujući njima i pretvarajući ih u
poraz. Neki napadno smešni čovečuljci dolaze s vremena na vreme u
Makondo da bi otkrili spomenik ili podelili odlikovanja: oni su
predstavnici moći, vesele sitne laži koje luči jedna velika
institucionalizovana
laž. Garsija Markes ih opisuje karikaturalnim i sarkastičnim humorom
koji ponekad biva i okrutan. Ali roman Sto godina samoće nije samo
uspešno prenošenje fizičkog izgleda, društvenih i mitoloških odlika; tu
nalazimo i nešto što je mnogo teže preneti u stvaralaštvo, jednu izuzetnu,
sjajnu i srećnu predstavu moralne zapuštenosti američkog čoveka, jednu
preciznu sliku otuđenja koje je zahvatilo život pojedinca, porodice i



zajednice u svim našim zemljama. Biblijsko pleme Buendija, ta
opsesivna loza u kojoj Aureiijano dolazi posle Aurelijana i Arkadio posle
Arkadia, podmlađuje se i širi u jednom osuđenom vremenu i jednom
osuđenom prostoru, u neumornoj i teškoj igri ogledala, nalik na igre
nerešivih geneaoloških lavirinata koji prepunjavaju priče o Amadisu i
Palmerinu. Odbrambeni štit, njihov grb, nosi jednu zlokobnu mrlju:
samoću. Svi se oni bore, vole, svesrdno se predaju igri u besmislenim ili
divnim poduhvatima. Rezultat je uvek isti: razočaranje i nesreća. Svi su
pre ili posle ismejani, poniženi i
pobeđeni svojim sopstvenim poduhvatima. Od osnivača dinastije koji
nikada nije pronašao put do mora, pa sve do poslednjeg Buendije, koji
nošen vetrom leti zajedno sa Makondom u trenutku kad otkriva znak
mudrosti, svi se rađaju i umiru ne postižući, uprkos svojim titanskim
sposobnostima i neverovatnom junaštvu, ono najosnovnije u ljudskim
težnjama: sreću. U Makondu, tom svetu u kome je sve moguće,
međutim, ne postoji solidarnost ni komunikacija među ljudima. Jedna
neprolazna tuga ispunjava sva delanja i snove; stalno osećanje propasti i
katastrofe. Šta se dešava? U zemlji čuda sve je regulisano tajnim,
nevidljivim i proročanskim zakonima koji izmiču kontroli ljudi iz
Makonda koji ipak, žive i odlučuju na osnovu njih: niko nije osloboden.
Ćak i u bahana-
lijama kada preobilno jedu i piju, ili nezasito orgijaju, oni ne pronalaze
sebe niti iskreno uživaju: samo obavljaju jednu ceremoniju čiji im je
duboki smisao nedokučiv. Zar to nije tragična sudbina kojom se
objašnjava, u pojedinačnim slučajevima, drama Latinske Amerike? Zar ti
krupni nedostaci koji uništavaju našu zemlju — zavisnost od stranih
metropola, nadmoć nekih lokalnih staleža, neznanje, zaostalost — ne
znače sakaćenje morala, nedostatak identiteta, hipnotičko mesečarenje
koje sramoti sve vidove američkog života?1

Mario Vargas Ljosa

II

Invenciju Garsije Markesa, kao što se to uvek događa, anticipira



Orlando, delo koje je Virdžinija Vulf napisala već tridesetih godina. To
je priča o mladiću iz elizabetanskog
perioda koji se javlja kroz najmanje četiri veka i koji negde u XVIII veku
menja pol i pretvara se u ženu. Pomoću tih alegoričnih sredstava,
izvanredna književnica postiže da, uz profinjenu parodiju, prenese
celokupan tok engleske kulture iz tog perioda. Na zahtev Viktorije
Okampe, Horhe Luis Borhes

1 Mario Vargas Ljosa: »EL Amadis en America«, en »Amaru«, num. 3,
Lima, 1967.

je preveo Orlanda i to tako savršeno da ga pretvara u kapitalno delo
hispanoameričke književnosti. Garsija Markes je uočio srodnost koja
pruža perspektivu njegovom romanu. Međutim, to nas može navesti na
pogrešan put ako shvatimo da je kolumbijski pisac otkrio samo Orlanda.
Ne. Sa Orlandom se otvara čitava jedna brana koja omogućava prolaz
fantastičnom pripovedanju, najstarijoj formi pripovedanja i neosporno
jedinoj, sve do KVIII veka kada sistemski počinje da se razvija realizam.
Mnogo pre Orlanda, Garsija Markes otkriva izvor velikih priča Zapada,
od Biblije na koju Sto godina samoće toliko podseća po svom nacrtu i
brzini, po svojim genealoškim lavirintima i stalnim čudesima, pa do
čuvenih renesansnih majstora: Rablea, po slobodi jezika i erotskim
maštarijama; Servantesa po bliskosti sa svetom priče viteških romana i
po ironičnoj kritici, uz besprekoran humor i maštu; pikareske, po slobodi
sa kojom se u romanu pravi hronika jedne dekadence, ne udaljujući se od
najboljih primera (Selestine, Lasarilja, Buskona), i njihove krajnje
literarne veštine pisanja koja je i neostvarljiva u svom konkretnom
detaljisanju. Medutim, ima i novijih autora kao što je Tomas Man koji je
u uvodu Priča o Jakovu (prva knjiga iz njegove tetralogije o Josifu i
njegovoj braći) razvio poetsko naslućivanje jednog arhaičnog vremena
van vremena, vremena u
kojem se u očevima i dedovima ponavljaju sinovi, i u kojem je lični
identitet manje važan od stogodišnjeg identiteta porodice. Duh Hiljadu i
jedne noći povezuje Sto godina samoće sa svom tom neverovatnom
građom. Međutim, ono što me upravo zanima nije samo opisivanje



genealogije u Sto godina samoće radi što boljeg određivanja njegove
invencije i originalnosti, nego i otkrivanje u čemu zaista leži ta invencija.
Zajednički element kako u Orlandu, tako i u Bibliji, u Kihotu kao i u
Hiljadu ijednoj noći, kod Ra-
blea i kao u Pričama o Jakovu, nije samo jednostavno prihvatanje
natprirodnog, niti kategorično priznavanje postojanja dimenzija
paralelnih sa stvarnošću (u Kihotu je ono fantastično, pre svega, parodija
na svet viteškog romana, sušta književna rasprava) nego nešto mnogo
važnije: pripovedačko vreme je u svim ovim knjigama obrađivano sa
onom istom slobodom sa kojom se obrađuje materija ili prostor,
memorija ili zaborav, princip uzročnosti ili postojanje (ili nepostojanje)
anđela. Vreme je u ovim delima takođe magično i ne robuje hronologiji.
To je vreme na ivici vremena koje se, ponekad, uključuje u vreme satova
i kalendara. To je živo i ćudljivo vreme koje se ponekad okreće iza sebe i
besno grize svoj rep, a ponekad leže da spava u potpunoj nepokretnosti.
To je vreme koje brka daleke epizode, spaja jednu istu sudbinu u
peripetijama nekoliko različitih osoba ili omogućava susrete između bića
koja su živela na različitim hronološkim talasima. To je potpuno
slobodno vreme. Vreme izmišljene priče. Ako ovo shvatimo, biće nam
jasno kakvu vrednost ima anahronizam kod Garsije Markesa,
anahronizam koji nije samo onaj koji protivureči njegovom velikom
romanu, Sto godina samoće, vremenom i časom njegovog objavljivanja.
To je anahronizam koji, u stvari, probija materiju romana i prodire u
samu njegovu magičnu utrobu. Jasno je, onda, kakvu
vrednost imaju ona početna poglavlja (prava Genza ove kolumbijske
Biblije) u kojima stanovnici Makonda otkrivaju čudesa sveta putem
dodirivanja magneta ili leda. Razumećemo, isto tako, i značenje tih
zanimljivih anahronizama koje Garsija Markes lukavo koristi, takođe u
prvim poglavljima: engleski pirati poput Drejka i Ralija, koji su,
praktično, savremenici istih onih Ijudi koji započinju građanski rat sa
vojvodom od Malboroa, engleskim borcem iz osamnaestog veka,
pretečom Ćerčila kome je ovaj posvetio veličanstvenu biografiju, ali koji
je u latinoameričkom folkloru poznat jedino po francuskoj skraćenici
njegovog imena i po jednoj pesmi koja se čuje i dan danas. Garsija
Markes je kao dete slušao pesmu Mambru je krenuo u rat i taj se lik



pojavljuje u
romanu kao »veliki.majstor veštine ratovanja, čije raskošno krzno i
tigrove kandže izazivaju poštovanje kod odraslih a divljenje kod dece.«
Vojvoda od Marlboroa je u romanu uvek sa desne strane pukovniku
Aurelijanu Buendiji. Marlboro je, kao i Drejk i Rali, simbolički lik,
kulturna metafora koju Garsija Markes koristi kao nerazmrsivo klupko
stvarnosti i izmišljene pnče. Anahronizme najprefinjenije prirode izaziva
geografska lokalizacija Makonda. Izdvojen iz osnovnog toka
kolumbijske kulture, marginalan, ne više samo u pogledu prostranstva
spoljašnjeg sveta, nego i u odnosu na
samu zemlju, Makondo prihvata stvari kada je njihova čudesnost u
drugim krajevima već postala svakodnevnost. Ta marginalnost, zajedno
sa neuobičajenom fabulom, dobija
komične obrte. Kada se, u poslednjim poglavljima, pokušava sa
uvođenjem vazdušne pošte u Makondu, progres više nije vezan za čuda:
u prvim poglavljima, veština vazdušne plovidbe bila je predstavljena
letećim ćilimima koje su doneli cigani. To doticanje hiljadu i jedne noći
na početku, doprinosi ponovnom otkrivanju potpuno asinhronog sveta
Makonda. Ili, ako više volite metaforu: njegovog osnovnog anahroni-
zma. Anahronizmu takođe doprinosi i interpolacija koju Garsija Markes
koristi prateći igru svojstvenu Horheu Luisu Borhesu. Reč je o uvođenju
likova iz književne mašte ili stvamih bića unutar izmišljenog romana.
Kada se Hose Arkadio Buendia vraća iz svojih neverovatnih egzotičnih i
erotskih avantura, pored ostalih čudesa, on priča i o tome kako je video
»na Karibima sablast gusarskog broda Viktora Iga, sa jedrima pocepanim
od vetra smrti, sa jarbolima koje su nagrizale morske bubašvabe i sa
zauvek promašenim kursom prema Guadalupi«. Ta vizija broda glavnog
junaka romana Vek prosvećenosti nije samo počast maestru Alehu
Karpentijeru. To je takođe i način da se uvedu nove dimenzije
(književne, to jest: izmišljene priče) u »stvarnost« romana. Istog
karaktera je i priča o »Lorencu Gavilanu, pukovniku iz meksičke
revolucije, proteranom u Makondo, koji je govorio da je bio svedok
junaštva njegovog prijatelja Artemija Krusa« (onog iz romana Karlosa
Fuentesa) ili druga priča o evropskoj sudbini jednog od glavnih likova,
Gabrijela, kojeg Aurelijano Buendija (poslednji) zamišlja »u džemperu



sa rol kragnom
koji skida samo kada se terase Monparnasa ispune prolećnim
zaljubljenicima«, kako danju spava, a noću piše da bi zavarao glad, u
sobi koja miriše na rascvetalo cveće, gde je sigurno umro i Rokamadur.
Da, isti onaj Rokamadur iz »Školica« Hulija Kortasara.
Nije isključeno da je ovaj Gabrijel iz poslednjeg citata niko drugi do
Gabnjel Garsija Markes. Poput onih milosrdnih renesansnih slikara koji
su imali običaj da za sebe pro-
nađu neko, ne suviše primetno, mesto pored bogatih gospodara koji su
plaćali sliku ili portret, Garsija Markes je uveo svoj sopstveni lik mladog
pisca, prijatelja poslednjeg Aurelijana Buendije i novog istraživača
života Pariza koji se ne može lako otkriti. Njemu je pridružio i svoju
ženu i prijateljicu, onu Mersedes koju jednog dana Aurelijano otkriva u
dućanu »prašnjavog izloga, sa porcelanskim bočicama označe-
nim na latinskom« i čiju »diskretnu lepotu zmije sa Nila« autor ne
propušta da naglasi. Kasnije je ponovo opisuje kao »ženu sa vitkim
vratom i snenim očima« i kaže da je to Gabrijelova devojka. »Roman a
clef«? Zašto da ne? Ali ne treba uzimati rešenja isuviše književno, niti ih
treba što pre tumačiti. Za sada, ostaje nam dokaz tog autorovog uplitanja
u delo, čak diskretnijeg uplitanja od Servantesovog, koji u čuvenom
istraživanju Kihotove biblioteke nije znao da se odupre najprostijem
iskušenju umetnosti, usudivši se da preko jednog lika hvali svoju
Galateu. Kolumbijski pisac ostavlja svoj trag kao vinjetu, ali to radi iz
nekih drugih razloga koji će se videti kasnije. Za sada je dovoljno
naglasiti da to uplitanje koristi radi utiska anahronične igre paralelnih ili
kontrapunktističkih stvarnosti. A to je ono što želimo da razjasnimo.
Istoj igri služe i zamršene rođačke veze njegovih likova. Kada je pisao
Sto godina samoće, Garsija Markes je odlučio da uz knjigu idu i
genealogija i hronološki list, radi lakšeg čitanja. Ali ubrzo je otkrio da će
se ta pomagala, ako se pripoje knjizi, pretvoriti u prave diktatore njenog
toka, u Prokrustove krevete koji će onemogućavati jedinstvo različitih
vremena, čisto metuzalemsko preživljavanje pojedinih likova. Dana kada
je Garsija Markes otkrio da vreme ne može da bude pravolinijsko i
jednolično, da njegovc. pripovedačko vreme može da se kreće ili da
miruje, da prolazi različitim stazama, pri-



vlačnim poljima, lavirintima, ogledalima, tog dana je Garsija Markes
otkrio i unutrašnju formu svog romana. Otuda ponavljanje imena
njegovih likova. (Ima najmanje četiri Hosea Arkadija, jedan Arkadio
Hose i jedan samo Arkadio; ima pet Aurelijana, uključujući i čuvenog
pukovnika, ako računamo oca Ursule Iguaran i zaboravimo na
sedamnaest pukovnikovih sinova koji se svi zovu Aurelijano; ima tri
Remedios, dve
Ursule i dve Amarante.) Kao i u Pričama o Jakovu, ono služi da bi se
naglasilo ponavljanje unutar raznovrsnosti, simbioza ličnog identiteta i
porodičnog identiteta što je, u celini, osnovna tema knjige. Sa Sto godina
samoće, Garsija Markes sasvim sigurno
ulazi u dvostruku tradiciju latinoameričkog romana. Ako su, s jedne
strane, Huan Rulfo i Žoao Gimaraeš Rosa u Pedru Paramu (1954) i
Velikoj ledini: Staze (1956) obeležili magičan put nacionalnom romanu,
otkrivanju prostranog biljnog sveta Latinske Amerike, tako je i delo o
uništenju realističkog pripovedanja, koje Borhes stvara na samom
vrhuncu socijalističkog realizma, označilo, dvadeset godina ranije, uz
savršenu maštu, liniju pripovedanja koje ne prihvata ograničenja i koje
povezuje sofističke napore ovog veka sa najosnovnijim formama veštine
pripovedanja. Sažimajući otkrića i jednih i
drugih, Garsija Markes u Sto godina samoće stvara jedan svet koji je,
istovremeno, na ivici vremena ali i duboko ukorenjen u vremenu, svet
izmišljenih priča i magije, ali isto tako i jedan potpuno realan svet,
superrealistički realan. Obično se zaboravlja pri čitanju ovog
omamljujućeg romana da je stvarnost koju opisuje Garsija Markes ne
manje, nego više stvarna od one koja se obično prikazuje u romanima
protesta. Sjajni kolumbijski pripovedač u svojoj priči ne zaobilazi
najužasnije činjenice neke političke situacije koja se vremenom menja,
ali ostaje nepromenljiva u svojim konstantama izrabljivanja, nepravde,
nasilja i prevara. Ledeni bes koji izbija u delu Zao čas, ovde se ponovo
javlja preobražen u maštu i humor. A kada Garsija Markes stvara
varijacije ludila pukovnika Aurelijana Buendije i njegove građanske
ratove, on to čini da bi pokazao da u dubini te možda pravedne i
plemenite borbe postoji i klica neumerenosti koja mora da se razvija sve
do potpunog uništenja onog što se želi stvoriti. »— Hoće da kaže —



nasmejao se pukovnik Aurelijano Buendija kada je završio sa čitanjem
(predloga neke komisije iz njegove partije) — da se jedino borimo za
vlast.« U ovom zaključku do kojeg pukovnik dolazi sa zakašnjenjem,
sadržano je nešto više od ličnog iskustva: sadržano je celokupno viđenje
političkog sveta. To viđenje, duboko ugušeno u samoći, ne sprečava
Garsiju Markesa da otkrije i drugu stranu okrutne medalje: brutalno
nasilje moći, neprilike sa zemljoposednicima i crkvom, izrabljivanje od
strane vlasnika kompanije banana. Zbog toga je jedan od najužasnijih i
zapanjujućih događaja u knjizi upravo pokolj na trgu u
Makondu, onih tri hiljade mrtvih nedužnika koji su potom natovareni na
voz i izbačeni u more, mrtvih koji i dalje motre na bdenja i snove Hosea
Arkadija Drugog, onog istog koji će jednog dana morati da se zatvori u
Melkijadesovu sobu i da više nikada ne iziđe, onog koji će podučavati
kopile Aurelijana i koji će otkriti hram, mesto u kojem je vreme stalo.
Optužba, dakle, postoji ali nije na samoj površini romana, kao što je
slučaj u mnogim latinoameričkim delima iz tridesetih, četrdesetih, pa čak
i pedesetih godina. Na primer, za razliku od trilogije Migela Anhela
Asturijasa koju čine Snažan vetar, Zeleni Papa i Oči pokojnika,
mehanizmi kojima se kompanija banana služi radi izrabljivanja i
siromašenja zemlje, pošto presahnu izvori njenog stvaralaštva i izbrišu se
ljudi sa lica zemlje, ovde nisu uzgredno izloženi, niti je to učinjeno na
način koji više priliči feljtonu nego romanu. Naprotiv, isti onaj dah
nestvarnosti koji će zaraziti sudbinu plemena Buendija, obuzima i one
koji odlučuju o sudbini kompanije ili izvršavaju njene zlonamerne
naredbe. Uz ledenu ironiju, ali stoga ne i manje surovu, opisana su njena
zakonska vrdanja; mučnim pripovedanjem iznose se njena nasilja.
Optužba je deo same stvarnosti priče. Ono što je Asturijas magistralno
postigao u ljudima od kukuruza i što ne uspeva da ponovi u svojoj
trilogiji, Sto godina samoće ostvaruje bez napora, sa svojom veštinom
tečnog pisanja. Međutim, ako optužba upotpunjuje celokupnu maštu
dela, ona ne iscrpljuje, naravno, i njene tajne mehanizme niti pruža
rešenja. U stvari, optužba ovde predstavlja deo jedne još dublje i bezdane
stvarnosti; stvarnosti koja je nagoveštena u jezgrovitom naslovu knjige.
U toj samoći koja opterećuje pukovnika Aurelijana Buendiju u času
njegovog najvećeg trijumfa (naređuje da ađutanti kredom ocrtaju krug



oko njega i zabranjuje da mu se iko približi na manje od tri metra), u
samoći koju prenosi na svojih sedamnaest vanbračnih sinova, po imenu
Aurelijano, kao i on; u samoći koja u  jednom času njihovih života na
papiru rastužuje sve Buendije, nalazi se istinsko središte knjige koja je,
pre svega, jedna pasija. »Dah samoće«, izgubljen u samoći«, »saučesnik
u samoći«, »tvrda kora samoće«, »časni savez sa samoćom«,
»suvoparnost samoće«, »samoća oronulosti«, »lice samoće«, »osudeni na
sto godina samoće«. Ćemu traženje primera? Gotovo da ne postoji
stranica na kojoj se tema samoće ne prepliće sa hiljadu i jednom
različitom temom knjige, sve dok svaku liniju potpuno ne natopi
nepodnošljivim mirisom samoće. Bila bi potrebna jedna detaljna
stilistička studija, koja bi pošla od upotrebe reči »samoća« i postavljala
je u svaku njenu izražajnu misao, da bi se odredio taj uzbudljivi, izuzetno
patetičan i očajan tok koji pokazuje naličje jedne vesele, vedre, tako
životne knjige. Poslednji paradoks koji se iznosi u ovoj analizi je sledeći:
humor i radost u stilu, živahnost i brzina dela, njena magija i fabula,
građeni su prosredstvom najtužnijeg, najusamljenijeg, najlucidnijeg
shvatanja. Čak i onda kada knjiga sagoreva od ljubavne strasti, malo je
dela znalo da sa toliko radosti i metafore opeva uzdrhtalost želje; čak i
kada Garsija Markes pokreće svoje rableovsko nadahnuće i stvara
hiljadu obrta putem kojih njegovi mesečarski junaci otkrivaju
nepristupačne lavirinte ljubavi; čak i kada one mnogostruke žene, mudre
ne toliko po godinama ili iskustvu već po svom polu, vode za ruku decu
mučenu misterijom sopstvenih bludnih apetita, sve do beskrajne
kulminacije orgazma; čak i tu, Garsija Markes nalazi načina da provuče
sveprisutnu samoću, Njegov roman razdvaja ljubavnike nepovratnom
rukom smrti ili ih srozava do poslednje čestice vremena. Tera ih da
zagrizu gorak plod samoće koja razdvaja. U toj samoći je u potpunosti
sadržano i poslednje rešenje knjige. Da bi se došlo do njega treba pratiti
Melkijadesov put, čarobnjakov put koji je i sam pisac (posle pet
neplodnih godina i patnji, bezuspešnog sudaranja sa zidom sopštvene
stvaralačke usamljenosti) pronašao na samom dnu svoje memorije, gde
je zauvek bio označen smelom rukom njegove bake i ne sluteći da će mu
jednog dana biti potreban. U tom magičnom govoru neizbrisivo su
određene koordinate (da li stvarne ili zamišljene to više nije važno)



Makonda iz Sto godina samoće. Govor koji je ondašnji začuđeni dečak, a
današnji čarobnjak, pretvorio u omamljujući jezik svog romana.2

Emir Rodrigez Monegal

III

Sto godina samoće je hronika onog Makonda koji počinje da se
razmnožava partenogenezom, sa bogatstvom kolumbijskog Joknapatofa.
Autogeneza: svako delo je čarolija, dvopolno oplođivanje stvaraoca. Mit:
svaki bitan čin predstavlja čin osnivanja. Šta Makondo zna o samom
sebi? Svaku »stvarnu« i svaku »izmišljenu« priču, sve glasine, legende,
preterivanja, priče koje niko nije napisao, koje su starci pričali deci,
a babice ih šapatom kazivale sveštenicima, koje su veštice i čarobnjaci
ponovo oživljavali po čergama i trgovima. Saga o Makondu i porodici
Buendia, kao i ona o Komali i porodici Paramo, obuhvata sveukupnost
usmenog, legendarnog predanja, da bi nam pokazala da zvanična,
dokumentovana istorija nije dovoljna; da je istorija, takođe, sve ono
Dobro i Zlo o čemu su ljudi sanjali, zamišljali i želeli kako bi se održali
ali i
uništili. Kao i svako sećanje, ne-originalno, sećanje na Makondo je
stvaranje i ponovno stvaranje u jednom istom trenutku. Uspomena
ponavlja modele, kalupe originala, radi neprekidnog ponovnog rađanja,
radi trajnosti kosmosa: ljudi se maštom brane od haosa koji ih okružuje,
od skrivenih šuma i reka, uvek nadomak ponovnog pridobijanja svojih
vlasti, ali vlast je u rukama Prirode. Ljudi, đavolski Demoni, poput rase
Buendia, začetnika i uzurpatora, Sartoris i Snopes u jednoj jedinoj
inkarnaciji. Utopija, epopeja, mit: da li su to niti prostiranja naše istorije i
naše kulture? Zamišljali su nas kao Utopiju: Edmundo O'Gorman —
Đuzepe Kokijara predlagali su da Amerika i

2 Emir Rodriguez Monegal: »Novedad y anacronismo de Cien anos de
soledad», en »Revista Nacional de Cultura«, Caracas, XXX, juli, avgust,
septembar 1968, num. 185, pags. 3—21.



američki starosedeoci budu izmišljeni, pre nego što su otkriveni: bili su
željeni. Utopija Tomasa Mora se ostvaruje u temeljima Vaska de Kiroge,
da bi je odmah potom negirala
Epopeja; to je dokaz istorijske potrebe: Kortes i Pisaro upropašćuju san
podvrgavajući ga ne-epskim zahtevima jednog apstraktnog mandata,
Plus Ultra, i individualnog otelovenja: renesansnog homo faber. Od tada,
Latinska Amerika predstavlja paradigmatičnu radnju i istoriografiju
jadikovki i slavljenja: istoriju heroja i krvnika: good guys and bad guys.
Ne stvaramo istoriju, koja je zauvek zapisana u epopeji. Reviziramo je,
tumačimo, objašnjavamo. Ostajemo bez sadašnjosti: sve je razrađivanje
epske prošlosti, nostalgija utopijskog zaveta. Istinsko ponovno viđenje
epike i utopije je književnost i umetnost naših dana: demonska nadmoć
mrtvog vremena istoriografije sa ciljem da, bez neželjenih balasta,
prodre u sveobuhvatno vreme sadašnjosti. Borhes i Pas, Karpentijer i
Kortasar, Kuevas i Botero, Lam i Hironelja, Mata i Roho, po-
zitivističkom vremenu epopeje (što se zaista dogodilo) i nostalgičnom
vremenu epopeje (što je moglo da se dogodi) suprotstavljaju
neograničeno sadašnje vreme mita: to se upravo događa, to bi moglo da
se dogodi. Da li mit negira istoriju, kao što tvrdi Filip Rav? Da, i to
mrtvu istoriju, ugnjetavačku, koju nova latinoamerička umetnost i
književnost napuštaju da bi je zamenili trostrukim sudarom vremena.
Sudarom žive,
izvorne, stvaralačke prošlosti. Sudarom željene budućnosti. Sudarom
neograničene sadašnjosti u kojoj se sećamo i želimo. Utopija je bila čista
projekcija. Epopeja, čisto prisećanje, Mit povezuje nostalgiju i želju u
neprekidnoj sadašnjosti: rasvetljava ih, daje im mesto u svetu, otkriva ih:
svaki mit je otvoren, komunikativan, on je opipljivost intimnog sna. I
zahteva svoje mesto. Mesto mita. Makondo. Garsija Markes, pripovedač,
zna da će se živo sećanje rasplinuti ako ne postoji neko uporišno mesto
koje će predstavljati sva ostala mesta: mesto koje u sebi sadrži sve:
sedište vremena, posvetu vremena, mesto susreta sećanja i želje,
sadašnjost u kojoj sve može ponovo početi: jedna knjiga, jedan hram. Sto
godina samoće ponovo započinje, ponovo osavremenjuje, ponovo
usmerava — čini savremenim — sve sadašnjosti jedne oblasti
imaginacije, koja kao da je bila izgubljena za književnost, zauvek



podvrgnuta dosadnoj tiraniji gospe Barbare. Novo rešenje pogrešnih
alternativa i polemika. Ne postoje teme ili religije za sebe, ograničene ili
univerzalne. Ne postoje kniževni a-priori. Postoji jedino književna
imaginacija. Postoje samo mistifikacije u kojima jedna mrtva prošlost
želi da propusti živu sadašnjost i one mistifikacije u kojima živa
sadašnjost obnavlja i život prošlosti.3

Carlos Fuentes

IV

Sto godina samoće se postavlja na dva različita plana ili, drugačije
rečeno, menja se kroz dva vremena, istorijsko i mitsko. Gramatičkim
terminima kazano, mogli bismo da prvi od ova dva oblika označimo kao
pripovedačko vreme koje, za razliku od strogog prezenta svojstvenog
dramskoj umetnosti, predstavlja prošlo svršeno vreme. Jedino se u
kinematografiji, naročito u onoj najsavremenijoj koja sadrži ponešto od
drame i od priče, mogu kombinovati oba oblika; prvi oblik pretpostavlja
idealnog gledaoca koji kao svedok prisustvuje neposrednoj radnji onako
kako se događaji smenjuju na platnu, dok drugi odgovara takozvanom
Flash-backu ili retrospektivnoj žiži umetnutih epizoda koje kao da su
između zagrada. Moderna priča, od ekspresionizma druge i treće
decenije ovog veka naovamo, obiluje primerima upotrebe prezenta, to
jest sklonosti ka dramatizovanju priče kojoj se utiskuje pečat izvesne
hektičke sadašnjosti što joj je po prirodi suprotno. Ma koliko bio
očigledan uticaj filma u pojedinim vidovima njegovog dela, naročito po
načinu predstavljanja određenih podneblja ili postavljanja stvari pod
izvesnim uglom, Gabri-

3 Carlos Fuentes: »Macondo, sede del tiempo«, en — »Siempre« —
Mexi-
co, br. 679 — 29. juni 1966.

jel Garsija Markes svojim pripovedačkim postupkom, koji ne dozvoljava
takve slobode, dokazuje da je klasičan pripovedač, iz časne loze arapskih



pripovedača koji su, sedeći na pijačnim trgovima u Bagdadu ili
Marakešu, Buhari ili Sevilji, imali običaj da znatiželjnicima pripovedaju
o ratnicima i moreplovcima, kalifima, princezama i razbojnicima.
Budući da su priće bile dugačke, pravili su pauze pazeći da ne prenagle
ili ne istroše svu snagu u zanosu gestikuliranja i histeričnim
neočekivanim pokretima, zbog stila koji su negovali njihovi suparnici,
derviši. Isto tako, nadahnuće u Sto godina samoće delu koje se takođe ne
može ispričati za jednu noć, snažan dah epske proze, uz koju ide i stroga
upotreba perfekta, omogućavaju nam da shvatimo da je reč, makar i
delimično, o savršenoj priči, o potpuno dovršenoj celini. Saga o porodici
Buendija prelazi, ipak, granice istorijskog događaja i, zadirući u pradavni
svet iz kojeg dopiru samo nejasni i potmuli zvuci poput hučanja mora u
šupljoj školjki, izmiče onima što žele da je zadrže u granicama veka koji
traje od osnivanja Makonda do apokaliptičnog kraja, uz grmljavinu i
trombone, uz gromoglasno dies irae dies illa solvet saclum in favilla.
Najzad, osim onoga »što se vidi iz radnje«, Sto godina samoće ima i
svoju mitsku stranu, a mitu koji je, u pravom smislu reči, nedovršena
priča, beskrajna priča koja se nikada neće završiti, odgovara naravno
drugi vremenski oblik: imperfekat, čiji klasičan primer nalazimo u
narodnim pričama koje predstavljaju razbijene a potom obnovljene
mitove, pomoću magije nerazdvojive od rituala i bezazlenih početnih
reči: »bilo jednom...«. Očigledno, mitu je svojstven jedan snažan poriv
koji se graniči sa opsesijom ili prisilnim neurozama, obnavljajući se
beskrajno mnogo puta da bi se, u povremenim intervalima, pretvorio u
pokret nalik na monotono i neprestano dizanje i
spuštanje jednog istog morskog talasa. Međutim, sličnost koja je na prvi
pogled tako prihvatljiva i ubedljiva, u stvari je varljiva, na prvom mestu
zbog toga što mitsko vreme, daleko od obeležja Prirode, ne postoji
nezavisno i ostvaruje se jedino preko čoveka, a na drugom mestu zbog
toga što ostaje prekinuto, jer je iskorenjeno onog zlokobnog trenutka
kada je mračna ntroba illud tempus prepustila porodicu Buendiovih
istoriji, drugim rečima, kada počinju njihovih »sto godina samoće«.
Uzgred budi rečeno, oduvek me je zanimao naslov romana čije sam
objašnjenje tražio u gotovo »praistorijskoj« usamljenosti u kojoj je, dugo
godina, bila ta glebes adscripta porodica, vezana za rodnu grudu i



izolovani život, sve dok nisam shvatio da je ta samoća moža zamišljena
u mnogo dubljem smislu odvajanja od legendarne zemlje predaka, što je
istovetno samom progonu iz raja. Pošto sam time već zakoračio u
biblijsko tumačenje, bilo je logično da nastavim da tražim šta je
prethodilo prvobitnom grehu i progonu Adama i Eve. Dakle,
saga o porodici Buendija ne bi mogla da bude napisana da se nije
odvijala u davna vremena onog prvobitnog greha koji podrazumeva
kršenje tabua, sklapanje brakova između bliskih rođaka, zbog predrasude
da će se iz takve bezbožne veze roditi stvorenja »sa svinjskim repom«.4

Emesto Felkening

V

Ovaj roman sažima mnoga druga dela; a ona čine građu pomoću koje je
podignuta ova vavilonska kula kojom se prvi put na našem području,
zaista dodiruje mitsko nebo. Kao
i u Pedru Paramu, senka mrtvih se meša sa stvarnošću a jedan lik, brojeći
korake do svoje smrti, »zove ujutru pogrebnika da mu uzme meru za
kovčeg, stojećki, u sobi, kao da je za odelo«. Preteče su isuviše
očigledne, iako vrlo dobro umešane u malter kojim se gradila kula. Slika
ljudskog života (razlikujemo etape koje nas postepeno vode od
prostodušnog čoveka koji otkriva i imenuje svet, do konačne apokalipse,
preko pojasa nevinosti, romantičnih ljubavi, imperijalističkog perioda
kapitalizma ...) ili slika latinoameričke istorije zasniva se, u oba slučaja,
na biblijskim mitovima koji čine okosnicu romana (kao što je Mel-

4 Volkenig Ernesto: Anotado al margen de Cien anos de soledad, Eco,
jul. de 1967, num. 87, pags. 259—303.

kijades lik koji ujedinjuje ovaj svet i tumači se kao prorok sudbine) i
daju suštinu velikom broju epizoda (što je na prvi pogled jasno u
situacijama zaraza, bilo od poplava, nesanice ili mrava). U ovom romanu
zapažamo želju da se priča učini nestvarnom, uprkos tome što nam se taj
život čini toliko bliskim, kao i ogovaranja i spletkarenja u malom mestu,



što odgovara latinoameričkoj sociologiji: »jer tamo su čak i opipljive
stvari bile nestvarne«, kaže se za jednostavno uspostavljanje seksualnih
odnosa; ovde ne nailazimo na »čudesnu stvarnost« koju naš kontinent
prnža u izobilju, već na stvarnost svedenu na irealan plan, na meru
magije, sa željom da se poremeti sve ono što nas podseća na reči Gastona
Bašlara u delu Vetar i snovi: »Ovo opažanje se može dati u formi
aksioma: postoji aktivnost imaginacije kada postoji i tendencija prelaska
na kosmički nivo.« Štaviše dovoljan nam je osećaj da se sve odigralo u
snu, da ništa zaista nije postojalo, isto kao što je vojska uporno negirala
masakr 3408 Ijudi na stanici: »Sigurno je to bio san. U Makondu se nije
desilo ništa, niti se dešava, niti će se ikada desiti«. A da li će kazna u
obliku poplave izbrisati slike krvavog sna? Na kraju, ona možda
najtragičnija sugestija knjige: duga porodična istorija (ljudska?) koja je
kao sudbina bila zapisana Melkijadesovim kitnjastim jezikom i koju su
njeni protagonisti slepo proživljavali, pronalazi svoj smisao i objašnjenje
kada se približi kraju, govoreći nam da istinu koju ljudi traže pronalaze
jedino kad se suoče sa smrću. Ostaje samo da se zapitamo čemu
samoća.5

Fransisko de Oraa

VI

Istoriju mesta, od njegovog mitološkog osnivanja, pripovedaju Hose
Arkadio Buendija i prva Ursula Iguaran, preko

5 Francisco de Oraa: »Muchos mas de cien anos«, en »La Gazeta de
Cuba« la Habana, num. 67 de septiembre-octubre 1968.

različitih preobražaja sve do propasti i uništenja od »besnog biblijskog
uragana«. Već na početku, kada je »svet bio toliko skorašnji da su
mnogim stvarima nedostajala imena, pa kad bi se spominjala pokazivalo
bi se na njih prstom«, traži se bitna razlika sa ranijim autorovim delima:
ono što je ranije predstavljeno kao fragmenat jednog prostranog
univerzuma, kao odsečak jedne celine kojoj ponekad pribegavaju likovi i



situacije, u ovom romanu se pojavljuje kao potpuna sinteza mogućeg
univerzuma, stvorena sažimanjem njegovih obeležja na skučenom
prostoru mesta. U stvari, Makondo poe-
tički obnavlja unutrašnju napetost kolumbijskog društva, kao što i
Joknapatof, imaginarna Foknerova grofovija, predstavlja uzdržanu viziju
napetosti na zemljoradničkom jugu Sjedinjenih Američkih Država.
Sažimanje vizije predstav-
ljeno je na više nivoa jer ne samo da stvarnost van mesta izgleda kao da
se završava u ćorsokacima, već i sam Makondo gubi ponekad svoje
obrise pred trajnošću koju stiče kuća Buendiovih, jedini deo stvarnosti
koji se spominje sa konstantnom određenošću. Gotovo svi muški i ženski
likovi u Sto godina samoće nose isto ime sa malim varijantama,
stvarajući tako utisak o mnogostrukom, kolektivnom identitetu (prema
tome, negacija tradicionalnog principa identiteta), čija se magična
zbijenost prenosi, bez sumnje, na temu romana. Hose Arkadio Buendija i
Ursula Iguaran su deca Don Hosea Arkadija Buendije i jedne Ursuline
prababe, a njihova deca dobijaju imena Hose Arkadio i Aurelijano i
posledično, Hosei Arkadiosi Drugi i Aurelijani Drugi, jedna potpuno
luda serija koja se podudara sa Ursulama i Amarantama, pretvorenim u
Ursule-Amarante ili Amarante-Ursule: Zbog toga, ovaj aspekat knjige se
ne objašnjava postupkom razlikovanja već intenzifikacijom sa blagim
promenama. Jer, na kraju krajeva, likovi mogu da budu raspoznatljivi u
sklopu svojih radnji, iako nikada u stanju autonomnih celina. Kada
Aurelijano Drugi dobija svog prvog sina i odlučuje da ga nazove Hose
Arkadio, Ursula se protivi toj besmislici jer njen neodređen osećaj
strepnje nlje u vezi sa sistemom imenovanja po sebi, već sa posledicama
koje joj omogućuju da izvodi zaključke: »U dugoj porodičnoj istoriji,
uporno ponavljanje imena joj je omogućilo da izvodi zaključke koji su
joj se činili neopozivim. Dok su Aurelijani bili
povučeni ali bistre pameti, Hose Arkadiosi su bili strastveni i
preduzimljivi, ali uvek obeleženi tragičnim pečatom«. Ne samo da likovi
podnose ova obeležja, već je i opažanje sveta određeno neograničenom
intenzifikacijom i iskrivljenim kategorijama stvarnosti. Ta
»abnormalnost« Buendiovih odgovora pravom donkihotovskom pravilu
i, kao u slučaju lika iz Manče, uslovljena je promenljivim, unutrašnjim



prilagođavanjem svojstvima stvarnosti, verodostojna po intenzitetu
shvatanja kome nije dalek jedan jasan kritički smisao. Roman Garsije
Markesa omogućava povezivanje dva različita oblika intenzifikacije
opažanja: prema prvom obliku, pojmovi koji se smatraju normalnim
(progres, na primer), posmatrani su kao magični proizvod očaravajuće i
neshvatljive
pojave. U toj dimenziji Hose Arkadio Buendija posmatra pojavu prvog
komada leda, prvog uglomera, prvog magneta kojeg njegove oče vide i
koje su doneli cigani. Prema drugom obliku, najezda onog što je čisto
magično izaziva manje uzbuđenja i obično se prihvata kao sastavni deo
sveta, kao jedna od »mogućih« kategorija stvarnosti; to je slučaj sa
letećim ćilimima koji izazivaju više oduševljenja nego radoznalost ili sa
uznesenjem na nebo prelepe Remedios što je za prisutnu porodicu
sastavni deo vere. Hermetički sistem vrednovanja ne dozvoljava da se
kod došljaka u Makondo pojave sumnje kad čuju za ovaj događaj. Iz
prethodne dve tačke stiče se jasan utisak o neprolaznosti vremena koja se
odražava u romanu, o neprolaznosti koja može da se prihvati kao nešto
što neposredno proizilazi iz procesa intenzifikacije, ako smatramo da su
događaji vrtoglavi a da ipak izgledaju kao da ne napreduju, u smislu
časovnika, dopuštajući tako pripovedanju jedno sumnjivo zaostajanje,
direktno izvedeno iz naslova: sto godina koje su i nešto više od toga. Reč
je o tome da proticanje vremena u životu različitih generacija ne može da
se meri sa hronološkim vrednostima, već je to vreme mitskih obima, dok
reprodukuje biblijsko osnivanje mesta pod okriljem prilagodljivosti
jednog ćudljivog opažanja i stalnog vraćanja likova sve do njegove
apokalipse i nestanka. Drugim rečima, napredovanje radnje nije
usmereno u pravcu vremena, već ka neprolaznosti mita kao stalnom
ponavljanju. Utisak o neprolaznosti vremena zajedno sa vrtoglavim
događajima proširuje se na složeno tumačenje nivoa prošlosti:
istančanom dijalektikom deluje se na buduće ili na neka dalja vremena
unutar jedne iste prošlosti. Već na samom početku dela uvodi se jedno
vremensko raspoređivanje, vrlo sugestivno po pokretljivosti vremenske
vrednosti sećanja: »Mnogo godina kasnije, pred strojem za streljanje,
pukovnik Aurelijano Buendija setiće se onog davnog popodneva kada ga
ja otac odveo da prvi put vidi led«. Taj oblik se na isti način ponavlja na



samoj sredini knjige povodom još jednog od potomaka: »Mnogo godina
kasnije, na samrtničkoj postelji, Aurelijano Drugi setiće se onog kišnog
junskog popodneva kada je ušao u sobu da vidi svog prvog sina.«
Stvarnost u Sto godina samoće, poetsko ogledalo savremenog nadahnuća
Južne Amerike i njenih ljudi, uspostavlja koegzistenciju detaljne
svakodnevice i stroge fantazije, uz potvrđivanje potpune autonomije
umetniškog dela kao fiktivne celine, radi čega se uvodi igra ogledala, da
bi se ispitale nepomične granice stvarnosti. Znamo da je osnivanje
Makonda prikazano putem sna koji u sebi sadrži igru nestvarnih slika iz
sećanja svog osnivača: »te noći je sanjao da se na onom mestu podiže
bučan grad sa kućama čiji su zidovi bili ogledala. Zapitao je koji je to
grad i rekli su mu neko ime za koje nikada nije čuo«. Na osnovu ovog
početnog podsticaja razvijaju se sveobuhvatnije varijante fikcije: na
kraju se može istraživati i sjajan književni postupak uključivanja samog
dela u sopstveno štivo. U stvari, jedino je poslednjem Aurelijanu
određeno da rastumači spise ciganina Melkijadesa koji su ostali
nepristupačni uprkos nastojanjima različitih generacija Buendiovih.
Poslednji potomak loze je jedini koji konačno može da iz tih spisa
pročita smisao celokupne istorije porodice i Makonda,
što znači da su spisi obuhvatali i priču iz Sto godina samoće. Ovim se
roman približava Hamletu posmatraču samog Hamleta, ili likovima iz
Kihota koji čitaju podvige učinjene još u prvom delu, ostvarujući tu
karakterističnu zamisao »ogledala koje govori« ili »koje predstavlja«,
čime nastoji da potvrdi beskonačnost umetničkog dela kao i njenu
autonomiju. Isto to dešava se i u istočnjačkim uzorima: između ostalih, u
Hiljadu i jednoj noći i u Ramajani.6

Raul Silva-Caceres

VII

Garsija Markes je težio da napiše socijalno-porodičnu epiku njegove
Kolumbije, ako ne i »u pravom smislu reči« roman Latinske Amerike.
Međutim, u Sto godina samoće, po-
litika i društvo jedva da su predstavljeni sa nekoliko krvoprolića između



liberala i konzervativaca i jednim kratkim štrajkom nadničara u
kompaniji banana. Autor bi mogao da nam uzvrati tvrdnjom da ga nije
zanimala istorija, već sudbina njegove zemlje. A mi onda moramo da se
zapitamo kakav je smisao reči »samoća« koju nalazimo u naslovu. Da li
je reč o onoj »samoći neizmerne moći« u kojoj se gubi pukovnik
Aurelijano? Da 11 je reč o »raju samoće u dvoje« zaluđenih parova ili o
krajnjoj samoći Buendiovih, »kojima je nedostajao još samo poslednji
časak pred uništenje«? U svakom slučaju, ono što ovaj roman čini
izuzetnim su prizori smrti. Ćitajući nailazimo na desetak takvih prizora,
ali nijedan nije toliko upečatljiv kao onaj poslednji uzdah pukovnika
Aurelijana, dok nepomično stoji »čela prislonjenog na kestenovo stablo«.
Te stranice iz Sto godina samoće izazivaju u nama sumnju da je za
Garsiju Markesa, kao i za jednog od njegovih likova, »književnost«
jednostavno »naj-
bolja igračka« od svih koje je čovek izmislio.7

Paolo Milano

6 Raul Silva Caceres: »La intensificacion narrativa en Cien anos de
soledad,« en »Revista de Bellas Artes«, Mexico, num. 22. julio-agosto
de 1968.

7 Paolo Milano: »Un romanzo colombiano; piu che un secolo di
solitudine«, en »Expresso«, Milano, 1968.

VIII

Trebalo bi posebno proučiti ironičnu perspektivu ovog romana. Ponekad
pokušavamo da tu vrstu pripovedanja poredimo sa španskom pikarskom
tradicijom ili sa Veleumnim plemićem Don Kihotom... To poređenje
koje je napravio FernandoAlegrija je, u stvari, samo uzgredni efekat
ironičnog distanciranja, katarktičkog učenja prisutnog u german-
skoj tradiciji, ali stranog grčko-rimskom duhu, posebno grčkom.
Komično u romanu Sto godina samoće posledica je tog distanciranja i
nema nikakve veze sa fizičkim kontra-stima ili neskladima. Naprotiv, reč



je o metafizičkoj komičnosti. To je kao kad sabiranje »dva i dva su
četiri« može da nas zasmeje. Prema tome, nije reč o vešto smišljenoj
komičnosti izvučenoj iz neke vrste nesklada, već o istinskoj komičnosti.
Sama egzistencija postaje komična, i to je ona vrsta komičnosti koja se
upliće sa tragičnim. Ako bi izvukli zaključak da unutar istinske
komičnosti postoji i jedan prerušen kontrast,
kao na primer u onoj osnovnoj kontradikciji da su biće i ništavilo jedno
te isto, onda bi moglo da se zauzvrat tvrdi da se komično u tom principu
ne odnosi na slučajeve neke disproporcije; smešno je jednostavna
posledica očigledne tragedije principa kao što je taj. Ta komičnost ne
podrazumeva prihvatanje lažnih principa. Ako se komično tradicionalno
zasniva na lažnom i na neskladu, onda to komično može da se shvati
kao kategorija sa kojom se opet upliće komično. Tim putem se lakše
dolazi do zaključka o srodnosti Garsije Markesa i literature apsurda koju
možemo savršeno da razumemo u njenoj vezi sa generacijom nazvanom
»generacija nasilja«, jer u torn slučaju apsurd aludira na komično, a
nasilje na tragično.8

Hajme Dordano

• Jaime Giordano: »El modo ironico de la perspectiva«, en »Revista
Iberoamericana«, Pittsburgh, EE. UU. num. 65, marzo-abril de 1968.
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IX

U stvarnom vremenu, u istoriji, kad god mu se
ukaže više mogućnosti, čovek se odlučuje zajednu
odbacujući i gubeći ostale; ali to se ne događa i u
dvosmislenom vremenu umetnosti koje liči na
vreme nade i vreme zaborava.

Horhe Luis Borhes



Ova Borhesova misao pomaže nam da shvatimo da je samo u
»dvosmislenom vremenu umetnosti«, zatvorenom u romanu Sto godina
samoće, moguće kristalizovanje mikroko-
sma koji predstavlja Makondo, geografska tačka u kojoj se odvija roman
i u kojoj je jednostavnim majstorstvom uobličen jedan od najvećih
pokušaja da se dokuči psihička, duhovna i ontološka struktura
hispanoameričkog bića. Ta ničija i svačija zemlja, zajednička duša cele
Latinske Amerike, konačno je pronašla svoj pravi glas u delima
Karpentijera, Lesame Lime, Rulfa, Vargasa Ljose i Garsije Markesa.
Raznovrsnim književnim izrazima ta dela otkrivaju tačku ukrštanja linija
koje označavaju bilo Kontinenta. Kaže se da smo narod sa nerazvijenom
istorijskom svešću, a bolujemo od običaja da se prisećamo svoje bliske
prošlosti. Prema tome, dok se borimo protiv gubitka pamćenja i
oživljavamo naše poreklo i mitove omalovažavajući jalovu strast
istoričara, konkretna delatnost novih latinoameričkih romanopisaca
učvršćuje našu istinsku stvarnost. Stvarnost koju Aleho Karpentijer u
čuvenom predgovoru svog dela Kraljevstvo ovog sveta naziva čudesnom
stvarnošću. Roman Sto godina samoće je smišljen sa jasnom nužnošću i
ispravnošću što se tiče odlika čudesne stvarnosti. To nije retorička
veština. To je projekcija snage kolektivnog nesvesnog, utopljena u
arheotipski plan mitova i istorijske stvarnosti. Ta integracija omogućava
potpunost stvarnosti koju je Garsija Markes postigao stavljajući jedne
pored drugih u savršenom skladu najminucioznije radnje likova i njihove
snove i uspomene; neobuzdane ljubavi, uznesenje lepotice Remedios;
utvare, njihove živote i smrti; epidemiju nesanice i
fatalno nasleđe jednog plemena; potop koji traje četiri godine, jedanaest
meseci i dva dana; predskazanja i sudbine pročitane iz karata; okrutne,
besmislene i beskrajne građanske ratove koji se, zajedno sa ostalim
istorijskim događajima (zlokobno prisustvo Kompanije banana i krvav
masakr vojske nad radnicima u štrajku) gube u legendama kolektivne
duše, da bi na kraju ostala samo istinska i lepa stvarnost romana Sto
godina samoće. Ne verujem da je roman Garsije Markesa moguće
porediti. Poređenja su, u najvećem broju slučajeva lažna, beskorisna i
proizvoljna; prava umetnička dela ljudskog duha, kao što je Sto godina
samoće, svojom čistotompripovedanja još jednom nam pokazuju



robovanje Ijudskih bića njihovim najstarijim i najtragičnijim životnim
dramama. Nije stvar u tome da je ovaj roman bolji od ovog ili onog
romana; on je živo verbalno ustrojstvo za koje je naša bolesna navika da
poredimo samo jedan neukusan aksiom. Među mnogim odlikama
romana Garsije Markesa treba pomenuti ton koji, održavan na jednom
istom nivou pripovedanja, zbog nedostatka odmora ili prekida, gotovo da
se doživljava kao stilska greška; ali upravo taj pripovedački ton daje
životnost mitskoj stvarnosti istorije romana, napisanoj bogatim jezikom i
magijom reči na nivou radnje. Jedan od prvih utisaka koji se nameće
čitaocu je nalaženje sličnosti sa Prustovim delom u pogledu traženja
nekog izgubljenog vremena. Ali čim se ta misao probudi, ona biva
odbačena, jer kod Prusta memorija ne očekuje prefinjeni podsticaj od
strane biskvita umočenog u lipov čaj da bi predala uspomenama sav teret
jednog zaboravljenog detinjstva. U romanu Sto godina samoće nema
izmerljivog vremena; vreme treba da se otme iz onog najdubljeg u
životima protagonista ili iz društvenih i prirodnih potresa, da bi u svom
monotonom ili vrtoglavom toku ostavilo neki trag, kao lovac u šumi, te
da bi
na neki način moglo da usmeri more uspomena spašavajući ono
najbitnije od brodoloma zaborava i samoće. Svaki lik Gabrijela Garsije
Markesa smišljen je strpljivo, pažljivo i sa ljubavlju; poštovan je sa svom
vičnošću talentovanog stvaraoca. Teško je zamisliti da može da se
udahne više života književnim likovima kao što su Hose Arkadio ili
Aure-lijano, ili da se dublje pronikne u karakter žene, jedne Ursule, Pilar
Temere, Amarante ili Petre Kotes, stvorenja koja preživljavaju i iznose
svoju strast i bedu do visine očiju muškaraca: do nivoa istine. Treba da
pomenemo i druge aspekte romana u kojima je
sve praiskonsko. Jedan od njih se odnosi na suvereno prisustvo erotike i
ljubavi: sudbina tih bića je u rukama svemoćne fatalnosti nezasitne i
smrtonosne beskrajne ljubavi. Drugi
aspekt, prisutan u ovom romanu, je poetska čistota proze koja svojom
magičnom moći otkrivanja prožima svaku stranicu dela. I naposletku, to
je nenametljiv humor koji izvire iz gotovo savršenog zanosa u
iznenadnim obrtima svakodnevnih rituala kao vragolasta i nevina šala
koju pravi život.9



Alberto Ojos

X

Garsija Markes ili zaboravljena veština pripovedanja

Roman ima kružnu i dinamičnu strukturu »točka koji se okreće«.
Pripovedač je video okretanje točka i na osnovu njegovog načina
povezivanja činjenica, koji je otkrio u neprestanom okretanju, stvorio je
svest o ponavljanju. Priroda pripovedanja je prepoznatljivija kada ono o
čemu se priča lebdi između nestvarnog i svakodnevnog (na primer, kada
Hose Arkadio Buendija iznerviran priviđenjem Prudensija Agilara,
bestidno psuje duha, kao da je reč o dosadnom komšiji). Priča je
ispričana dva puta. Prvi put ju je zapisao Melkijades pre nego što se
odigrala, na jeziku nerazumljivom stanov-nicima Makonda (sanskrit).
Prorok-hroničar je video budućnost (ali nije doživeo drugi krug točka) i
unapred izložio celu istoriju. Drugi put priča je ispričana na španskom
posle odigravanja dogadaja. Pisac nam prepričava događaje iz prošlo-

9 Alberto Hoyos: »Un viaje al reino de la realidad mitica, en »Encuentro
liberal«, Bogota, 1967, num. 16.

sti, a na prvoj strani nas upoznaje sa streljanjem pukovnika Aurelijana
Buendije, do koga će doći i koje će biti osujećeno tek posle mnogo
godina (ili vekova). Da li je pisac Melkijadesov odraz ili, rečeno u stilu
ovog dela, Melkijadesova reinkarnacija? U svakom slučaju, znamo da
između njegove hronike i proročanstva besmrtnog starca nema nikakvih
razmimoilaženja; druga je samo književna verzija prve, a sve to, čudno,
podseća na Pjera Menara, koji je, slučajno, ponovo napisao Kihota
istovetnog Servantesovom. Kada na poslednjoj strani Aurelijano IV
dešifruje Melkijadesove pergamente, otkrivamo da je u njima ispričan
roman, da oni jesu roman. Zbog toga mučna želja da se pročitaju nije
mogla da se ostvari sve dok proročanstvo nije bilo ispunjeno, a
pripovedač nas je, prateći sve to, doveo do ispunjenja proročanstva. On



samo priča; ne proriče budućnost, ne poseduje ključ prošlosti.
Melkijades je kopira i na neki način predviđa: on je legendarna i mitska
ličnost, poseduje posebnu moć i ima višestruku ulogu u romanu. U
početku ne znamo po čemu je različit. Tek kad otkrijemo njegovo
progonstvo, život u stalnim odlascima i povracima, dobijamo utisak da je
u Makondu samo na prolazu. To mu daje posebno obeležje: biće koje
nema početka ni kraja. Ne postoji njegova reinkarnacija; posle lažnih
smrti ponovo se pojavljuje, a konačno napušta roman, pošto je ispunio
svoju ulogu proroka i hroničara. Melkijades je — jedno za drugim i
istovremeno — mag, alhemičar, avanturista, naučnik, istraživač, mudrac
enciklopedista, smrtnik, besmrtnik, vaskrsnuo iz mrtvih, a pre svega (i
iznad svega) putnik koji slobodno plovi prostorom romana i van njega,
lako prelazeći iz jednog sveta u drugi, kao veza i glasnik između živih i
mrtvih. U romanu se čuje samo glas pripovedača. To mu daje tonsko
jedinstvo. Pripovedački ton je nadahnut, prijateljski i prisan; to je glas
koji uliva poverenje onome ko ga čuje, koji uspeva da bude saslušan, i
kome se, bez izuzetka, odobrava  sve što kaže. Odnos između njega —
pripovedača — i čitaoca je takođe prisan. Događaji i ličnosti se odvijaju i
predstavljaju čitaocu kao nešto obično i blisko i stavljaju se na istu
materijalnu i psihološku razdaljinu od njega. Okolnosti o kojima
pripovedač govori spokojno i u potpunom miru (čak i kada opisuje
tragedije), ne sputavaju ga da prodre u srž svesti; naprotiv, distanca
između pripovedača i ispripovedanog pojačava nepristrasnost
pripovedanja i daje mogućnost da se govori bez davanja sudova; ali, isto
tako, ono što je rečeno, dovoljno je za moralno procenjivanje. Nestvarne
ličnosti imaju čv'rstinu koju im daju reči i svest iz koje te reči niču: u
slikama i opisima može da se otkrije nijansiranje i vrednovanje onoga o
čemu nije izrečen sud. Kada vojska dolazi u Makondo da suzbije veliki
štrajk, pripovedač kaže: »Dah stoglave aždaje prodro je kužnom parom u
sjaj podneva«. Rekao sam malopre da je distanca — svedena na
najmanju moguću meru — između čitaoca i ličnosti posledica
familijarnosti kojom se odlikuje pripovedaćki glas. Dodaću da ta
distanca gotovo i ne postoji u trenucima kad likovi, živeći svoj
svakodnevni život, završavaju neke sitne radnje koje i sam čitalac obično
obavlja; pukovnik Aurelijano, iako neka vrsta mitološke ličnosti, mokri u



određeno vreme, kako možda i mi činimo, a taj rutinski postupak nam ga
približava i olakšava identifikaciju; kao posledica se javlja telerancija
prema svim ostalim njegovim postupcima koji su ispričani u prethodnim
poglavljima. Središnji lik romana je Ursula Iguaran, žena Hosea
Arkadija Buendije (sa kojim čini par od koga je svepočelo), Majka,
velikim i malim slovom, prisutna je u većem delu romana, daje neke od
ključnih izjava i osim toga, zbog svoje neprekidne delotvorne,
domaćinske i »normalne« aktivnosti, ona predstavlja središte u kome se
rađaju, pripremaju i događaju presudne epizode. Sve oko nje je prožeto
posebnom atmosferom koju Ursula nosi u sebi, gotovo da izgleda da ona
zrači iz nje; prema tome nije čudno, što i jedno i drugo poprimaju
familijarni karakter. Ursulina uloga je u tome da ispuni prostor romana
svakodnevljem da bi zatim u njega moglo neprimetno da se umetne
čudesno. Tako pripremljen i stvoren prostor ublažuje čuda i pretvara ih u
prihvatljive stvari koje čitalac prima boz protivljenja. Veština Garsije
Markesa da stvori taj ambijent najbolje se ističe kada se poredi sa
ambijentom svojstvenim gotskom romanu i sličnom načinu pripovedanja
(slučaj Edgara Alana Poa). Zamkovi, groblja, senke, gromovi,
fantazmagorija izazivaju tamo sasvim suprotan efekat od onoga koji je
Garsija Markes postigao: umesto da spoje čudesno i svakodnevno, oštro
ih razgraničavaju suprotstavljaju i odvajaju; život koji se živi nema ništa
zajedničko sa fantastičnim epizodama koje se pričaju. Što se tiče
prostora u romanu, o tome može dosta da se kaže: kuća Buendiovih i
varoš Makondo predstavljaju univerzum u koji je sve uključeno, čak i
vreme. Taj prostor je stariji od Stvaranja: »Svet je bio tako nov da mnoge
stvari nisu imale ni ime, a da bi se označile, trebalo ih je pokazati
prstom«. Hose Arkadio Buendija je prvi uspeo da spozna svet i da ga
svojim intelektom u potpunosti obuhvati: »Kad je postao znalac u
korišćenju svojih instrumenata spoznao je prostor, imao je mogućnost da
plovi nepoznatim morima, da poseti nenaseljene prostore i da uspostavi
vezu sa divnim bićima, a uz sve to nije morao da napušta svoj kabinet«.
Duhovni prostor Hosea Arkadija i Ursulin porodični svet obuhvataju sve
što je postojalo i sve što postoji, od ništavila do beskraja. Jedan kritičar
je podvlačio mogućnost da Makondo predstavlja Hispansku Ameriku.
Bilo bi pogrešno raspone romana svesti na lokalne granice; ne poričući



delimično učešće kolumbijanske geografije, ne izgleda mi nemoguće da
je pripovedač pronikao u jednu opštu geografiju i da nudi ljudima
sveobuhvatni svet, ogromnu parabolu Stvaranja, polazeći od nje same,
od njene opšte istorije i prave prirode. Kružna struktura nas vodi iz haosa
i ništavila u kome je počelo stvaranje ka haosu i ništavilu u kome se sve
završava i rešava, a nužnost konkretnog geografskog prostora, tačno
omeđenog, samo doprinosi univerzalnosti priče. Kruženje je
u saglasnosti i sa linearnim razvojem fabule koja ide napred, bez
povratka, istovremeno tražeći svoje korene. Knjiga nema sadržaj, niti
poglavlja imaju naslove: to je trajanje, lanac ponavljanja. Imena se stalno
ponavljaju; ponovo smo na početku; to je vraćanje (gotovo bih rekao
reinkarnacija) ličnosti čiji karakter, još jače izražen, ponovo iskrsava
prateći utvrđeni red imena: Hose Arkadio, Aurelijano, Remedios,
Amaranta i Ursula... Pilar Ternera, vračara i bludnica zna da je »istorija
porodice (Buendija) jedno večno ponavljanje, točak koji bi se okretao i
okretao do same večnosti da nije bilo stalnog i neizlečivog trošenja
osovine«. Slika točka koji se neprestano okreće je odgovarajuća slika za
strukturu ovog romana. Jedino za Melkijadesa, vrača i proroka taj točak
je suvišan; pogled na kristalnu kuglu dovoljan mu je da vidi odraz
totalnog vremena, bez trajanja, bez prošlosti, bez budućnosti. To je
magični krug; događaji i svetovi se pojavljuju istovremeno i u
sveobuhvatnosti koju je, prema znalcima, moguće dostići
samo u trenutku smrti. Nije slučajnost to što Melkijadesovi dokumenti
čuvaju tajnu i što će biti dešifrovani tek na završetku priče. Točak se ne
zaustavlja; njegovo neprestano okretanje — povezivanje početka i kraja
— najočiglednije je u Ursulinom slučaju: njena starost i jeste i nije nalik
na druge; kako prolaze godine-vekovi sve se više smanjuje, »mumificira
se za života, do te mere da u poslednjim mesecima liči na suvu šljivu
izgubljenu u spavaćici«. Snažna slika propraćena rečima da se
»fetišizovala« i da je na kraju ličila »na tek rođenu staricu«. Nije ona
jedina koja je završila kao što je počela. Znaci ponavljanja su
mnogostruki: na kraju romana u selo se vraćaju cigani koji se pojavljuju i
na početku — godinama, vekovima ranije — i ponovo donose čuda koja
su i onda izazvala opšte divljenje: magnet, džinovsku lupu, veštačku
vilicu. Simboli stalnosti u promeni ili onoga što se menja ostajući isto.



Arapski trgovci su tamo gde su i bili i tamo gde će opet biti; »sede na
istom mestu, na isti način kao što su i njihovi očevi i dedovi, ćutljivi,
neustrašivi i neranjivi vremenom«. Kada se posle potopa Aurelijano II
vraća u kuću svoje ljubavnice Petre Kotes, nalazi je umornu, ostarelu,
bolesnu ali spremnu da počne iz početka posao u kome je bio koren
njene sreće: »na parčićima papira je ispisivala brojeve za novu lutriju«.
U drugom delu romana Ursula nalazi Hosea Arkadiju II u
Melkijadesovoj sobi i iznenađuje se kada mu daje isti onaj odgovor koji
je njoj, mnogo godina ranije, dao pukovnik Aurelijano. To je trenutak
potresne konstatacije: »vreme nije prolazilo... samo se vrtelo u krug«.
Kontrast između tona i ritma je druga od karakteristika zbog koje roman
Sto godina samoće privlači i osvaja čitaoca. Ako tamilijarni ton olakšava
brisanje granica između stvarnog i nestvamog, ritam doprinosi kontrastu:
vrtoglavica ispod prividnog mira daje pripovedanju dinamiku za koju bi
se reklo da je u neskladu sa tonom. Ali to nije tačno: pisac ne dozvoljava
da se tok priče zarazi gomilanjem događaja, već ih koncentriše, sažima i
izjednačava sa neprestanim motanjem. Kaleidoskop se okreće i polako
razjašnjava različite situacije: ima toliko stvari na malo strana da bi
moglo da se kaže da je pisac preduhitrio priču. Ali nije tako. On je sveo
priču na ono najbitnije, sažeo je ne oduzimajući joj snagu, po-vezujući
sve blagim prelazima. Dogadaji se prirodno gomilaju (to je nametnuto
tonom), iz jednog ludila se prelazi u drugo sa istom onom lakoćom sa
kojom se prelazi iz nestvarnog u svakodnevno. Ludilo je prikazano kao
trivijalna stvarnost: Amaranta, opsednuta, vidi smrt; šije sedeći na svom
mestu na tremu i više se ničemu ne čudi. Sa logičke kontrapozicije
stvarnost je ludilo: beskrajni ratovi koji se smenjuju i pretvaraju u jedan
stalni rat koji postaje način života; stranci dolaze, ubiraju žetve,
uništavaju zemlju, ruše sve za sobom kao kuga i onda nestaju. Ubistvo
sedamnaest sinova pukovnika Aurelijana je jasan primer događaja na
granici nestvarnog: neverovatno je, ali je »stvarno« i ispričano je
objektivnim tonom i brzim ritmom koje Garsija Markes zna da uklopi:
na jednoj jedinoj stranici neljudski lov na ljudsko počinje i završava.
Brzina zamaskirana tonom. Ta neobična ritmičko-tonska simbioza
pretpostavlja potpunu vlast nad »kondenzovanim« tehnikama, počev od
oksimorona (Začarana oblast koju je otkrio Hose Arkadio Buendija u



vreme osnivanja grada i na kojoj su kasnije uspešno uspevale banane,
bila je močvara puna trulog bilja...« Ovo »bila je« povezuje protivurečne
pojmove u rečenici), koji dozvoljava da se unutar jedne rečenice zatvore
dva protivu-rečna pojma, pa do sinestezije (»blag vetar svetla«),
tehnikama pomoću kojih se nekom predmetu pripisuju osobine koje ne
poseduje, a čulima opažaji koji mogu da se prime
samo drugim čulima. Tako se povećava krug odlika nekog fenomena.
Upotreba paradoksa dopušta prelaze uz najveću moguću štedljivost u
rečima: »Ursula je dozvolila da je oronulost odvuče do samog dna tmine
u kojoj je jedino što je ostalo vidljivo bio lik Hosea Arkadija Buendije
pod kestenom«. Sistematska upotreba anahronizama isto tako olakšava
»kondenzaciju«, ujedinjujući dva vremena i stavljajući u jedno vreme
nešto što se dogodilo u drugom, proširuje vremenske granice romana na
dva nivoa: »kad god je gubila strpljenje zbog ludosti svoga muža, Ursula
je preskakala tri stotina godina slučajnosti i proklinjala trenutak kada je
Fransis Drejk napao Rioaču«. Sto godina samoće je roman-sinteza koji
obuhvata vekove, možda desetine vekova. Već na prvim stranicama
preistorija i Arkadija (odatle i ime Adama ove priče); zatim Postanje, put
u (ne)obećanu zemlju, osnivanje grada; epidemije (nesanica i zaborav)
koje su pogodile Makondo, Melkijadesovo uskrsnuće, Potop (četiri
godine, jedanaest meseci i dva dana)
bačen kao kazna za Ijudske grehe, a najviše zbog pohlepe i oholosti
stranaca iz Kompanije banana (oni su zloupotrebili »režim kiša«). U
knjizi je Istorija sintetizovana u simbolične epizode kao što su otkriće
španske galije, dolazak Načelnika koji sobom donosi klicu nasilja (vlasti)
i uništava ono što je Hose Arkadio stvorio: njegovu Arkadiju. To je
dramatična istorija savremenog sveta sa epizodama-primerima: korup-
cija u severnoamerickoj kompaniji banana, kapitalistička eksploatacija,
štrajk radnika koje napada oružana vojska, predstavnik Zakona (nasilje
moćnika nad potčinjenima
preko krvnika u uniformi), izopačeni crni Ijudi i »ozakonjenje«
savladavanja zapreka, prikrivanje istine o ubijenima od strane Vlade i, na
kraju, krug se zatvara: Apokalipsa najavljena sa propovedaonice oca
Antonija Isabela koji je znao da protumači znamenje kiše mrtvih ptica
koja se sručila na selo (epizoda se nalazi i u priči »Jedan dan posle



subote« u knjizi Sahrana velike mame), i biblijski uragan koji je
Makondo sravnio sa zemljom u trenutku kada se na poslednjoj stranici
ispunjavaju proročanstva. To predskazanje se ispunjava na 350 stranica
gustog i napetog teksta; napetost je ublažena jednoličnim tonom, a
gustina povećana jedinstvenim uklapanjem pojedinačne i ko-lektivne
sudbine. Život i smrt pojedinaca od početka su prilagođeni zajednici.
Zajedno traže Arkadiju, kreću u ekspedicije, žive u kratkotrajnom raju i
večnom paklu. Kuga i rat ih pogađaju sve podjednako, kao što ih potop
oslepljuje ili satire nasilje koje dolazi spolja. Strukturalna krivulja je ista
i za heroje i za narod; upoređan je i njen pad. Zbog toga su ti heroji,
izmišljeni i mistifikovani, uvek »reprezentativni«. Samoća — osnovna
tema romana — čvrsto povezuje sve sudbine. Ličnosti, koja god da je
njihova bit, rađaju se osuđene da podnose tu sudbinu. To je opšti zakon i
niko ne može da ga se oslobodi, čak ni Ursula, Majka koja živi za druge;
njeno slepilo je odvlači u neprobojnu staračku samoću«. Najočigledniji i
najistaknutiji primer te simbolike je pukovnik Aurelijano koji naređuje
da se oko njega kredom opiše krug u koji nike ne sme da stupi. Njegova
samoća je samoća moći i on u njoj, kao pisac kaže, »potpuno poludi«.
Kasnije čitamo: »zatvorio se potpuno u sebe i porodica je na kraju počela
da razmišlja o njemu kao da je umro«. Ta rečenica nam daje značenje
samoće; ona je isto što i smrt. Jedno od najznačajmjih izražajnih
sredstava Garsije Markesa je ponavljanje odredenih motiva koji se
periodično pojavljuju i povezuju delove i periode, pojačavajući osećaj
kruženja (zlokobni crni ljudi zaduženi za organizovanje i ozakonjivanje
pljačke Vlade; daleki nevidljivi lekari sa kojima se Fernanda dopisuje).
Jedan od tih detalja je posebno značajan jer naglašava ideju o ništavnosti
Ijudske radnje: to je vrlina, ili mana, svih Buendija da stvaraju da bi
rušili. Razrušiti ono što je stvoreno i početi iz početka je najtipičniji
način ponavljanja i u njega se, kako primećuje pisac, utapa i Aurelijano I
kada, umesto da proda zlatne ribice koje je napravio, sve istopi da bi ih
ponovo pravio i da bi se neprestano vraćao na početak. Ursula tako vrti u
krug svoje uspomene. Hose Arkadio Drugi se muči da odgonetne
Melkijadesove pergamente. Amaranta ušiva i odšiva dugmad, veze i para
haljinu da bi usporila dolazak smrti. Igre usamljenika u kojima se dobija
vreme koje se gubi; tehnika koju pisac koristi da bi na posredan način



naglasio značajne detalje neophodne da se njegova književna mašta
dovede do savršenstva. Ima u toj mašti opravdanog preterivanja,
sistematskog uvrtanja hiperbole koje se lepo uklapa u ambiciozan cilj
autora: da stvori jedan svet — književni svet u pravom smislu te reči.
Događaji i likovi su izmišljeni; početak priče je Stvaranje, njen kraj
Apokalipsa; kiša, Potop, ratovi, Rat. Sklonost Garsije Markesa prema
hiperboli je presudna u građenju likova. Pošto su oni jezička tvorevina,
njihova suština zavisi od
toga kako će autor upotrebiti reči; tradicionalna hipoteza da pisac verno
opisuje ono što predhodi priči je metafora usmerena da nadahne
samostalnost ličnosti. Preterana hiperbola može da izazove smešne
efekte: (»šetao je — Aurelijano IV — kroz kuću noseći uravnoteženu
flašu piva na svojoj impozantnoj muškosti«), da se izlije u lirsku
maštariju (»bila je tako blizu i tako opuštena — njegova Ijubavnica — da
je Aurelijano čuo duboko klaparanje njenih kostiju«), ili u fantastično
viđenje stvarnosti (»vazduh
je bio tako vlažan da su ribe mogle da uđu na vrata i iziđu kroz prozor
plivajući u vazduhu sobe«). Možda će neko te hiperbole čitati kao
metafore; u kontekstu romana moraju da budu prihvaćene u skladu sa
realno-irealnom osnovom svojstvenom delu Sto godina samoće.
Sistematsko posmatranje slika i simbola (epidemija nesanice-zaborava i
neizbirsivi krstovi od pepela koji za Aurelijane znače smrt) pokazaće da
om teže toj osnovi i da njoj pripadaju. Preterivanje svojstveno
Buendijama prenosi se sa kolena na koleno; Aurelijano Drugi je
Gargantua koji može da pojede tele; Hose Arkadio Drugi je sedamdeset
pet puta obišao svet, celo telo mu je istetovirano (kao Iscrtani čovek Reja
Bredberija), bio je i Ijudožder da bi preživeo, neobuzdan je u
zadovoljstvima koja pružaju krevet i trpeza; rečenica »Od njegovih
vetrova cveće je venulo« slikovito opisuje njegove krajnosti. Rat i štrajk
su kulminacije užasa; ludila koja dolaze jedno
za drugim, smenjujući se i ne gubeći pri tome ništa od svoje crte ludosti.
Njihova književna uloga je nesumnjiva: opisujući ih autor briše
poslednje razlike, ruši čak i ideju neke eventualne pregrade između
stvarnog i fantastičnog. U uobičajenom načinu klasifikacije ta ludila bi
spadala u sasvim moguće fenomene (prihvaćena su kao



»istorijske« činjenice, prirodne i čak časne za žrtve). Međutim, u romanu
ona su, u svo-
joj brutalnosti, fantastičnija i neverovatnija od sablasti i čudovišta. Ko ih
smatra objašnjivim može tome da doda i epidemiju nesanice ili kišu
mrtvih ptica. Nema suštinske razlike između onih užasa i ovih
predznaka. čak ni zato što su jedni ljudsko delo, a drugi nisu.
Nepristranost u pisanju je stalno prisutna, čak i na kraju kad se opisuje
krivotvorenje istorije zbog želje prestupnika da se izbrišu tragovi zločina
i zato što se ljudi opiru da pamte užase realnog. Garsija Markes zatvara
poslednje krugove a zatvarajući ih, obasjava i njih i roman. Razlika
između njega i drugih savremenih pisaca je u tome što se oni gube u
lavirintu tehnike, a on ne. Potreba da priča u njemu je tako snažna da
nadjačava zamku mehanizama korišćenih da bi se ispričala. Tehnika nije
igra u kojoj se uživa, nego sredstvo kojim se treba poslužiti; najbolje je
pričati samom pričom. Ako se pripovedač izgubi u stvaralaštvu, to treba
da bude zato da bi se našao
u njemu, u izmišljenom svetu Makonda poređenog sa Foknerovom
grofovijom Joknapatafa samo zbog toga što su i jedno i drugo, čisto-
nečisto književno područje; čista mašta kao Goriov Pariz ili Fortunatov
Madrid. Veština sačuvana samo za
one koji su, kao Garsija Markes, uspeli da ožive najstariju i gotovo
zaboravljenu veštinu pripovedanja i da je koriste sa složenom
jednostavnošću koju ta veština zahteva.10

Rikardo Guljon

XI

Kao svaki veliki roman Sto godina samoće stvara jedan mit. Mit, a
moglo bi da se kaže: simbol, model, tvorevina koja vraća sklad
haotičnom svetu, uspostavlja odgovarajući red, deli i klasifikuje
raznovrsno carstvo prirode, uključujući i čoveka. Ta organizacija ima
ambicioznu nameru da građi proistekloj iz stvarnosti udahne smisao, da
joj razvije nevidljive mehanizme koji bi je usmerili i da joj pruži
ključeve poimanja. Na osnovu skliske, ponekad i neuhvatljive stvar-



10 Ricardo Gullon: »Garcia Marquez o el olvidado arte de contar«, in
Asomanze (San Juan, Puerto Rico, 1969 — 4)

nosti stvaralac mitova pribegava formama — u slučaju Garsije Markesa
one su umetničke — koje mu omogućavaju da uhvati i izrazi univerzum,
prirodu i društvo i da postigne sveobuhvatnost. U tu svrhu, on koristi
jedan od mogućih puteva da utemelji spoznaju i da da obrise logici koja
doprinosi rasvetljavanju čovekove sudbine na zemlji.
Roman Sto godina samoće, kroz istoriju plemena Buendija, oživljava
tabu rodoskrnavljenja i tragediju koja preti ukoliko se krši zabrana
incesta. Temom zle krvi koja ruši osnovno pravilo života u zajednici,
pravilo uronilo u dubinu ljudskog pamćenja, počinje i završava roman.
To je tajni, prikriveni motor koji pokreće njegove mehanizme. Roman
nam nudi svega nekoliko neodređenih datuma, ali čitanjem između
redova može se utvrditi da su se glavni događaji odvijali između 1820. i
treće decenije našeg veka. Primirje u Neerlandiji, kojim se stavlja tačka
na trideset i dva ustanka pukovnika Aurelijana Buendije, verovatno je
sklopljeno do 1903. jer se te godine u Kolumbiji završavaju građanski
ratovi između liberala i konzervativaca. Međutim, drugo poglavlje
opisuje stablo Buendija počevši od šesnaestog veka, od Ursulinih i Hose
Arkadiovih pradedova čiji su se potomci već ukrstili.

Ruben Kotelo

XII

Garsija Markes konačno stvara mit koji je nastojao da stvori od svoje
prve knjige: mit o samoći koja je izvor svih ljudskih iluzija i mora.
Pripovedačkom tehnikom koja ujedi-njuje sve tehnike on ponovo
pronalazi Kihotovu dubinu i Rableovu lepršavost.

Klod Kufon

Kritičke tekstove »Pogovora« (prevele Maša Teslić i Bada Domić}




