Gabriel Garcia Marques - Sto godina samoce

Mnogo godina kasnije, pred strojem za streljanje, pukovnik Aurelijano
Buendija setic¢e se onog davnog popodneva kada ga je otac poveo da prvi
put vidi led. Makondo je onda bilo selo sa dvadeset ku¢a od blata 1 trske,
sagradeno na obali reke, Cije su se bistre vode valjale koritom punim
uglacanih oblutaka, belih 1 velikih kao neka preistorijska jaja. Svet je bio
tako nov, mnoge stvari joS§ nisu imale ime 1, da bi se pomenule, trebalo 1h
je pokazati prstom. Svake godine u martu jedna porodica odrpanih
Cigana postavila bi svoju Cergu blizu sela 1, uz treStanje zurli 1 bubnjeva,
prikazivala nove izume. Prvo su doneli magnet. Jedan krupan Ciganin,
kudrave brade 1 vrapcijih ruku, koji se predstavio kao Melkijades,
priredio je javnu madioni¢arsku predstavu, nazivajuci je osmim cudom
mudrih alhemicara iz Makedonije. ISao je od kuc¢e do kuce, vukucéi sa
sobom dve metalne poluge, 1 svi su zapanjeno gledali kako kazani, Serpe,
kleSta 1 mangali padaju sa svojih mesta, kako grada ocajnicki Skripi pri
pokusaju da se iz nje izvuku ekseri 1 zavrtnji, kako se ko zna kada
izgubljene stvari pojavljuju tamo gde su bile najvise traZzene 1 u silnom
rasulu vuku za Melkijadesovim magi¢nim gvozdima. "Predmeti imaju
svoj li¢ni Zivot, 1zvikivao bi Ciganin grubim glasom, »stvar je u tome
da im probudis dusu.« Hose Arkadio Buendija, ¢ija je bujna masta uvek
iSla dalje od obdarenosti prirode, dalje od ¢uda 1 madije, mislio je da se
pomocu ovog nekorisnog otkri¢a moze iskopati zlato iz zemlje.
Melkijades, koji je bio posten Covek, upozorio ga je: »Ne sluzi ono
tome.« Ali Hose Arkadio Buendija tada nije verovao u postenje Cigana,
pa je mazgu i par jarceva trampio za dve magnetirane poluge, Ursula
Iguaran, njegova Zena, koja je, da bi uvecala okrnjenu o¢evinu, raCunala
s tim zivotinjama, nije uspela da ga odvrati. »Uskoro ¢e nam preteci zlata
da poplo¢imio kucu«, uzvratio je njen muz. Mesecima se upinjao da
dokaze opravdanost svojih nadanja. Ispitivao je predeo stopu po stopu,
ukljucivsi 1 dno reke, vukao dve gvozdene poluge 1 glasno deklamovao



Melkijadesove Carobne reci. Jedino je uspeo da iz zemlje izvuce nekakav
oklop iz petnaestog veka, ¢iji su svi delovi bili zavareni korom rde, a
unutrasnjost je odjekivala tupo, kao velika tikva puna kamenja. Kada je
Hose Arkadio Buendija sa ¢etvoricom iz svoje ekspedicije razglobio
oklop, u njemu su nasli kalcificirani kostur o ¢ijem je vratu visila
bakarna relikvija sa Zenskom kovrdZom. U martu se vratise Cigani. Ovog
puta su doneli dogled 1 lupu veliku kao dobos, 1 izloziSe ih kao poslednje
otkri¢e Jevreja iz Amsterdama. Na kraj sela posadili su Ciganku, a
dogled postavili na ulazu u Sator. Za pet reala svako je mogao da zaviri u
dogled 1 — Ciganka je bila tu, nadohvat ruke. »Nauka je pobedila
daljine«, uzvikivao je Melkijades. »Jo§ malo pa ¢e Covek, ne micuci se
od kuce, mo¢i da gleda §ta se deSava u bilo kom kraju zemlje.« Jednog
vrelog podneva uzeSe dzinovsku lupu 1 prirediSe do tada nevidenu
predstavu: stavili su gomilu trave nasred ulice 1 zapalili je snopom
suncevih zrakova. Hose Arkadio Buendija, koji se joS ne beSe uteSio
zbog neuspeha sa magnetima, odluci da ovo novo otkri¢e upotrebi kao
ratno oruzje. Melkijades je ponovo pokusao da ga odvrati. Ali na kraju
je, uzamenu za lupu, ipak primio one dve magnetske poluge 1 jos tri
komada kolonijalnog novca. Ursula je plakala od zaprepascenja. Taj
novac bio je deo zlatnika iz Skrinje, koje je njen otac, uz silno odricanje,
sakupljao celog zivota, 1 koje je ona, u iS¢ekivanju dobre prilike da ih
ulozi, zakopala ispod kreveta. Hose Arkadio Buendija nije ni pokusavao
da je utesi, nego se sa samopregorom naucnika, rizikujuci sopstveni
Zivot, sav predao svojim taktickim eksperimentima. PokuSavajuci da
prikaze delovanje lupe na neprijatelja, sam se izlozio koncentraciji
suncevih zrakova i1 zadobio opekotine koje su se potom pretvorile u
gnojne rane. Trebalo je mnogo vremena da bi zacelile. Ne obaziruci se
na protivljenja svoje Zene, zabrinute zbog opasnog otkri¢a, umalo da nije
zapalio kucu. Provodio je sate u svojoj sobi, proracunavajuci strategijske
mogucénosti svog novog oruzja, i najzad je uspeo da sastavi prirucnik
didakti¢ki neobi¢no jasan i neodoljivo ubedljiv. Sa mnogim dokazima o
svom iskustvu 1 s velikim brojem crteza poslao ga je vlastima po nekom
glasonosi. Ovaj je prevalio mnoge planine, lutao kroz beskrajne
mocvare, prebrodio plahovite reke — dok nije pronasao nekakav put koji
je, opet, vodio do jednog drugog puta za poStanske mazge — 1 progonjen



zverinjem, o¢ajan 1 izloZzen bolestima, dospeo do ruba smrti. Mada u ono
vreme ni put prema glavnom gradu nije bio nimalo prohodniji, Hose
Arkadio Buendija je ipak obecao da ¢e ga brzo, ¢im mu to vlada bude
naredila, prevaliti, da bi prakti¢no prikazao svoje otkri¢e pred vojnim
vlastima 1 da bi ih li¢no obucio sloZenoj vestini borbe uz pomo¢ sunéevih
zrakova. Godinama je ¢ekao odgovor. Na kraju, umoran od ¢ekanja,
pozalio se Melkijadesu zbog neuspeha svoje inicijative 1 Ciganin mu je
tada pruzio ubedljiv dokaz posStenja: vratio mu zlatnike u zamenu za
lupu, 1 jo§ mu ostavio nekoliko portugalskih mapa i raznih plovidbenih
naprava. Svojeruc¢no je napisao sazet izvod iz studije kaludera Hermana 1
dao mu ga da bi se mogao sluziti astrolabijumom, busolom 1 sekstantom.
Hose Arkadio Buendija provodio je duge kiSne mesece zatvoren u
sobicku koji je, da ga niko ne bi mogao ometati u njegovim
cksperimentima, sagradio na kraju kuce. Sasvim je zapostavio domace
obaveze, stajao no¢ima u dvoriStu, motrio put zvezda i umalo nije dobio
suncanicu kada je hteo da pronade tatan metod za odredivanje

podneva. Kada je postao stru¢njak za rukovanje instrumentima, stekao je
predstavu o vasioni, §to mu je omogucilo da plovi nepoznatim morima,
da posecuje nenaseljene predele 1 da uspostavlja vezu sa divnim bi¢ima,
a da pri tom ne mora da izide iz svog sobicka. U to vreme stekao je
naviku da govori sam sa sobom, Setajuci po kuci, ne zarezujuci nikoga,
dok su

Ursula 1 deca grbacili u vrtu, Cuvaju¢i banane, malangel, jukel, njamel,
aujamel 1 plavi paradajz. Iznenada, bez ikakve najave, njegovu
grozniCavu delatnost zamenila je neka vrsta

zanesenosti. Nekoliko dana bio je kao opcCinjen i ponavljao Sapatom za
sebe bezbroj uzbudljivih slutnji, ne verujucéi sopstvenom razumu.
Najzad, jednog decembarskog utorka za

vreme rucka, oslobodio se jednim potezom svekolikog bremena svojih
muka. Sigurno ¢e se deca do kraja zivota secati

1 Tropsko voce. — Prev.

veliCanstvene sveCanosti kada je njihov otac, drhte¢i od groznice, iscrpen
dugim nespavanjem i bolesnim mastanjem, seo na ¢elo stola i saopstio



im svoje otkrice:

— Zemlja je okrugla kao pomorandza. Ursula je izgubila strpljenje.
»Ako treba da poludi§, poludi sam«, viknula je. »Ali ne pokuSavaj da
deci napunis glave svojim ciganskim mislima.«

Hose Arkadio Buendija, ravnodusan, nije dozvolio da ga uplasi ocajanje
njegove zene, koja mu je u nastupu besa astrolabijum srusila na pod.
Napravio je drugi, sakupio u svojoj sobici meStane 1 pokazao im, uz
teorije koje niko nije razumeo, mogucnost povratka na tacku polaska,
ako se plovi uvek prema istoku. Celo selo bilo je ve¢ ubedeno da je Hose
Arkadio Buendija pomerio pamecu, a onda je dosao Melkijades 1
postavio stvari na svoje mesto. Javno je uzdigao do nebesa pamet ovog
coveka, koji je Cistim astronomskim domisljanjem izgradio teoriju ve¢
proverenu u praksi, iako do tada nepoznatu u Makondu, a kao dokaz
svog divljenja dao mu je poklon koji ¢e imati jak uticaj na buduénost
sela: jednu alhemijsku laboratoriju.

U to doba Melkijades je ostareo neobi¢no brzo. Na prvim putovanjima
izgledao je istih godina kao Hose Arkadio Buendija. Ali dok je ovaj
sacuvao svoju neobi¢nu snagu, tako da je ¢ak mogao oboriti konja
hvatajuci ga za usi, izgledalo je da Ciganina nagriza neka teSka bolest.
Bila je to, u stvari, posledica mnogih i ¢udnih bolesti, koje je dobijao na
svojim nebrojenim putovanjima oko sveta. Kako je on sam pricao Hoseu
Arkadiju Buendiji, dok mu je pomagao da montira laboratoriju, smrt ga
je svuda pratila, i$la u stopu za njim, ali se ustezala da mu zada poslednji
udarac. Izbegao je mnoge epidemije 1 katastrofe koje su pogadale ljudski
rod. Preziveo je avitaminozu u Persiji, skorbut u Malajskom arhipelagu,
lepru u Aleksandriji, beri-beri u Japanu, kugu na Madagaskaru,
zemljotres na Siciliji, brodolom u Magelanovom mo-

reuzu. To ¢udesno bice, koje je govorilo da poseduje Sifre za tumacenje
Nostradamusa, bio je tmuran ¢ovek, obavijen plasStom tuge, sa azijatskim
pogledom koji kao da je dosezao 1 do stvari s one strane zivota. Nosio
jeveliki crni SesSir, nalik na raSirena krila gavrana, 1 somotski prsluk sa
zelenom patinom vekova. Ali, 1 pored svoje velike mudrosti 1
tajanstvenosti koja ga je okruzivala, imao je Ijudsku tezinu, neku
sklonost za zemaljsko, zbog Cega se zaplitao u najsitnije probleme
svakidasnjeg Zivota. Zalio se na staracke bolesti, patio je zbog sitnih



nov¢anih neprilika i odavno prestao da se smeje jer mu je skorbut
dokusurio zube. Zagusljivog podneva, kada je Melkijades otkrio svoje
tajne, Hose Arkadio Buendija je shvatio da poCinje njihovo veliko
prijateljstvo. Deca su se i§Cudavala njegovim fantasticnim pri¢ama.
Aurelijano, koji tada nije imao vise od pet godina, se€ao se celog zivota
kako ga je video tog popodneva da sedi u sjaju metalnog odbleska
prozora, rasvetljavajuci svojim dubokim glasom najtamnije kutove
maste, dok mu se na slepooc¢nicama topila mast od vru¢ine.Hose
Arkadio, njegov stariji brat, prenece ovu ¢udnu sliku, kao naslednu
uspomenu, celom svom potomstvu. Ursula je, naprotiv, zadrzala loSe
secanje na tu posetu, posto je usla u sobu u trenutku kada je Melkijades,
u rasejanosti, razbio bocicu zivinog hlorida. — To je miris davola —
rekla je ona.

— U krajnjoj liniji — ispravio je Melkijades. — Utvrdeno je da davo
ima sumporne osobine, a ovo nije niSta drugo do malo solimana. Uvek
poucan, odrzao je pametno predavanje o davolskim osobinama zivinog
sulfata, ali Ursula na njega nije obracala paznju, nego je decu odvela na
molitvu. Taj nagrizaju¢i miris zauvek ¢e je podsecati na Melkijadesa. Ne
racunaju¢i mnostvo zdela, levaka, sudova, filtara i cediljki, ova priprosta
laboratorija se sastojala od primitivnog atanora, kristalne epruvete dugog
1 uskog grla, imitacije kamena mudrosti 1 destilatora koji su sami Cigani
konstruisali, prema savremenim uputstvima, od trokrakog kotla Jevrejke
Marije. Osim ovih stvari, Melkijades je ostavio uzorke sedam metala koji
su oznacavali sedam planeta, Mojsijevu 1 Zosimovu formulu za
pravljenje zlata i niz zapisa i crteza o procesima velikog magisterijuma
koji su znalcima omogucavali da pokuSaju proizvesti kamen mudrosti.
Opsednut jednostavnoS¢u formule pomocu koje se zlato moze
udvostruciti, Hose Arkadio Buendija se nedeljama udvarao Ursuli da bi
mu dozvolila da iskopa njen kolonijalni novac i uveca ga onoliko puta na
koliko je delova moguce podeliti zivu. Ursula je, kao 1 obi¢no, popustila
pred nesalomljivom upornoSéu svog muza. Onda je Hose Arkadio
Buendija bacio trideset zlatnika u Serpu 1 rastopio ith sa komadi¢ima
bakra, arsenovog trisulfida, sumpora 1 olova. Stavio je sve to da vri na
jakoj vatri u kazanu sa ricinusovim uljem, dok nije dobio gust 1 smrdljiv
sirup, koji je viSe li¢io na proste karamele nego na veliCanstveno zlato. U



zlosre¢nom 1 beznadnom procesu destilacije, rastopljeno sa sedam
planetarnih metala, preparirano u hermetickom sudu sa zivom 1 vitriolom
sa Kipra, ponovo kuvano u svinjskoj masti — u nedostatku ulja od repice
— dragoceno Ursulino nasledstvo pretvorilo se u ugljenisani grumen,
koji se nije mogao odvojiti od dna kazana.Kada su se Cigani vratili,
Ursula je protiv njih nahuskala celo selo. Ali radoznalost je nadjacala
strah, jer su Cigani, tog puta praveci zagluSnu buku razli¢itim muzi¢kim
instrumentima, obilazili selo, dok je najavljiva¢ oglaSavao prikazivanje
basnoslovnih Nazijanzenovih otkri¢a. 1 tako su svi otiSli u Sator 1 za
jedan cent videli Melkijadesa podmladenog, oporavljenog, bez bora i1 sa
novom 1 blistavom vilicom. Svi koji su se sec¢ali njegovih skorbutom
razorenih Celjusti, opuStenih obraza 1 uvelih usana, zadrhtali su od straha
pred tim nepobitnim dokazom natprirodne mo¢i Ciganina. Strah se
pretvorio u paniku kada je Melkijades izvadio zube, Citave, pobodene u
vilicama, 1 za trenutak ih pokazao publici — jedan trenutak, u kojem je
opet bio onaj oronuli ¢ovek iz prethodnih godina — a onda ih opet
namestio i ponovo se nasmejao siguran u svoju vraéenu mladost. Cak je i
Hose Arkadio Buendija smatrao da su Melkijadesova znanja dosegla
nedopustive granice, ali se silno veselio kada mu je Ciganin nasamo
rastumacio mehanizam vestaCke vilice. U¢inio mu se u isti mah
jednostavan 1 ¢udoviSan, pa je preko noci izgubio svako zanimanje za
alhemijska ispitivanja; zapao je u neraspoloZenje, prestao da redovno
jede 1 provodio dane tumaraju¢i po kuci. »Na svetu se dogadaju
neverovatne stvari, rekao je Ursuli. »Tamo na drugoj strani reke, ima
svih moguc¢ih madioniarskih aparata, a mi 1 dalje zivimo kao magarci.«
Oni koji su ga poznavali iz doba osnivanja Makonda, cudili su se koliko
se promenio pod uticajem Melkijadesa. U pocetku je Hose Arkadio
Buendija bio neka vrsta mladog patrijarha, koji je davao uputstva za
setvu 1 savete za gajenje dece 1 zivine, 1 saradivao sa svima, ¢ak na
fiziCkim poslovima, za napredak zajednice. PoSto mu je kuca od pocetka
bila najbolja u selu, druge su napravljene prema njenoj slici 1 prilici.
Imala je jednu veliku osvetljenu prostoriju, trpezariju u obliku terase sa
cvecem veselih boja, dve spavace sobe, dvoriSte sa ogromnim kestenom,
lepo obradenu bastu 1 tor u kome su slozno ziveli jarci, svinje 1 kokosi.
Jedina zabranjena zivina, ne samo u ku¢i nego u celom naselju, bili su



petlovi za borbu. Marljivost Ursulina i8la je ukorak sa muzZevljevom.
Vrednu, sitnu, strogu, tu Zenu nesalomljivih nerava, koju niko nikada
nije ¢uo da peva, kao da je svuda, od jutra do mraka, uvek pratilo lako
SuStanje sukanja od holandskog platna. Zahvaljuju¢i njoj, podovi od
nabijene zemlje, zidovi od blata 1 kreca, seoski drveni nameStaj koji su
sami napravili, uvek su bili Cisti, a stare Skrinje, u koje se spremalo
rublje, odisale su blagim mirisom bosiljka.Hose Arkadio Buendija,
najpreduzimljiviji ¢ovek koji je ikada viden u selu, tako je odredio
polozaj kuca da se uz isti trud sa svake strane moglo pri¢i reci 1 snabdeti
se vodom, a ulice je tako veSto prosekao da nijedna kuca u vreme
vru¢ina nije bila izloZenija suncu od druge. Posle nekoliko godina
Makondo je, sa svoje tri stotine stanovnika, postalo uredno i radno selo,
uredenije nego ma koje do tada. Bilo je uistinu sre¢no selo, u kome niko
nije bio stariji od trideset godina i u kome jo$ niko nije umro.Jo$ od
samog osnivanja Hose Arkadio Buendija nacinio je zamke 1 kaveze.
Ubrzo je napunio papagajima, kanarincima, asulehosima? 1 Stiglicima ne
samo svoju nego i1 sve druge kuce u selu. Koncert tolikog broja
raznovrsnih ptica prosto je oSamucivao, tako da je Ursula morala zapusiti
usi pcelinjim voskom, da ne bi izgubila smisao za stvarnost. Prvi put
kada je doSlo Melkijadesovo pleme da prodaje staklene klikere protiv
glavobolje, svi su se zacudili kako su mogli pronaci to selo, 1z-

2 Plave ptice. — Prev.

gubljeno u gustiSu mocvare, a Cigani su priznali da su se upravljali
prema pesmama ptica. Taj duh druStvene preduzimljivosti nije dugo
potrajao; potisnula ga je magnetska groznica, astronomski proracuni,
tumacenje snova i vatrena Zelja da se upoznaju sva ovozemaljska ¢uda.
Od preduzimljivog i Cistog, Hose Arkadio Buendija pretvorio se u
coveka zapusStenog izgleda, neuredno odevenog, divljacke brade, koju je
Ursula teSkom mukom doterivala kuhinjskim nozem. Nije bilo ¢oveka
koji ga nije smatrao zrtvom neke ¢udne Carolije. Ali, ¢ak 1 oni koji su bili
najuvereniji u njegovu ludost, napustili su rad 1 porodicu da bi posli za
njim, kada je bacio na rame svoj alat, traze¢i pomoc od svih da bi
prokr¢io stazu koja bi Makondo priblizila velikim dostignu¢ima. Hose



Arkadio Buendija nije ponajbolje poznavao geografiju te oblasti. Znao je
da su prema istoku neprohodna brda, a da je sa druge strane brda
postojao stari grad Rioaca, gde je u minula vremena — po pri¢anju
prvog Aurelijana Buendije, njegovog dede — ser Fransis Drejk, iz
sporta, topovima lovio kajmane 1, da bi ih odneo kraljici Isabeli, davao
da se zakrpe 1 ispune slamom. U mladosti su Hose Arkadio Buendija i
njegovi ljudi, sa Zenama i decom, stokom 1 svim mogu¢im domacim
stvarima presli brda traZec¢i izlaz na more, ali su na kraju dvadeset Sestog
meseca odustali od poduhvata 1, da se ne bi vracali, osnovali Makondo.
Elem bas taj put Hosea Arkadija Buendiju nije zanimao jer bi ga mogao
odvesti samo u proSlost. Na jugu su bile barustine pod ve¢nim biljnim
pokrivacem 1 carstvo nepreglednih moc¢vara kojima, po pri¢anju Cigana,
nije bilo kraja. Velika mocvara se na zapadu pretvarala u nepreglednu
vodenu povrsinu u kojoj je zivela neka vrsta

kitova osetljive koze, sa glavom 1 trupom Zene, koji su moreplovce
osvajali ¢arima svojih golemih dojki. Cigani su Sest meseci plovili ovim
putem pre nego Sto su stigli do pojasa ¢vrstog tla kojim su prolazile
posStanske mazge. Jedina mogu¢nost dodira sa civilizacijom, prema
proracunima Hosea Arkadija Buendije, bio je put prema severu. Izdelio
je alat 1 oruzje za lov istim ljudima koji su ga pratili pri osnivanju
Makonda, strpao u torbu svoje naprave za orijentaciju 1 mape, 1 krenuo u
hrabru avanturu. Prvih dana nisu naisli ni na kakve narocite prepreke.
SiSli su kamenitom obalom reke do mesta na kome su pre viSe godina
nasli oklop ratnika, i tu su zaSli u Sumu puteljkom izmedu divljih
narandzi. Krajem prve nedelje ubili su 1 ispekli jednog jelena, ali su se
slozili da pojedu samo polovinu, a ostatak su usolili za naredne dane.
Ovom predostroznos¢u pokusali su da odgode dan kada ¢e morati da se
hrane papa-gajima, Cije je plavi¢asto meso imalo opor ukus mahovine.
Zatim, viSe od deset dana nisu ugledali sunce. Tlo je postajalo meko 1
vlazno, kao vulkanski pepeo, rastinje se pretvorilo u

bezbroj zamki, udaljeniji su bili kreStanje ptica 1 galama majmuna, svet
je postao zauvek tuzan. Ljude 1z ekspedicije pritisnule su daleke
uspomene u ovom raju vlage i tisine,

kakav je prethodio prvom grehu, gde su ¢izme upadale u izvore ulja koji
se puSe, a macete sekle krvave krinove 1 zlatne dazdevnjake. Cele



sedmice, gotovo ¢utke, hodili su kao mesecari kroz jedan svet pun
nevolja, jedva osvetljeni slabim svetluranjem svitaca, teSko diSuci od
zagusljivog mirisa krvi. Nisu se mogli vratiti, poSto se prokréeni put za
njima brzo zatvurao novim rastinjem, koje je bezmalo raslo pred
njihovim o¢ima. »Nije vazno«, govorio je Hose Arkadio Buendija.
Najvaznije je da ne izgubimo orijentaciju.« Oslanjajuci se na busolu,
vodio je dalje svoje Ijude prema nevidljivom severu, dok nisu uspeli da
izidu 1z zaCarane oblasti. Bila je tamna no¢, bez zvezda, ali je pomrcina
bila prozeta ¢istim 1 svezim vazduhom. Iscrpeni dugim putovanjem,
razapeli su mreZe za ljuljanje i ¢vrsto zaspali, prvi put u dve sedmice.
Probudili su se kad je sunce ve¢ visoko odskocilo 1 ostali zapanjeni 1
zadivljeni. Pred njima, okruzena papratima i palmama, bela 1 prasnjava
na blagoj jutarnjoj svetlosti, stajala je ogromna Spanska galija. Bila se
malo nakrivila na desnu stranu, a sa neoStecenih jarbola visili su, medu
konopcima ukrasenim orhidejama, izbledeli dronjci jedara. Pramac,
pokriven sjajnim oklopom okamenjenih skoljki 1 neZznom mahovinom,
bio je ¢vrsto prikovanuz kameno tlo. Cela konstrukcija izgledala je kao
da se nalazi u svom ambijentu, u prostoru samoce 1 zaborava,
posStedenom zuba vremena 1 pti¢jih navika. Unutrasnjost, koju su
istrazivaci ispitali sa pritajenom strascu, bila je samo gusta Suma cveca.
Pronalazak galije, kao znak da je more blizu, slomio je plahovitost Hosea
Arkadija Buendije. Smatrao je to Salom nenaklonjene mu sudbine, jer
kad je trazio more po cenu tolikih Zrtava 1 neopisivih patnji nije ga nasao,
a sada ga je ne traze€i susreo kao neumitnu prepreku na svom putu. Posle
mnogo godina, kada je to ve¢ postao redovan postanski put, pukovnik
Aurelijano Buendija je prolazio kroz taj kraj, 1 je-

dino $to je nasao od broda bila su ugljenisana rebra usred polja bulki.
Tada se uverio da ta prica nije bila mastarija njegova oca 1 pitao se kako
je galija mogla da zade tako duboko u kopno. Ali Hose Arkadio
Buendija se nije uznemirio kada je stigao do mora, preSavsi dvanaest
kilometara tokom Cetiri dana nakon Sto je ugledao galiju. Njegovi snovi
zavrSiSe se pred ovim morem pepeljaste boje, penusavim 1 prljavim, koje
nije bilo vredno opasnosti 1 zrtava njegove avanture. — Do moga! —
viknuo je. — Makondo je sa svih strana okruzen vodom. Dugo se
zadrZala ideja o poluostrvskom Makondu, inspirisana proizvoljnom



mapom koju je nacrtao Hose Arkadio Buendija po povratku svoje
ekspedicije. Nacrtao ju je s besom, zlonamerno preuveli¢avajuci teskoce
komunikacije, kao da je samog sebe hteo da kazni zbog apsolutnog
nedostatka smisla da izabere mesto. »Nikad nigde ne¢emo sti¢il«
jadikovao je pred Ursulom. »Ovde ¢emo Zivi istrunuti, ne iskoristivsi
dostignuc¢a nauke.« Ovo ubedenje, koje je prezivao nekoliko meseci u
svojoj maloj laboratoriji, navelo ga je da smisli plan za preseljenje
Makonda na neko pogodnije mesto. Ali ovog puta Ursula e preduhitrila
njegove grozni¢ave namere. Upornom 1 nepostednom marijivoséu
mrava, podigla je Zene iz sela protiv nestalnosti njihovih muskaraca, koji
su ve¢ poceli da se pripremaju za seobu. Hose Arkadio Buendija nije
saznao ni koga ¢asa, ni koje protivnicke sile poceSe da mu mrse planove,
iznalazeci teSkoce 1 postavljajuci prepreke, dok se sve nije pretvorilo u
obi¢nu iluziju. Ursula ga je posmatrala sa nevinom paznjom, ¢ak je
prema njemu osetila 1 malo sazaljenja kad ga je jednog jutra zatekla u
zadnjoj sobici kako kroza zube tumaci svoje snove o selidbi, dok je
delove laboratorije pakovao u originalne sanduke. Pustila ga je da zavrsi.
Pustila ga je da zakuje sanduke 1 stavi na njih svoje inicijale mastiljavim
Stapi¢em, ne grdeci ga, ali svesna da on ve¢ zna (posto je cula kako o
tome govori u svojim monolozima) da muskarci iz sela ne¢e da ga prate
u njegovom poduhvatu. Tek kada je poceo da skida vrata sa sobice,
Ursula se usudila da ga upita zbog ¢ega to €ini, a on je odgovorio sa
izvesnom tugom: »Posto niko nece s nama, i¢i ¢emo sami.« Ursula se
nije uzbudila. — Nec¢emo 1¢1 — rekla je. — Ostajemo ovde, jer se ovde
rodio na§ sin. — Jo§ nemamo mrtvih — re¢e on. — Covek nije niotkuda
dok mu neko mrtav ne pociva pod zemljom.Ursula mu dobaci, blago ali
odlu¢no:

— Ako je potrebno da ja umrem da bismo ostali tu, umrecu. Hose
Arkadio Buendija nije verovao da je tako ¢vrsta volja njegove Zene.
PokusSao je da je osvoji Carolijama svoje fantazije, obe¢anjima ¢udesnog
sveta, u kome samo treba kanuti nekoliko kapi ¢arobne te¢nosti na
zemlju pa da biljke daju plodove po ¢ovekovoj zelji, 1 u kome se
budzasto prodaju

sve vrste aparata protiv bolova. Ali Ursula nije marila za njegova
ubedivanja. — Umesto $to se stalno zanosi§ sumanutim izmisljotinama,



mora$ se pobrinuti o deci — rekla je.

— Pogleda;j ih kakva su, prepustena bozjoj volji, kao magarci. Hose
Arkadio Buendija bukvalno je shvatio reci svoje Zene. Pogledao je kroz
prozor i u osun¢anom vrtu ugledao dva bosonoga deteta; uc¢ini mu se kao
da su tek tog trenutka pocela da postoje, zaeta Ursulinom zaverom.
Nesto se tada desilo u njemu; nesto tajno 1 kona¢no, $to ga je izvuklo 1z
vremena njegove sadasnjosti 1 skrenulo u oblast neispitanih uspomena.
Dok je Ursula ¢istila kucu, za koju je tek sad bila sigurna da je nece
napustiti do kraja zivota, on je stajao glednjuc¢i decu ukocenim
pogledom, dok su mu se o¢i ovlazile, pa ih obrisao dlanom 1 duboko 1
pokorno uzdahnuo. — Dobro — i1zusti. — Reci im neka dodu da mi
pomognu da raspakujem stvari iz sanduka. Hose Arkadio, najstariji od
dece, bese navrsio Cetrnaest godina. Imao je Cetvrtastu glavu, ostru kosu 1
samovoljni o¢ev karakter. lako je bio veoma visok, krupan 1 fizicki
snazan, ve¢ tada je bilo o¢igledno da mu nedostaje masta. Bio je zacet 1
donesen na svet u toku mu¢nog prelazenja preko brda, pre osnivanja
Makonda, 1 njegovi roditelji zahvalili su bogu kada su ustanovili da nema
nijedan zivotinjski organ. Aurelijano, prvo Ijudsko bic¢e koje se rodilo u
Makondu, navrSi¢e Sest godina u martu. Bio je ¢utljiv i povucen. Plakao
je jos u majcinoj utrobi i rodio se otvorenih oCiju. Dok su mu sekli
pupak, okretao je glavu levo-desno; posmatrao je stvari u sobi 1
radoznalo, ali bez ¢udenja, piljio u lica prisutnih. A potom je,
ravnodusan prema onima koji su mu prilazili da ga osmotre, buljio u
krov od palmina lis¢a, koji samo §to se nije srusio pod jakim naletom
kiSe. Ursula se viSe nije secala snage tog pogleda, sve dok jednog dana
trogodisnji Aurelijano nije uSao u kuhinju u trenutku kada je ona digla sa
ognjista lonac vrele supe 1 stavila na sto. Dete kolebljivo zastade na
vratima i rece: »Pasce.« Lonac je bio stavljen nasred stola, ali tek Sto je
dete to najavilo, lonac je po¢eo da se nezadrzivo kre¢e prema ivici, kao
da ga je vodila neka unutrasnja snaga, 1 najzad tresnu na pod. Ursula,
uzbudena, ispricala je dogadaj muzu, ali ga je on objasnio kao prirodni
fenomen. Takav je uvek bio, daleko od sopstvene dece, delimi¢no zbog
toga Sto je detinjstvo smatrao periodom nedovoljne pameti, delimi¢no Sto
je uvek bio suviSe obuzet svojim mastarijama. Ali od onog popodneva
kada je pozvao decu da mu pomognu da raspakuje laboratorijske



naprave, posvetio im je

svoje najbolje ¢asove. U odvojenoj sobici, €iji su se zidovi postepeno
zastirali neverovatnim mapama i mastovitim grafikonima, naucio ih je da
Citaju, piSu 1 racunaju, 1 pricao im o svetskim ¢udima, ne samo o onima
do kojih je sezalo njegovo znanje, nego je napinjao svoju mastu preko
svake granice. Tako su deca naucila da na krajnjem jugu Afrike ima [judi
tako pametnih 1 mirnih ¢ija je jedina zabava da sede 1 misle, 1 da je
Egejsko more moguéno preci peske, skacuci sa ostrva na ostrvo sve do
luke Soluna. Te halucinantne seanse tako su se urezale u decje pamcenje
da je mnogo godina kasnije, trenutak pre nego Sto je oficir regularnih
trupa izdao naredenje streljackom stroju da puca, pukovnik Aurelijano
Buendija preziveo ponovo ono mlako martovsko popodne kada je njegov
otac prekinuo €as fizike 1, s podignutom rukom i nepomicnih o€iju, ostao
opcinjen slusajuci u daljini trube, bubnjeve 1 zurle Cigana koji su stizali
u selo, objavljujuéi poslednje 1 neverovatno otkri¢e mudraca iz Memfisa.
Bili su to novi Cigani, koji su govorili samo svojim jezikom. Mladi lepi
muskarci 1 Zene maslinaste koze 1 vestih ruku, ¢ija je igra 1 muzika
ispunila ulice bu¢nim veseljem, dosli su sa svojim Sarenim papagajima
koji su recitovali italijanske romanse, sa kokoSkom koja je nosila stotinu
zlatnih jaja uz zvuke daira, sa dresiranim majmunom koji je pogadao
misli, 1 svestranom masSinom koja je sluzila istovremeno za priSivanje
dugmadi 1 snizavanje temperature, sa aparatom za zaboravljanje rdavih
uspomena, oblogom za gubljenje vremena 1 jo$ hiljadu pronalazaka, tako
genijalnih 1 neverovatnih da je Hose Arkadio Buendija pozeleo da izmisli
masinu za pam¢enje kako bi mogao sve da ih popamti. Za tren oka su
izmenili selo. Stanovnici Makonda su se iznenada osetili izgubljeni na
sopstvenim ulicama i oSamuceni varoSkom guzvom. DrZeci svakom
rukom po jedno dete, da ih ne bi izgubio u metezu, saplicuci se o
cirkusane sa pozla¢enim zubima 1 Zon-

glere sa Sest ruku, gotovo se guse¢i od smrada govana 1 mirisa
sandalovine Sto su se isparavali iz gomile, Hose Arkadio Buendija iSao je
kao lud, svuda traze¢i Melkijadesa da bi mu otkrio bezmerne tajne tog
nestvarnog ruznog sna. PriSao je nekolicini Cigana, koji nisu razumeli
njegov jezik. Na kraju je doSao do mesta gde je Melkijades obicno
postavljao svoj Sator 1 nasao ¢utljivog Jermenina koji je, na Spanskom,



preporucivao sirup pomocu kojeg se postaje nevidljiv. Ovaj je ispio
naiskap casSu ¢ilibarske meSavine bas kada je Hose Arkadio Bundija
prokrcio put, gurajuci se kroz zablenutu gomilu koja je prisustvovala
prizoru, 1 stigao da mu postavi pitanje. Ciganin ga je zaprepasceno
pogledao pre nego Sto se pretvorio u baricu smrdljivog 1 isparavajuceg
katrana, na kojoj je ostao da lebdi odjek njegova odgovora: »Melkijades
je umro.« Osamucen ves¢u, Hose Arkadio Buendija je ostao nepomican,
pokuSavajuci da savlada tugu, sve dok se gomila, u traganju za drugim
cudesima, nije raziSla, a barica mracnog Jermenina potpuno isparila.
Kasnije, drugi Cigani su mu potvrdili da je Melkijades podlegao groznici
na sprudovima u Singapuru i da je njegovo telo baceno u najvecu dubinu
Javanskog

mora. Decu nije zanimala ova vest. Navaljivala su da ih otac odvede da
vide neobic¢no otkri¢e mudraca iz Memfisa, najavljeno na ulazu u jedan
Sator koji je, kako su pricali, pripadao kralju Solomonu. Toliko su
navaljivali da je Hose Arkadio Buendija platio trideset reala 1 odveo ih u
Sator, gde je dzin dlakavog trupa 1 oSiSane glave, sa bakarnim prstenom u
nosu 1 teSkim gvozdenim lancem na gleznju, ¢uvao nekakav gusarski
sanduk. Kada ga je dZin otvorio, iz njega je zastrujao polarni dah. U
sanduku se nalazio samo jedan ogroman providan blok, ¢ija je
unutra$njost bila izbrazdana mnogobrojnim

iglama koje su zrake sunceva smiraja pretvarale u obojene zvezde.
Rastrojen, znaju¢i da deca oc¢ekuju hitno objasnjenje, Hose Arkadio
Buendija se usudio da prosapce:

— To je najveci dijamant na svetu.

— Ne — ispravio ga je Ciganin. — To je led.

Hose Arkadio Buendija nije razumeo 1 pruzi ruku prema santi leda, ali
mu je dzin odgurnu. »Pet reala pride ako hocete da ga dodirnete, rece.
Hose Arkadio Buendija plati, stavi ruku na glecer i zadrza je nekoliko
minuta, dok mu se srce nadimalo od straha 1 radosti pri dodiru sa
tajanstvom. Ne znajuci Sta bi rekao, platio je joS deset reala da bi 1
njegovi sinovi doziveli cudno iskustvo. MaliSan Hose Arkadio nije hteo
da ga dodirne. Aurelijano, naprotiv, koraknu napred, stavi ruku i odmah
je povuce. »Vri«, uzviknuo je uplasen. Ali otac se nije ni osvrnuo na
njega. Opcinjen ovim ociglednim ¢udom, zaboravio je u tom trenutku



neuspehe svojih ludackih poduhvata i

Melkijadesovo telo, prepusteno prozdrljivosti morskih raci¢a, Platio je
jos pet reala 1, stavivs$i ruku na santu, kao da se zaklinje nad Svetim
pismom, uzviknu:

— Ovo je najveci izum naSeg vremena.

Kada je gusar Fransis Drejk u Sesnaestom veku napao Rioacu, prababa
Ursule Iguaran toliko se uplasila zvona koje zvonilo na uzbunu 1
grmljavine topova da je izgubila pri-

sebnost 1 sela nasred zazarenog ognjista. Opekotine su je za ceo Zivot
pretvorile u neupotrebljivu suprugu. Mogla je da sedi samo na jednoj
strani, namestena u jastuke, 1 bi¢e da joj je nesto ¢udno ostalo u nacinu
hoda, posto nikad viSe nije ni korak napravila pred svetom. Odrekla se
svih drustvenih obaveza, opsednuta mislju da joj telo smrdi na
zagoretinu. Zora bi je zaticala u dvorisStu, jer se nije usudivala da spava,
posto bi sanjala da Englezi sa svojim straSnim psima ulaze kroz prozor
njene spavace sobe 1 podvrgavaju je sramnom mucenju usijanim
gvozdima. Njen muz, trgovac iz Aragona s kojim je rodila dvoje dece,
potrosio je polovinu duc¢ana na lekove i zabave, traZze¢i nacina da olaksa
njena strahovanja. Na kraju je prodao radnju 1 odveo porodicu da Zivi
daleko od

mora, u jedno naselje mirnih Indijanaca, na ograncima planine. Tu je za
zenu sagradio spavacu sobu bez prozora, da ne bi mogli spolja da udu
gusari njenih mucnih snova.

U sakrivenom naselju ziveo je, odavna, jedan krioljo3, uzgajiva¢ duvana,
po imenu don Hose Arkadio Buendija, s kojim se Ursulin pradeda
uortacio. Ortakluk je toliko donosio da su za nekoliko godina stekli
bogatstvo. Nekoliko vekova kasnije, Cukununuk kriolja oZenio se
cukununukom Aragonca. I zato je Ursula, svaki put kada bi joj dolazilo
da

iskoci 1z sopstvene koze zbog ludosti svog muza, preskakala preko tri
stotine godina slu¢ajnosti 1 proklinjala trenutak kada je Fransis Drejk
napao Rioacu. Tako je jednostavno mogla sebi dati oduska posto su do
smrti zaista bili spojeni vezom ¢vrS¢om od ijubavi: zajednickom grizom
savesti. Bili



3 Potomak stranca roden u Latinskoj Americi. — Prev.

su rodaci. Odrasli su zajedno u starom naselju, koje su njihovi preci
radom 1 dobrim navikama preobrazili u jedno od najboljih sela ove
oblasti. lako je njihov brak bio predviden ¢im su dosli na svet, kada
izraziSe volju da se vencaju, njihovi rodaci pokuSase da ih sprece. Plasili
su se da ova dva zdrava potomka dveju rasa vekovima ukrStanih ne
dozive sramotu 1 izrode iguane. Tome je ve¢ prethodilo nesto uzasno.
Jedna

Ursulina tetka udata za strica Hosea Arkadija Buendije imala je sina koji
je ceo zivot proveo u naduvanim i opustenim pantalonama a koji je
umro, iskrvarivsi, posle ¢etrdeset 1 dve godine najCistije nevinosti, posto
se rodio 1 odrastao sa hrskaviCastim repom burgijastog oblika s dlakavom
¢etkom pri vrhu. Svinjski rep, koji on nije dopustio da vidi ijjedna Zena,
stajao ga je zivota kada mu ga je prijatelj, mesar, da bi mu ucinio uslugu,
odsekao sataricom. S bezbriznos¢u svojih devetnaest godina, Hose
Arkadio Buendija resio je problem jednom recenicom: »Nije mi vazno i
da rodis$ prascice, samo

neka znaju da govore.« I tako su se vencali. Svadba, uz svirku 1 petarde
trajala je tri dana. 1 Ziveli bi sre¢no da majka nije plasila Ursulu uZzasnim
predvidanjima o njenom potomstvu, dok, na kraju, nije uspela da ih
odvrati od obavljanja bra¢nih duznosti. Plasec¢i se da je krupni 1 hiroviti
muz ne siluje dok spava, Ursula je pre spavanja oblacila pantalone, koje
joj je majka saSila od grubog platna za jedra, pojacane sistemom
isprepletanih kaiSeva, koje su se spreda zakopcavale velikom gvozdenom
kopc¢om. Tako su proveli nekoliko meseci. U toku dana on je vodio na
pasu petlove za borbu, a ona je sa majkom vezla na derdefu. Nocu se
borio po nekoliko sati sa strasti koja je li¢ila na zamenu Ijubavnog Cina,
sve dok Ijudi u selu nisu nanjusili da se dogada neSto neobi¢no, pa je
poceio Saputanje da je Ursula 1 godinu dana posle udaje joS nevina, posto
joj je muz impotentan. Hose Arkadio Buendija je to ¢uo po-

slednji.

— Vidis, Ursula, kakav glas kruzi u narodu — rekao je

potpuno mirno svojoj Zeni.

— Pusti ih neka govore — odvratila je ona. — Mi znamo



da to nije istina.
Takvo stanje potrajalo je joS Sest meseci, do tragicne nedelje kada je u
borbi petlova Hose Arkadio Buendija pobedio Prudensija Agilara. Besan,
razdrazen videvsi krv svog petla, poraZeni se odmakao od Hosea
Arkadija Buendije da bi cela arena mogla da ¢uje ono §to ¢e mu reci.
—Cestitam ti viknuo je. — Da vidimo da li, na kraju,

ovaj petao moze da napravi uslugu tvojoj zeni.
Hose Arkadio Buendija, potpuno miran, uzeo je svog petla »Vra¢am se
odmahg, rekao je svima. A onda Prudensiju
Agilaru:
—A ti, 1di ku¢i 1 naoruzaj se, posto ¢u te ubiti.

Posle deset minuta vratio se sa dedinim kopljem podmazanim lojem. Na
ulazu u arenu, gde se sakupilo pola sela, ¢ekao ga je Prudensio Agilar.
Nije ni stigao da se odbrani.
koplje Hosea Arkadija Buendije, ba¢eno snagom bika i usmereno
takvom preciznos¢u kakvom je prvi Aurelijano Buendija dotukao tigrove
u oblasti, probilo mu je grlo. Te

noci, dok su ¢uvali leS u areni, Hose Arkadio Buendija usao je u spavacu
sobu bas kada je njegova zena navlacila pantalone nevinosti. Masuc¢i
pred njom kopljem, naredi joj:

»Skidaj to.«

Ursula nije sumnjala u odluku svog muza. »Snosices krivicu za ono §to
se bude dogodilo«, Sapnula je. Hose Arkadio Buenndija zario je koplje u
zemljani pod.
— Ako mora$ da okotiS iguane, gaji¢emo iguane — rekao je. — Ali
zbog tebe viSe nece biti mrtvih u ovom selu.

Bila je junska no¢, sveza i mese¢na. Budni, ravnodus$ni prema vetru koji
je duvao kroz spavacu sobu donoseci pla¢ rodbine Prudensija Agilara,
valjuskali su se u krevetu do zore. Sluca;j je proglasen za Casni dvoboj,
ali oboma je ostao teret na savesti. Jedne no¢i, kada nije mogla da spava,
Ursula je iziSla u dvoriste da pije vodu 1 ugledala Prudensija Agilara kraj
bac¢ve. Bio je mrtvacki bled, tuzna izraza, pokusavajuci da ¢epom od
kudelje zapusi rupu na grlu. Nije u njoj izazvao strah ve¢ sazaljenje.
Vratila se u sobu 1 ispri¢ala muzu §ta je videla, ali on na to nije obracao
paznju. »Mrtvaci ne ustaju«, rekao je. »Stvar je u tome Sto viSe ne



mozemo s ovim teretom

na savesti.«

Dve no¢i kasnije Ursula je ponovo videla Prudensija Agi- lara u kupatilu
kako ¢epom od kudelje pere zgrusanu krv na vratu. A jedne no¢i ga je
videla da se Seta po kiSi. Hose Arka- dio Buendija, [jut zbog halucinacija
svoje zene, 1ziSao je u dvoriSte naoruzan kopljem. Tamo je stajao mrtvac
tuzna izraza.

— Idi do davola — viknuo mu je Hose Arkadio Buendija.

— Koliko god se puta budes vratio, ponovo ¢u te ubiti.

Prudensio Agilar nije otiSao, niti se Hose Arkadio Buen- dija usudio da
baci koplje. Od tada nije mogao mirno da spava. Progonio ga je
mrtvacev pogled pun ocajanja 1 duboke

¢eznje za zivima, mucila ga je strasna Zelja mrtvog za vodom, zbog ¢ega
je obilazio kucu traze¢i vodu da umoci ¢ep od kudelje. »Mora da mnogo
pati«, govorio je Ursuli. »Vidi se da je suviSe usamljen.«

Ona je bila toliko ganuta kada je prvi put videla mrtvaca kako skida
poklopac sa Serpi na Stednjaku, shvatila je Sta trazi 1 od tada je po celoj
ku¢i ostavljala velike Cinije sa vodom. Jedne no¢i, kada ga je zatekao
kako pere rane u njegovoj sobi, Hose Arkadio Buendija nije mogao vise
da izdrzi.

— Dobro, Prudensio — rekao mu je — oti¢i ¢emo 1z ovog sela Sto
mozemo dalje 1 nikada se ne¢emo vratiti. Sada i1di mirno.

Tako je pocela seoba preko planina. Nekoliko prijatelja Hosea Arkadija
Buendije, mladi kao on, zagrejani za avanturu, ispraznili su svoje kuce 1,
sa zenama 1 decom, krenuli prema zemlji koju im niko nije obecao. Pre
polaska, Hose Arkadio Buendija zakopao je koplje u dvoristu 1 jednog za
drugim poklao svoje prekrasne petlove za borbu, uveren da je na taj
nacin donekle smirio Prudensija Agilara. Ursula je ponela sa sobom
sanduk s njenim mirazom, neSto pokucstva 1 Skrinju sa zlatnicima koje je
nasledila od oca. Nisu imali odreden plan. Samo su pokusavali da putuju
suprotno od puta za Rioacu, da ne bi ostavili nikakvog traga niti sreli
poznate Jjude. Bilo je to besmisleno putovanje. Cetrnaestog meseca,
upropastivsi zeludac majmunskim mesom 1 ¢orbom od zmija,

Ursula je donela na svet sina sa svim [judskim organima. Prevalila je
pola puta u visaljci koju su, oka¢enu o motke, nosila dva ¢oveka na



ramenima, jer joj je trudnoca izoblicila noge, a proSirene vene pucale su
kao mehuri. lako je bilo Zalosno gledati ih prazna stomaka 1 tuznih o€iju,
deca su podnosila put lakSe od svojih roditelja, 1 zabavljala su se veci deo
vremena. Jednog jutra, posle gotovo dve godine putovanja, bili su prvi
smrtnici koji su videli zapadnu padinu planinskog venca. Sa vrha
obavijenog oblacima posmatrali su golemu ravan velike mocvare, koja se
protezala do drugog kraja sveta. Ali nikad nisu stigli do mora. Jedne
noc¢i, posle visemesecnog hodanja, izgubljeni u barustinama, ve¢ daleko
od poslednjih Indijanaca koje su sreli na putu, zaustavili su se na obali
neke kamenite reke, ¢ija je voda li¢ila na brzak zaledenog stakla. Mnogo
godina kasnije, tokom drugog gradanskog rata, pukovnik Aurelijano
Buendija pokusao je da prede taj isti put da bi na prepad zauzeo Rioacu, 1
Sestog dana putovanja shvatio je da je to ludost. Medudim, one no¢i kada
su se ulogorili pokraj reke, pristalice njegovog oca li¢ile su na
brodolomnike, ali njihov broj se povecao tokom putovanja i svi su bili
spremni (i uspeli su u tome) da umru tek u starosti. Hose Arkadio
Buendija sanjao je te noc¢i da se na tom mestu podize bucan grad sa
kuc¢ama 1 zidovima od ogledala. Pitao je koji je to grad i rekoSe mu ime
za koje nikada ranije nije Cuo, ime koje nije nista znacilo, ali je u snu
imalo natprirodni odjek: Makondo. Sutradan je ubedio svoje Ijude da
nikada nece sti¢i do mora. Naredio im je da poseku drvece 1 iskrée
Cistinu uz reku, na najhladovitijem mestu na obali. 1 tu su osnovali selo.
Hose Arkadio Buendija nije uspeo da protumaci san o ku¢ama sa
zidovima od ogledala sve do dana kada je prvi put video led. Tada je
poverovao da je shvatio njegov duboki smisao. Pomislio je da bi u skoroj
buduénosti mogli da proizvode table leda na veliko, polaze¢i od tako
obi¢nog materijala kao $to je voda, 1 da od njih grade nove kuce u selu.
Makondo viSe ne bi bilo tako toplo mesto u kome su se Sarke 1 zvekiri
krivili od vru¢ine nego bi se pretvorio u zimski grad. Ipak, nije ustrajao u
nastojanju da sagradi fabriku leda, jer je tada stvarno bio odusevljen
vaspitanjem svoje dece, posebno Aurelijana, koji je od prvog dana
pokazivao cudan smisao za alhemiju. Laboratorija je bila o¢iS¢ena od
prasine. Pregledaju¢i Melkijadesove zapise, sada mirno i bez ushi¢ivanja
nepoznatim, u dugim i strpljivim sedeljkama pokusavali su da Ursulino
zlato odvoje od grumena zalepljenog za dno kazana. Mladi Hose



Arkadio jedva da je ucestvovao u poslu. Dok je njegov otac bio predan
telom 1 duSom atanoru, svojeglavi prvenac, uvek previsok za svoje
godine, pretvorio se u lepo gradenog mladi¢a. Promenio je glas. Tek
vidljive malje pojaviSe mu se na bradi. Jedne no¢i Ursula je usla u sobu
kada se svlacio za spavanje 1 obuze je nejasno osecanje stida 1 sazaljenja:
bio je prvi nag muskarac koga je videla, osim muza, 1 bio je tako dobro
naoruzan za zivot da joj je izgledao neprirodan. Ursula, trudna po treci
put, osetila je ponovo uzase kroz koje je prosla kao nevesta. U to vreme
dolazila je u kucu jedna vesela Zena, izazovna, jeziCara, koja je pomagala
u domacinstvu 1 znala da iz karata Cita buducnost. Ursula joj je ispricala
o svome sinu. Mislila je da je njegova pregolema muskost isto tako
neprirodna kao i svinjski rep njenog rodaka. Zenin grohotan smeh razlio
se kao staklena reka po celoj kuci. »Naprotiv, rekla je, »bice srecan.«
Da bi potkrepila svoje predvidanje, nekoliko dana kasnije donese karte 1
zatvori se sa Hoseom Arkadijem u ostavu. Mirno ih je stavila na staru
stolarsku tezgu, govoreci o koje¢emu, dok je decCak stajao kraj nje vise
dosadujuci se nego gorec¢i od radoznalosti. Neo¢ekivano je pruzila ruku 1
pipnula ga. »Kakav divljak«, rece, iskreno uplasena. 1 to je bilo sve §to
je mogla da kaze. Hose Arkadio oseti da mu se kosti pretvaraju u penu,
da ga obuzima nekakav strah pun ¢eznje 1 neodoljiva Zelja da zaplace.
Zena ga nije namamljivala. Ali Hose Arkadio ju je traZio cele no¢i voden
mirisom njenog pazuha, mirisom koji mu se uvukao pod kozu. Zeleo je
da stalno bude s njom, zeleo je da mu ona bude majka, da nikad ne izidu
iz ostave, da mu kaze »kakav divljak«, da ga ponovo pipa i da

mu ponovo kaze »kakav divljak«. Jednog dana viSe nije mogao da izdrzi
1 otiSao je pravo njenoj kuci. Bila je to obi¢na poseta. Sedeo je bez reci u
sobi. U tom trenutku nije je zeleo. U¢inila mu se izmenjena, tuda onoj
slici koju je inspirisao njen miris. Kao da je bila neka druga. Popio je
kafu 1 napustio ku¢u neraspoloZen. Te no¢i, u strahu od nesanice, ponovo
ju je pozeleo sa surovom pozudom, ali je nije pozeleo onakvu kakva je
bila u ostavi nego kakvu je video to popodne. Narednih dana, sasvim
neocekivano, zena ga pozva svojoj kuci, u kojoj je zivela sama s
majkom, 1 uvede ga u spavacu sobu pod izgovorom da zeli da mu pokaze
trik sa kartama. Onda ga je pipnula tako slobodno da je doziveo
razoCarenje posle pocetnog drhtaja, 1 osetio viSe strah nego uzivanje.



Rekla mu je da joj dode te no¢i. On je pristao, da bi se izvukao, znajuci
da nece biti sposoban da dode. Ali te no¢i, u vrelom krevetu, shvatio je
da mora oti¢1 do nje, 1ako nije bio kadar.

Oblacio se nasumce, dok su do njega iz pomrcine dopirali mirno disanje
njegovog brata, suv o¢ev kasalj iz susedne sobe, sipljive kokoske iz
dvorista, zujanje komaraca, kucanje soptvenog srca i neizmerna buka
sveta koju do tada nije primec¢ivao Izi$ao je na uspavanu ulicu. Zeleo je
svim srcem da vrata budu zabravljena, a ne pritvorena, kako mu je ona
obecala. Ali, bila su otvorena. Gurnuo ih je vrhovima prstiju i Sarke su
zalosno 1 glasno zacvilele, $to je hladno odjeknulo u njegovoj utrobi.
Cim se porebarce uvukao, pokusavajuéi da ne bude bucan, osetio je
miris. JoS je bio u sobici, gde su tri ze-

nina brata okacila mreze za spavanje u polozaje koje nije poznavao 1 koje
u tmini nije mogao da odredi, pa je — ne znajuci tacno gde se ona nalazi
— morao nasumce da prode kroz tu prostoriju i da gurne vrata spavace
sobe, pazeci pri tom da ne pogresi krevet. Uspeo je. Sapleo se o decu u
mrezama, jer su bile nize nego Sto je pretpostavljao, a jedan Covek koji je
dotad hrkao, prevrnu se u snu 1 rece nekako razocarano: »Bila

je sreda.« Kada je gurnuo vrata spavace sobe, zagrebla su po neravnom
podu. Ubrzo, u potpunom mraku, s neutoljivom tugom shvatio je da je
sasvim izgubljen. U tesnoj sobi spavala je majka, druga kéi sa muzem 1
dvoje dece, 1 Zena koja ga mozda nije ¢ekala. Mogao bi se upravljati po
mirisu, da se po celoj kuci nije Sirio varljiv 1 istovremeno tako
prepoznatljiv, miris kakav je uvek bio pod njenom koZom. Dugo je
stajao nepomicno, pitajuci se, zaCuden, kako je mogao dospeti u taj
ponor osamljenosti, kad jedna ruka, sa ispruzenim prstima, koja je
pipkala u tmini, nabasa na njegovo lice. Nije se iznenadio, posto je to
nesvesno o¢ekivao. Tada se poverio toj ruci 1. strahovito iznemogao,
pustio da ga vodi na neko neodredeno mesto, gde su mu skinuli odelo 1
izmuvali ga kao vrecu

krompira, prevrtali ga na lice 1 nali¢je, u neprozirnom mraku, u kome su
mu ruke postale suviSne, gde ve¢ nije mirisalo na zenu nego na
amonijak, gde je pokusavao da se seti njenog lica 1 sretao se sa licem
Ursule, slute¢i da radi nesto Sto je odavno Zeleo da radi, ali Sto nikada
nije zamislio da se u stvarnosti moze uciniti, ne znajuci kako to radi, jer



nije znao gde su mu noge a gde glava, ni €ije noge ni Cija glava, 1
osecajuci da vise ne moze da izdrZi ledeni Sum svojih bubrega i vetar
svojih creva 1 strah 1 lakoumnu Zudnju za bekstvom 1 u isti mah za
ostajanjem zauvek u toj pomamnoj tisini 1 toj strasnoj samoci. Zvala se
Pilar Ternera. Ucestvovala je u pohodu koji se zavr§io osnivanjem
Makonda, privoljena od svoje porodice, koja je htela da je odvoji od
c¢oveka koji ju je u Cetrnaestoj godini silovao 1 nastavio da je voli do
dvadeset 1 druge, ali koji se nikada nije odlucio da to javno prizna, poSto
je to bio ¢ovek na svoju ruku. Obecao je da ¢e 1¢i za njom do nakraj
sveta, ali kasnije, kad bude sredio svoje stvari, 1 ona se umorila ¢eka-
juci ga, prepoznajuci ga uvek u visokim 1 niskim, plavim 1 crnim
muskarcima, za koje su karte obecavale da ¢e do¢i kopnenim 1 morskim
putevima, kroz tri dana, tri meseca ili tri godine. Izgubivsi u ¢ekanju
snagu miSica, ¢vrstinu grudi 1 naviku neznosti, ona je sacuvala ¢istu
ludost srca. Zaluden ¢udnom igrom, Hose Arkadio je trazio njeno lice
svake noci kroz lavirint sobe. Jednom je nasao vrata zamandaljena 1
lupnuo nekoliko puta, znajuéi da ¢e, ako je ve¢ imao hrabrosti da to u¢ini
prvi put, lupati uvek. I, posle beskrajnog ¢ekanja, ona je otvorila vrata. U
toku dana, [juljajuci se pospano, uzivao je

tajno u secanju na prethodnu no¢. Ali kad bi ona usla u kucu, vesela,
ravnodus$na 1 brbljiva, on nije morao da se napreze da sakrije svoju
napetost, posto ta Zena, Ciji je praskav smeh plasio golubove, nije imala
nikakve veze sa nevidljivom mo¢i koja ga je ucila da uzdiSe 1 kontrolise
lupanje srca 1 pomogla mu da shvati zaSto se muskarci plase smrti. Bio je
toliko povucen u sebe da nije razumeo veselje ostalih kada su otac 1 brat
uznemirili ku¢u ves¢u da su uspeli da odlepe metalni sloj 1 da odvoje
Ursulino zlato. U stvari, uspeli su posle sloZzenog 1 upornog rada. Ursula
je bila sre¢na, ¢ak je zahvalila bogu za otkri¢a alhemije, dok su se
meStani tiskali u laboratoriji, gde su ih, da bi proslavili ¢udo, sluzili
slatkiSima od guajabe4 1 kola¢ima. Hose Arkadio Buendija dozvolio im
je da vide sud sa odlepljenim zlatom,

4 Vrsta tropskog vo¢a. — Prev.

kao da ga je upravo on otkrio. Pokazivanje je zavrsio pred svojim



starijim sinom, koji je u poslednje vreme retko provirivao u laboratoriju.

Stavio mu je pred oc€i suvu 1 Zu¢kastu
masu 1 upitao ga: »Na Sta ti ovo li¢i?« Hose Arkadio iskreno odgovori:
— Na psece govno.

Otac ga surovo udari Sakom po ustima, da mu potekosSe krv 1 suze. Te
noc¢i Pilar Ternera, napipavaju¢i u mraku flasu 1 platno, stavljala mu je
obloge od arnike na oteklinu 1 u¢inila s njim §to je Zelela, pazeci da se on
mnogo ne muci 1 da ga u [jubavi ne povredi. Ubrzo su postali tako prisni
da su nesvesno poceli Saputati.

— Hoc¢u da budem uvek s tobom — govorio je on. — Ovih

dana ispri¢acu sve celom svetu 1 bi¢e gotovo sa skrivanjem.

Ona nije pokusala da ga umiri.

— Bilo bi to dobro — rekla je. — Kada budemo sami, ostavljacemo
upaljenu lampu da bismo se bolje videli 1 ja ¢u mo¢i da vicem sve Sto
hoc¢u, da se niko u to ne meSa, a ti ¢e§ mi govoriti na uvo svakakve
svinjarije koje ti budu pale na pamet!

Ovaj razgovor, zagrizena mrznja prema ocu 1 bliska mogucénost
nezakonite [jubavi ulili su mu smirenu hrabrost. Spontano, bez ikakve
pripreme, ispric¢ao je sve bratu. U pocetku je mali Aurelijano samo slutio
rizik 1 veliku opasnost koju krije avantura njegovog brata, ali nije
uspevao da pojmi draz cele stvari. Zarazila ga je zudnja. Zahtevao je da
mu isprica 1 najsitnije pojedinosti, poistove¢ivao bi se u patnji i uzivanju
sa bratom, osecao strah i sreéu. Cekao je budan do zore u samackom
krevetu, u kome je leZzao kao na zeravici, a onda bi pricali ne zaspavsi do
zore, tako da su ubrzo obojica patili od nesanice, osecali isti prezir prema
alhemiji 1 ucenosti njithovog oca, 1 povukli se u samocu.

»Ova deca su oSamucena«, govorila je Ursula. »Mora da imaju gliste.«
Spremila im je odvratan napitak od istucanog paico5, koji su obojica
neocekivano stoiCki popili, a onda jedanaest puta u danu sedali na
noksire, izbacujuci crvenkaste parazite, koje su razdragano pokazivali
svima posto su tako mogli da pred

5 Vrsta trave. — Prev.



Ursulom sakriju poreklo svoje rasejanosti 1 iznemoglosti. Aurelijano je
tada mogao ne samo da shvati iskustvo svoga brata nego 1 da ga
prezivljava kao li¢ni dozivljaj, poSto ga je jednom prilikom, kad je ovaj
tumacio sa svim pojedinostima mehanizam Ijubavi, prekinuo 1 upitao:
»Sta se ose¢a?« Hose Arkadiomu je odmah odgovorio:

— To je kao zemljotres.

Jednog januarskog Cetvrtka, u dva sata ujutru, rodila se Amaranta. Pre
nego Sto je iko usao u sobu, Ursula ju je podrobno pregledala. Bila je
laka 1 vodenasta kao gusterci¢, ali svi njeni delovi bili su [judski.
Aurelijano je saznao za novost tek kad je zapazio da je kuca puna sveta.
Iskoristiv§i guzvu, iziSao je da potrazi brata koji nije bio u krevetu od
jedanaest. Odluku je doneo tako naglo da nije imao vremena da se upita
kako ¢e ga 1zvuci iz spavace sobe Pilar Ternere. Obilazio je oko kuce
nekoliko sati, zvizdu¢u¢i njihov znak, dok ga blizina zore nije prisilila da
se vrati. U sobi njegove majke, igrajuci se tek rodenom sestricom i lica
preplavljena naivno$¢u, nasao je Hosea Arkadija. Ursula je upravo
navrsila svojih Cetrdeset dana odmora kada su se vratili Cigani. Bili su to
isti oni akrobati 1 Zongleri koji su doneli led. Za razliku od
Melkijadesovou plemena,

dokazali su veoma brzo da nisu glasonoSe napretka, nego prodavci
jeftine razonode. Cak i kad su doneli led, nisu ga oglasili kao nesto
korisno za Ijude, nego kao jednostuvan cir-

kuski kuriozitet. Ovog puta, medu mnogim drugim opsenarskim
marifetlucima, nosili su jednu letecu prostirku. Ali nisu je prikazali kao
ozbiljan doprinos razvitku transporta, nego kao predmet za razonodu.
Ljudi su, naravno, i8¢cprkali svoje poslednje dukatic¢e da bi uzivali u
brzom letu iznad seoskih kuc¢a. Osecajuci se prijatno zasSti¢eni opStom
zbrkom, Hose Arkadio 1 Pilar doziveli su ¢asove razuzdanih uzivanja.
Bili su sre¢ni verenici u gomili, ¢ak su posumnjali da [jubav moze biti
spokoijnija, 1 dublja od nezakonite i trenutne sre¢e njihovih tajnih no¢i.
Pilar je, medutim, razbila Caroliju. Poneta oduSevljenjem, koje je Hose
Arkadio pokazivao u njenom drustvu, pogreSila je u nainu i trenutku, i
jednim udarcem srusila svet na njega. »Sada si Covek, rekla mu je. 1
posto on nije razumeo Sta mu je time htela rec¢i, objasnila je slovo po
slovo:



— Dobices dete.

Hose Arkadio se nije usudio da izide iz kuée nekoliko dana. Cim bi &uo
ustreptali smeh Pilar u kuhinji, otr¢ao bi da se skloni u laboratoriju, gde
su alhemicarske naprave ozivele

pod Ursulinim blagoslovom. Hose Arkadio Buendija ushi¢eno je primio
zabludelog sina i uputio ga u traganje za kamenom mudrosti, koje je
najzad pocelo. Jednog popodneva

decaci se odusevise leteCom prostirkom, koja je promakla u visini
prozora laboratorije nose¢i Ciganina upravljaca i nekoliko seoskih
decaka koji su veselo mahali rukama, a Hose Arkadio Buendija ih i ne
pogleda. »Pusti ih da sanjaju«, rekao je. »Mi ¢emo leteti bolje od njih, sa
viSe nau¢nih mogucnosti od onog bednog prekrivaca.« lako se pretvarao
da ga interesuje, Hose Arkadio nije nikada shvatio mo¢ jajeta mudrosti,
koje mu je jednostavno li¢ilo na loSe napravljenu bocu. Nije uspevao da
pobegne od svoje brige. Izgubivsi apetit 1 san, obuzelo ga je rdavo
raspolozenje, bas kao 1 njegovog oca kada

dozivi neuspeh u nekom od svojih poduhvata. Toliko se bio promenio da
ga je sam Hose Arkadio Buendija uklonio sa poslova u laboratoriji,
verujuci da je alhemiju suviSe uzeo k srcu. Aurelijano je, razume se,
shvatio da uzrok bratovljeve tuge nije u traganju za kamenom mudrosti,
ali nije uspeo da mu izvuce tajnu. Njegov brat je izgubio nekadasnju
spontanost. Od saucesnika, 1 druzeljubivog, postao je zatvoren i
neprijatan. Nespokojan zbog samoce, nagrizan mrznjom prema svetu,
jedne no¢i izvukao se kao obi¢no iz kreveta, ali nije otiSao u kucu Pilar
Ternere, nego se umesao u vasarski metez.

Prolazio je tako pokraj raznih masina, ne interesujuci se ni za jednu, sve
dok njegovu paznju nije privuklo nesto Sto se razlikovalo od okoline:
veoma mlada Ciganka, gotovo devojcica, nakindurena dinduvama,
najlepSa Zena koju je Hose Arkadio video u svom zivotu. Bila je medu
svetinom, koja je prisustvovala tuznom prikazivanju ¢oveka koji se zbog
neposlusnosti prema roditeljima pretvorio u zmiju. Hose Arkadio ne
obrati paznju na to. Dok se odvijalo tuzno ispitivanje coveka-zmije,
probio se kroz gomilu do

prvog reda, u kome se nalazila Ciganka, i stao iza nje. Pripio se uz njena
leda. Devojka je pokuSala da se odmakne, ali Hose Arkadio se jos jace



pripi. Tada ga je osetila. Ostala je nepokretna uz njega, drhteci od
iznenadenja 1 straha, ne mogavsi da veruje u o€iglednost, 1 na kraju je
okrenula glavu 1 pogledala ga drhtava osmeha. U tom trenutku dva
Ciganina stavili su ¢oveka-zmiju u kavez 1 odneli ga u Sator. Ciganin,
koji je

vodio predstavu, objavi:

— A sada, gospode 1 gospodo, prikazacemo vam straSnu tacku sa Zenom
kojoj ¢e svake no¢i u ovo doba, tokom sto pedeset narednih godina, biti
odrubljivana glava za kaznu $to je videla ono $to nije trebalo.

Hose Arkadio i1 devojka nisu prisustvovali smaknucu. Otisli su u
devojcin Sator 1 dok su se svlacili, ljubili su se sa beznadnom pozudom.
Ciganka se oslobodila svojih naslaga-

nih prsluka, mnogobrojnih sukanja od ustirkane Cipke, nepotrebnog
zi¢anog pojasa, tereta od dinduva i na kraju se pretvorila, prakticno, ni u
Sta. Bila je mlitava Zabica, tek uobli¢enih grudi i tako tankih nogu da su
u pre¢niku odgovarale rukama Hosea Arkadija, ali bila je odlu¢na 1
vutrona, §to je nadoknadivalo njenu krhkost. Medutim, Hose Arkadio
nije mogao da joj uzvrati, poSto su se nalazili u nekoj vrsti javnog Satora,
kroz koji su prolazili Cigani sa stvarima, spremajuci svoju opremu, ¢ak
su se 1 zadrzavali pored kreveta da bace partiju kockica. Lampa koja je
visila na srediSnjc'm stubu

osvetljavala je prostoriju. U jednoj pauzi milovanja, Hose Arkadio se
ispruzio go na krevetu, ne znaju¢i Sta da radi, dok je devojcCica
pokuSavala da ga podstakne. Jedna Ciganka divnih oblika usla je malo
kasnije, sa nekim muSkarcem koji nije pripadao cirkusijadi, ali nije bio ni
iz sela, 1 oboje su poceli da se svlace na suprotnoj strani kreveta. Sasvim
sluCajno, zena je pogledala Hosea Arkadija 1 sa pateti¢nim Zarom
zagledala se u njegovu veli¢anstvenu Zivotinju pri odmoru.

— Decko — uzviknula je — neka ti ga bog sacuva.

Devojka Hosea Arkadija zamolila je da ih ostave na miru i ovo dvoje je
leglo na pod sasvim blizu kreveta. Njihova strast probudila je grozni¢avu
pozudu u Hoseu Arkadiju. Na prvi dodir izgledalo je da ¢e se kosti
devojke rasuti u raskalasSnoj Skripi, kao gomila domina; njena se koza
istopila u bledi znoj a o¢i joj se napunile suzama, i celo njeno telo
odisalo je setnom jadikovkom 1 neodredenim mirisom blata. Ali podnela



je udar istrajno 1 zadivljujuce hrabro. Hoseu Arkadiju se ucinilo da lebdi
u stanju serafinskog zanosa, u kome se njegovo srce rastapalo u izvoru
neznih bestidnosti koje su devojci ulazile kroz usi 1 izlazile kroz usta
prevedene na njen jezik. Bio je Ce-

tvrtak. U subotu nano¢ Hose Arkadio je vezao crvenu krpu oko glave i
otiSao sa Ciganima. Kada je Ursula otkrila da ga nema, trazila ga je po
celom selu. Na mestu na kome su bili Cigani ostalo je samo brdo
otpadaka izmedu pepela, koji se joS pusio na ugasenim ognjiStima. Neko
ko je tuda hodao traze¢i dinduve po dubriStu rekao je Ursuli da je sino¢
video njenog sina u povorci cirkusana, kako gura kolica sa kavezom
coveka-zmije. »Odmetnuo se u Cigane.« zavapila je pred muzem, koji se
nije nimalo uzbudio zbog sinovljevog nestanka.

— Daj boZe da je istina — rekao je Hose Arkadio, tucajuci u avanu
hiljadu puta istucanu, podgrejavanu 1 ponovo tucanu smesu. — Tako ¢e
nauciti da bude Covek.

Ursula se raspitivala kuda su otisli Cigani. Nastavila je da se raspituje
iduci putem koji su joj pokazali 1, verujuc¢i da joS ima vremena da ih
stigne, udaljavala se od sela, dok nije opazila da je tako daleko da ne
moze ni pomisliti na povratak. Hose Arkadio Buendija otkrio je nestanak
zene tek u osam uvece, kada je smeSu stavio u leziste guane, 1 otiSao da
vidi Sta se dogada sa malom Amarantom, koja je ve¢ promukla od placa.
Za nekoliko sati prikupio je grupu dobro opremljenih [judi, stavio
Amarantu u narucje zene koja se ponudila da je doji, 1 izgubio se na
nevidljivim puteljcima u poteri za Ursulom. Aurelijano ih je pratio. Neki
indijanski ribari, ¢iji jezik nisu znali, u zoru su im znacima pokazali da
nisu nikoga videli da je proSao. Posle tri dana uzaludnog traganja vratili
su

se u selo. Tokom slede¢ih nedelja Hosea Arkadija Buendiju obuzelo je
zaprepascenje. PokuSavao je da zameni majku maloj Amaranti. Kupao ju
je 1 presvlacio, nosio Cetiri puta dnevno na dojenje, a uvece joj pevao
pesme kakve Ursula nikad nije znala da otpeva. Jednom zgodom Pilar
Temera se ponudila da vodi domacinstvo dok se Ursula ne vrati.
Aurelijanu, ¢ija je tajanstvena intuicija postala u nevolji jos osetljivija,
bilo je sve

jasno kad ju je video. Tada je, na neki neobjaSnjiv nacin, spoznao da je



ona kriva za bekstvo njegovog brata, §to je imalo za posledicu i nestanak
njegove majke, pa ju je poceo proganjati s tako mirnim 1 neumoljivim
neprijateljstvom da se zZena viSe nije vratila u njihovu ku¢u. Vreme je
postavilo stvari na svoje mesto. Hose Arkadio Buendija i njegov sin nisu
znali kada su se po drugi put nasli u laboratoriji, skidajuéi prasinu, paleci
vatru u atanoru da bi se iznova posvetili strpljivoj preradi uspavane
materije, koja se nekoliko meseci nalazila u guani. Cak je i Amaranta,
leze¢i u korpici od trske, gledala radoznalo S$ta to tako pomno rade njen
otac 1 brat u sobici punoj zivine pare. Jednom prilikom, nekoliko meseci
posle Ursulinog odlaska, pocele su se deSavati cudne stvari. Jedna prazna
tegla, koja je dugo bila zaboravljena u ormaru, postala je toliko teSka da
ju je bilo nemoguce pokrenuti. Voda u jednom loncu, stavljenom nasred
radnog stola, ¢itavih pola sata je vrila bez vatre, sve dok nije sasvim
isparila. Hose Arkadio Buendija 1 njegov sin posmatrali su te pojave
drhte¢i od uzbudenja, ne uspevajuci da ih objasne, ali tumace¢i ih kao
objavljenje materije. Jednog dana, Amarantina korpica pocela je da se
kre¢e sama od sebe 1 nacinila pun krug po sobi, pred zaprepas¢enim
Aurelijanom koji priskoci da je zaustavi. Ali njegov otac se nije
dvoumio. Vratio je korpicu na mesto 1 vezao je za nogu stola, ubeden da
je dogadaj koji se oCekuje neizbezan. Bilo je to jednom prilikom kada ga
je Aurelijano ¢uo da kaze:

— Ako se ne bojis§ boga, boj se metala.

Iznenada, gotovo pet meseci posle nestanka, vratila se Ursula. Dosla je
ushi¢ena, podmladena, u novoj ode¢i kakva se ne nosi u selu. Hose
Arkadio Buendija jedva je izdrzao udarac. »Tako je to«, vikao je. »Znao
sam da ¢e se dogoditi.« Zaista je u to verovao, jer dok je dugo zatvoren
obradivao materiju, u dubini duse molio se da ocekivano cudo ne bude
pronalazak kamena mudrosti, ni oslobodenje daha koji ozivljava metale,
ni mo¢ da Sarke 1 brave pretvori u zlato, nego bas to sto se dogodilo:
povratak Ursule. Ali Ursula nije razumela njegovo uzbudenje. Poljubila
ga je sasvim uobicajeno, kao da nije bila odsutna viSe od jednog sata, 1
rekla mu:

— Proviri na vrata.

Hoseu Arkadiju Buendiji trebalo je dugo da se povrati od zaprepasc¢enja
kad je 1ziSao na ulicu 1 ugledao gomilu. Nisu to bili Cigani. Bili su to



muskarci 1 Zene prave kose 1 sivkaste koze, koji su govorili istim jezikom
kao oni 1 zalili se na iste bolove. Vodili su mazge natovarene
namirnicama, volovska kola puna namestaja i posuda — prave i obi¢ne
ovozemaljske stvari, koje bez galame prodaju trgovacki putnici u ovom
svakidaSnjem svetu. Dolazili su sa druge strane moc¢vare, udaljene samo
dva dana putovanja, gde su se nalazila naselja koja su primala postu
jednom mesecno 1 poznavala savremene masine. Ursula nije stigla
Cigane, ali je pronasla put koji njen muz nije mogao da otkrije u
bezuspesnom traganju za velikim otkri¢ima. Dve nedelje posle rodenja u
kucu dede 1 babe doveden je sin Pilar Ternere. Ursula ga je primila preko
volje, pobedena jos jedanput tvrdoglavo$¢u svog muza, koji nije mogao
podneti pomisao da potomak njegove krvi ostane na bozjoj veresiji, ali je
postavio uslov da se od deteta sakrije njegovo poreklo. lako su mu
nadenuli ime Hose Arkadio, na kraju su ga jednostavno zvali Arkadio, da
b1 izbegli zbrku. Bilo je to u doba velike aktivnosti u selu 1 mnogih
poslova u ku¢i, pa je Cuvanje dece baceno na sporedan kolosek. Poverili
su ih Visitasion, Indijanki iz plemena Gvahira, koja je doSla u selo sa
svojim bratom, beze¢i pred epidemijom nesank-f Sto je ve¢ nekoliko
godina kosila njeno pleme. Oboje su bili 1ako pitomi 1 poslusni, da ih je
Ursula prihvatila da joj pomazu u ku¢nim poslovima. Dogodilo se, tako,
da su Arkadio i Amaranta pre nego S$to su naucili Spanski govorili
gvahirski 1 navikli jo§ da jedu Corbu od gustera i jaja od pauka, a da to
Ursula nije ni primetila, poSto se suvisSe posvetila proizvodnji Zivotinjica
od karamela, koja je mnogo obecavala. Makondo se preobrazio. Ljudi
koji su dosli sa Ursulom proneli su glas da je zemlja plodna a njen
polozaj u odnosu na moc¢varu izuzetan, tako da se nekadasnje pusto selo
vrlo brzo pretvorilo u zivo mestasce, sa du¢anima 1 zanatskim radnjama 1
jednim drumom sa stalnim trgovackim prometom, kojim su stigli prvi
Arapi u papucama, sa alkama u.uSima 1 staklene ogrlice kr¢mili za
papagaje. Hose Arkadio Buendija nije imao ni trenutka predaha.
Opcinjen opipljivom stvarnoscu, koja mu se tada Cinila fantasti¢nijom od
Sirokog sveta njegove maste, izgubio je svako zanimanje za alhemijsku
laboratoriju, ostavio je iscrpenu materiju da se odmara od dugih meseci
prerade 1 ponovo je postao preduzimljiv, kao u danima kada je odlucivao
o prosecanju ulica 1 poloZzaju novih kuca, kako bi svi imali iste. Stekao je



takav autoritet medu dosljacima da nisu postavljali temelje ni podizali
ograde pre nego S$to bi se posavetovali s njim, a i odlucili su da on vrsi
raspodelu zemlje. Kada su se vratili Cigani-akrobati, ovoga puta sa
pokretnim vasarom pretvorenim u ogromne paviljone za igre na srecu 1
pogadanje sudbine, bili su do¢ekani sa uzbudenjem, jer su svi pomislili
da se Hose Arkadio vraca s njima. Ali Hose Arkadio se nije vratio, a nisu
doneli ni ¢oveka-zmiju, kao Sto je mislila Ursula, jer on je bio jedini koji
bi mogao da ih obavesti o njenom sinu; stoga Ciganima nisu dozvolili da
se smeste u selu niti da se ikada vrate 1 u njega zakorace, posto su ih
smatrali vesnicima pokvarenosti i razvrata. Hose Arkadio Buendija,
medutim, kategoricki je zahtevao da staro Melkijadesovo pleme, koje je
svojom hiljadugodiSnjom mudro$¢u i neverovatnim otkri¢ima doprinelo
razvitku sela, nade ovde uvek otvorena vrata. Ali Melkijadesovo pleme,
kako su mu pricali svetski

putnici, bilo je zbrisano sa lica zemlje, posto je prevaziSlo granice
[judskog znanja.

Osloboden, bar za sada, muc¢enja maste, Hose Arkadio Buendija je ubrzo
zaveo red 1 rad, dozvolivsi samo da se oslobode ptice, koje su jos od
osnivanja sela uveseljavale dane

svojom pesmom neznom kao flauta, a da se umesto njih po ku¢ama
postave muzicki satovi. Bili su to divni satovi, napravljeni od drveta,
koje su s Arapima razmenili za papagaje, 1 koje je Hose Arkadio
Buendija sinhronizovao sa takvom ta¢noSc¢u da se selo veselilo zvucima
iste pesme, koja se svakih pola sata nastavljala, a vrhunac postizala u
tacnom 1 zajednickom podnevu sa kompletnim valcerom. Hose Arkadio
Buendija takode je tih godina odlucio da se na seoskim ulicama umesto
mimoza posade bademi, 1 otkrio je, a da to nikada nije obelodanio, nac¢in
da ih ovekoveci. Mnogo godina kasnije, kad je Makondo postalo naselje
drvenih kuca sa cinkanim krovovima jo$ uvek su se u najstarijim ulicama
nalazili skrhani 1 prasnjavi bademi, iako tada niko nije znao ko ih

je posadio. Dok mu je otac dovodio selo u red a majka u¢vrséivala
ocevinu ¢udesnom proizvodnjom usecerenih petlova i ribica, koji su dva
puta dnevno nataknuti na drvene Stapice izlazili iz kuc¢e, Aurelijano je
prozivljavao beskrajne Casove u zapustenoj laboratoriji, uc¢eci, samo
istrazivanja radi, zlatarsku umetnost. Toliko se bio 1zduZio da ubrzo vise



nije mogao nositi odelo koje je ostavio njegov brat, 1 poceo je da oblaci
ocevo, s tim §to je Visitasion morala naciniti nabore na koSuljama 1 suziti
pantalone, posto Aurelijano nije nasledio korpulenciju ostalih. Pubertet
je njegovom glasu oduzeo neznost, a njega pretvorio u osobu cutljivu 1
kona¢no usamljenu, ali u zamenu vratio mu je snagu izraza koju je imao
u o¢ima kada se rodio. Bio je toliko udubljen u svoje zlatarske
eksperimente da je laboratoriju napustao samo kad bi jeo. Zabrinut zbog
njegove povucenosti, Hose Arkadio mu je dao kljuc¢eve od kuce 1 malo
novca, misle¢i da mu mozda nedostaje zena. Ali je Aurelijano potrosio
novac na hlornu kiselinu, da

bi napravio carsku vodicu 1 pozlatio kljuceve. Njegova preterivanja bi se
mogla uporediti samo sa Arkadijevim 1 Amarantinim, kojima su poceli
da se menjaju zubi 1 koji su joS povazdan hodali drze¢i se za ogrtace
Indijanaca, tvrdoglavi u svojoj

odluci da ne govore Spanskim nego gvahirskim. »Nemas na Sta da se
zaliS«, govorila je Ursula muzu. »Deca nasleduju ludosti svojih
roditelja.« 1 dok se zalila na svoju zlu sre¢u, uverena da ludosti njene
dece nisu manje strasne od svinjskog

repa, Aurelijano je zadrzao na njoj svoj pogled pun nedoumice.

— Neko ¢e do¢i — rekao je.

Ursula, kao uvek kad bi on izrekao neko proroc¢anstvo, pokusala je da ga
obeshrabri svojom uobicajenom logikom. Bilo je prirodno da neko dode,
desetine stranaca produ

dnevno kroz Makondo a ne izazivaju nikakvo uzbudenje, niti im prethodi
tajno otkrovenje. Medutim, van svake logike, Aurelijano je bio siguran u
svoje predosecanje.

— Ne znam ko ¢e biti — insistirao je — ali ko bio da bio, ve¢ je na putu.
Zaista, u nedelju je dosla Rebeka. Nije imala viSe od jedanaest godina.
Prevalila je teZzak put od Manaure, sa nekim trgovcima krznom, koji su
se prihvatili obaveze da nju 1 pismo predaju u ku¢u Hosea Arkadija
Buendije, ali koji nisu umeli ta¢no da objasne ko beSe osoba koja ih je
zamolila za uslugu. Ceo njen prtljag sastojao se od jednog sanducica
robe, male drvene Ijuljaske sa cveti¢ima rukom naslikanim i1 obojenim, 1
jedne vrecice od ¢vrstog platna, 1z koje se neprekidno ¢ulo: klik-klak-
klok, u kojoj je nosila kosti svojih roditelja. Pismo upuc¢eno Hoseu



Arkadiju Buendiji napisano je veoma ljubaznim re¢ima neko ko ga je i
posle toliko vremena 1 udaljenosti jo§ mnogo voleo i ko se osec¢ao
obaveznim, zbog osnovnog ose¢anja humanosti, da im poSalje ovo malo
nezasti¢eno siroce, Ursulinu rodaku u drugom kolenu, 1, razume se,
sledstveno tome, ono je, takode, bilo rod 1 Hoseu Arkadiju Buendiji, iako
dalji, posto je k¢i onog njegovog nezaboravnog prijatelja, Nikanora
Ujoa, 1 njegove veoma cenjene gospode Rebeke Montijel, koje je bog
prirnio u svoje sveto carstvo i ¢ije ostatke im donosi prisutna, da ih
hriS¢anski sahrane. Sva navedena imena, kao 1 potpis na pismu, bili su
izvanredno ¢itki, ali n1 Hose Arkadio Buendija ni Ursula nisu se secali da
su imali

rodbinu sa takvim imenima, niti su poznavali nekog ko se zvao kao
posiljalac, a pogotovu ne u dalekom naselju Manaure. Od devojcice je
bilo nemoguce dobiti dopunska obavestenja. Od Casa kada je dosla, sela
je u ljuljasku da sisa prst 1 sve

posmatra uplasenim o¢ima, ni¢im ne pokazujuci da razume ono §to je
pitaju. Na sebi je imala crnu kariranu haljinu, iznoSenu, i nekakve gotovo
ve¢ raspadnute niske lakovane ¢izmice. Kosa joj je bila zabac¢ena iza
usiju, uvezana crnim masnama nalik na leptire. Nosila je amajliju sa
figurama izbrisanim od znoja, a na desnoj ruci o¢njak neke zverke,
uglavljen u bakarni ram, kao zastitu od uroka. Njena zelena koza, trbuh
okrugao 1 zategnut kao dobos ukazivali su na slabo zdravlje 1 glad stariju
od nje, ali kad su joj dali da jede, ostala je sa tanjirom u krilu a da hranu
nije ni probala. Zakljucili su ¢ak 1 da je

gluvonema, dok je Indijanci na svom jeziku nisu zapitali ho¢e 11 malo
vode, a ona je pokrenula o€i, kao da ih je prepoznala, 1 potvrdila glavom.
Ostala je kod njih, jer drugog izlaza nije bilo. PosSto je Aurelijano imao
strpljenja da Cita pred njom celo Zitije svetaca, mada ona pri tom nije
reagovala ni na jedno od pomenutih

imena, odlucili su da je zovu Rebekom jer je to, u saglasnosti sa pismom,
bilo ime njene majke. Kako u to vreme nije bilo groblja u Makondu, jer
do tada jos niko nije umro,, ostavili su vrecicu s kostima da priceka, dok
se ne nade dostojno mesto da ih zakopaju, 1 one su dugo svuda smetale 1
nalazile se uvek tamo gde se to najmanje oc¢ekivalo, oglasujuci se kao
kokodakanje kvocke. Proslo je mnogo vremena pre nego Sto se Re-



beka ukljucila u porodi¢ni Zivot. Sedela bi u najudaljenijem uglu kuce, u
maloj [juljasci, 1 sisala prst. Nista joj nije privla¢ilo paznju osim muzike
satova, koju je svakih pola sata trazila uplaSenim o¢ima, kao da je
ocekivala da ¢e je na¢i na nekom mestu u vazduhu. Nekoliko dana nisu
uspevali da je nateraju da jede. Niko nije razumeo kako nije umrla od
gladi, sve dok Indijanci, koji su vodili raCuna o svemu, posto su
neprekidno obilazili ku¢u ne¢ujnim koracima, nisu otkrili da Rebeka voli
da jede vlaznu zemlju iz dvorista i kre¢ koji je noktima otkidala sa
zidova. Bilo je ocevidno da su je roditelji, 1li neko ko ju je odgojio,
kaznjavali zbog ove navike, posto je to radila kriSom 1 sa ose¢anjem
krivice, pokuSavaju¢i da jede kad je niko ne vidi. Od tada su je stavili
pod stalnu prismotru.

Bacali su kravlju Zu€ u dvoriste, i mazali zidove [jutom paprikom,
pokuSavajuci tako da je odviknu od ove opasne strasti, ali da bi se
domogla zemlje ona je pruzila takve dokaze

mudrosti 1 snalazljivosti, da je Ursula bila prinudena da pribegne

lonac koji je ostavljala na rosi cele no¢i, a sledeCeg dana naste srca
davala joj napitak. lako joj niko nije rekao da je to odgovarajuci lek
protiv strasti da se jede zemlja, zakljucila je da svaka gorka namirnica u
praznom stomaku izaziva apetit. Rebeka je bila tako uporna 1 jaka,
uprkos svom rahitisu, da su joj morali, jedva uspevajuci da savladaju
njeno dzilitanje, prilaziti kao teletu da bi je prisilili da proguta lek, 1
slusati bujicu zamrSenih hijeroglifa koje je

izbacivala izmedu griZzenja i pljuvanja, a Sto su, kako su rekli sablaznjeni
Indijanci, bili najveci mogucéi prostakluci na njihovom jeziku. Kad je
Ursula to saznala, leCenje je dopunila Sibama. Nikad se nije utvrdilo Sta
je delovalo, batine ili rabarbara, ili sve zajedno, ali istina je da je za
nekoliko nedelja Rebeka pocela da pokazuje znake poboljSanja.
Ucestvovala je u igri Arkadija 1 Amarante, koji su je primili kao stariju
se-

stricu, 1jela je sa apetitom, sluzec¢i se veSto priborom. Brzo se otkrilo da
Spanski govori tako tecno kao 1 jezik Indijanaca, da ima smisla za ru¢ni
rad, da peva uz muziku valcera sa satova i da je [jupke reci za tu
melodiju sama izmislila. Nije proslo



6 Ukrasna biljka, koja se upotrebljava 1 u medicini. (Prim. prev.)

dugo, poceli su da je smatraju ¢lanom porodice. Prema Ursuli bila je
umiljatija nego Sto su ikada bili njeni sinovi, 1 bratom zvala Arkadija,
Amarantu sestrom, stricem Aurelijana, dedicom Hosea Arkadija
Buendiju. Pa je 1 zbog toga, na kraju, zasluzila toliko koliko 1 drugi, ime
Rebeka Buendija, jedino koje je imala i1 sa dostojanstvom nosila do
smrti. Jedne no¢i, u doba kada je Rebeka vec¢ ozdravila od strasti da jede
zemlju, pa su je pustili da spava u sobi sa drugom decom, Indijanka, koja
je spavala s njima, probudila se slu¢ajno, 1, zacula ¢udan 1 neprekidan
zvuk 1z ugla. Ustala je

uzbudena, mislec¢i da je u sobu usla neka zivotinja, 1 ugledala Rebeku u
[juljasci kako sisa prst, uzagrenih o€iju, kao macka u mraku. Ukocena od
straha, ozaloS¢ena zbog svoje kobne sudbine, prepoznala je u tim o€ima
simptome bolesti koja je nju 1 njenog brata naterala da se zauvek isele iz
jednog hiljadugodisnjeg kraljevstva, u kome su bili naslednici vladara.
Ta bolest bila je nesanica. Kataure, Indijanac, nije osvanuo u kuc¢i.
Njegova sestra je ostala, posto joj je njeno fatalisticko srce predskazivalo
da ¢e je bolest nesanice pratiti ma u koji kutak zemljine kugle pobegla.
Niko nije razumeo uzbunu Visitasion. » Ako viSe ne zaspimo, utoliko
bolje«, govorio je Hose Arkadio Buendija, ra-

spolozen. »Tako ¢emo viSe imati od Zivota.« Ali, Indijanka im je
objasnila da najstrasnije u bolesti nesanice nije to S§to se ne moze spavati,
jer telo ne oseca nikakav

zamor, nego njeno pretvaranje u opasnu pojavu: zaborav. Htela je re¢i
da, kada se bolesnik navikne na svoju nesanicu, iz njegovog pamcenja
pocinju da se briSu uspomene iz detinjstva, potom naziv stvari i
predstava o njoj 1, na kraju, identitet drugih osoba, Cak i1 svest o licnom
postojanju, da bi na kraju sve utonulo u jednu vrstu idiotizma bez
proSlosti. Hose Arkadio Buendija se zacenio od smeha. Smatrao je da je
re¢ samo o jednoj od tolikih bolesti koje su izmislili Indijanci u svom
praznoverju. Ali je Ursula, za svaki slucaj, iz predostroznosti odvojila
Rebeku od druge dece. Posle nekoliko nedelja, kada se Visitasionina
panika, izgleda, smirila, Hose Arkadio Buendija prevrtao se u krevetu



— nije mogao da spava. Ursula, koja se takode probudila, pitala ga je Sta
se s njim desava, 1 on je odgovorio: »Ponovo mislim na Prudensio
Agilara.«

Nisu spavali ni jedan minut, ali slede¢eg dana osecali su se odmorni, pa
su zaboravili loSu no¢. Aurelijano je za vreme rucka za¢udeno izjavio da
se oseca vrlo dobro, iako je celu no¢ proveo u laboratoriji, pozla¢ujuci
bros koji je mislio da pokloni Ursuli za rodendan. Nisu se uzbudili sve
do tre¢eg dana, kada su, 1ako je bilo vreme za spavanje, osetili nesanicu i
primetili da su viSe od pedeset Casova proveli bez sna.

— 1 deca su budna — izjavila je Indijanka sa svojim fatalistiCkim
ubedenjem. — Kada ova kuga jedanput ude u kuc¢u, niko ne utece od nje.
U stvari, oboleli su od nesanice. Ursula, koja je od svoje majke naucila o
lekovitoj vrednosti bilja, spremila je 1 dala svima da piju napitak od
akonita7, ali zaspali nisu, nego su celog dana sanjali budni. U tom stanju
lucidne halucinacije ne samo da su videli slike iz sopstvenih snova ve¢ 1
ono Sto su sanjali drugi. Bilo je to kao da se ku¢a napunila gostima.
Sedeci u svojoj [juljaSci, u jednom uglu kuhinje, Rcbeka je sanjala da joj
neki ¢ovek, koji je mnogo li¢io na nju, obucen u belo platno, sa kragnom
na kosulji zakopcanom zlatnim dugmetom, donosi kitu ruZa. Pratila ga je
zena neznih ruku, koja je jednu ruzu odvojila 1 stavila je devojcici u
kosu. Ursula je razumela da su ¢ovek 1 Zena bili Rebekini roditelji, ali
iako se naprezala da ih prepozna, kona¢no se uverila da ih nikad nije
videla. U meduvremenu, zbog nepaznje koju Hose Arkadio Buendija
sebi nikada nije oprostio, zivotinjice od karamela, spravljene u kuci,
prodavane su i dalje u selu. Deca 1 odrasli sisali su zaCarane slatke zelene
petli¢e nesanice, ukusne ruziCaste ribice nesanice 1 meke zute konjice
nesanice, tako da je zora poriedeljka zatekla budno celo selo. U pocetku
se niko nije uzbudio. Naprotiv, veselili su se Sto ne spavaju, posto je u
Makondu bilo toliko posla da vremena nikad nije bilo napretek. Ali,
toliko su uradili da uskoro nisu viSe imali §ta da rade 1 u tri ujutru nash
su se skrStenih ruku, brojeci koliko je nota imao valcer satova. Oni koji
su hteli da spavajune zbog umora nego iz Zelje za snovima, iznalazili su
sve mo-

7 Otrovna biljka jedi¢; upotrebljava se u medicini. — Prev.



guce nacine da se umore. Sastajali su se da razgovaraju bez prestanka,
ponavljali su satima iste viceve, komplikovali su, do krajnjih granica
razdrazenja, pri¢u o kastriranom petlu, koja se pretvorila u igru bez
kraja: pripovedac bi pitao prisutne da li ho¢e da im pri¢a pricu o
kastriranom petlu 1 ako bi odgovorili potvrdno, pripovedac bi im rekao
da ne treba da kazu da, nego da odgovore hoce li da im prica pricu o
kastriranom petlu; odgovore li sa ne, pripovedac bi rekao da im nije
rekao da kazu ne, nego da li ho¢e da im prica pricu o kastriranom petlu; 1
kad bi ostali zac¢utali, pripovedac bi rekao da im

nije kazao da ¢ute, nego da mu odgovore da li ho¢e da im prica pricu o
kastriranom petlu, i tako niko nije mogao ni da ode, posto je pripovedac
govorio da ih nije pitao hoce li oti¢i, nego da li ho¢e da im prica priu o
kastriranom petlu, 1 tako neprekidno, u zacaranom krugu koji se
nastavljao iz no¢i u no¢. Kada je Hose Arkadio Buendija shvatio da je
zaraza osvojila selo, pozvao je na sastanak glave porodica da im objasni
ono $to zna o bolesti nesanice. Preduzeli su mere da bi sprecili Sirenje
toga zla na druga naselja moc¢vare. Skinuli su zvoncice sa jarCeva koje su
Arapi menjali za papagaje 1, na ulazu u selo, stavili ih na raspolaganje
onima koji su, 1 pored saveta i zabrane strazara, navaljivali da posete
naselje. Svaka pridoslica, koja je u to doba obilazila ulice Makonda,
morala je zvoniti 1 na taj na¢in upozoravati bolesnike. Nisu im
dozvoljavali

ni da jedu ni da piju u toku njihovog boravka u selu, jer se bolest
nesumnjivo prenosila kroz usta, pa je sve ono za jelo 1 pice bilo zarazeno
nesanicom. Na taj na¢in ogranic¢ili su epidemiju na svoje naselje.
Karantin je bio tako efikasan, stanje pripravnosti prihvaceno je kao
normalna pojava, a zZivot je organizovan tako da je rad povratio svoj
ritam 1 viSe niko nije ra- zmisljao o nekorisnoj navici — spavanju.
Aurelijano je izmislio formulu koja je trebalo da ih nekoliko meseci
brani od praznina u pamc¢enju. Otkrio ju je slu-

¢ajno. Stru¢njak za nesanicu, jer je bio jedan od prvih, naucio je
izvanredno zlatarski zanat. Jednog dana, dok je trazio mali nakovanj za
obradivanje metala, nije mogao da se seti njegova imena. Otac mu rece:
»nakovanj«. Aurelijano je zapisao naziv na hartiji 1 zalepio ga na postolje



sprave: nakovanj. Tako je bio siguran da ga ubuduce nece zaboraviti.
Nije mu padalo na pamet da je to bio prvi znak zaboravnosti, posto je
naziv predmeta bio tezak za pamcenje. Ali nekoliko dana kasnije otkrio
je da se teSko priseca naziva gotovo svih stvari u laboratoriji. Tada ih je
obelezio odredenim imenima, tako da mu je bilo dovoljno da procita
natpis, pa da ih identifikuje.Kad mu je otac, uzbuden, saopstio da je
zaboravio ¢ak i najupecatljivije dogadaje 1z detinjstva, Aurelijano mu
objasni svoj metod 1 Hose Arkadio Buendija ga primeni u celoj kuéi, a
kasnije ga je nametnuo celom selu. Mastiljavim Stapi¢em svaku stvar
obelezio je njenim imenom: sto, stolica, sat, vrata, zid, krevet, Serpa;
otiSao je u tor 1 obelezio zivotinje 1 biljke: krava, jare, svinja, kokoska,
juka, malanga 1 guineo. Postepeno, proucavajuc¢i neogranic¢ene
mogucnosti zaboravljanja, primetio je da bi mogao do¢i dan kada ¢e
stvari prepoznavati po natpisima, ali ne¢e moci da se seti njihove
upotrebe. Tada je postao odredeniji. Natpis, koji je obesio kravi o vrat,
bio je o¢igledan dokaz kako su se stanovnici Makonda pripremili za
borbu protiv zaborava: ovo je krava, mora se musti svako jutro da bi se
dobilo mleko, a mleko mora provriti da bi se pomesalo sa kafom 1
napravila bela kafa. Tako su nastavili da zive u nesigurnoj stvarnosti,
trenutno zarobljenoj re¢ima, ali ona bi im mogla bez povratka pobeci ako
bi zaboravili znace-

nje napisanih slova. Na ulazu u moc¢varu postavili su objavu na kojoj je
pisalo Makondo, 1 drugu, jo$ vecu, u glavnoj ulici, na kojoj je pisalo ime
boga. U svim ku¢ama napisali su Sifre da bi upamtili predmete 1
ose¢anja. Ali sistem je zahtevao toliko paznje 1 toliko moralne snage da
su se mnogi prepustili ¢arolijama nestvarne stvarnosti koju su sami
izmislili 1 koja se pokazala za njih manje prakti¢nom, ali utesnijom. Pilar
Ternera najvise je doprinela popularisanju ove mistifikacije, izmislivsi
vestinu da Cita proSlost iz karata, kao S§to je ranije Citala buducnost.
Pomocu ovog sredstva, oni koji viSe nisu spavali, poceli su da zive u
svetu — sagradenom na nesigurnim alternativama karata — u kome su
se jedva prisecali svoga oca, nekog crnog coveka koji je doSao pocetkom
aprila, 1 majke, smede Zene sa zlatnim prstenom na levoj ruci, a datum
rodenja skratio se na poslednji utorak kada je pevala Seva na lovorovom
drvetu. Iznuren takvim nacinom utehe, Hose Arkadio Buendija odluci da



napravi masinu za pamcenje, koju je ve¢ jedanput pozeleo povodeci se
za ¢udesnim pronalascima Cigana. Sprava se zasnivala na moguénosti da
se svakog jutra, od pocCetka do kraja, ponove celokupna znanja steCena u
zivotu. Zamislio ju je kao neki vrte¢i re€nik kojim bi ¢ovek, postavljen u
njegovu sredinu, mogao rukovati pomocu rucke, tako da bi u veoma
kratkom roku pred njegovim oc¢ima prosli pojmovi najpotrebniji za Zivot.
Uspeo je da napise blizu ¢etrnaest hiljada

kartona, kada se, na putu iz moc¢vare, pojavio ¢udan starac sa zvonc¢ic¢em,
zalosnim obelezjem onih koji spavaju, natovaren nekakvim nabubrelim
koferom uvezanim kanapom, i sa kolicima pokrivenim crnim krpama.
Uputio se pravo ku¢i Hosea

Arkadija Buendije. Visitasion ga nije prepoznala kad mu je otvorila
vrata, 1 pomislila je da namerava nesto da proda, ne znajuci da se nista ne
moze prodati u selu koje neizlecivo tone u kaljugu zaborava. Bio je to
iznuren ¢ovek. Mada mu je 1 glas bio ispre-

kidan od nesigurnosti, a 1 same ruke ¢inilo se da sumnjaju u postojanje
stvari, bilo je ocigledno da je doSao 1z sveta u kome ljudi jo§ mogu da
spavaju 1 da se se¢aju. Hose Arkadio Buendija naSao ga je kako sedi u
salonu, hlade¢i se zakrpljenim crnim SeSirom, dok je sa sazaljenjem 1
paznjom ¢itao natpise zalepljene na zidove. Pozdravio ga je s velikim
posStovanjem, strahujuci da ga je upoznao u boljim vremenima, pa ga sad
ne

prepoznaje. Ali posetilac je primetio njegovo pretvaranje. Osetio se
zaboravljen, ali nije to bio izleCiv zaborav srca, nego drugi zaborav,
suroviji 1 neopoziv, koji je on veoma dobro poznavao, posto je to bio
zaborav smrti. Tada je shvatio. Otvorio je kofer krcat zagonetnim
stvarima, 1 izmedu njih izvukao koferci¢ pun flaSica. Dao je Hoseu
Arkadiju Buendiji da popije te€nost prijatne boje, 1 svetlost je sinula u
njegovom pamcéenju. O¢i su mu se ovlazile suzama pre nego Sto je
postao svestan da se nalazi u nekakvoj besmislenoj sobi, u kojoj su svi
predmeti bili obelezeni, 1 pre nego Sto se zastideo ozbiljnih igrarija
ispisanih po zidovima, jo§ pre nego Sto je, blistajuc¢i od radosti,
prepoznao pridoslicu. Bio je to Melkijades. Dok je Makondo slavio
osvojenje uspomena, Hose Arkadio Buendija 1 Melkijades otimali su od
zaborava svoje staro



prijateljstvo. Ciganin je bio raspoloZen da ostane u selu. Stvarno,
upoznao je smrt, ali se povratio, jer nije mogao da podnosi samocu.
Odbacen od svog plemena zbog vernosti Zi-

votu, kaznjen gubitkom natprirodne moc¢i, odlucio je da se skloni u ovaj
kutak sveta koji smrt joS nije otkrila i da se posveti radu u jednoj
laboratoriji za dagerotipiju. Hose Arkadio Buendija nije nikad ¢uo o tom
izumu. Ali kada je sebe, 1 celu svoju porodicu, video ovekovecene na
jednoj metalnoj ploci koja se prelivala u raznim bojama, zanemeo je od
zaprepaSc¢enja. Iz tog vremena potice zardali dagerotip, na kome je
prikazan Hose Arkadio Buendija ride 1 pepeljaste kose, sa krutom
kragnom na koSulji zakopcanom bakarnim dugmetom, sa izrazom
sveCanim 1 prenerazenim, zbog Cega ga je Ursula, zagrcnuvsi se od
smeha, nazvala »uplasenim generalom«. Zaista, Hose Arkadio Buendija
je 1 bio uplasen tog prozracnog decembarskog popodneva kad su mu
napravili dagerotipski snimak, jer je mislio da se [judi pomalo troSe kada
njihov lik prelazi na metalnu plocu. Zbog ¢udnog obrta stvari Ursula mu
je izbila iz glave tu ideju; isto tako zaboravila je svoju staru [jutnju 1
odlucila da Melkijades ostane da zivi kod njih, iako nikad nije dozvolila
da napravi 1 njen dagerotip, poSto (prema sopstvenim re¢ima) nije htela
da sluzi za podsmeh svojim unucima. Tog jutra obukla je decu u najbolja
odela, napuderisala im lica 1 dala po kasiku sirupa od koStane srzi, da bi
mogli da stoje potpuno nepokretni dva minuta pred komplikovanom
Melkijadesovom kamerom. Na porodi¢nom

dagerotipu, jedinom koji je ikada napravljen, Aurelijano se pojavio
obucen u crni somot, izmedu Amarante i Rebeke. Izgledao je iznemogao,
vidovita pogleda, upravo onako kako ¢e mnogo godina kasnije izgledati
pred strojem za streljanje. Ali joS nije uocio nikakve znake koji bi
predskazivali njegovu sudbinu. Bio je zanatlija, 1 to pravi majstor,
posStovan u celoj mocvari zbog svog preciznog rada. U radionici koja je
bila deo besmislene Melkijadesove laboratorije, jedva se ¢ulo da diSe.
Cinilo se da se sklonio u neko drugo vreme, dok su njegov otac i Ciganin
na sav glas tumacili Nostradamusova proroc¢anstva, uz neprekidni zveket
bocica 1 epruveta 1 u uzasu od prolivenih kiselina 1 bromida srebra;
uniStavali su sve neprestano se gurajuci i saplicuci. To posvecivanje
radu, razumno poslovanje u svom interesu, omogucilo je Aurelijanu da u



kratkom roku dobije vise novca nego Ursula prodajom divnih Zivotinjica
od Secerne trske, ali svi su se s cudenjem pitali kako da on, Covek zgodan
1 zreo, bar koliko je njima poznato, jo§S nema Zenu. A on je zaista nije
imao. Posle mnogo meseci vratio se Fransisko Covek, starac, svetski
putnik ve¢ gotovo dvesta godina; on je ¢esto prolazio kroz Makondo
popularisuéi pesme koje je sam sastavljao. U njima je Fransisko Covek
opevao, do najmanjih pojedinosti, zbivanja koja su se dogodila u selima
kroz koja je prolazio, od

Manaure do kraja mocvare. A onaj ko je zeleo nekome da posalje
poruku, ili ispri¢a kakav dogadaj, platio bi mu dva centa da to ukljuci u
svoj repertoar. Tako je Ursula sasvim slu¢ajno saznala za smrt svoje
majke, jedne noc¢i dok je slusala pesme u

nadi da ¢e joj re¢i nesto o njenom sinu Hoseu Arkadiju. Fransisko
Covek, nazvan tako zato §to je pobedio nadmeéuéi se s davolom u
improvizaciji pesama, i ¢ije pravo ime niko nije znao, nestao je iz
Makonda za vreme epidemije nesanice 1 jedne noci se ponovo pojavio,
bez ikakve najave, u Katarinovoj krémi. Celo selo doslo je da ga slusa,
kako bi saznali Sta se dogodilo u svetu. Tom prilikom dosla je s njim
neka Zena, tako debela da su je Cetiri Indijanca morala nositi u ljuljasci, a
jedna mlada mulatkinja, bespomo¢na izgleda, kiSobranom ju je
zaklanjala od sunca. Aurelijano je te no¢i otiSao u Katarinovu krému.
Zatekao je Fransiska Coveka, nalik na nekog okamenjenog kameleona,
kako sedi usred kruga radoznalaca. Pevao je o novostima starackim
drhtavim glasom 1 sam se pratio na onoj istoj starinskoj harmonici koju
mu je nekada

poklonio ser Volter Roli u Guajani, dajuci takt svojim velikim stopalima
pesaka, ispucanim od Salitre. Nasuprot vrata u pozadini, gde su ulazili i
izlazili muskarci, sedela je 1 hladila se u tiSini matrona iz Ijuljaske.
Katarino, sa ruZzom od filca za uhom, prodavao je prisutnima Solje
prevrelog gvarapa8 i gra- bio priliku da se priblizi muskarcima 1 metne
ruku gde nije trebalo. Oko pono¢i vrucina je postala nepodnosljiva.
Aurelijano je do kraja sasluSao vesti 1 nije nasao nijednu koja bi
interesovala njegovu porodicu. Upravo je hteo da krene ku¢i, kad mu
matrona dade znak rukom.



8 Vrsta rakije, koja se pravi od prevrelog soka SeCerne trske. — Prev.

— Udi 1 tt — rekla mu je. — Staje samo dvadeset centi. Aurelijano
spusti nov¢i¢ u kasicu, koju je matrona drzala medu nogama, pa ude u
sobu, ne znaju¢i zbog ¢ega. Mlada mulatkinja, sa sisicama kao u kucke,
lezala je gola u krevetu. Te su noci, pre Aurelijana, Sezdeset tri muSkarca
proSla kroz njenu sobu. Od silnog disanja, izmeSan sa znojem i
uzdasima, vazduh je u sobi postao memljiv. Devojka je podigla carSav,
sav mokar od znoja, 1 zamolila Aurelijana da ga pridrzi s jednog kraja.
Bio je teZak kao debela zavesa. Oni ga iscediSe, uvréu¢i mu krajeve, sve
dok nije povratio svoju normalnu tezinu. Prevrnuli su ¢arSav a znoj se
pojavio 1 sa druge strane. Aurelijano je prizeljkivao da se ta radnja nikad
ne zavrsi. Teorijski je poznavao mehanizam Ijubavi, ali, zbog slabosti u
kolenima, nije mogao da se drZi na nogama; iako mu je koza bila
najezena 1 vrela, nije mogao da savlada hitnu potrebu da isprazni creva.
Kada je devojcica zavrsila razmeStanje kreveta 1 naredila mu da se svuce,
on je dao glupo objasnjenje:

»Naterali su me da udem. Rekli su mi da ubacim dvadeset centi u kasu i
da se ne zadrzim dugo.« Devojka je shvatila njegovu zbunjenost. »Ako
bacis jos dvadeset centi pri izlasku, mozes se zadrzati malo duze«, rekla
je blago. Aurelijano se svukao, mucen sramezljivos¢u, ne mogavsi da
odagna pomisao da se njegova golotinja ne moze meriti sa bratovljevom.
Uprkos nastojanjima devojke, sve vise se ose¢ao ravnodusan 1 strahovito
sam. »Plati¢u 1 drugih dvadeset centi«, rekao je o¢ajniCkim glasom.
Devojka mu je tiho zahvalila. Leda su joj bila Ziva rana, kozica
zalepljena za rebra, a disanje isprekidano usled krajnje iscrpljenosti. Dve
godine ranije, veoma daleko odavde, zaspala je ne ugasivsi svecu, 1
probudila se okruzena vatrom. Kuca, u kojoj je zivela sa babom koja ju
je odgojila, pretvorila se.u pepeo. Od tada je baba vodi od sela do sela,
nudedi je za dvadeset centi, da bi naplatila vrednost izgorele kuce. Po
devojc¢icinom racunu, jos joj je trebalo jedno deset godina po sedamdeset
muskaraca na no¢, jer je uza sve morala da placa troSkove puta, hranu za
njih dve 1 Indijance koji su babu prenosili u Jjuljasci. Kada je matrona po
drugi put kucnula na vrata, Aurelijano je iziSao iz sobe, ne uradivsi nista,
zbunjen zeljom da zaplace. Te noc¢i nije mogao da spava mislec¢i na



devojku sa zeljom 1 sa sazaljenjem. Osecao je neodoljivu potrebu da je
voli 1 za§titi. U zoru, izmucen nesanicom 1 groznicom, doneo je ¢vrstu
odluku da se ozeni njome da je oslobodi babe-tiranina i da svake noci
uziva zadovoljstva koja je devojcica pruzala sedamdesetorici muskaraca.
Ali u deset ¢asova ujutru, kada je stigao u Katarinovu krcmu, devojka je
vec bila oti$la iz sela. Vreme je stiSalo njegovu lakomislenu nameru, ali
je osecanje izneverene nade bilo sve teze. Nasao je utehu u radu. Pomirio
se s tim da celog zivota ostane bez Zene, kako bi sakrio sramotu svoje
beskorisnosti. U meduvremenu, Melkija-

des je preneo na svoje ploc¢e sve §to je bilo za snimanje u Makondu, 1
laboratoriju za dagerotipiju prepustio mahnitom zanosu Hosea Arkadija
Buendije, koji je odlucio da pomocu nje nau¢no dokaze da postoji bog.
Bio je uveren da ¢e veoma sloZenim razmestanjem snimaka nacinjenih
na raznim mestima u kuc¢i ranije ili kasnije napraviti dagerotip boga, ako
on postoji, ili ¢e jednom zauvek prestati sa pretpostavkama o

njegovom postojanju. Melkijades se bio udubio u tumacenja
Nostradamusa. Ostajao je no¢u dokasno, gusio se u izbledelom prsluku
od somota 1 ¢eprkao po hartijama svojim malim vrap¢ijim rukama, Cije je
prstenje izgubilo negdasnji sjaj. Jedne noci je poverovao da je pronaSao
prorocanstvo o buduc¢nosti Makonda. Bice to svetao grad, sa velikim
kuc¢ama od stakla, u kome nece biti ni traga od loze Buendija. »To je
zabluda«, zagrmeo je Hose Arkadio Buendija. »Nece biti kuce od stakla,
nego od leda, kao Sto sam ja sanjao, i uvek ¢e tu ziveti po jedan
Buendija, vo vjeki vjekov.« U toj nastranoj ku¢i Ursula se borila da
sacuva zdrav razum. Svoju proizvodnju zivotinjica od karamela dopuniia
je time Sto je u jednoj peci svake noc¢i pekla po korpe hleba 1 cudesne i
raznovrsne pudinge, puslice 1 biskvite, koji su brzo odlazili zamrSenim
puteljcima mocvare. Dospela je u godine kada se ima pravo na odmor,
ali je bila sve zaposlenija. Toliko je bila zauzeta svojim napornim
poslom da je jednog predvecerja rasejano po-

gledavsi prema dvoriStu, dok joj je Indijanka pomagala da zasladi testo,
ugledala dve nepoznate 1 lepe devojCice kako vezu na derdefu pri
sutonskoj svetlosti. Bile su to Rebeka 1 Amaranta. Tek Sto su skinule
cminu za babom, koju su uporno nosile tri godine; kao da su im haljine u
boji dale novo mesto na svetu. Rebeka je, suprotno onome Sto se moglo



oc¢ekivati, bila vrlo lepa. Imala je prozracan ten, velike i mirne

oC1, ¢arobne ruke koje su izgledale kao da nevidljivim koncima vezu po
nacrtu. Amaranta, mlada, nije bila [jupka, ali je imala prirodnu otmenost
1 unutrasnju snagu pokojne babe. Kraj njih, 1ako je ve¢ nagovestavao
fizicku snagu svog oca, Arkadio je li¢io na dete. Sav se posvetio
zlatarskoj vestini sa Aurelijanom, koji ga je naucio da cita 1 piSe. Ursula
je iznenada shvatila da se ku¢a napunila odraslim svetom, da su njena
deca dorasla za brak, 1 da imaju decu, te da ¢e biti prinudeni da se rasele
zbog nedostatka prostora. Tada je izvadila novac, koji je prikupljala dugi
niz godina teSkog rada, zakljucila poslove sa svojim musterijama i
pocela da radi na proSirenju kuc¢e. Naredila je da se sagradi dvorana
pogodna za goste, zatim joS$ jedna, udobna 1 hladovita, za svakodnevno
koriS¢enje, trpezarija sa stolom za dvanaest osoba, gde bi sedela porodica
sa svojim gostima; devet spavacih soba, sa prozorima prema dvoristu i
dugi hodnik ruzi¢njakom zasti¢en od popodnevnog sunca, sa ogradom na
kojoj Ce stajati vaze sa

paprati 1 saksije sa begonijama. Naredila je da se proSiri kuhinja 1 ozidaju
dve peci, da se srusi stari ambar, u kome je Pilar Ternera procitala
buducénost Hoseu Arkadiju, 1 podigne

drugi, dva puta veci, da bi u kuc¢i namirnica bilo u izobilju. Naredila je da
se u dvoristu, u senci kestena, sagradi jedno kupatilo za Zene a drugo za
muskarce, 1 na kraju velika Stala, kokoSinjac ograden Zicom, staja za
muzu 1 kucica za ptice, otvorena na sve Cetiri strane, da bi zalutale ptice
mogle otpoCinuti. Okruzena desetinama zanatlija i stolara, kao da je
zarazena grozni¢avim buncanjem svog muza, Ursula je odredivala
polozaj svetlosti 1 raspored toplote 1 delila prostor ne obaziruci se na
njegove granice. Prvobitna zgrada osnivaca Makonda bila je puna alata i
materijala, radnika ulepljenih znojem koji su od svih trazili jedinu uslugu
da im ne smetaju, ne shvatajuci da su oni bili ti koji smetaju, o€ajni zbog
vrece ljudskih kostiju koja ih je na svakom koraku proganjala svo-

jim muklim zveketom. U tako teSkim okolnostima, dok su udisali zivi
krec 1 isparine od katrana, niko nije mogao shvatiti da je iz zemljine
utrobe nicala ne samo najveca kuca,

kakve nikada nece biti u selu, nego i1 najgostoljubivija i najhladovitija od
svih koje ¢e ikada postojati u krugu moc¢vare. Hose Arkadio Buendija,



pokusSavajuci da iznenadi bozansko providenje usred kataklizme, bio je
onaj koji je sve ovo najmanje razumeo. Nova kuca bila je gotovo
zavrSena kad ga je Ursula trgla iz njegovog sveta sanjarenja 1 obavestila
o naredenju da se fasada oboji u plavo, a ne u belo, kao §to su oni Ze-
leli. Pokazala mu je zvani¢no naredenje ispisano na jednoj hartiji. Hose
Arkadio Buendija, ne shvatajuci §ta mu Zena govori deSifrovao je potpis.
— Ko je taj tip? — pitao je.

— Nacelnik — rekla je ozalos¢ena Ursula. — KaZzu da je on vlast koju je
poslala vlada.

Don Apolinar Moskote, nacelnik, dosao je u Makondo bez ikakve buke.
Dosao je u Jakobov hotel — koji je podigao jedan od Arapa koji su prvi
dosli da menjaju drangulije za papagaje — 1 sutradan iznajmio sobicu sa
vratima prema ulici, dva ugla od ku¢e Buendijevih. U nju je smestio sto 1
stolicu, koje je kupio kod Jakoba, na zid zakucao grb republike, koji je
doneo sobom, i1 na tabli na vratima ispisao: nacelnik. Prvo mu je bilo da
naredi da se sve kuce oboje u plavo za proslavu godiSnjice nacionalne
nezavisnosti. Hose Arkadio Buendija, sa kopijom naredenja u ruci, nasao
ga je kako spava posle rucka u visaljci okacenoj u bednoj kancelariji.
»Da li ste vi napisali ovu naredbu?« pitao ga je. Don Apolinar Moskote,
c¢ovek u godinama, bojazljiv 1 punokrvan, odgovorio je potvrdno. »S
kojim pravom?« ponovo je pitao Hose Arkadio Buendija. Don Apolinar
Moskote potrazio je jednu hartiju u fioci stola 1 pokazao mu: »Imenovan
sam za nacel nika u ovom selu.«

Hose Arkadio Buendija nije ni pogledao naimenovanje.

— U ovom selu se ne nareduje pomocu hartije — rekao je ne gubec¢i mir.
— 1 da znate jednom zauvek, nama nije potreban nikakav nacelnik,
posto ovde nema Sta da se nacelnikuje.

Pred ravnodusnim don Apolinarom Moskote, ne podizuéi glas, ispri¢ao
je sve do sitnica kako su osnovali selo, kako su podelili zemlju, prokr¢ili
puteve 1 sve doterivali prema potrebama, nisu uznemiravali nijednu
vladu a 1 njima niko nije smetao. » Tako smo mirni da ¢ak nismo umrli ni
prirodnom smréu«, rekao je. »Vidite li da joS ni groblja nemamo.« Nije
se zalio Sto 1m vlast nije pomogla. Naprotiv, veselio se Sto su ih ostavili
da se razvijaju u miru, 1 nadao se da ¢e ih tako ostaviti 1 ubuduce, posto
oni nisu osnovali selo zato da bi im prvi dosljak rekao Sta bi trebalo da



rade. Don Apolinar Moskote obukao je kaput od sirovog pamuka, beo
kao 1 njegove pantalone,

ponasajuci se veoma ugladeno.

— Tako, ako Zelite da ostanete ovde kao jo$ jedan obi¢an gradanin,
dobro nam do§li — zavrSio je Hose Arkadio Buendija. — Ali ako
dolazite da zavedete nered, prisiljavajuci svet da kuce boji u plavo,
mozete pokupiti svoje prnje 1 oti¢i odakle ste 1 dosli, poSto ¢e moja kuca
biti bela kao golubica.

Don Apolinar Moskote je prebledeo. Koraknuo je unazad, stisnuo vilice 1
rekao s izvesnom pretnjom:

— Zelim da vam skrenem paznju da sam naoruzan.

Hose Arkadio Buendija nije znao kako mu se u ruke vratila mladalacka
snaga kojom je obarao konja. Zgrabio je don Apolinara Moskote za
revere 1 podigao ga u visinu svojih

ociju.

— Ovo radim — rekao mu je — jer viSe volim da te nosim zivog nego
mrtvog do kraja svog zivota.

Tako ga je nosio do sredine ulice, drze¢i ga za revere, dok ga nije na
putu za mocvaru postavio na noge. Nedelju dana kasnije ovaj se vratio sa
Sest bosih 1 odrpanih vojnika, naoruzanih puskama, sa volovskim kolima,
u kojima su doputovale njegova zena i sedam kceri. Kasnije stigoSe jos
dvoja kola s namestajem, sanducima i pokuéstvom. Smestio je porodicu
u Jakobov hotel, dok ne nade stan, 1 ponovo je, pod zastitom

vojnika, otvorio svoje nadleStvo. Osniva¢i Makonda, reSeni da izbace
osvajace, dosli su sa starijim sinovima da se stave na raspolaganje Hoseu
Arkadiju Buendiji. Ali on im se suprotstavio, posto se don Apolinar
Moskote, kako im je objasnio, vratio sa zenom i k¢erima, 1 nije bilo
muski postideti ga pred njegovom porodicom. Odlucio je da situaciju
sredi na lep nacin.

Aurelijano je 1Sao za njim. Ve¢ tada je poc¢eo da neguje crne brkove sa
ulepljenim vrhovima, 1 imao malo jaci glas kojim ¢e se odlikovati u ratu.
Nenaoruzani, ne obra¢ajuci paznju na strazu, usli su u nacelnikovo
nadlestvo. Don Apolinar Moskote nije izgubio prisebnost. Predstavio im
je svoje dve kceri, koje su se tu sluc¢ajno zatekle: Sesnaestogodisnja
Ampara, crnka kao 1 njena majka, 1 devetogodiSnja Remedios, divna



devojcica, koze kao Seboj 1 zelenih ociju. Bile su graciozne i lepo
vaspitane. Cim su ovi usli, pre nego $to su bile predstavljene, ponudile su
im stolice da sednu. Ali obojica su

ostali na nogama.

— Dobro, prijatelju — rekao je Hose Arkadio Buendija — vi ostajete
ovde, ali ne zbog toga §to su pred vratima ovi razbojnici sa kuburama,
nego zbog uvazenja prema vasoj gospodi supruzi i vasim kéerima.

Don Apolinar Moskote se iznenadio, ali Hose Arkadio Buendija nije mu
dao vremena da odgovori. »Samo vam postavljam dva uslova«, dodao je.
»Prvi: da svako boji svoju

ku¢u bojom kojom mu je volja. Drugi: da vojnici odmah odu. Mi vam
jamc¢imo red.«

Nacelnik je podigao desnu ruku sa svim ispruzenim prstima.

— Casna reg?

— Rec neprijatelja — rekao je Hose Arkadio Buendija i dodao gorkim
tonom: — Jer hocCu da ste nacisto: vi 1 ja ostajemo neprijatelji.

Istog popodneva vojnici su otisli. Nekoliko dana kasnije, Hose Arkadio
Buendija naSao je kuc¢u nacelnikovoj porodici. Mir je nastupio za sve
osim za Aurelijana. Slika Remedios, najmlade nacelnikove kceri, koja je
po svojim godinama mogla da mu bude k¢i, ostala je kao bolna rana na
izvesnom mestu njegovog tela. Bio je to fizicki osecaj koji mu je smetao
pri hodu, kao kamenci¢ u cipeli. Nova kuca, bela kao golubica, svecano
je otvorena balom. Ursula je doSla na ovu zamisao onog popodneva kada
je pri-

metila da su Rebeka i Amaranta izrasle u devojke, 1 gotovo se moze reci
da je glavni razlog za ovu izgradnju bila zelja da devojkama obezbedi
dostojno mesto gde ¢e primati posete. Da bi se njena namera ostvarila u
punom sjaju, radila je kao rob dok su se vrSile prepravke, tako da je jo§
pre njihova zavrSetka porucila skupocene stvari za dekoraciju i
posluzenje, kao 1 ¢udesan izum koji ¢e izazvati zaprepascenje u selu 1
radost mladezi: pijanolu. Doneli su je u delovima, spakovanu u nekoliko
sanduka 1 istovarili zajedno sa beCkim namestajem, ¢eSkim kristalom,
indijskim posudem, holandskim stolnjacima, bogatim raznovrsnim
lampama i sveénjacima, vazama za cvece, ukrasima 1 tapetima. Uvozno
preduzece poslalo je o svom trosku stru¢njaka Italijana, Pjetra Krespija,



da sa-

stavi 1 naStimuje pijanolu, da pokaze kupcima kako se njome rukuje i da
ith nau¢i da igraju uz modernu muziku, snimljenu na Sest valjaka od
hartije. Pjetro Krespi bio je mlad 1 plavokos, lep$i 1 vaspitaniji od svakog
koga je ikada video Makondo, tako brizljivo odeven da je, uprkos
zagusljivoj vrucini, radio u brokatnom prsluku 1 debelom zaketu od
tamne Cohe. Kupajuéi se u znoju, drzeéi se na duZznom odstojanju od
gospodara kuce, nekoliko nedelja se zatvorio u sali i predano radio, kao
Aurelijano u svojoj zlatarskoj radionici. Jednog jutra, ne otvarajuci vrata,
ne pozivajuci nikoga da bude svedok cuda, stavio je prvi valjak u
pijanolu; zaglusno kuckanje 1 stalno udaranje drvenih ¢ekica prestade 1
nastupi tajac od zadivljenosti savrSenoscu 1 ¢istocom muzike. Svi
pojurise u salu. Hose Arkadio Buendija bio je kao gromom pogoden, ne
zbog lepote melodije nego zbog automatskog rada pijanole, 1 postavio je
Melkijadesovu kameru u salu, nadajuci se da ¢e naciniti snimak
nevidljivog izvodaca. Toga dana je Italijan rucao s njima. Rebeka 1
Amaranta, sluze¢i kod stola, bile su preplasene lakocom kojom je taj
andeoski ¢ovek, ruku bledih i bez prstenja, rukovao priborom za jelo. U
dnevnoj sobi, pored gostinske odaje Pjetro Krespi ih je ucio da igraju.
Pokazivao im je korake, ne dodirujuci ih, obelezavajuéi takt
metronomom, uz ljubazno prisustvo Ursule, koja nije napustala odaju ni
jednog trenutka dok je on poducavao njene kéeri. Pjetro Krespi je tih
dana nosio specijalne, veoma meke 1 tesne pantalone 1 plesne cipele.
»Nemas razloga da se toliko brines«, govorio je Hose Arkadio Buendija
svojoj zeni. »Ovaj Covek je peder.« Ali ona je strazarila sve dok
poducavanje nije bilo zavrSeno 1 dok Italijan nije otiSao iz Makonda. Tad
su pocele pripreme za zabavu. Ursula je sastavila vrlo strog spisak
gostiju, kojim su bili obuhvaceni jedino potomci osnivaca, izuzimajuci
porodicu Pilar Ternere, koja je u meduvremenu dobila jo§ dva sina sa
nepoznatim ocem. Bio je to, u stvari, staleski odbir ali rukovoden
prijateljskim osecanjima, posto su odabranici bili ne samo najstariji
prijatelji ku¢e Hosea Arkadija Buendije jo§ 1z vremena pre seobe, koja se
zavrSila osnivanjem Makonda, nego su 1 njihova deca 1 unuci od
detinjstva bili stalni drugovi Aurelijana 1 Arkadija, a njihove kéeri su
jedine posecivale kucu da bi vezle sa Rebekom 1 Amarantom. Don



Apolinar Moskote, dobrocudni nacelnik €iji se posao sveo na to da
svojim oskudnim prihodima izdrzava dva policajca naoruzana drvenim
kuglama,9 sluzio je kao ukrasni autoritet. Da bi se podmirili domaci
troSkovi, njegove kceri su otvorile krojacku radionicu, u kojoj su pravile
istovremeno cvece od filca, slatkiSe od gvajabe a, po porudzbini, i
[jubavne dopisnice. lako su bile povucene 1 usluzne, najlepsSe u selu i
najspretnije u novim igrama, nisu imale sre¢u da budu pozvane na
zabavu. Dok su Ursula i1 devojke raspakivale namestaj, ¢istile posude 1
vesale slike nekakvih gospodica u barkama prepunim ruza, udahnuvsi
dah novog Zivota golim zidovima koje su podigli zidari, Hose Arkadio
Buendija je odustao od proganjanja bozjeg lika, uveren u njegovo
nepostojanje, pa je rasturio

9 Policijski drveni Stap, na ¢ijem je jednom kraju pri¢vrS¢ena drvena
kugla. (Prim. prev.)

pijanolu da bi odgonetnuo njenu tajnu mo¢. Dva dana pre zabave,
zaglibljen u gomilu dirki 1 bezbroj malih ¢ekica, kopajuéi po spletu Zica,
koje je odmotavao s jedne strane, a one se namotavale na drugoj, uspeo
je da pogresno sklopi instrument. Nikad nije bilo toliko uzbudenja 1 trke
kao tih dana, ali nove sve¢e od smole upalile su se predvidenog dana 1
casa. Kuca je otvorena, odiSuci joS$ na terpentin i vlazan kre¢, a sinovi 1
unuci osnivac¢a ugledali su trem prepun paprati i begonija, tihe prostorije,
vrt ispunjen mirisom ruza, a u gostinskoj odaji okupise se pred
nepoznatim izumom, koji je bio prekriven belim prekrivacem. Oni koji
su videli klavir, poznat u drugim selima u mocvari, bili su pomalo
razocCarani, ali jos teZe je bilo Ursulino razo¢arenje kad je stavila prvi
valjak da

bi Amaranta 1 Rebeka otvorile ples, a mehanizam se nije pokrenuo.
Melkijades, ve¢ gotovo slep, padaju¢i od oronulosti pribegao je
veStinama svoje prastare ucenosti da bi ga popravio. Na kraju, Hose
Arkadio Buendija uspeo je da posve slu¢ajno pokrene jedan uglavljeni
deo 1 muzika je potekla, prvo klokoc¢u¢i, a onda kao bujica zamrSenih
nota. Lupajuci u Zice, postavljene bez reda 1 sklada 1 naStimovane
nepromisljeno, mali ¢ekici se razglaviSe. Ali tvrdoglavi naslednici



dvadeset 1 jednog neustraSivca koji su prevrnuli brda traze¢i more prema
zapadu, izbegli su vesto sve grebene tog melodijskog tumbanja, i1 bal je
potrajao do zore. Pjetro Krespi se vratio da popravi pijanolu. Rebeka 1
Amaranta su mu pomogle da sredi zice, 1 zajedno su se smejali
vrtoglavim valcerima. On je bio beskrajno mio 1 tako Cestit da se Ursula
okanila nadgledanja. Dan pre njegovog odlaska na brzinu je prireden, sa
popravljenom pijanolom, oprostajni bal 1 Italijan je sa Rebekom
virtuozno igrao moderne plesove. Arkadio 1 Amaranta bili su im ravni u
gracioznosti i1 vestini. Ali prizor je prekinula Pilar Ternera, koja je sa
radoznalcima stajala na vratima, pa se potukla, ujedajuci 1 cupajuci neku
zenu koja se drznula da primeti kako mladi Arkadije ima zensku guzicu.
Oko ponoc¢i Pjetro Krespi se oprostio, odrzavsi ose¢ajan govorcCic i
obecavsi da ¢e se ubrzo vratiti. Rebeka ga je otpratila do vrata 1, posto je
zatvorila kucu 1 pogasila svece, otisla je u svoju sobu 1 briznula u plac.
Taj neutesni plac potrajao je nekoliko dana a uzrok nije znala ¢ak ni
Amaranta. Njena povucenost nije bila neobi¢na. lako je izgledala
otvorena 1 l[jubazna, Rebeka je volela usamljenost 1 imala neosvojivo
srce. Bila je divna devojka, jakih 1 ¢vrstih kostiju, ali je uporno koristila
drvenu naslonjacu za Ijuljanje, s kojom je dosla u ovu kuc¢u, mada je bila
mnogo puta opravljana 1 ve¢ nije imala naslon za ruke. Niko nije otkrio
da je, ¢ak 1 u ovim godinama, zadrZala naviku da sisa prst. Stoga nikada
nije propustala priliku da se zatvori u kupatilo, a imala je obicaj da spava
licem prema zidu. U kiSnim popodnevima, pletuci sa prijateljicama na
tremu sa begonijama, gubila je nit razgovora, 1 na nepcu bi osetila slanu
suzu tuge kada bi videla ispucanu vlaznu zemlju 1 gomilice blata koje su
gliste nacinile u basti. Taj potajni ukus, nekada otklanjan pomorandzama
sa rabarbarom, buknuo bi sa nezadrzivom zeljom kad bi pocela da place.
Opet je jela zemlju. Prvi put je to ¢inila iz radoznalosti, uverena da ¢e
neprijatan ukus biti najbolji lek protiv iskusenja. U stvari, nije mogla da
podnosi zemlju u ustima. Ali je bila uporna, pobedena sve ve¢om strasc¢u
1 malo-pomalo vracao joj se urodeni apetit, ukus osnovnih minerala,
zadovoljstvo bez zelje za prvobitnom hranom. Trpala je pregrsti zemlje u
dZepove 1 kriSom je jela u grumenci¢ima, s nejasnim osecanjem radosti 1
besa, dok je prijateljicama pokazivala najteze bodove 1 razgovarala o
drugim muskarcima, koji



nisu zasluzivali Zrtvu da se zbog njih jede kre¢ sa zidova. Pregrsti zemlje
su jedinog coveka vrednog takvog poniZenja, ¢inile manje dalekim 1
stvarnijim, kao da je tlo koje je on na drugom kraju sveta gazio svojim
finim lakovanim ¢izmama njoj prenosilo teZinu 1 temperaturu njegove
krvi u izvesnom mineralnom ukusu, koji je ostavljao opor talog u ustima
1 mir srcu. Jednog popodneva bez ikakva razloga, Amparo Moskote
zatrazila je dozvolu da pogleda ku¢u. Amaranta 1 Rebeka, zbunjene
nepredvidenom posetom, primile su je hladno 1 u¢tivo. Pokazale su joj
preuredeni dom, pustile joj muziku s valjka pijanole 1 ponudile joj
oranzadu sa keksom. Amparo im je dala lekciju 1z dostojanstva,
[jupkosti, lepog ponaSanja, koji su, za onih nekoliko trenutaka koliko je
prisustvovala poseti, impresionirali Ursulu. Posle dva sata, kad je
razgovor poceo da jenjava, Amparo je iskoristila trenutak Amarantine
nepaznje 1 predala jedno pismo Rebeki. Ona je uspela da procita ime
veoma otmene gospodice Rebeke Buendija, napisano onim istim
metodi¢nim rukopisom, istim zelenim mastilom i u istom preciznom
rasporedu kao S$to su bile napisane re¢i na uputstvu za upotrebu pijanole,
pa je vrthovima prstiju presavila pismo 1 sakrila ga u prsluk, gledajuci
Amparu Moskote s

izrazom neizmerne zahvalnosti 1 pre¢utnog obec¢anja o saucesniStvu do
smrti.

Iznenadno prijateljstvo izmedu Amparo Moskote i Rebeke Buendija
probudilo je Aurelijanove nade. Se¢anje na malu Remedios nije
prestajalo da ga muci, ali nije naSao priliku da je vidi. Kad se Setao po
selu sa svojim najboljim prijateljima, Manjifikom Visbalom 1
Herineldom Markesom — sinovima istoimenih osvaja¢a — zudnim
pogledom ju je trazio u krojackoj radionici, ali bi video samo starije
sestre. Prisu-

stvo Amparo Moskote u kuc¢i bilo je kao neki predznak.

»Mora da dode s njom, Saputao je sebi Aurelijano. »Mora da dode.«
Toliko puta i s takvim ubedenjem je to ponavljao da je jedno popodne,
kada je u radionici pravio zlatnu ribicu, bio uveren da je ona odgovorila
na njegov poziv. Malo kasnije, u stvari, zacuo je detinji glasi¢, 1 kad je
podigao pogled, srca sledena od straha, ugledao je devojCicu na vratima
u ruzicastoj haljinici od organdina 1 belim ¢izmicama.



— Ne ulazi tamo, Remedios — rekla je Amparo Moskote u hodniku. —
Rade.

Ali Aurelijano ju je preduhitrio. Podigao je zlatnu ribicu, za ¢ija je usta
bio zakacen lanci¢, 1 rekao:

— Udi.

Remedios je prisla 1 postavila nekoliko pitanja o ribici, na koja
Aurelijano nije mogao da odgovori jer ga je sprecilo iznenadno guSenje.
Zeleo je da ostane zauvek blizu te ljiljanske koZe, blizu tih smaragdnih
ociju, jos blize tom glasu koji je na svako pitanje govorio »gospodine« s
istim poStovanjem s kakvim je to govorila svome ocu. Melkijades je
sedeo za pisac¢im stolom u uglu, Skrabajuc¢i neodgonetljive znakove.
Aure-

lijano ga je mrzeo. Jedino je uspeo da kaze Remedios da ¢e joj pokloniti
ribicu, a devojcica se toliko uplaSila ponude da je na brzinu napustila
radionicu. To popodne Aurelijano je izgubio bezgrani¢no strpljenje
kojim je ¢ekao priliku da je vidi. Zanemario je posao. Cesto ju je zvao,
ocajnicki nastojeci da se pribere, ali Remedios nije odgovarala. Trazio ju
je u radionici njenih sestara, iza zavesa na prozorima, u uredu njena oca,
ali ju je pronalazio samo na slici koja je ispunjavala njegovu straSnu
samocu. Provodio je sate sa Rebekom u gostinskoj odaji, slusajuci
valcere sa pijanole. Ona ih je sluSala, jer je uz tu muziku Pjetro Krespi
nju naucio da igra. Aurelijano ih je slusao jednostavno zato Sto ga je sve,
¢ak 1 muzika, podse¢alo na Remedios. Kucu je ispunila ljubav. Nju je
Aurelijano izrazavao stithovima bez pocetka 1 kraja. Pisao ih je po
hrapavim pergamentima, koje mu je poklanjao Melkijades, po zidovima
kupatila, po svojim rukama 1 svuda se pojavljivala preobrazena
Remedios: Remedios u sparnom vazduhu u dva po podne, Remedios u
tihom disanju ruza, Remedios u tajnom pesca-

niku moljaca, Remedios u jutarnjem mirisu hleba, Remedios svuda 1
Remedios zauvek. Rebeka je oc¢ekivala Ijubav u Cetiri po podne, vezuci
uz prozor. Znala je da poStanska mazga dolazi svakih petnaest dana, ali
ona ju je ocekivala svakodnevno, uverena da ¢e pogresiti dan. Desilo se
suprotno: jedanput mazga nije dosla predvidenog dana. Luda od
ocajanja, Rebeka je ustala u pola noc¢i 1 u samoubilackoj pomami pojela
nekoliko pregrsti zemlje u basti placuéi od bola 1 besa, Zvacu¢i meke



gliste 1 krnjeci zube o [justure puzeva. Povracala je do zore. Nalazila se u
stanju groznicave iznurenosti, izgubila je svest, 1 srce joj je u delirijumu
bez stida otkrilo svoju tajnu. Zgranuta, Ursula je razvalila bravu na
sanduku 1 na dnu nasla Sesnaest parfimisanih pisama, vezanih ruzicastim
vrpcama, suvo lis¢e i latice sacuvane u starim knjigama 1 osusene leptire,
koji su se pri dodiru pretvarali u prah. Jedino je Aurelijano bio sposoban
da shvati toliku Rebekinu tugu 1 jad. Tog popodneva, dok je Ursula
pokuSavala da Rebeku izvuce iz virova delirijuma, on je otiSao s
Manjifikom Visbalom 1 Herineldom Markesom u Katarinovu krému. Uz
krému beSe dograden trem sa drvenim sobama, u kojima su

zivele same zene, koje su vonjale na uvenulo cvece. Sastav od
harmonike i bubnjeva izvodio je pesmu Fransiska Coveka, koji je jo§ pre
nekoliko godina nestao iz Makonda. Tri1 prijatelja pila su prevreli sok od
svetskom ponasSanju, pili su umereno, dok su im zene sedele na krilu.
Jedna od njih, uvela i zlatnih zuba, strasno je pomilovala Aurelijana. On
je odgurnu. Otkrio je da Sto viSe pije, viSe misli na Remedios, ali lakSe
podnosi mucenje tog se¢anja. Nije opazio u kom trenutku je po¢eo da
lebdi. Video je svoje prijatelje 1 zene kako plove u sjajnom ogledalu, bez
tezine 1 zapremine, izgovaraju re¢i koje nisu izlazile iz njegovih usta 1
prave tajanstvene znakove koji nisu odgovarali njihovim kretnjama.
Katarino mu stavi ruku na leda i rece: »Bice jedanaest.« Aurelijano se
okrenu, ugleda veliko izobli¢eno lice, sa filcanim cvetom za uvom, 1 tada
izgubi pamcenje, kao u periodima zaborava, a vratilo mu se jedne tude
ZOore u njemu potpuno nepoznatoj

sobi u kojoj je pred njim stajala Pilar Ternera u podsuknji, bosa,
neocesljana, osvetljavajuci ga svetiljkom 1 ne verujuéi svojim o¢ima:

— Aurelijano!

Aurelijano se ukipio 1 podigao glavu. Nije imao pojma kako je ovamo
stigao, ali je znao kakva mu je namera, posto ju je od detinjstva nosio
skrivenu u neprikosnovenom kutku

srca.

— DosSao sam da spavam s tobom — rekao je.

Odelo mu je bilo prljavo od blata 1 povra¢anja. Pilar Ternera, koja je tada
zivela samo sa svoja dva maloletna sina, nije ga nista pitala. Odvela ga je



u krevet. Obrisala mu je lice

vlaznom krpom, skinula mu odelo, potom se svukla gola 1 spustila mrezu
za komarce da je ne vide sinovi ako se probude. Umorila se ¢ekajuci
muskarca koji nije doSao, muskarce koji su otisli, bezbrojne muskarce
koji nisu nasli put do njene kuce, zbunjeni prevrtljivoS¢u kartaske srece.
KozZa joj se od ¢ekanja naborala, dojke usahnule, ugasio se Zar srca.
Potrazila je Aurelijana u-mraku, stavila mu ruku na stomak 1
materinskom nezno$c¢u poljubila ga u vrat. »Moje jadno detencex,
proSaputala je. Aurelijano se stresao. Mirno 1 spretno, bez ikakve
nelagodnosti, ostavio je za sobom ponore bola 1 naSao Remedios koja se
pretvorila u mocvaru bez horizonta, mirisala na mladu Zivotinju 1 tek
ispeglano rublje. Kada je 1ziSao na povrsinu, plakao je. Najpre su to bili
spontani 1 isprekidani jecaji. Zatim se ispraznio kao plahoviti izvor,
osec¢ajuci da je nesto nateceno 1 bolno puklo u njemu. Ona je sacekala,
ceskajuci ga po glavi, dok se njegovo telo oslobadalo ne¢ega nejasnog
Sto mu nije davalo da zivi. Tada ga je Pilar Ternera upitala: »Ko je ona?«
1 Aurelijano joj je rekao. Pilar se nasmejala zvonkim smehom od koga bi
se nekada golubovi poplasili, a sada se od njega ¢ak ni maliSani nisu
probudili.

»Moraces joS da je odgajas«, narugala se. Ali u tom ruganju nasao je
Aurelijano tihi kutak razumevanja. Kada je napustio sobu, ostavljajuci tu
ne samo nepoverenje u svoju muskost nego 1 gorku muku, koju je toliko
mesecl nosio u srcu, Pilar Ternera

mu je iskreno obecala: A
— Govoricu sa devoj¢icom 1 videces da ¢u ti je doneti na
posluzavniku. \4

Odrzala je rec. Ali trenutak nije bio pogodan, posto u kuc¢i Buendija vise
nije vladao nekadasnji mir. Kada je otkrila Rebekinu strasnu ljubav koja
se nije mogla odrzati u tajnosti jer je ona u ocajanju kri¢ala, Amaranta je
dobila groznicu. Nju je takode pogodila strela usamljenicke ljubavi.
Zatvorena u kupatilu, izlivala je muku beznadezne strasti, tako Sto je
pisala groznicava pisma zadovoljavajuci se da ih sakrije na dnu
sanduka. Ursula je jedva stizala da neguje obe bolesnice. Uprkos dugim
lukavim ispitivanjima, nije uspela da sazna razloge Amarantine
potiStenosti. Na kraju, u jednom trenutku vidovitosti, razvalila je bravu



na sanduku 1 nasla pisma uvezana ruzi¢astim vrpcama, nabubrena od
svezih ljiljana 1 jo§ vlazna od suza, adresovana 1 nikad poslata Pjetru
Krespiju. Placuci od besa, proklela je Ursula Cas kad joj je palo na pamet
da kupi pijanolu, zabranila je Casove veza i proglasila neku vrstu zalosti
bez pokojnika, koja Ce trajati sve dok kéeri ne budu odustale od svojih
nadanja. Nije koristilo ni zalaganje Hosea Arkadija Buendije, koji je
porekao svoj prvi utisak o Pjetru Krespiju 1 divio se njegovoj sposobnosti
da rukuje muzi¢kim automatima. Zbog toga, kada je Pilar Ternera
saopstila Aurelijanu da je Remedios odlucila da se uda, on je shvatio da
bi ta vest za njegove roditelje znacila joS jednu kap gorc¢ine u ve¢
prepunoj ¢asi. Ali uhvatio se

ukoStac sa situacijom. Pozvani u gostinsku odaju na formalan razgovor,
Hose Arkadio Buendija i1 Ursula saslusali su hrabro izjavu svog sina.
Cuvsi, medutim, ime verenice, Hose Arkadio Buendija pocrvene od
zgrazanja. »Tvoja [jubav je kuga«, zagrmeo je. »Pored toliko lepih 1
pristojnih devojaka, jedina koja ti pada na pamet da se njome Zenis je kéi
neprijatelja.« Ali Ursula je bila saglasna sa izborom. Priznala je svoju
naklonost prema sedam sestara Moskote, zbog njihove lepote, vrednoce,
skromnosti 1 dobrog vaspitanja, i odusevila se trezvenosc¢u svoga sina.
Pobeden ushi¢enjem Zene, Hose

Arkadio Buendija tada postavi uslov: Rebeka, kojoj je [jubav bila
uzvracena, udace se za Pjetra Krespija. Kada bude imala vremena,
Ursula ¢e s Amarantom otputovati u glavni grad provincije, da bi u
dodiru sa drugim Jjudima zaboravila svoje razo¢aranje. Cim je saznala za
dogovor, Rebeka je ozdravila 1 napisala vereniku razdragano pismo, koje
je pokazala i roditeljima, 1 licno ga predala na poStu. Amaranta se
pretvarala

da je prihvatila odluku 1 polako se oporavljala od groznice, ali se sama
sebi zaklela da ¢e se Rebeka udati samo preko njenog leSa. Naredne
subote Hose Arkadio Buendija je obukao tamno sukneno odelo, stavio
krutu kragnu i obuo antilopske ¢izme, koje je prvi put nosio na balu, pa
je otiSao da zaprosi ruku , Remedios Moskote. Nacelnik 1 njegova
gospoda primili su ga istovremeno zadovoljni 1 uznemireni jer nisu znali
razlog nepredvidene posete, a kasnije su poverovali da je on pobrkao ime
izabranice. Da bi razjasnili nesporazum, majka je probudila Remedios 1,



jo$ svu bunovnu, donela je u naru¢ju u salu. Upitali su je da li je istina da
se odlucila na udaju, a ona je odgovorila, kenjkaju¢i, da jedino Zeli da je
puste da spava. Hose Arkadio Buendija, shvativsi zbunjenost
Moskoteovih, otiSao je da se objasni sa Aurelijanom. Kada se vratio,
supruznici Moskote bili su u sve€anom odelu, napravili su izmene u
namestaju, stavili sveZe cvece u vaze 1 oCekivali ga zajedno sa starijim
kéerkam-a. Snuzden zbog svega 1 osecajuci se nelagodno u krutoj kragni,
Hose Arkadio Buendija je potvrdio da je Remedios izabranica. »Pa to
nema smislag, rekao je prenerazeno don Apolinar Moskote. »Imamo jos
Sest kceri, sve su neudate 1 odrasle 1 bile b1 po¢astvovane da budu
supruge dostojne ozbiljnog 1 trudoljubivog gospodina kao §to je vas sin,
a Aurelijano je bacio oko bas na onu koja jos piski u krevetu.«

Njegova gospoda, drzeca zena, tuznih oCiju 1 pokreta, prekorila ga je
zbog grubih reci. Kad popiSe voéne sokove, zadovoljno su prihvatili
Aurelijanovu odluku. Samo je go- spoda Moskote zamolila za jednu
uslugu: da porazgovara nasamo sa Ursulom. Uznemirena, negoduju¢i §to
je upli¢u u muske poslove, ali u stvari ustruavajuci se, zbog uzbudenja,
Ursula je sutradan otisla u posetu. Pola sata kasnije vratila se 1 saopstila
da je Remedios tek pred pubertetom. Aurelijano nije to smatrao za veliku
prepreku. Vec je toliko ¢ekao pa moze da pri¢eka koliko bude potrebno
da verenica dospe u godine da bude sposobna da za¢ne. Miran zivot
prekinula je Melkijadesova smrt. lako se to ve¢ predvidalo, smrt je pala u
nezgodan ¢as. Nekoliko meseci po dolasku, proces njegovog starenja bio
je tako munjevit 1 presudan, da je ubrzo postao jedan od onih
nepotrebnih staraca koji hodaju kao senke po spava¢im sobama, vukuci
noge 1 se¢ajuci se glasno boljih vremena, za koje se niko ne zauzima niti
na njih misli sve dok jednog jutra osvanu mrtvi u krevetu. U pocetku
Hose Arkadio Buendija mu je pripomagao u poslo-

vima, odusSevljen novinom dagerotipa 1 Nostradamusovim
proroCanstvima. Ali kasnije ga je prepustao njegovoj samoci, jer se sve
teZe s njim sporazumevao. Melkijades je gubio vid i sluh, kao da je
sagovornika brkao sa njemu znanim licnostima iz davnih razdoblja
covecanstva, a na pitanja je odgovarao nerazumljivom mesavinom raznih
jezika. Hodao je pipajuci po vazduhu, mada se medu stvarima kretao sa
neobjasnjivom lako¢om, kao da je bio obdaren instinktom za orijentaciju



zasnovanom na trenutnom predosecanju. Jednog dana zaboravio je da
stavi vestacke vilice, koje je ostavljao

nocu u ¢asi vode pored kreveta 1 viSe ih nikada nije stavio. Kada je
Ursula odlucila da prosiri kucu, naredila je da sagrade do Aurelijanove
radionice zasebnu sobu, podalje od galame 1 domace guzve, sa prozorom
preplavljenim svetloS¢u 1 policom na koju je sama stavila staréeve
knjige, gotovo razjedene od praSine 1 moljaca, tanke hartije sa sitnim
neodgonetljivim znacima, i ¢asu sa vilicom na kojoj su se uhvatile
vodene bilj¢ice sa zutim cveti¢ima. Izgleda da se novo mesto dopalo
Melkijadesu, posto se viSe nije vidao ¢ak ni u trpezariji. Samo je odlazio
u Aurelijanovu radionicu, u kojoj bi provodio Casove 1 ¢asove Skrabajuci
svoje zagonetne tekstove na pergamentima koje je doneo 1 koji kao da su
bili napravljeni od nekakve suve materije, lomljive kao kore od testa. Tu
je uzi-mao hranu, koju mu je Visitasion donosila dva puta dnevno, mada
je u poslednje vreme izgubio apetit 1 hranio se samo povréem. Ubrzo je
odavao utisak krajnje iscrpljenosti, svojstvenu vegetarijancima. Koza mu
se prekrila neznom budi, nalik na onu $to je bujala na starinskom prsluku
koji nikad nije skidao, a iz njegova daha isparavao je zadah uspavane
zivotinje. Obuzet pisanjem stihova, Aurelijano je naposletku potpuno
zaboravio na njega, ali jednom prilikom poverovao je da razume nesto
od onoga §to je ovaj govorio u svojim isprekidanim monolozima, pa ga
je pazljivo sasluSao. U stvari, 1z tog grozni¢avog mrmljanja jedino je
mogao razabrati uporno ponavljanu i kao udar ¢eki¢a naglasavanu rec¢
»wravnodnevica«, »ravnodnevica«, »ravnodnevicag, 1 ime Alek-

sander fon Humbolt.10 Arkadio se malo viSe zblizio s njim kad je poceo
da pomaZze Aurelijanu pri pozla¢ivanju. Na taj pokusaj priblizavanja
Melkijades je povremeno uzvracao frazama na Spanskom, koje su imale
malo veze sa stvarno$cu. Jednog

popodneva, medutim, ozarilo ga je iznenadno uzbudenje. Godinama
kasnije, pred strojem za streljanje, Arkadio ¢e se setiti sa kakvim je
drhtajem slusao dok mu je Melkijades procitao nekoliko nedokucivih
zapisa, koje naravno nije razumeo, ali koji, kad se ¢itaju glasno, li¢e na
encikli¢ne kantate.11 Onda se nasmejao, prvi put posle mnogo vremena,
1 rekao na Spanskom: »Kad umrem, palite zivu tri dana u mojoj

sobi.« Arkadio je to ispri¢ao Hoseu Arkadiju Buendiji 1 ovaj je pokusao



da od njega izmami podrobnije objasnjenje, ali je samo dobio odgovor:
»Postigao sam besmrtnost.« Kad je Melkijadesov dah poceo da zaudara,
Arkadio ga je Cetvrtkom izjutra vodio da se kupa u reci. Izgledalo je kao
da se starac oporavlja. Svlacio se i ulazio u vodu zajedno sa mladi¢ima, 1
njegova tajanstvena sposobnost za orijentaciju pomagala mu je da
izbegne duboka 1 opasna mesta. »Mi smo potekli od vode«, rekao je
jednom prilikom. Nekada bi proSlo duze vremena da ga niko ne bi video
u ku¢i, izuzev uvece, kada je Cinio

10 Aleksander fon Humbolt (1769—1859) — ¢uveni nemacki geograf i
prirodnjak. (Prim. prev.)

11 Enciklika — papska poslanica (Prim. prev.)

dirljiv napor da popravi pijanolu 1 kada bi ¢etvrtkom i8ao na reku sa
Arkadijem, noseci pod miSkom tikvu 1 sapun od biljne masti uvijen u
ubrus. Jednog Cetvrtka, pre nego Sto su ga pozvali da pode na reku,
Aurelijano za¢u njegove reci: »Umro sam od groznice na sprudovima u
Singapuru.« Toga dana usao je u vodu sa opasne strane i nasli su ga tek
sutradan, nekoliko kilometara niZe, nasukanog na sun¢anoj okuci 1 sa
jednim usamljenim strvinarom koji mu je stajao na stomaku. I pored
prekora zgranute Ursule, koja ga je oplakivala sa vise tuge nego rodenog
oca, Hose Arkadio Buendija nije dozvolio da ga zakopaju. »Besmrtan
je«, rece »1 sam je otkrio formulu vaskrsenja.« Pokrenuo je zaboravljeni
atanor 1 stavio na njega da vri kazan zive zajedno sa leSom, koji se
postepeno osipao plavim mehurima. Don Apoliner Moskote usudio se da
ga podseti kako nesahranjeni utopljenik predstavlja opasnost po opste
zdravlje. »Ne mari, jer on je Ziv, bio je odgovor Hosea Arkadija
Buendije, koji je puna sedamdeset dva ¢asa kuvao zivu, kad je leS vec
poceo da se raspada u plavicastu kasu ¢ije je lako SiStanje ispunilo kucu
smrdljivom parom. Tek tada je dozvolio da ga ukopaju, ali ne bilo kako,
nego sa pocastima, kao najveceg dobrotvora Makonda. Bio je to prvi i
najveci pogreb u selu, nadmasen samo, jedan vek kasnije, pogrebnim
karnevalom Velike Mame. Zakopali su ga u grobnicu podignutu nasred
zemljista odredenog za groblje, a na ploci je zapisano jedino Sto su o



njemu znali: Melkijades. Sedeli su devet veceri kraj odra. U vrevi od
svetine, koja se u dvoristu sakupljala da pije kafu, prica viceve 1 igra
karte, Amaranta je ulucila priliku da izjavi [jubav Pjetru Krespiju, koji je
nekoliko nedelja ranije ozakonio svoju veridbu sa Rebekom i pripremao
se da otvori radnju muzi€kih instrumenata i igracaka na navijanje, na
istom mestu gde su svojevremeno zivotarili Arapi, koji su trampili
drangulije za papagaje, a koje je u narodu bilo poznato kao Turska ulica.
Itali-

jan, Cija je glava puna blistavih kovrdza mamila uzdisaje zenskih srdaca,
postupao je s Amarantom kao sa hirovitom devoj¢icom koju nije vredelo
uzimati suvise ozbiljno.

— Imam mladeg brata — rekao joj je. — Do¢i ¢e da mi pomaze u radnji.
Amaranta se osetila ponizenom 1 rekla je Pjetru Krespiju, sa jetkom
mrznjom, da je spremna da osujeti svadbu svoje sestre ¢ak 1 po cenu
sopstvenog Zivota. Italijana je toliko uzbudila dramati¢na pretnja i nije
odoleo iskuSenju da o tome porazgovara sa Rebekom. Sve se zavrsilo
tako da se Amarantino putovanje, uvek odlagano zbog Ursuline
prezauzetosti, sredilo za kra¢e od nedelju dana. Amaranta se nije
usprotivila,

ali kada je poljubila Rebeku na rastanku, Sapnula joj je na uvo:

— Ne gaji iluzije. Makar me odveli 1 na kraj sveta, nac¢i ¢u nacina da
sprec¢im tvoju udaju, a ako treba 1 da te ubijem.

Zbog Ursulinog odsustva 1 nevidljivog Melkijadesovog prisustva, koji je
1 dalje tiho lutao po sobama, kuca je izgledala velika 1 prazna. Rebeka je
ostala da odrzava kucu, dok je Indijanka poslovala u pekari. Pred vece,
kada bi dolazio Pjetro Krespi, okruzen svezim oreolom lavande 1
donoseci uvek po neku igracku na poklon, njegova verenica primala ga
je u glavnoj gostinskoj odaji sa otvorenim prozorima i vratima, kako bi
izbegla svako podozrenje. Bila je to izliSna predostroznost, posto se
Italijan pokazao tako pristojan da ¢ak nije pipnuo ruku devojke koja je za
nepunu godinu dana trebalo

da postane njegova Zena. Te posete napunile su kuc¢u cudesnim
igrackama, balerinama na oprugu, muzi¢kim kutijama, majmunima
akrobatama, trkackim konjima, pajacima bubnjarima — bogata i cudna
mehanicka fauna, koju je donosio Pjetro Krespi, rasterala je tugu Hosea



Arkadija Buendije zbog Melkijadesove smrti 1 vratila ga opet u
negdasnje vreme kada se zanimao za alhemiju. Ziveo je tada u raju
rasporenih Zivotinja, razbijenih mehanizama, pokuSavajuci da ih
usavrSava sistemom neprekidnih pokreta, zasnovanih na principu klatna.
Aurelijano, sa svoje strane, zapostavio je radionicu da bi malu Remedios
naucio ¢itanju 1 pisanju. U pocetku, devojcica je vise volela svoje lutke
nego ¢oveka koji je dolazio svakog popodneva 1 bio krivac §to su je
odvajali od njenih igra-

caka da bi je okupali, obukli 1 posadili u odaju da ¢eka posetu. Ali
Aurelijanovo strpljenje 1 predanost naposletku su je osvojili do te mere
da je s njim provodila mnoge ¢asove, uceci smisao slova i crtajuci u
jednoj svesci, olovkama u boji, kucice sa kravama u torovima 1 okrugla
sunca sa Zutim zracima, koja su zalazila iza brezuljaka.

Samo je Rebeka bila nesre¢na zbog Amarantine pretnje. Poznavala je
karakter svoje sestre, oholost njene duse, 1 plasila se njene otrovne
mrznje. Satima je sisala prst u kupatilu 1 sa o¢ajnim naporom volje
uzdrzavala se da ne jede zemlju. TraZe¢i olakSanje od svoje potiStenosti
zvala je Pilar Terneru da joj iz karata ¢ita buduc¢nost. Posle bezbroj
uctivih okoliSenja, Pilar Ternera joj prorece:

— Neces biti sre¢na dokle tvoji roditelji ne budu pokopani.

Rebeka je uzdrhtala. Kao u se¢anju na neki san, ugledala je sebe kako
ulazi u kucu, sasvim mala, sa sandukom, drvenom Ijuljas¢icom i vre¢om,
nikada ne saznavsi Sta je u njoj bilo. Setila se jednog ¢elavog gospodina,
u platnenoj odeci, sa kragnom zakopcanom zlatnim dugmetom, koji nije
imao nikakve veze sa kraljem hercom. Setila se jedne veoma mlade i
veoma lepe zene, sa toplim 1 namirisanim rukama, koje nisu imale niceg
zajednickog sa reumati¢nim rukama dame iz karata, 1 koja joj je stavljala
cvece u kosu kad bi je povela u popodnevnu Setnju kroz selo sa zelenim
ulicama.

— Ne razumem — rekla je.

Pilar Ternera je izgledala zbunjena:

— Ni ja, ali tako kazu karte.

Rebeku je zagonetka tako zabrinula da je to ispri¢ala Hoseu Arkadiju
Buendiji, a on je izgrdio zbog verovanja u prorocCanstvo karata, ali se dao
u potajno pretrazivanje ormara i sanduka, guranje namestaja i prevrtanje



kreveta 1 podova, traze¢i vrecu s kostima. Secao se da je od vremena
dogradnje kuce nije video. KriSom je pozvao zidare i jedan od njih mu je
priznao da je vrec¢u zazidao u jednu od spavacih soba, posto mu je
smetala pri radu. Posle nekoliko dana prisluskivanja, prislonivsi usi na
zidove, Culi su duboko onaj

klik-klak. ProbiSe zid 1 nadoSe kosti u netaknutoj vre¢i. Tog istog dana
vrecu su sahranili u brzo iskopanom grobu bez nadgrobne ploce, do
Melkijadesa, i Hose Arkadio Buendija se vratio kuci, osloboden tereta
koji je za trenutak tako pritiskao njegovu savest kao uspomena na
Prudensija Agilara. Kada je proSao kroz kuhinju, poljubio je Rebeku u
celo.

— Izbij zle misli iz glave — rece joj. — Bices srec¢na.

Prijateljstvo sa Rebekom otvorilo je Pilar Terneri vrata kuce, koja joj je
Ursula zatvorila posle rodenja Arkadija. Upadala bi u bilo koje doba
dana, kao Copor koza, i troSila svoju grozni¢avu energiju na najteze
poslove. Ponekad bi ulazila u radionicu 1 pomagala Arkadiju da pripremi
dagerotipske ploce, sa spretnoS¢u 1 neznos¢u koje su ga na kraju

zbunile. Ta zena ga je oSamucivala. Odsjaj njene koze, njen miris dima,
njen raskalasni smeh u mra¢noj sobi, remetili su njegovu paznju tako da
se spoticao o stvari. Jednom prilikom tu je bio 1 Aurelijano, pravio je
pozlatu, 1 Pilar Ternera se nalaktila na sto dive¢i se njegovom strpljivom
radu. Dogodilo se iznenada. Aurelijano je znao da je Ar-

kadio u zamracenoj sobi, pre no §to je podigao oci i sreo se sa o¢ima
Pilar Ternere, ¢ija je misao bila savrSeno jasna, kao obasjana podnevnom
svetloScu.

— Dobro — rekao je Aurelijano. — Reci mi $ta je. Pilar Ternera ugrizla
se za usnu, tuzno se osmehujuci.

— Ti si roden za rat — rekla je. — Gde naniSani$, tamo 1 pogodis.
Aurelijanu je laknulo $to se predosecanje potvrdilo. Ponovo se
usredsredio na svoj posao, kao da se niSta nije desilo, 1 glas mu je bio
spokojan 1 Cvrst.

— Priznajem ga — rekao je. — Nosi¢e moje ime.

Hose Arkadio Buendija postigao je najzad ono ¢emu je tezio: balerinu na
opruzi spojio je sa mehanizmom sata, i igracka je u toku tri dana bez
prestanka igrala po taktu sop- stvene muzike. Taj pronalazak ga je



uzbudio viSe nego bilo koji njegov bezglavi poduhvat. Vise nije jeo. Nije
spavao. LiSen Ursulinog nadzora 1 nege, dozvolio je da ga masta odvede
u stanje vecitog delirijuma, odakle se viSe nece povratiti. Provodio je
noc¢i vrtec¢i se po sobi, razmiSljajuci glasno, traze¢i nacin da se volovska
kola, ralo 1 sve §to je u upotrebi pokrece na principu klatna. Groznica od
nesanice toliko ga je umorila da jedne zore nije mogao prepoznati
sedokosog starca nesigurnih pokreta, koji je uSao u njegovu spavacu
sobu. Bio je to Prudensio Agilar. Kad ga je kona¢no prepoznao,
prenerazen Sto 1 mrtvaci stare, Hose Arkadio Buendija je osetio da ga
obuzima duboka tuga.

»Prudensio«, uzviknuo je »kada si dospeo ¢ak ovamo!«

Posle mnogo godina smrti, ¢ez-nja za zivim bila je tako snazna, potreba
za drustvom tako neodlozna a blizina druge smrti, koja je postojala u
pravoj smrti, tako uZasna da je Prudensio Agilar na kraju zavoleo i svog
najveceg neprijatelja. TraZio ga je. Pitao je za njega mrtve u Rioaci,
mrtve koji su dosli iz doline Upar, one koji su dosli iz rnocvare, 1 niko ga
nije tacno obavestio, posto je Makondo bilo selo nepoznato pokojnicima,
dok nije dosao Melkijades 1 obelezio ga crnom tackicom u nejasnim
mapama smrti. Hose Arkadio Buendija pricao je sa Prudensijem
Agilarom do zore. Nekoliko sati kasnije, iscrpljen od nespavanja, usao je
u Aurelijanovu radionicu 1 zapitao ga: »Koji je danas

dan?« Aurelijano mu odgovori da je utorak. »To sam 1 mislio«, reCe
Hose Arkadio Buendija. »Ali iznenada sam shvatio da jos traje jucerasnji
ponedeljak. Gledaj nebo, gledaj zidove, gledaj begonije. Danas je takode
ponedeljak.« Naviknut na njegovo mahnitanje, Aurelijano nije obracao
paznju. Sledeceg dana, u sredu, Hose Arkadio Buendija vratio se u
radionicu. »Ovo je uzas«, rekao je. »Gledaj vazduh, slusaj zujanje
sunca, isto kao juce 1 prekjuce. 1 danas je opet ponedeljak.« Uvece ga je
Pjetro Krespi nasao u hodniku kako rida 1 neutesno jeca kao starci,
placu¢i za Prudensijem Agilarom, za Melkijadesom, za Rebekinim
roditeljima, za svojim ocem 1 majkom, za svima kojih se mogao setiti i
koji su tada bili sami u smrti. Pjetro mu je poklonio mecu na oprugu,
koja je hodala na dve noge po Zici, ali nije uspeo da ga odvrati od
njegove opsesije. Pitao ga je Sta je bilo sa njegovim nacrtom, o kome mu
je govorio prethodnih dana, o moguc¢nosti da napravi masinu sa klatnom



koja bi pomogla ¢oveku da leti, a on je odgovorio da je to nemoguce,
posto klatno svaku stvar moze podic¢i u vazduh, ali ne moze da podigne
samo sebe. U Cetvrtak se ponovo pojavio u radionici, Zalostan kao kiSni
dan.

»MasSina vremena se pokvarila«, samo §to nije jecao, »a Ursula 1
Amaranta su tako daleko!«

Aurelijano ga je ukorio kao neko dete i on je poslusno zaéutao. Sest sati
je pregledao stvari, pokuSavajuci da pronade po ¢emu se razlikuju od
istih prethodnog dana, upinjuci se da u njima otkrije promenu koja bi
dokazala prolaznost vremena. Otvorenih ociju, proveo je celu no¢ u
krevetu prizivajuci Prudensija Agilara, Melkijadesa, sve mrtve, da dodu 1
s njim podele njegov nemir. Ali niko nije doSao. U petak, pre nego §to je
iko ustao, opet je brizljivo osmatrao okolnu prirodu, dok se nije potpuno
uverio da je joS

uvek ponedeljak. Tada je sa jednih vrata skinuo rezu 1 u divljem besu
svoje neizmerne snage srusio alhemijske aparate pretvorivsi ih u prah,
zatim dagerotipiju, zlatarsku radionicu, vi¢u¢i kao da je s uma siSao, na
zvucnom 1 teCnom ali sasvim nerazumljivom jeziku. Nameravao je da
porusi ¢itavu kucu, ali je Aurelijano pozvao u pomo¢ susede. Bilo je
potrebno deset [judi da ga savladaju, Cetrnaest da ga vezu, dvadeset da ga
odvuku do kestena u dvoriStu, gde su ga privezali za stablo, dok je on
lajao na ¢udnom jeziku 1 izbacivao zelenkastu penu na usta. Kada su
dosle Ursula 1 Amaranta, noge 1 ruke jo§ su mu bile vezane, bio je
pokisao 1 potpuno bezopasan. Obratile su mu se, a on ih je pogledao ne
prepoznavsi ih 1 rekao im nesto nerazumljivo. Ursula mu je oslobodila
Sake 1 gleznjeve na nogama, izranavljene od konopca, 1 ostavila ga
vezanog samo oko struka. Kasnije su mu sagradili krovi¢ od palme da ga
Stiti od sunca 1 kiSe. Jedne nedelje, u martu, Aurelijano Buendija 1
Remedios Moskote vencali su se pred oltarom koji je po nalogu
sveStenika Nikanora Rejne podignut u gostinskoj sobi. Bio je to vrhunac
cetvoronedeljnog uzbudenja u ku¢i Moskote, jer je mala Remedios
sazrela pre nego Sto se oslobodila decjih navika. lako joj je majka
objasnila kakve ¢e se promene desiti kad

se zadevoj¢i, jednog februarskog predvecerja, vriSte¢i od uzbudenja
upala je u odaju u kojoj su njene sestre brbljale sa Aurelijanom, i



pokazala im gac¢ice uprljane nekom masom nalik na ¢okoladu. Odredili
su da za mesec dana bude svadba. Ostalo je jedva toliko vremena da se
nevesta nauc¢i sama umivati 1 oblaciti, da shvati osnovne stvari
domacinstva. Stavili su je da mokri na vrele cigle da bi je odvikli od
mokrenja u krevetu. Stajalo ih je truda da je ubede u neprikosnovenost
bracne tajne, poSto je Remedios bila toliko oSamucena 1 istovremeno
toliko zadivljena otkricem da je sa svima htela da raspravlja o
pojedinostima bracne noc¢i. Napor je bio iscrpljujuci, ali na dan koji je
bio predviden za sveCanost devojCica je u ovozemaljske stvari bila
upucena kao bilo koja od njenih sestara. Don Apoliner Moskote uzeo ju
je pod ruku 1 poveo ulicom ukraSenom cvecem 1 vencima, uz pucanje
petardi 1 muziku nekoliko orkestara, a ona je pozdravljala rukom 1
osmehom se zahvaljivala onima koji su joj sa prozora zeleli dobru srecu.
Aurelijano, u crnom suknenom odelu, u istim lakovanim ¢izmama, sa
metalnim kop¢ama, u kojima ¢e biti 1 nekoliko godina kasnije pred
strojem za streljanje, bio je jako bled, a tvrda knedla stajala mu je u grlu
kada je do¢ekao verenicu na vratima kuce 1 odveo je pred oltar. Ona se
ponasSala tako prirodno i1 razborito da se nije zbunila ¢ak ni kada je
Aurelijano ispustio prsten pokusavajuc¢i da joj ga stavi na prst. Nastao je
zamor 1 zbrka medu zvanicama, a ona je i1 dalje drzala visoko ruku, sa
Cipkastim volanom 1 pruzenim domalim prstom, dok je njen verenik
jedva uspeo da zadrzi prsten ¢izmom da se ne bi otkotrljao do vrata, pa
se sav rumen vratio pred oltar. Njena majka 1 sestre toliko su strepele da
devojcica u toku ceremonije ne napravi neku gresku, da su na kraju
same ispale nepristojne navalivsi na nju da bi je izljubile. Toga dana
Remedios je ispoljila smisao za odgovornost, prirodnu Ijupkost 1 mirno
savladivanje, koje ¢e uvek pokazati u teSkim okolnostima. Ona jepo
sopstvenom nahodenju, odsekla najve¢i komad venc¢anog kolaca i odnela
ga na tanjiru sa viljuskom Hoseu Arkadiju Buendiji. Vezan za stablo
kestena, zgrcen na drvenoj klupici ispod krovi¢a od palme, ogromni
starac, izbledeo od sunca 1 kiSe, zahvalno se osmehnuo 1 pojeo kolac
prstima, mrmljajuci nerazgovetno neki psalm. Jedina nesre¢na osoba u
tom buc¢nom slavlju, koje se produzilo do ponedeljka u zoru, bila je
Rebeka Buendija. Bilo je to 1 njeno propalo slavlje. U dogovoru sa
Ursulom, njeno vencanje je trebalo da se proslavi istog dana, ali Pjetro



Krespi je u petak primio obavestenje da mu je majka na samrti. Svadba
je odlo-

zena. Pjetro Krespi je krenuo u glavni grad provincije jedan sat po
prijemu pisma i na putu se mimoiSao sa majkom, koja je dosla ta¢no u
subotu uvece 1 na Aurelijanovoj svadbi otpevala setnu pesmu, koju je
spremila za svadbu svog sina. Pjetro Krespi se vratio u nedelju, u pono¢,
na kraj zabave, poSto je uz put dotukao pet konja nastoje¢i da na vreme
stigne na svadbu. Nikada se nije utvrdilo ko je napisao pismo. Dok ju je
Ur-sula mucila svojim ispitivanjem, Amaranta je zaplakala sa
negodovanjem 1 zaklela se u svoju nevinost pred oltarom, koji stolari jo$
nisu demontirali.

Otac Nikanor Reina — koga je don Apolinar Moskote doveo u moc¢varu
da obavi ven¢anje — bio je starac otvrdnuo od svog nezahvalnog poziva.
Imao je sivu koZu, gotovo na samim kostima, ali istaknut 1 okrugao
stomak, 1 izraz starog andela, u kome je bilo viSe naivnosti nego dobrote.
Nameravao je da se posle vencanja vrati u svoju parohiju, ali ga je
zaprepastila sirovost stanovnika Makonda, koji su ziveli u grehu
podvrgavaju¢i se prirodnim zakonima, ne krste¢i decu 1 ne poStujuci
crkvene praznike. Verujuéi da nijednom mestu nije toliko nedostajao
bog, odlucio je da ostane joS nedelju

dana da obrati u hriS¢anstvo obrezane i pagane, da ozakoni divlje
brakove 1 pricesti samrtnike. Ali niko ga nije zarezivao. Odgovorili su
mu da su dugo bili bez popa, da sva pitanja o spasenju duse sreduju
neposredno s bogom i1 da im ne pada na pamet smrtni greh. Umoran da
propoveda u pustinji, otac Nikanor se odlucio da preduzme gradnju
crkve, najvece na svetu, sa svecima u prirodnoj veli¢ini 1 bojenim
staklom na prozorima, da bi u nju dolazili I[judi iz Rima i slavili boga u
centru bezboznistva. ISao je svuda i sakupljao priloge na bakarnom
tanjiru. Davali su mu mnogo, ali on je hteo vise, posto

bi crkva morala da ima zvono ¢iji bi zvuk izvlacio utopljenika iz dubina.
Toliko je preklinjao da je izgubio glas. Sada su mu 1 kosti pocele da
galame. Jedne subote, kada nije uspeo da prikupi Cak ni za vrata, iz
oCajanja viSe nije znao Sta da radi. Improvizovao je oltar na trgu i u
nedelju obisao selo sa zvoncetom, kao u vreme nesanice, pozivaju¢i na
bogosluzenje pod otvorenim nebom. Mnogi su posli iz radoznalosti, neki



zbog nostalgije. Drugi — da bog ne bi uzeo kao li¢nu uvredu
nipodastavanje njegovog posrednika. Tako se u osam ¢asova ujutru
iskupilo pola sela na trgu, na kojem je otac Nikanor preklinju¢im glasom
Citao jevandelje. Na kraju, kada se prisutni poc¢eSe rasturati, podigao je
ruke u znak opomene.

— Samo trenutak — rekao je. — Sad ¢emo prisustvovati neoborivom
dokazu neogranicene bozje moci.

Decak, koji mu je pomagao pri bogosluzenju, prineo mu je Solju guste
cokolade koja se jos pusila, 1 on je popi u jednom dahu. Potom je obrisao
usta maramicom, koju je izvadio iz rukava, ispruzio ruke i zatvorio o¢i.
Tada se otac Nikanor podigao dvanaest santimetara od zemlje.
Lukavstvo je upalilo. ISao je nekoliko dana od kuce do kuce 1 ponavljao
majstoriju uzdizanja uz pomoc¢ ¢okolade, sve dok crkvenjak nije sakupio
toliko novca u jednu vrecu da je za manje od mesec dana mogla da pocne
gradnja crkve. Niko nije sumnjao u bozansko poreklo prikazanija, osim
Hosea Arkadija Buendije, koji je bez uzbudenja posmatrao gomilu sveta
kako se jednog jutra skupila oko kestena da joS jedanput prisustvuje
otkrovenju. Tek se malo protegao na klupici 1 skupio ramena, kad otac
Nikanor, zajedno sa stolicom na kojoj je sedeo, poCe da se odiZe od tla.
— Hoc est simplicissimum — re¢e Hose Arkadio Buendija — homo iste
statum quartum materiae invenit.12

Otac Nikanor podize ruku 1 u isti mah se sve Cetiri noge stolice spustise
na zemlju.

— Nego — rekao je. — Factum hoc existentiam Dei probat sine
dubio.13

Tako se saznalo da je davolski jezik Hosea Arkadija Buendije bio
latinski. Nikanor, koji je jedini mogao da uspostavi vezu s njim,
iskoristio je priliku da pokusSa uliti veru u njegov poremeceni um. Svako
popodne sedeo bi pod kestenom pridikujuci na latinskom, ali Hose
Arkadio Buendija se odupirao da prihvati retoricke zavrzlame i
transmutaciju ¢okolade, a kao jedini dokaz zahtevao je dagerotipski
snimak boga. Otac Nikanor mu je tada doneo medaljone 1 slicice, ¢ak i
jednu reprodukciju Veronikinog rupca, ali Hose Arkadio Buendija ih je
odbio, posto su bile zanatlijske tvorevine, bez nau¢nog osnova. Bio je
toliko tvrdoglav, da je otac Nikanor odustao od verskog prosvecivanja i



dalje ga je posecivao samo iz humanih pobuda. Ali tada je Hose Arkadio
Buendija preuzeo inicijativu 1 racionalnim dokazima pokuSao da slomi
sveStenikovu veru. Jednom prilikom, kada je otac Nikanor doneo pod
kesten jednu tablu 1 kutiju sa Zetonima da bi ga pozvao da igraju dame,
Hose Arkadio Buendija nije pristao, poSto nikad nije mogao da shvati
smisao borbe izmedu dva protivnika koji su u principima saglasni. Otac
Nikanor, koji nikad nije tako shvatao igru dame, viSe nije mogao da je
igra. Svaki put sve viSe iznenaden lucidno$¢u Hose Arkadija Buendije,
pitao ga je kako je moguce da ga drze vezanog za drvo.

— Hoc est simplicissimum — odgovorio je on — jer ja sam lud.

Od tada, zabrinut za svoju li¢nu veru, pop ga viSe nije posecivao i
potpuno se posvetio ubrzanoj gradnji crkve. Rebeka je osetila da se u
njoj ponovo rada nada. Njena buducnost za-

12 Ovo je vrlo prosto — ¢ovek ]e pronasao Cetvrto stanje materije.
Prev.

13 Poricem. Ova ¢injenica nesumnjivo dokazuje postojanje boga. —
Prev.

visila je od zavrSetka radova, od one nedelje kada je otac Nikanor rucao
u kuc¢i 1 cela porodica sedela za stolom, a on govorio o svecanim 1
velelepnim verskim obredima kada bude zavrSen hram. »Najsre¢nija bice
Rebekac, rekla je Amaranta. I kako Rebeka nije razumela §ta je time
htela re¢i, Amaranta joj objasni uz prostodusan osmeh:

— Tebi ¢e dopasti da otvori§ crkvu svojim vencanjem.

Rebeka je pokusala da preduhitri bilo kakav komentar. Jer kako se sporo
gradilo, hram nece biti zavrSen ni za deset godina. Otac Nikanor se nije s
tim saglasio: uz vece priloge

vernika mogu da se prave procene sa vise optimizma. Pred upornim
Rebekinim negodovanjem, koja viSe nije mogla ni da jede, Ursula se
obradovala Amarantinom predlogu 1 svojim velikim prilogom doprinela
da se ubrzaju radovi. Otac Nikanor je smatrao da bi hram, uz slicnu
pomo¢, mogao biti zavrSen za tri godine. Od tada Rebeka vise nije
govorila sa Amarantom, uvidevsi da njena inicijativa nije tako naivna



kao §to je ona to htela da prikaze. »To je najmanje Sto sam mogla
uraditi«, odgovorila joj je Amaranta u Zu¢noj prepirci koju su te noci
vodile.

»Tako necu morati da te ubijem jo$ tri godine.«

Rebeka je prihvatila izazov. Kada je Pjetro Krespi saznao za novo
odlaganje, zapao je

u ocajanje, ali Rebeka mu je pruzila krajnji dokaz vernosti.

»Pobeci ¢emo kada god ti budes hteo.«

Pjetro Krespi, medutim, nije bio sklon pustolovinama. Nedostajao mu je
strastven karakter njegove verenice 1 smatrao je da je poStovanje zadate
reci sli¢no kapitalu, koji se ne sme rasipati. Tada je Rebeka pribegla
smelijim metodama. Neki tajanstveni vetar

gasio je svetiljke u gostinskoj sobi 1 Ursula bi zaticala verenike kako se
[jube u mraku. Pjetro Krespi je smeteno objasnjavao slab kvalitet
modernih svetiljaka od smole, ¢ak je pomagao da se u odaji postavi
sigurniji sistem osvetljavanja. Ali ponovo bi nestalo goriva ili bi se
zaglavili fitilji, a Ursula bi zaticala Rebeku kako sedi veremku na
kolenima. Na kraju nije htela da prihvati nikakvo objasnjenje. Prebacila
je na Indijanku brigu za pekaru i sela u ljuljasku da budno motri za
vreme verenikove posete, odlucivsi da ne podlegne prevarama koje su
jo$ u doba njene mladosti bile zastarele.

»Jadna mama«, govorila bi Rebeka besno 1 podsmesljivo gledajuc¢i kako
Ursula pospano zeva prilikom poseta. Kad umre, placace svoje grehe u
ovoj stolici za ljuljanje.«

Posle tri meseca ljubavi pod prismotrom, zamoren od svakodnevnog
obilazenja gradiliSta 1 sporosti izgradnje, Pjetro Krespi odluci da ocu
Nikanoru da novac koji mu je nedostajao za zavrSetak hrama. Amaranta
se nije nimalo uzrujala. Dok je pricala sa prijateljicama, koje su svakog
popodneva dolazile da vezu ili pletu na tremu, nastojala je da izmisli
nova odlaganja. Jedna greska u prora¢unu pokvarila je onu podvalu koju
je smatrala najefikasnijom: da odstrani loptice naftalina, koje je Rebeka
stavila u ven€anu haljinu pre nego $to ju je spremila u komodu u
spavacoj sobi. Uklonila je loptice kad je do zavrSetka hrama ostalo manje
od dva meseca, Ali Rebeka je bila tako nestrpljiva zbog skorog ven¢anja
da je pozelela da pripremi haljinu pre nego $to je to Amaranta



predvidela. Kada je otvorila komodu 1 razvila prve hartije, a potom
zaStitno platno, videla je da su satensku haljinu, ¢ipku od vela i krunu od
pomorandZinog cveta, moljci pretvorili u prah. lako je bila sigurna da je
u omot stavila dve Sake naftalinskih loptica, katastrofa je izgledala
slucajna da se nije usudila okriviti Amarantu. Do svadbe je ostalo manje
od mesec dana ali Amparo Moskote se obavezala da ¢e sasiti novu
haljinu za nedelju dana. Kada je jednoga kiSnoga podneva Amparo usla u
kucu, uvijena u pleteni ogrta¢, da bi Rebeka poslednji put probala
haljinu, Amaranta se umalo nije sru§ila. Zanemela je a ledeni znoj slivao
joj se niz ki¢mu.Tokom dugih meseci drhtala je od straha ¢ekajuci taj
Cas, jer ako ne smisli nesto Sto ¢e kona¢no omesti Rebekinu svadbu,

bila je sigurna da ¢e u poslednjem trenutku, kad joj ne bude pomo¢i,
njena masta smoc¢i hrabrosti da je otruje. Tog popodneva, dok se Rebeka
gusila od vrué¢ine u satenskom oklopu, koji je Amparo Moskote na
njenom telu polako uobli¢avala hiljadama ¢ioda 1 beskrajnim
strpljenjem, Amaranta je viSe puta napravila pogreSan bod 1 ubola se
iglom u prst, ali je sa straSnom hladnokrvno§¢u odlucila da ¢e ¢in biti

izvrSen u poslednji petak pre svadbe, a sredstvo — mlaz laudanumal4 u
kafu.

14 Tecnost na bazi opijuma. — Prev.

Jedna veca prepreka, koliko neizbezna toliko nepredvidena, naterala je
na novo 1 neogranic¢eno odlaganje. Nedelju dana pre datuma predvidenog
za svadbu mala Remedios se usred no¢i probudila oblivena vrelom
teCnoScu koja je brizgala iz njene utrobe, sa nekakvom erupcijom koja ju
je razdirala, 1 tr1 dana kasnije, otrovana sopstvenom krvlju, umrla je sa
blizancima koji su se isprecili u njenom trbuhu. Amarantu je spopala
griza savesti. Zarko je molila boga da se nesto straino dogodi kako ne bi
morala otrovati Rebeku, pa je sada sebe krivila za smrt Remedios.
Remedios je unela u ku¢u dah veselja. Bila se sa muzem smestila u
jednoj sobi blizu radionice, koju je ukrasila lutkama 1 igraCkama iz svog
nedavnog detinjstva, a njena vesela vitalnost kipela je van sva Cetiri zida
sobe 1 preplavila kao dasak dobrog zdravlja trem sa begoni-

jama. Pevala je od ranog jutra. Bila je jedina osoba koja se usudila da



bude posrednik u Rebekinim 1 Amarantinim svadama. Natovarila je sebi
na grbacu da neguje Hosea Arkadija Buendiju. Nosila mu je hranu,
pomagala mu pri svakodnevnim potrebama, prala ga sapunom i krpom,
trebila mu kosu 1 bradu od vasiju i1 gnjida, odrzavala krovi¢ od palme, a u
vreme nepogode pojacavala ga nepromocivim platnom. Poslednjih
meseci uspevala je da se s njim sporazume na rudimentarnom latinskom.
Kada se rodio sin Aurelijana i Pilar Ternere, kada su ga doneli u kucu 1
na domacoj ceromoniji krstili imenom Aurelijano Hose, Remedios je
odlucila da ga prihvati kao svog sina prvenca. Njen materinski nagon
zaCudio je Ursulu. Aurelijano, sa svoje strane, nasao je u njoj
opravdanje koje mu je bilo neophodno za Zivot. Radio je ceo dan u
radionici 1 Remedios bi mu u podne donosila veliku Solju kafe bez
Secera. Uvece bi zajedno posecivali porodicu Moskote. Aurelijano je
igrao s tastom beskrajne partije domina, dok je Remedios ¢askala sa
sestrama 1 raspravljala sa majkom o raznim stvarima kao odrasla. Veza
sa porodicom Buendija u¢vrstila je u selu autoritet don Apolinera
Moskote.

Posle viSe putovanja u glavni grad provincije, nagovorio je vlasti da
sagrade Skolu kojom je upravljao Arkadio, nasledivsi od dede Ijubav
prema poducavanju. Ubedivanjem je uspeo da ve¢ina kuca bude obojena
u plavo za praznik nacio-

nalne nezavisnosti. Na molbe oca Nikanora, naredio je da se Katerinova
kréma preseli u zabacenu ulicu i zatvorio nekoliko sablaznih mesta, koja
su cvetala u centru naselja. Jed-nom se vratio sa Sest policajaca,
naoruzanih puskama; kojima je poverio odrzavanje reda, a da se niko
nije setio prvobitnog dogovora da se u selu ne drZe naoruzani ljudi.
Aurelijano je bio zadovoljan delatno$¢u svoga tasta.

»Ugojices se kao ong,

govorili su mu prijatelji. Ali nepokretnost koja je naglasila njegove
jabucice 1 pojacala sjaj njegovih ociju, nije povecala njegovu tezinu niti
je pokolebala njegov karakter. Naprotiv, na njegovim usnama ucvrstila
se linija uobicajenog razmisljanja 1 odlu¢nosti. Toliko je ¢vrsta bila
[jubav koju su on i njegova zena uspeli da probude u svojim porodicama,
da su ¢ak Rebeka 1 Amaranta, kada je Remedios objavila da ¢e ro-

diti dete, sklopile primirje i plele od plave vune, ako se rodi musko, a od



ruzicaste ako se rodi Zensko. Ona je bila poslednja osoba na koju je,
nekoliko godina kasnije, pomislio Arkadio pred strojem za streljanje.
Ursula je proglasila Zzalost, zatvorivsi vrata i prozore, tako da niko nije
mogao uci ni izi¢i, osim u najnuznijem slucaju; zabranila je da se tokom
cele godine govori glasno, a na mestu na kojem su probdeli no¢ kraj
njena odra, postavila je dagerotip sa slikom Remedios, sa crnom
pantljikom i kandilom zau-

vek upaljenim. Buduc¢i narastaji koji nikad nece dozvoliti da se kandilo
ugasi, bi¢e sigurno zbunjeni pred tom devoj¢icom u nabranim suknjama,
belim ¢izmicama, sa masnom od organdina na glavi, jer ne¢e uspeti da je
usaglase sa uobicajenim likom prababe. Amaranta je uzela Aurelijana
Hosea. Usvojila ga je kao sina, da bi sa njom podelio samocu 1 olaksao
joj nehoti¢ni laudanum koji su njena bezumna zaklinjanja bacila u kafu
Remedios. Pjetro Krespi je pred vece ulazio na prstima, sa crnom trakom
na Sesiru, 1 tiho posec¢ivao jadnu Rebeku koja je izgledala kao da je
iskrvarila, u crnoj haljini sa rukavima do zglavka. Sama pomisao na neki
novi datum za svadbu bilo b1 pravo svetogrde, pa se vereniStvo pretvorilo
u vecnu vezu, u umornu Ijubav, koju niko vise nije ¢uvao, kao da su
zaljubljenici, koji su svojevremeno gasili lampe da bi se Ijubili, bili
prepusteni na volju samoj smrti. Bez cilja 1 potpuno klonula duhom,
Rebeka je ponovo jela zemlju. Iznenada — posto je zalost ve¢ dugo
trajala, iznova su poceli sastanci na kojima su se vezli krsti¢i — neko je
gurnuo uli¢na vrata u dva po podne, u samrtnoj tiSini vrucine, i grede se
u temeljima tako potresle da su Amaranta 1 njene prijateljice, vezuc¢i na
verandi, Rebeka, sisajuci prst u spavacoj sobi, Ursula u kuhinji,
Aurelijano u radionici, ¢ak 1 Hose Arkadio Buendija ispod usamljenog
kestena, imali utisak da se od zemljotresa rusi kuc¢a. Ulazio je neki
ogroman ¢ovek. Njegova Cetvrtasta leda jedva su prosla kroz vrata. Imao
je medaljonc¢i¢ Gospe od zdravlja, koji je visio na vratu kao u bizona,
ruke 1 grudi potpuno tetovirane nerazumljivim znacima, i oko zgloba
desne ruke usku bakarnu alku od deca-na-krstul5. Koza mu je bila
nagrizena solju, kosa kratka 1 uspravna kao griva u mazge, ¢eljusti jake
kao zelezo, 1 tuzan pogled. Imao je

pojas dva puta deblji od kolena, Cizme sa kamasnama, mamuze 1
potkovane pete, a njegovo prisustvo ostavljalo je utisak da se sve



uzdrmalo od zemljotresa. ProSao je kroz gostinjsku odaju 1 kroz dnevnu
sobu, nosec¢i u ruci pohabane bisage, pa se kao grom iz vedra neba
pojavio na tremu sa begonijama, na kome Amaranta i njene prijateljice
ostadoSe paralizovane sa iglama u vazduhu.

— 'Bar dan — rekao im je umornim glasom, bacio bisage na radni sto 1
ne zaustavljajuci se produzio u drugi deo kuce.

— 'Bar dan — rekao je uplaSenoj Rebeki, koja ga je videla da ulazi na
vrata njene sobe. — 'Bar dan — rekao je Aurelijanu, kome je svih pet
cula bilo usredsredeno nad zlatarskim stolom. Nije se zadrzao ni sa kim.
Produzio je pravo u kuhinju i tu se zaustavio, prvi put na kraju jednog
putovanja koje je zapoceo na drugoj strani sveta.

— 'Bar dan — rece.

Ursula je Casak zastala otvorenih usta, pogledala ga u oci, kriknula 1
skocila mu oko vrata, vicuéi i1 placuci od radosti. Bio je to Hose Arkadio.
Vratio se siromaSan kao S$to je 1 otiSao, do te mere siromasan da je Ursula
morala da mu da dva pesosa da plati naymljenog konja. Govorio je
Spanski, iskvaren mornari¢kim zargonom. Pitali su ga gde je bio, a on je
odgovorio: »Tamo-amo«. Obesio je visaljku u sobi koju su mu

15 Prema narodnoj legendi, neki Iljudi se radaju sa krstom pod koZzom na
ruci gde se nalazi puls. Oni su posebno nadareni snagom, narocito
erotskom,

1 na ruci nose narukvicu da bi zastitili krst.

odredili 1 spavao je tri dana. Kada se probudio, pojeo je Sestnaest sirovih
jaja i otiSao pravo u Katarinovu krému, u kojoj je njegova gorostasna
muska figura izazivala paniku medu radoznalim zenama. Porucio je na
svoj ra¢un muziku 1 rakiju za sve. Kladio se sa pet muskaraca u isto
vreme u obaranje Sake.

— Neverovatno — govorili su, kad su se uverili da ne mogu ni da mu
ruku pomere.

— Ima decu-na-krstu.

Katarino, koji nije verovao u vestinu snage, kladio se u dvanaest pesosa
da nece pomeriti Sank. Hose Arkadio ga je iSCupao sa njegovog mesta,
podigao iznad glave 1 izneo na ulicu. Bilo je potrebno jedanaest



muskaraca da ga uvuku unutra. Razdragan od slavlja, izloZio je na Sanku
svoju neverovatnu muskost, svu istetoviranu spletom plavih 1 crvenih
napisa na nekoliko jezika. Zene, koje su na njega pozudno navalile, pitao
je koja placa viSe. Ona koja je imala viSe, ponudila je dvadeset pesosa.
Tada je on predlozio da ga izvlace na lutriji, deset pesosa po srecki. Cena
je bila preterana, jer najtrazenija Zena je dobijala osam pesosa za no¢, ali
sve su pristale. Napisale su svoja imena na Cetrnaest hartija koje su
stavile u jedan SeSir, 1 svaka je 1izvukla jedan. Kad su za izvlaCenje
preostala joS svega dva broja, znalo se kome je pripao.

— Svaka joS po pet pesosa — predlozio je Hose Arkadio — 1 podelite
me izmedu sebe.

Od toga je ziveo. Sezdeset pet puta je oplovio oko sveta, kao ¢lan
mornarske posade bez drzavljanstva. Zene koje su te no¢i legle s njim u
Katarinovoj krémi odnele su ga golog u salu za igranke kako bi svi videli
da je spreda 1 pozadi, od glave do pete, svaki milimetar njegovog tela
istetoviran. Nije uspevao da se ukljuci u porodicu. Spavao je po ceo dan
a no¢i provodio u kuplerajskom kvartu, nadmecuc¢i se u snazi. U retkim
prilikama kada b1 Ursula uspela da ga posadi za sto, pokazao se silno
simpatican, narocito kada je pri¢ao o svojim pustolovinama po dalekim
zemljama. Doziveo je brodolom 1 dve nedelje plutao po Japanskom
moru, hraneci se telom jednog druga koji je umro od suncanice, Cije je
meso, posoljeno 1 opet posoljeno, kuvano na suncu imalo neki zrnast i
sladak ukus. Jednog vru¢eg popodneva u Bengalskom zalivu njegov brod
je pobedio morsku azdaju, u ¢ijoj su utrobi nasli Slem, predicu 1 oruzje
nekog krstasa. Video je u Karibima utvaru gusarskog broda Viktora
Igoal6, sa jedrima koja su pocepali

vetrovi smrti, jarbolima izjedenim od morskih bubaSvaba 1 zauvek
izgubljenim u pravcu Gvadalupe. Ursula je plakala za stolom, kao da je
Citala pisma koja nikad nisu stigla, 1 u kojima je Hose Arkadio pri¢ao
svoje podvige 1 nevolje.

»A tolika kuca ovde, sine moj«, jecala je. »I toliko hrane bacene svinja-
mal«

Ali u dubini duSe nije mogla da shvati da je decko koga su odveli Cigani
ista ova [judina, koja je jela pola sisaneta za rucak i ispustala vetrove od
kojih je venulo cvece. Nesto slicno se deSavalo sa ostalom porodicom.



Amaranta nije mogla sakriti odvratnost koju je izazivalo njegovo
zivotinjsko podrigivanje za stolom. Arkadio, koji nikad nije saznao tajnu
svog zaceca, jedva mu je odgovarao na pitanja, koja mu je ovaj
postavljao sa vidljivom namerom da osvoji njegovu naklonost.
Aurelijano je pokuSavao da u bratovljevom secanju ozivi vreme kada su
spavali u istoj sobi, trudio se da obnovi

bliskost iz detinjstva, ali Hose Arkadio je sve zaboravio, poSto mu je
Zivot na moru preplavio pamcéenje svakojakim dogadajima. Samo je
Rebeka podlegla ve¢ na prvi pogled. Onog popodneva kad ga je videla
kako prolazi pored njene spavace sobe, pomislila je da je Pjetro Krespi
kico$ od marcipana prema ovoj muskarcini, ¢ije se vulkansko disanje
osecalo u celoj ku¢i. Trazila je povod da mu se nade u blizini.

Jednom prilikom Hose Arkadio je bezobrazno odmerio njeno telo 1
rekao: »Vrlo si Zenstvena, sestrice.« Rebeka je izgubila vlast nad sobom.
Ponovo je jela zemlju 1 kre€ sa zida, halapljivo kao ranijih dana, i sisala
prst sa takvom strasti da je napravila zulj na palcu. Povratila je zelenu
teCnost s mrtvim pijavicama. Provodila je besane noci drhtec¢i od
groznice, bore¢i se protiv bezumlja, ¢ekajuci da kuca zatreperi od
povratka Hosea Arkadija u zoru. Jednog popodneva, kada su svi spavali,
nije viSe izdrzala 1 otiSla je u njegovu spavacu sobu. Nasla ga je u
gacama, budnog, ispruzenog u visaljci koju je

zavezao o grede uzetom za vezivanje brodova. Nju je toliko

16 Victor Hugues — istorijska li¢nost, komesar francuskog Konventa na
ostrvu Gvadelupa, inace junak romana »Vek prosvecenosti« Aleha
Karpen-

tijera. (Prim. prir.)

zapanjila njegova iSarana velika golotinja, da je instinktivno ustuknula.
»lzvinite«, pravdala se. »Nisam znala da ste tu.«

Ali spustila je glas da ne bi koga probudila. »Dodi ovamo, rekao je on.
Rebeka je poslusala. Zaustavila se pored visaljke, sva u ledenom znoju,
osec¢ajuci grceve u utrobi, dok joj je Hose Arkadio milovao ¢lanke na
ruci, potom listove, a zatim butine, Sapucuci: »O, sestrice, o sestrice.«
Morala je uciniti natprirodan napor da ne umre kada ju je jedna ciklonska



snaga, savrSeno sredena, obuhvatila oko struka i kandZama u tri zahvata
oslobodila njeno telo, 1 raskomadala je kao pticicu. Stigla je joS samo da
se zahvali bogu §to se rodila, pre nego Sto je izgubila svest od straSnog
uzivanja u tom neizdrzljivom bolu, koprcajuci se u vreloj bari visaljke
koja je kao upijac usisala erupciju njene krvi.

Tri dana kasnije vencali su se na bogosluzenju u pet. Hose Arkadio
otiSao je dan ranije u radnju Pjetra Krespija. Nasao ga je gde daje Cas
citre i nije ga odvojio na stranu da bi mu saopstio vest. »Zenim se
Rebekome, rekao mu je. Pjetro Krespi je pobledeo, predao citru u¢eniku
1 zavrSio ¢as. Kada su ostali sami u sali prepunoj muzickih instrumenata 1
igracaka na oprugu, Pjetro Krespi je rekao:

— Sestra vam je.

— Bas me briga — odgovorio je Hose Arkadio.

Pjetro Krespi je obrisao ¢elo maramicom natopljenom lavandom.

— To je protiv prirode — objasnio je — a 1 zakon to zabranjuje.

Hose Arkadio je izgubio strpljenje ne toliko zbog argumenata koliko
zbog bledila Pjetra Krespija.

— Serem se dva puta na prirodu — rekao je. — I dolazim da vam to
kazem da se ne biste izlagali trudu da odete 1 bilo $ta pitate Rebeku.

Ali njegovo prostacko ponaSanje slomilo se kada je video da su se Pjetru
Krespiju ovlazile oci.

— De, de — rekao mu je drugim tonom — ako zelite da svijete
porodi¢no gnezdo, ostaje vam Amaranta.

Otac Nikanor je u nedeljnoj propovedi objavio svima da Hose Arkadio 1
Rebeka nisu brat 1 sestra. Ursula im nikad nije oprostila ovaj ¢in
neshvatljivog nedostatka poStovanja, a kada su se vratili 1z crkve tek
vencani, zabranila im je da ikada prekorace prag njene kuce. Za nju je
bilo kao da su umrli. Stoga su iznajmili kucicu prekoputa groblja 1
smestili se u nju, nemaju¢i drugog namestaja osim visaljke Hosea
Arkadija. Prve bra¢ne no¢i Rebeku je za prst ugrizao Skorpion, koji se
uvukao u papucu. Oduzeo joj se jezik, ali to im nije smetalo da provedu
sablaznjiv medeni mesec. Susedi su se plasili krikova koji su budili ceo
kraj, po osam puta u toku no¢i i po tri puta po podne, 1 molili se da tako
neobuzdana strast ne ometa mir umrlih. Jedino se Aurelijano brinuo o
njima. Kupio im je nesto namestaja i dao im novaca, dok se Hoseu



Arkadiju nije povratio smisao za realnost, pa je poc¢eo da obraduje ni¢iju
zemlju, koja se granicila sa dvoriStem kuce. Amaranta, naprotiv, nikada
nije uspela da se uzdigne iznad mrznje prema Rebeki,

1ako joj je Zivot pruzio zadovoljstvo o kakvom nikad nije ni sanjala:
zauzimanjem Ursule, koja nije znala kako da popravi sramotu, Pjetro
Krespi rucavao je i dalje svakog utorka u kuci, podnevsi dostojanstveno 1
mirno svoj neuspeh. Zadrzao je crnu traku na SeSiru, kao dokaz svoga
posStovanja prema porodici, rado je pokazivao svoju naklonost prema
Ursuli, donose¢i joj egzoticne poklone: portugalske sardine, slatko od
turskih ruza 1, jednom prilikom, izvanredan Sal iz Manile. Amaranta ga je
primila sa I[jubaznom predusretljivos¢u. Pogadala je njegov ukus,
izvlacila mu raSivene konce iz manzetni kosSulje 1 izvezla mu za
rodendan tuce maramica sa njegovim inicijalima. Svakog utorka posle
rucka, dok je ona vezla na tremu, pravio joj je drustvo. Ta Zena, s kojom
je

uvek postupao kao sa devojcicom, bila je otkrice za Pjetra Krespija. lako
joj je nedostajalo [jupkosti, bila je prijatno nezna i imala ¢udan smisao
da oceni S$ta je najvaznije. Jednog utorka, kad vise niko nije sumnjao da
¢e to, ranije ili kasnije,

morati da se dogodi, Pjetro Krespi ju je zamolio da se uda za njega. Nije
prekinula s vezom. Cekala je da joj prode rumenilo usiju i svom glasu
dade mirni, visokoparni ton zrelosti.

— Naravno, Krespi — rekla je — ali tek kada se bolje upoznamo. Nikad
nije dobro prenagliti.

Ursula se zbunila. 1 pored toga §to je poStovala Pjetra Krespija, nije
uspela da ustanovi da li je njegova prosidba, posle dugog i nemirnog
vereniStva s Rebekom, s moralnog stanovista bila dobra 1li loSa. Ali ju je,
na kraju, prihvatila kao gotovu stvar, poSto niko nije delio njenu sumnju.
Aurelijano —glava ku¢e — samo ju je jos$ viSe zbunio svojim
tajanstvenirn i odlu¢nim misljenjem:

— Sada nije vreme da se misli na svadbe.

To miSljenje, koje je Ursula razumela tek nekoliko meseci kasnije, bilo
je ¢ini se jedino Sto je Aurelijano mogao iskreno re¢i u tom trenutku, ne
samo o vencanju nego o svemu §to nije bilo rat. Kasnije, pred strojem za
streljanje, ni sam nije mogao potpuno da shvati kako su se sitne ali



neopozive slu€ajnosti splele u niz i konacno ga dovele dotle. Smrt
Remedios potresla ga je manje nego Sto je strahovao. [zazvala je u njemu
potpuno osecanje besa, koji se polako rastopio u pasivno 1 usamljeno
razocarenje, sliéno onom koje je doziveo u vreme kada se bio pomirio s
tim da zivi bez Zene. Ponovo je utonuo u rad, ali je zadrzao naviku da
igra domine sa svojim tastom. U ku¢i, zavijenoj u crninu, no¢ni
razgovori ucvrstili su prijateljstvo dva ¢oveka.

»Zeni se ponovo, Aurelito« govorio mu je tast. »Imam $est kéeri, pa
biraj.«

Jednom prilikom, pred izbore, don Apolinar Moskote vratio se sa jednog
od svojih Cestih putovanja, zabrinut zbog politickih prilika u zemlji.
Liberali su odlucili da zapo¢nu rat. Kako u to vreme Aurelijano nije bio
nacisto kakve su razlike izmedu konzervativaca 1 liberala, tast mu je
ukratko objasnio. Liberali su, govorio mu je, maso-

ni; ljudi zle volje, spremni da poveSaju popove, da uvedu gradanski brak
1 razvod, da priznaju ista prava vanbra¢noj 1 zakonitoj deci, da rasparcaju
zemlju, zavedu federalni sistem 1 tako se doCepaju najvise vlasti.
Konzervativcei, naprotiv, koji su primili vlast neposredno od boga, Stite
javni red 1 moral porodice; branioci su Hristove vere, principa vlasti 1
nisu za komadanje zemlje u autonomne celine. 1z ose¢anja Covecnosti
Aurelijano je simpatisao liberalni stav o pravima vanbrac¢ne dece, ali
nikako nije mogao razumeti zasto se mora i¢i u krajnost i ratovati zbog
neopipljivih stvari. Izgledalo mu je prete-

rano §to je njegov tast trazio za izbore Sest naoruzanih vojnika, pod
komandom jednog narednika, i to u kraju koji nije zahvacen politickim
strastima. Ne samo da su dosli, nego su vojnici i§li od kuce do kuce 1
oduzimali lovacke puske, maceve, Cak i kuhinjske noZeve, a zatim su
muskarcima starijim od dvadeset i jedne godine razdelili plave hartijice
sa imenima konzervativnih kandidata 1 crvene sa imenima liberalnih
kandidata. Dan uoci izbora don Apolinar Moskote procitao je proglas
koji je zabranjivao da se Cetrdeset osam Casova, po¢evsi od ponoci u
subotu, prodaju alkoholna pi¢a 1 okupljaju

viSe od tri osobe koje nisu iz iste porodice. Izbori su protekli bez izgreda.
U nedelju od osam ujutru na trgu je postavljena drvena kutija koju je
cuvalo Sest vojnika. Glasalo se potpuno slobodno, §to je mogao da



proceni 1 sam Aurelijano, koji je gotovo ceo dan sa svojim tastom pazio
da niko ne glasa viSe od jednog puta. U Cetiri po podne zvuk trube na
trgu oglasio je zavrSetak glasanja i don Apolinar Moskote zapecatio je
kutiju popreko postavljenom etiketom sa svojim potpisom. Te no¢i, dok
je igrao domine sa Aurelijanom, naredio je naredniku da skine etiketu 1
izbroji glasove. Crvenih hartijica bilo je gotovo koliko 1 plavih, ali
narednik je ostavio samo deset crvenih, a ostatak dodao plavima. Potom
su zapecatili kutiju novom etiketom 1 sutradan u zoru odneli je u glavni
grad provincije.

»Liberali ¢e zapocCeti rat«, rekao je Aurelijano.

Don Apolinar nije skidao pogled s figure domina.

»Ako to kaze§ zbog zamene listi¢a, neCe«,reCe. »Ostavilismo nekoliko
crvenih da se ne bi bunili.«

Aurelijano je shvatio nezavidan polozaj opozicije. »Kad bih ja bio liberal
— reCe — 18ao bih u rat zbog slucaja sa listi¢ima.« Tast ga pogleda
preko naocara.

— O, Aurelito — rekao je — kada bi ti bio liberal, ne bi ni video zamenu
listi¢a, makar sto puta bio moj zet. U stvari, selo nisu razestili rezultati
izbora, nego ¢injenica da vojnici nisu vratili oruzje. Jedna grupa zen,a
razgovarala je sa Aurelijanom da se zauzme kod svog tasta da im vrate
kuhinjske noZeve. Don Apolinar Moskote mu je objasnio, u strogom
poverenju, da su vojnici odneli zaplenjeno oruzje kao dokaz da su se
liberali spremali za rat. Uzbudio ga je cinizam objasnjenja. Nije nacinio
nikakvu primedbu, ali jedne no¢i kada su Herineldo Markes 1 Manjifiko
Visbal s prijateljima razgovarali o incidentu sa noZevima, pitali su ga da
11 je liberal ili konzervativac. Aurelijano nije oklevao:

— Ako se mora nesto biti, bio bih liberal — rekao je — jer su
konzervativci varalice.

Sutradan, na navaljivanje svojih prijatelja, posetio je doktora Alirija
Nogeru, da ga ovaj pregleda zbog navodnog bola u jetri. Cak nije ni znao
kakav je smisao izmiSljotine.

Doktor Alirio Nogera doSao je u Makondo pre nekoliko godina, sa
ru¢nom apotekom punom bezukusnih zrnaca 1 lekarskom devizom koja
nikoga nije ubedila: klin se klinom izbija. U stvari, izigravao je doktora.
Iza naivnog izgleda skromnog lekara krio se terorista, koji je ¢izmama do



polovine listova sakrivao oziljke Sto ih je pet godina robije ostavilo na
njegovim zglobovima. HapSen u prvom federalistickom metezu, uspeo je
da utekne u Kurasao, prerusen u mantiju — odelo koje je mrzeo najvise
na svetu. Na kraju dugog izbeglistva, podstaknut ushi¢enim vestima koje
su u Kurasao donosile izbeglice sa Kariba, ukrcao se na jedan Svercerski
brodi¢ 1 pojavio se u Rioaci sa flaSicama punim zrnaca, koja nisu bila
nista drugo nego rafinirani Secer, 1 sa diplomom Univerziteta u Lajpcigu,
koju je falsifikovao. U Rioaci se rasplakao od razoCarenja. Maglovita
predizborna nadanja ohladila su vatreni zanos federalista, koji su
izbeglice opisivale kao bure baruta pre eksplozije. Ogorcen zbog
neuspeha 1 zeljan mesta u kome ¢e mirno docekati starost, lazni
homeopat sklonio se u Makondo. U tesnoj sobici prepunoj praznih
bocica, iznajmljenoj na trgu, ziveo je nekoliko godina od beznadeznih
bolesnika, koji su se, posSto su probali sve, tesili zrncima Secera. Njegov
nagon agitatora odmarao se dok je don Apolinar Moskote bio
dekorativna vlast. Vreme mu je prolazilo u se¢anjima 1 borbi protiv
astme. PribliZavanje izbora bilo je ona nit koja mu je omogucila da se
opet nade u kolu subverzije. Uspostavio je veze sa omladinom iz sela,
koja nije bila politi¢ki sazrela, 1 razvio tajnu agitaciju. Mnogobrojne
crvene ceduljice, koje su se pojavile u kutiji za koje je don Apolinar
Moskote mislio da su rezultat mladalackog zanosa, bile su njegovo

delo: obavezao je svoje u¢enike da glasaju, kako b1 ih ubedio da su izbori
komedija. »Jedino §to je efikasno — govorio je —. to je sila.« Vec¢ina
Aurelijanovih prijatelja bila je oduSevljena idejom da se likvidira
konzervativno uredenje, ali nijedan se nije usudio da 1 njega ukljuci u
akciju, ne samo zbog njegovih veza sa nacelnikom nego 1 zbog njegovog
usamljenickog 1 tajanstvenog karaktera. Znalo se, osim toga, da je za
plave glasao po tastovom naredenju. Prema tome, sasvim slu¢ajno bice
otkrivena njegova politicka osecanja; Cista radoznalost ga je kao vetar
nagnala da poseti lekara da se le¢i od bolesti koju nije ni imao. U
sobicku koji je zaudarao na kamfor, nasao se pred jednom vrstom
prasnjave iguane, ¢ija su pluca zvizdala pri disanju. Pre nego $to ga je
ma Sta zapitao, doktor ga je odveo do prozora i pogledao unutras$njost
donjeg kapka.

»Nije tuk, reCe Aurelijano, kao Sto su ga uputili. Pritisnu jetru vrhovima



prstiju i dodade: »0Ovde ose¢am bol, koji mi ne da da spavam.« Tada
doktor Nogera, pod izgovorom da je suviSe sunca, zatvori prozor i
jednostavno mu objasni zasto je pa-

triotska duznost ubijati konzervativce. Nekoliko dana Aurelijano je nosio
jednu flasicu u dzepu od kosSulje. Vadio ju je svaka dva sata. Stavljao tri
zrnca na dlan 1 ubacivao 1h u usta da ih polako rastopi na jeziku. Don
Apolinar Moskote rugao se njegovoj veri u homeopatiju, ali zaverenici
su u njemu prepoznali jednog od svojih. Gotovo svi sinovi osnivaca
Makonda bili su upleteni u zaveru, iako nijedan nije znao konkretno u
c¢emu se sastoji akcija koju su sami smislili. Ali onog dana kada je lekar
otkrio tajnu Aurelijanu, ovaj je izbegao da ude u zaveru. lako je tada bio
ubeden u neodloZnost da se konzervativni rezim likvidira, plan ga je
zaprepastio. Doktor Nogera je bio poklonik pojedina¢nog terora. Njegov
sistem se sastojao u usaglaSenom nizu individualnih akcija koje bi, u
majstorskom udaru nacionalnih razmera, likvidirale funkcionere rezima,
s njthovim porodicama, naro¢ito decom, kako bi se konzervativizam
zatro u semenu. Don Apolinar Moskote, njegova Zena 1 Sest kceri bili su,
naravno, na spisku.

— Niste vi liberal, niti Sta drugo — rekao mu je Aurelijano bez
uzbudenja. — Vi ste obicCan kasapin.

— U tom sluc¢aju — odgovorio je lekar isto tako mirno — vratite mi
bocicu. Vise vam nije potrebna.

Samo Sest meseci kasnije Aurelijano je saznao da ga je lekar otpisao kao
coveka od akcije, posto je za njega bio bole¢iv stvor bez buducnosti,
pasivnog karaktera 1 krajnje sklon samoc¢i. Pokusali su da ga prate, bojali
su se da ne izda zaverenike. Aurelijano ih je umirio: nece rec¢i nijednu
reC, ali one noc¢i kada dodu da ubiju porodicu Moskote, naci ¢e ga kako
brani njihova vrata. Pokazao je takvu odlu¢nost da je plan odlozen na
neodredeno vreme. Bilo je to onih dana kada ga je Ursula upitala Sta
misli o ven¢anju Pjetra Krespija i Amarante, a on odgovorio da nisu sada
vremena da se misli na svadbe.

Ve¢ nedelju dana nosio je pod koSuljom jedan starinski pistolj. Motrio je
na svoje prijatelje. Odlazio je po podne da pije kafu sa Hoseom
Arkadijem 1 Rebekom, koji su poceli da sreduju svoju kucu, a u sedam je
igrao domine sa tastom. Za ruckom je razgovarao sa Arkadijem, koji je



postao krupan mladi¢ 1 koji Se sve viSe oduSevljavao neminovnoscu rata.
U Arkadijevoj Skoli, gde je bilo daka starijih od njega i dece koja

su tek pocela da govore, rasirila se liberalna groznica. Govorilo se o
streljanju oca Nikanora, pretvaranju hrama u Skolu 1 uvodenju slobodne
[jubavi. Aurelijano je pokuSao da smiri njegovu plahovitost. Preporucio
mu je da bude uzdrzZljiv i1 razborit. Gluv za njegovo pravilno rezonovanje
1 za njegov zdrav razum, Arkadio mu je javno prebacio da je slabic.
Aurelijano je ¢ekao. Najzad, poCetkom decembra, Ursula je sva van sebe
dotr¢ala u radionicu:

— Izbio je rat!

U stvari, rat je izbio joS$ pre tri meseca. Vojni zakon je vladao u celoj
zemlji. Jedino je to na vreme saznao don Apolinar Moskote, ali on o
tome nije obavestio ni svoju Zenu, ¢ak ni kada je dosla ¢eta vojnika, Ciji
je zadatak bio da iznenada zauzme selo. USli su pre zore bez ikakvog
Suma, sa dva laka artiljerijska oruda koja su vukle mazge; Stab su
smestili u Skoli. Zaveden je policijski Cas od Sest uvece. IzvrSen je

cak 1 poljoprivredne alatke. Dovukli su na trg doktora Nogeru, vezali ga
za drvo 1 streljali bez sudenja. Otac Nikanor pokusao je da impresionira
vojne vlasti cudom vaznesenja, ali jedan vojnik ga je udario kundakom
po glavi. Liberalno ushi¢enje ugasilo se u tihom strahu. Bled, kao
zaliven, Aurelijano je 1 dalje igrao domine sa svojim tastom. Shvatio je
da je, 1 pored sadasnjeg zvanja civilnog i vojnog Sefa Staba, don Apolinar
Moskote po drugi put samo dekorativni autoritet. Odluke je donosio
jedan vojni kapetan, koji je svakog jutra ubirao neobi¢an danak radi
odrZavanja javnog reda. Cetiri vojnika pod njegovom komandom otrgla
su od porodice jednu Zenu, koju je ujeo besan pas, 1 ubili je kundakom
nasred ulice. Jedne nedelje, dve sedmice posle okupacije, Aurelijano je
uSao u kuc¢u Herinalda Markesa 1 po obiCaju pristojno zatrazio Solju kafe
bez Secera. Kada su ostali sami u kuhinji, Aure- lijano je svom glasu
pridao autoritet koji je do tada bio nepoznat. »Spremi momke, rekao je.
»ldemo u rat.« Herinaldo Markes nije mu verovao.

— S kakvim oruzjem? — pitao je.

— Njihovim — odgovorio je Aurelijano.

U utorak oko pono¢i, u bezumno smelom napadu, dvadeset 1 jedan Covek



mladi od trideset godina, pod komandom Aurelijana Buendije, naoruZani
kuhinjskim noZevima i naoStrenim gvozdima, na prepad su savladali
garnizon, oduzeli vojnicima oruZje 1 u dvoristu streljali kapetana i ona
Cetiri vojnika koji su ubili Zzenu. Te iste no¢i, dok su jo§ odjekivali pucnji
stroja za streljanje, Arkadio je imenovan za civilnog 1 vojnog
komandanta mesta. Ozenjeni pobunjenici jedva su stigli da se oproste od
svojih zena, koje su prepustili njihovoj snalazljivosti. U zoru, uz
odobravanje naroda oslobodenog terora, otisli su da se prikljuce snagama
revolucionarnog generala Viktorija Medine, koji je, prema poslednjim
vestima, nastupao u pravcu Manaure. Pre nego Sto je otiSao, Aurelijano
je izvukao don Apolinara Moskote iz ormana. »V1 moZzete biti mirni,
taste«,

rekao mu je. »Nova vlada jam¢i svojom ¢asnom recju licnu sigurnost
vama 1 vasoj porodici.«

Don Apolinar Moskote jedva je prepoznao tog zaverenika u visokim
¢izmama, s puSkom na ledima, s kojim je donedavno igrao domine do
devet uvece.

— To je besmislica, Aurelito — uzviknuo je.

— To nije besmislica — rekao je Aurelijano. — To je rat. [ ne zovite me
viSe Aurelito, jer ja sam sada pukovnik Aurelijano Buendija.

Pukovnik Aurelijano Buendija digao je trideset i dva oruzana ustanka i
svi su bili uguseni. Imao je sedamnaest sinova sa sedamnaest raznih zena
1 svi su bili poubijani jedan za drugim u toku samo jedne no¢i, pre nego
Sto je najstariji navrsio trideset pet godina. Sacuvao je zivu glavu posle
Cetrnaest atentata, sedamdeset tri zasede 1 jednog stroja za streljanje.
Preziveo je veliku dozu strihnina u kafi, koja je bila dovoljna da ubije
konja. Odbio je Orden za zasluge, kojim ga je odlikovao predsednik
republike. Postao je vrhovni komandant revolucionarnih snaga, sa
ovlaS¢enjem da sudi 1 komanduje od jedne granice zemlje do druge, 1 bio
covek koga se vlada najviSe plasila, ali nikad nije dozvolio da ga
fotografiSu. Odbio je dozivotnu penziju, koju su mu ponudili posle rata, 1
do duboke starosti ziveo od zlatnih ribica, koje je pravio u svojoj
radionici u Makondu. lako je uvek bio u prvim redovima jedina rana
koju je zadobio bila je ona koju je naneo sam sebi kada je potpisao
kapitulaciju u Neerlandiji, kojom je stavljena tacka na dvadeset godina



gradanskog rata. Ispalio je revolverski hitac sebi u grudi i metak je, ne
povredivsi nijedan Zivotni centar, izbio na leda. Od svega je ostala samo
ulica sa njegovim imenom u Makondu. Medutim, kako je priznao u
starosti, nekoliko godina pre smrti, ¢ak ni to nije oCekivao one zore kad
je otiSao sa dvadeset jednim Covekom da se sastane sa snagama Viktorija
Medine.

— Ostavljamo ti Makondo — bilo je sve §to je rekao Arkadiju pre nego
Sto je otiSao. — Ostavljamo ti ga u dobru, nastoj da ga nademo u boljem.
Arkadio je suviSe licno protumacio ovu preporuku. Za sebe je izmislio
uniformu sa Siritima i1 epoletama marsala, inspirisan slikama iz neke
Melkijadesove knjige, a o pojas je obesio sablju sa zlatnim ki¢ankama
koja je pripadala streljanom kapetanu. Postavio je dva artiljerijska oruda
na ulazu u selo, uniformisao nekadasnje svoje ucenike, odusevio ih
svojim vatrenim pokli¢ima i pustio da naoruzani lutaju ulicama da bi
pridosSlice stekle utisak neranjivosti. Bio je to mac¢ sa dve ostrice, poSto
se vlada deset meseci nije usudivala da napadne selo, ali kada je to
ucinila, obrusila se s tako nesrazmernom

snagom da je za pola sata savladala otpor. Od prvog dana svoje
vladavine Arkadio je pokazao sklonost prema proglasima. Citao ih je po
Cetiri dnevno da bi naredivao 1 odredivao sve §to mu je palo na pamet.
Zaveo je obavezni vojni rok od osamnaeste godine, objavio javno
koriS¢enje zivotinja koje su prolazile ulicama posle Sest po podne 1
starije [jude obavezao da nose crvenu traku. Zatvorio je oca Nikanora u
kucu, za-

pretivSi mu streljanjem, 1 zabranio mu da odrzava bogosluzenje 1 zvoni u
zvona, osim kada se slave pobede liberala. Da ne bi niko posumnjao u
strogost njegovih namera, poslao je na trg jedan streljacki odred da
vezba, pucajuci na strasila. U poc¢etku niko ga nije uzimao ozbiljno.
Izgledali su kao Skolarci koji su se igrali odraslih [judi. Ali jedne no¢i,
kad je Arkadio usao u Katarinovu krému, truba¢ iz orkestra pozdravio ga
je zvucima fanfare, koji su izazvali smeh posetilaca, 1 Arkadio je naredio
da trubaca streljaju zbog neposStovanja vlasti. One koji su se pobunili,
stavio je na hleb 1 vodu privezavsi im ¢lanak noge za panj postavljen u
jednoj ucionici. »Ubica si!« vikala mu je Ursula svaki put kada bi
saznala za neku novu presudu. »Kad Aurelijano to sazna, streljace te, a ja



¢u se prva tome radovati.« Ali sve je bilo uzalud. Arkadio je nastavio da
zavrée zavrtnje nepotrebne strogosti, dok se nije pretvorio u
najokrutnijeg vladara koji je ikada postojao u Makondu. »Sad ste iskusili
razliku«, rekao je jednom prilikom don Apolinar Moskote. »To je taj
liberalni raj.« Arkadio je doznao za te re¢i. Na Celu patrole upao mu je u
kucu, porusio namestaj, bi¢evao kceri 1 odvukao don Apolinara Moskote.
Kada je Ursula upala u dvoriste kasarne, posto je prosla kroz selo
zapomazuc¢i od stida 1 vitlaju¢i od besa katranisanim bicem, Arkadio se
upravo spremao da stroju za streljanje

li¢no 1zda naredenje da puca.

— Usudi se, kopile —vikala je Ursula.

Pre nego Sto je Arkadio stigao da reaguje, pao je prvi udarac. »Usudi se,
ubico, vikala je. »Ubij, onda, 1 mene, kurvin sine. Bar ne¢u imati o¢i da
placem zbog sramote Sto sam odgojila cudoviste.« Mlateci ga bez
milosti, jurila ga je do kraja dvorista, gde se Arkadio smotao kao puz.
Don Apolinar Moskote bio je bez svesti, vezan za stub, gde su pre drzali
strasilo, sada raskomadano posle vezbi u gadanju. Decaci 1z stroja su se
razbeZzali, strahujuci da se Ursula ne obracuna i s njima. Ali ih ona nije ni
pogledala. Ostavila je Arkadija sa pocepanom uniformom da ri¢e od bola
1 besa, odvezala don Apolinara Moskote 1 odvela ga njegovoj kuci. Pre
nego $to je napustila kasarnu, oslobodila je zatvorenike iz klada. Od tog
trenutka, ona je zapovedala u selu. Ponovo je uvela nedeljno
bogosluzenje, zabranila noSenje crvenih traka i obesnazila mra¢njacke
proglase. Ali, uprkos svojoj snazi, plakala je zbog svoje nesrecne
sudbine. Osetila se tako usamljena da je potrazila beskorisno drustvo
zaboravljenog muza ispod kestena. »Gledaj na Sta smo spali«, govorila
mu je, dok su junske kiSe pretile da sruSe krov od palminog lis¢a.
»Gledaj praznu kucu, nasi sinovi su se izgubili u svetu, a nas dvoje smo
ponovo sami kao u pocetku.«

Hose Arkadio Buendija, utonuo u ambis svoga bunila, bio je gluv za
njene jade. U po-

Cetku svoga ludila najavljivao je upornim latinskim svoje svakodnevne
potrebe. U kratkim trenucima lucidnosti, kada bi mu Amaranta nosila
hranu, on bi joj poveravao svoje najvece tegobe 1 mirno bi se predavao
vantuzama 1 toplim oblozima. Ali u vreme kada mu je Ursula prisla da se



pozali, bio je izgubio svaku vezu sa stvarno$c¢u. Posadenog na klupicu
prala ga je deo po deo, dok mu je saopStavala porodi¢ne vesti.
»Aurelijano je otiSao u rat pre Cetiri meseca i vise nismo Culi za njega,
govorila je trljaju¢i mu leda nasapunjenom krpom. »Hose Arkadio se
vratio, izrastao je u Ijudinu visu od tebe, sav kao izvezen vezom na
krstice, ali je doSao samo da nanese sramotu nasoj kuéi.«

Medutim, ucinilo joj se da njenog muza rastuzuju lose vesti. Tada se
odlucila da ga laze.

»Ne veruj mi ono Sto ti kazem«, govorila je dok je posipala pepeo po
njegovom izmetu da bi ga pokupila lopatom. »Bog je hteo da se Hose
Arkadio 1 Rebeka vencaju, 1 sad su vrlo sre¢ni.« Uspela je da bude toliko
iskrena u toj lazi da je, na kraju, 1 samu sebe teSila sopstvenim lazima.
»Arkadio je ve¢ ozbiljan Covek«, govorila je, »neobi¢no vredan i zgodan
mladi¢ u svojoj uniformi, sa sabljom.«

Kao da je govorila s mrtvacem, posto je Hose Arkadio Buendija ve¢ bio
van domasaja svake brige. Ali ona je insistirala. Gledala ga je mirnog
kao jagnje, toliko ravnodusnog prema svemu, pa je odlucila da ga
odveze. On se ¢ak nije ni pomerio sa klupice. I dalje je bio izloZen suncu
1 ki$i, a konopci kao da su bili nepotrebni, posto ga je nekakva sila, jaca
od bilo kakvog vidljivog okova, drzala privezanog uza stablo kestena. U
avgustu, kada je ve¢ pocela zima, Ursula je, najzad, mogla da mu saopsti
vest koja je izgledala istinita.

— Gledaj, kako nas prati dobra sre¢a — rekla mu je. — Amaranta 1
Italijan od pijanole ¢e se vencati.

Amaranta 1 Pjetro Krespi, u stvari, u¢vrstili su prijateljstvo, zasti¢eni
Ursulinim poverenjem, koja ovog puta nije smatrala za potrebno da
nadgleda te posete. Bilo je to sumracno vereniStvo. Italijan bi dolazio
pred vece, sa gardenijom u rupici na reveru 1 prevodio Amaranti
Petrarkine sonete. Ostajali su na tremu, zagusljivom od mirisa origana i
ruza, on Citajuci, a ona pletuci ¢ipku, ravnodusni prema ratnim
eksplozijama 1 loSim vestima, sve dok ih komarci ne bi naterali da se
sklone u odaju. Amarantina osec¢ajnost, njena uzdrzana ali nepristupacna
Ijupkost, poceli su postepeno da oko

verenika pletu nevidljivu paucinu, koju je on stvarno morao da uklanja
svojim bledim prstima bez prstenja, da bi napustio ku¢u u osam. Nacinili



su divan album od dopisnica koje je Pjetro Krespi primao iz Italije. Bile
su to slike zaljubljenih u pustim parkovima, vinjete sa prostreljenim
srcima 1 zlatnim vrpcama u kljunovima golubova. »Ja poznajem ovaj
park u Firenci«, govorio je Pjetro Krespi, ponovo razgledajuci dopisnice.
»lspruzi§ samo ruku, a ptice slete da ti jedu s dlana.«

Ponekad, pred akvarelom Venecije, nostalgija je pretvarala miris blata 1
zagadenih kanala u blag miomiris cveca. Amaranta je uzdisala, smejala
se 1 sanjarila o nekoj drugoj otadzbini lepih muSkaraca 1 Zena, koji su
govorili nekakvim de¢jim jezikom, sa starim gradovima od ¢ije su
nekadasnje veliCine preostale samo macke medu ruSevinama. Tek posto
je u svom traganju za ljubavlju preSao okean, tek posto ju je zamenio sa
straS¢u u vatrenom Rebekinom zagrljaju, Pjetro Krespi je pronasao
[jubav. Sreca je donela 1 napredak. Njegova radnja je tada zauzimala
gotovo celu ulicu 1 bila kao neka fantasti¢na staklena basta sa kopijama
cuvenog tornja u Firenci, koji je otkucavao sate uz muziku zvona sa
muzickim kutijama iz Sorenta 1 pudrijerama iz Kine, koje su, kad se
otvaraju, pevale pesme u pet glasova, sa svim muzi¢kim instrumentima
koji su se mogli zamisliti 1 svim izmi$ljotinama na opruge koje su se
mogle docarati. Bruno Krespi, njegov mladi brat, rukovodio je radnjom,
jer je Pjetro jedva stizao da drzi

muzicku skolu. Zahvaljujué¢i njemu, Turska ulica, sa svojom blistavom
izlozbom sitnurije, pretvorila se u melodi¢nu dolinu u kojoj su
zaboravljane Arkadijeve presude 1 mora dalekog rata. Kada je Ursula
odredila da se opet odrZzava nedeljno bogosluZenje, Pjetro Krespi je crkvi
poklonio nemacki harmonijum, organizovao decji hor 1 spremio
gregorijanski repertoar, koji je davao rasko$nu notu tmurnom ritualu oca
Nikanora. Niko nije sumnjao da ¢e on od Amarante naciniti sre¢nu
suprugu. Ne prenagljujuci sa ose¢anjima, prepustajuci se prirodnim
porivima srca, stigli su do tacke kada je joS samo preostalo da se odredi
dan vencanja. Nisu naisli na prepreke. Ursula je intimno optuzivala sebe
Sto je upropastila Rebekinu sudbinu stalnim odlaganjem vencanja pa nije
pomisljala da povecava grizu savesti. Strogu crninu zbog smrti Remedios
potisnuli su u drugi plan ratne nevolje, Aurelijanova odsutnost,
Arkadijeva brutalnost i1 izbacivanje Hosea Arkadija 1 Rebeke. Pred
skorom svadbom, sam Pjetro Krespi je nabacio da ¢e Aurelijana Hosea,



prema kome je gajio gotovo ocinsku [jubav, smatrati za svog starijeg
sina. Sve je nagoveStavalo da Amaranta ide prema jednoj sre¢i bez
prepre-

ka. Ali, nasuprot Rebeki, ona nije ispoljavala ni naymanju zudnju. Sa
istim strpljenjem s kojim je Sarala stolnjake, plela prekrasne ¢ipke 1 vezla
krsti¢ima paune, ¢ekala je da Pjetro Krespi oseti da viSe ne moze izdrZati
zudnju svoga srca. Taj Cas je nastupio sa sudbonosnim oktobarskim
kiSama. Pjetro Krespi sa njenog krila podize korpicu za vez 1 ruku joj
stisnu medu svoje. »Ne mogu vise da izdrzim ovo ¢ekanje«, rece joj.
»Vencacemo se narednog meseca.«

Amaranta nije zadrhtala pri dodiru njegovih ledenih ruku. Izvukla je
svoju ruku, kao neuhvatljiva Zivotinja, 1 vratila se svome poslu.

— Ne budi smeSan, Krespi — nasmejala se — ni mrtva se ne bih udala
za tebe.

Pjetro Krespi se izbezumio. Plakao je bez stida, gotovo lome¢i prste od
oCajanja, ali nije uspeo da je privoli. »Ne gubi vreme, bilo je sve §to je
rekla Amaranta. »Ako me zaista toliko voli§, nemoj viSe da kroc¢is u ovu
kucu.«

Ursula je mislila da ¢e 1zludeti od sramote. Pjetro Krespi iscrpeo je sve
nac¢ine moljakanja. Do krajnjih granica se ponizio. Plakao je celo jedno
popodne na Ursulinom krilu, koja bi dusu prodala samo da ga utesi. U
kiSnim no¢ima vidali su ga kako obilazi

oko kuce sa svilenim kiSobranom, pokuSavajuci da otkrije svetlost u
Amarantinoj spavacoj sobi. Nikad se nije lepSe oblacio nego u to vreme.
Njegova plemenita glava izmucenog imperatora dobila je ¢udno
dostojanstven izgled. Molio je Amarantine prijateljice, koje su dolazile
da vezu na verandi,da pokusSaju da je ubede. Zanemario je poslove.
Danima je u kancelariji iza radnje pisao pisma bez smisla, koja su
dospevala do Amarante sa laticama cveca 1 sa suSenim leptirima, a ona ih
je vracala neotvorena. Zatvarao se satima 1 svirao na citri. Jedne no¢i je
propevao. Makondo se probudio sa zaprepas¢enjem, ¢uvsi andeoski zvuk
citre, koji kao da nije bio od ovoga sveta, 1 takav glas da se ne moze
zamisliti slican na ovoj zemlji, u kome je bilo toliko Ijubavi. Pjetro
Krespi je tada ugledao svetlost na svim prozorima u selu, osim na
Amarantinom. Drugog novembra, na Dan mrtvih, njegov brat je otvorio



radnju 1 u njoj nasao sve lampe upaljene, sve muzicke kutije otvorene,
sve satove zaustavljene u jednom beskona¢nom

satu, 1 usred ovog neobicnog koncerta video je Pjetra Krespija kako sedi
za pisa¢im stolom u kancelariji, sa venama iseCenim britvom i obema
rukama stavljenim u lavor sa miri§ljavom vodom. Ursula je naredila da
ga opoju u kuc¢i. Otac Nikanor se usprotivio da po verskom obredu bude
sahranjen u svetoj zemlji. Ursula mu se suprotstavila.

»Na neki nacin, koji ni vi ni ja ne mozemo da razumemo, taj Covek je bio
svetac«, rekla

je. »Stoga ¢u ga ukopati, i protiv vase volje, pored Melkijadesovog
groba.«

Ucinila je to, uz podrsku celog sela, priredivsi mu veliCanstveni sprovod.
Amaranta nije napustila spavacu sobu. Iz svog kreveta ¢ula je Ursulin
plag, korake 1 Saptanje gomile koja je okruzila kucu, krike narikaca,
zatim duboku tiSinu koja je mirisala na izgazeno cvece. Jo§ dugo je u
sumraku osecala miris lavande Pjetra Krespija, ali smogla je snage da ne
dospe u delirijum. Ursula ju je odbacila. Cak ni o¢i nije podigla da bi se
na nju sazalila onog podneva kada je Amaranta usla u kuhinju 1 ruku
stavila na Zar u ognjisStu, sve dok je nije toliko bolelo da viSe nije osecala
bol nego smrad svog polupecenog mesa. Bio je to magareci lek protiv
grize savesti. Nekoliko dana hodala je po ku¢i sa rukom u ¢iniji punoj
belanaca, a kada su se opekotine zalecCile, izgledalo je da su belanca
zatvorila 1 rane njenog srca. Jedini spoljni trag koji je na njoj ostavila
tragedija bio je zavoj od crne marame koji je stavila na izgorenu ruku i
koji ¢e nositi do smrti. Arkadio je pruzio cudan dokaz plemenitosti kada
je sluzbenim proglasom objavio javnu zalost zbog smrti Pjetra Krespija.
Ursula je to protumacila kao povratak zabludelog sina.

Ali se prevarila. Arkadio je za nju bio izgubljen ne otkako je obukao
uniformu, nego oduvek. Mislila je da ga je odgajala kao sina, kao §to je
odgajala 1 Rebeku, bez privilegija i podvajanja. Medutim, Arkadio je bio
usamljeno 1 uplaSeno dete tokom epidemije nesanice, Ursuline groznice
za zaradom, delirijuma Hosea Arkadija Buendija, povucenosti
Aurelijanove, smrtnog suparniStva izmedu Amarante i Rebeke. Aureli-
jano ga je naucio da Cita i piSe misle¢i na druge stvari, kao Sto bi to radio
neki stranac. Poklanjao bi mu svoju odecu, da bi je Visitasion prekrajala,



kada je ve¢ bila za bacanje. Arkadio je patio zbog suviSe velikih cipela,
iskrpljenih pantalona i1 svoje Zenske straznjice. Nikada m sa kim nije
uspeo da se sporazume bolje nego sa Visitasion i Kataure na njihovom
jeziku. Melkijades je bio jedini koji se stvarno brinuo o njemu, koji ga je
privlacio da sluSa njegove nerazumljive sastave i upucivao ga u vestine
dagerotipije. Niko nije mogao pojmiti kako je on potajno oplakivao
Melkijadesovu smrt 1 sa kakvim je o¢ajanjem pokuSavao da ga ozZivi
bezuspesnim proucavanjem njegovih hartija. Skola, u kojoj su ga slusali i
postovali, a potom vlast, sa naduvanim proglasima 1 uniformom slave,
oslobodili su ga tereta stare gor¢ine. Jedne no¢i, u Katarinovoj krémi,
neko se usudio da mu kaze: »Ne zasluzujesS prezime koje nosis.«
Protivno onome §to su ocekivali, Arkadio ga nije streljao.

— Sluzi mi na ¢ast — rekao je — da nisam jedan od Buendjja.

Oni koji su znali tajnu njegovog porekla, pomislili su zbog tog odgovora
da je 1 on u nju upucen, ali, u stvari, on to nije znao. Pilar Ternera,
njegova majka, koja mu je uzburkala krv u sobi za dagerotipiju, bila je 1
za njega tako neizdrzljiva opsesija kao Sto je bila najpre za Hosea
Arkadija i potom za Aurelijana. lako je izgubila svoje drazi i sjaj svoga
osmeha, on ju je trazio 1 nalazio u tragu njenog dimljenog vonja. Uoci
rata, jednog podneva kada je ona, kasnije nego obi¢no, dosla u Skolu da
trazi svog mladeg sina, Arkadio ju je Cekao u sobi gde se obicno
odmarao po podne i1 gde je kasnije bio zatvor.

Dok se dete igralo u dvoristu, on je ¢ekao u Ijuljaski, drhtec¢i od strasti,
znajuci da Pilar Ternera mora tuda da prode. Dosla je. Arkadio ju je
zgrabio za ruke 1 pokuSao da je privuce u ljuljasku. »Ne mogu, ne
mogu, rekla je Pilar Ternera uZasnuta. »Ne moze§ zamisliti kako bih
zelela da te zadovoljim, ali bog je svedok da ne mogu.« Arkadio ju je
svojom velikom nasledenom snagom zgrabio oko struka 1 osetio kako
svet nestaje pri dodiru njene koze. »Ne pravi se svetica, rekao je. »Na
kraju, svi znaju da si kurva.« Pilar se uzdigla iznad gnuSanja, koje je u
njoj pobudila njena jadna subina.

— Primeti¢e deca — Saputala je. — Bolje bi bilo da veceras ne spustis
rezu na vratima. Arkadio je ¢ekao te noc¢i, drhte¢i od groznice u mrezi za
spavanje. Budan je ¢ekao, slusaju¢i uznemirene cvrcke u beskrajnoj zori
1 neumoljiv pevacki ¢as bukavaca, sve uvereniji da je prevaren.



Iznenada, kad se strast pretvorila u bes, vrata su se otvorila. Nekoliko
meseci kasnije, pred strojem za streljanje, Arkadio ¢e ponovo preziveti 1
lutanje po ucionici, saplitanje o klupe, 1 na kraju ¢vrstinu jednog tela u
pomr¢ini 1

kucanje jednog srca koje nije bilo njegovo. Ispruzio je ruku i nasao
drugu ruku sa dva prstena na istom prstu, koja kao da je tonula u tminu.
Osetio je splet njenih vena, damar njenog jada, osetio je i vlazan dlan sa
crtom zivota koju je udnu palca prekidala grabljiva smrt. Tada je shvatio
da to nije Zena koju je ¢ekao, poSto nije mirisala na dim nego na cvetni
briljantin, a grudi je imala nabubrele 1 nerazvijene, sa muskim bradavi-
cama, skamenjen i kao orah okrugao polni organ 1 haoti¢nu neznost
ushi¢enog neiskustva. Bila je devica 1 imala neverovatno ime Santa
Sofija de la Pijedad. Pilar Ternera joj je platila pedeset pesosa, polovinu
ustedevine za zZivota, da bi uradila to Sto sad radi. Arkadio je nju veé
mnogo puta video kako prodaje u piljarnici njenih roditelja i nikada se
nije osvrnuo na nju, posto je imala retku osobinu da uopste ne postoji
osim

u slucaju kad je to potrebno. Ali tog dana skupila se kao macka u toplini
njegovog pazuha. Dolazila je u Skolu za vreme popodnevnih odmora, uz
saglasnost svojih roditelja, kojima je Pilar Ternera dala drugu polovinu
svoje uStedevine. Kasnije, kada su ih vladine trupe izbacile 1z Skole,
vodili su [jubav u magacinu, izmedu kanti masti 1 vre¢a kukuruza. U
vreme kada je Arkadio bio naimenovan za civilnog i vojnog Sefa, dobili
su ¢erku. Od rodbine su to znali jedino Hose Arkadio i Rebeka, s kojima
je Arkadio tada odrzavao prisne veze, zasnovane ne toliko na srodstvu,
koliko na sau¢esnistvu. Hose Arkadio je prihvatio bra¢ni jaram. Rebekin
snazni karakter, nezasitost njene utrobe 1 njena ambicija toliko su upili
nevidenu energiju njenog muza, da se on od lencuge i Zenskarosa
pretvorio u veliku radnu Zivotinju. Imali su ¢istu 1 urednu kucu. Rebeka
je Sirom otvarala vrata 1 prozore u cik zore, vetar sa grobova

ulazio je kroz prozore 1 izlazio kroz dvori$na vrata 1 zakre€avao zidove,
Stave¢i namesStaj Salitrom mrtvaca. Glad za zemljom, klik-klak kostiju
njenih roditelja, nemir njene krvi zbog pasivnosti Pjetra Krespija, bili su
prognani u zadnje kutove pamcenja. Ceo dan je vezla pored prozora,
daleko od ratnih briga, a kad bi se keramicko posude zatreslo u ormaru,



ona bi se dizala da podgreje hranu mnogo pre nego Sto bi se pojavili
iznemogli lovacki psi 1 za njima div u kamasnama 1 mamuzama, sa
dvocevkom, koji je ponekad nosio jelena na ramenu, a gotovo uvek
gomilu ze€eva 1 divljih pataka. Jednog popodne-

va, u pocetku svoje vlasti, Arkadio je neoCekivano doSao da ih poseti.
Nisu ga videli otkad su napustili kucu, ali se pokazao toliko I[jubazan i
neusiljen, da su ga pozvali da s njim podele paprikas. Tek kada su pili
kafu, Arkadio je otkrio razloge svoje posete: primio je tuzbu protiv
Hosea Arkadija. Govori se da je najpre poorao svoje dvoriste, a zatim
nastavio pravo preko susedne zemlje, ruseci ograde i sravnjujuci Catrlje
svojim vo-

lovima, dok na silu nije uzeo najbolje zemljiste u okolini. Seljacima koje
nije oStetio, jer ga nije zanimala njihova zemlja, nametnuo je porez koji
je svake subote naplac¢ivao sa lovackim psima i dvocevkom. Nije
porekao. Svoja prava zasnivao je na tome $to je zemlju, koju je on
prisvojio, Hose Arkadio Buendija podelio u vreme osnivanja, a on veruje
da je moguce dokazati da je njegov otac ve¢ tada bio lud, posto je
razdelio

nasledstvo koje je, u stvari, pripadalo porodici. Svada je bila nepotrebna,
posSto Arkadio nije doSao da deli pravdu. Jednostavno je ponudio
osnivanje ureda za registraciju imovine, da bi Hose Arkadio mogao
legalizovati tapiju na prisvojenu zemlju, pod uslovom da lokalnim
vlastima ustupi pravo napla¢ivanja poreza. Sporazumeli su se. Godinama
kasnije, kad je pukovnik Aurelijano Buendija pregledao imovinske
tapije,

nasao je da je na ime njegovog brata registrovana sva zemlja koja se sa
brdaSca iz njegovog dvorista mogla videti sve do horizonta, uklju¢ujuéi 1
groblje, 1 da je za jedanaest meseci svog mandata Arkadio pokupio ne
samo novac od poreza nego 1 onaj koji je naplac¢ivao od naroda za pravo
da svoje mrtve pokopaju na zemlji Hosea Arkadija. Nekoliko meseci
kasnije Ursula je saznala javnu tajnu, koju je svet od nje skrivao da ne bi
povecao njenu patnju. Pocela je da ga sumnjici. »Arkadio gradi kucu,
poverila je sa laznim ponosom svome muZzu, dok je pokusavala da mu
stavi u usta kaSiku sirupa od bundeve. Medutim, nehoti¢no je uzdisala:
»Ne znam zbog ¢ega mi sve to ne miriSe na dobro.«



Kasnije, kad je saznala da Arkadio ne samo S§to je zavrSio kucu nego da
je porucio 1 becki namestaj, videla je'da se potvrduje njena sumnja da je
raspolagao narodnim novcem. »Ti si osramotio nase prezime«, doviknula
mu je jedne nedelje posle mise, kad ga je videla u novoj ku¢i kako igra
karte sa svojim oficirima. Arkadio nije na nju obratio paznju. Ursula je
tek tada saznala da on ima kcer od Sest meseci i da je Santa Sofija de la
Pijedad, s kojom je Ziveo nevencano, bila ponovo u drugom stanju.
Odlucila je da piSe pukovniku Aurelijanu Buendiji, ma gde bio, 1 da ga
obavesti o situaciji. Ali dogadaji koji su se tih dana slucili ne samo $to su
onemogucili njene namere nego su ucinili da se pokaje Sto je nato i
pomislila. Rat, koji je do tada znacio samo jednu re¢ koja oznacava
nejasnu 1 daleku ¢injenicu, pretvorio se u dramati¢nu stvarnost. Krajem
februara dosla je u Makondo jedna starica, u licu siva kao pepeo, jaSuci
na magarcu natovarenom metlama. Izgledala je tako bezopasno da su je
strazarske patrole propustile bez pitanja, kao 1 ostale prodavce koji su
Cesto dolazili iz naselja u mo¢varu. Otisla je pravo u kasarnu. Arkadio ju
je primio u nekadasnjoj ucionici, koja je sada bila pretvorena u neku
vrstu pozadinske kasarne sa mrezama za spavanje uvijenim i obeSenim o
alke 1 asurama nagomilanim po ¢oskovima, s puskama i karabinima, ¢ak
1 sa lovackim puskama razbacanim po podu. Pre nego Sto se predstavila,
starica ga pozdravi vojnicki:

— Ja sam pukovnik Grigorio Stivenson.

Doneo je lose vesti. Poslednja uporista liberalisti¢kog otpora, po
njegovim recima, polako se gase. Pukovnik Aurelijano Buendija, koji se
u odstupnici borio u okolini Rioace, poslao ga je da govori sa Arkadijem.
Makondo je morao da bude predat bez otpora uz uslov, i ¢asnu rec, da se
poStuje zivot 1 imovina liberala. Arkadio je sumnjicavo pogledao tog
c¢udnog glasonosu.

— V1, naravno, donosite nesto napismeno — rekao je.

— Naravno — odgovorio je emisar — da ne nosim. Lako je razumeti da
se u sadaSnjim prilikama sa sobom ne nosi nista Sto bi ¢oveka moglo
kompromitovati.

Dok je ovo govorio, iz prsluka je izvadio jednu zlatnu ribicu i stavio na
sto. »Mislim da ¢e ovo biti dovoljno«, rekao je.

Arkadio se uverio da je stvarno bila jedna od ribica koje je pravio



pukovnik Aurelijano Buendija. Ali neko ju je mogao pre rata kupiti ili je
ukrasti, 1 zbog toga nije imala nikakvu vrednost propusnice. Da bi
potvrdio svoj identitet, glasonosa je otiSao u takvu krajnost da je izdao i
jednu vojnu tajnu. Otkrio je da ide u misiju u Kurasao, gde namerava da
skupi izbeglice iz Citavih Kariba, da nabavi oruZje 1 dovoljne zalihe
municije kako bi pokusSali iskrcavanje krajem godine. Uzdajuci se u ovaj
plan, pukovnik Aurelijano Buendija nije bio voljan da u ovom trenutku
bude nepotrebnih zrtava. Ali Arkadio je bio neumoljiv. Naredio je da se
glasonosa zatvori, dok se ne proveri njegov identitet, 1 odlucio da brani
Makondo do smrti. Nije morao dugo da ¢eka. Vesti o propasti liberala
bile su sve konkretnije. Jedne prerano kiSovite zore, krajem marta,
nategnut mir prethodnih nedelja naglo se raspao u oc¢ajnickom zvuku
trube, iza kojeg je usledio topovski hitac 1 srusio crkveni toranj. U stvari,
Arkadijeva odluka o otporu bila je ludost. Raspolagao je sa samo pedeset
slabo naoruzanih Ijudi, sa najvise dvadeset patrona po svakome. Ali
medu njima njegovi bivsi u€enici, podstaknuti pateticnim proglasima,
bili su reSeni da zrtvuju svoju kozu za jednu ve¢ izgubljenu stvar. Usred
topota ¢izama, protivre¢nih naredbi, topovske paljbe koja je potresla
zemlju, glupe pucnjave 1 besmislenih znakova trube, pretpostavljeni
pukovnik Stivenson uspeo je da govori sa Arkadijem. »PoStedi me
sramote da umrem u ovim zenskim krpama«, rekao mu je. »Ako treba da
umrem, pusti da umrem boreci se.« Uspeo je da ga ubedi. Arkadio je
naredio da mu daju puSku sa dvadeset patrona i ostavio ga sa petoricom
ljudi da brani kasarnu, dok je on otiSao sa svojim glavnim Stabom da se
stavi na ¢elo otpora. Nije stigao ni do puta prema mocvari. Barikade su
bile srusene 1 branioci su se borili na nezasti¢enim ulicama, najpre
puSkama dok im je stizalo patrona, onda pistoljima protiv pusaka i, na
kraju, prsa u prsa. Pred neminovnos¢u poraza, neke Zene su istréale na
ulicu naoruzane motkama 1 kuhinjskim nozevima. U toj zbrci Arkadio je
nasao Amarantu koja je tragala za njim kao luda, u spavacici, sa dva
stara piStolja Hosea Arkadija Buendije. Dao je svoju pusSku jednom
oficiru, koji je ostao bez oruzja, 1

1S¢ezao sa Amarantom kroz jednu obliznju ulicu da bi je odveo kudi.
Ursula je stajala na vratima 1 ¢ekala, ne obrac¢ajuci paznju na plotune,
koji su na fasadi susedne kuce nacinili



otvor. KiSa je jenjavala, ali ulice su bile klizave i raskvasene kao
rastopljeni sapun, i obrisi su se poceli razaznavati u mraku. Arkadio je
Amarantu ostavio sa Ursulom 1 pokuSao da se suprotstavi dvojici
vojnika, koji su sa ugla nasumce ispalili rafal. Stari pisStolji, dugo Cuvani
u ormanu, nisu opalili. Stite¢i Arkadija svojim telom, Ursula je pokusala
da ga odvuce od kuce.

Dodi, zaboga — vikala mu je. — Dosta je ludorija!

Vojnici su naniSanili.

— Pustite tog ¢oveka, gospodo — viknuo je jedan od njih

— 1il1 ne odgovaramo!

Arkadio je gurnuo Ursulu prema ku¢i i predao se. Malo kasnije pucnjava
je prestala 1 pocela su zvoniti zvona. Otpor je bio savladan za manje od
pola Casa. Nijedan od Arkadijevih ljudi nije preziveo napad, ali su pre
svoje smrti povukli za sobom tri stotine vojnika. Poslednje uporiste bila
je kasarna. Pre nego $to je napadnuta osumnjic¢eni pukovnik Gregorio
Stivenson pustio je zatvorenike na slobodu 1 svojim ljudima naredio da
izidu na ulice 1 da se bore. Neverovatna pokretljivost i ta¢ni pogoci, dok
je ispaljivao svojih dvadeset patrona sa razlicitih prozora, davali su
utisak da je kasarna dobro branjena, 1 tada su je napadaci srusili
topovima. Kapetan, koji je komandovao operacijom, za¢udio se kada je
nasao puste rusevine 1 samo jednog mrtvog ¢oveka u ga¢icama, sa
puskom bez metaka, joS gréevito stegnutom rukom koja je bila i§¢upana
iz ramena. Imao je Zensku bujnu kosu, pri¢vrS¢enu na potiljku ¢esljem, a
na vratu amajliju sa zlatnom ribicom. Kad ga je okrenuo vrhom ¢izme da
bi mu osvetlio lice, kapetan je ostao zapanjen. »Do davola«, uzviknuo je.
Ostali oficiri su se priblizili.

— Gledajte gde se nasao ovaj covek — rekao im je kapetan. — To je
Gregorio Stivenson.

U zoru, posle kratkog ve¢anja vojnog suda, Arkadio je streljan uza zid
groblja. Poslednja dva ¢asa svog Zivota nije mogao shvatiti zasto mu je
nestalo straha, koji ga je od detinjstva mucio. SavrSeno mirno, ne trudeci
se da ispolji svoju doskoras$nju hrabrost, sluSao je beskona¢ne optuzbe.
Mislio je na Ursulu, koja se sigurno u tom ¢asu nalazila ispod kestena 1
pila kafu sa Hoseom Arkadijem Buendijom. Mislio je na svoju kéerku,
osmomesecnu, koja joS nije imala ime, 1 na dete koje je trebalo da se rodi



u avgustu. Mislio je na Santa Sofiju de la Pijedad, koju je prethodne noc¢i
ostavio dok je solila jelena za subotnji rucak, ¢eznuo je za njenom
kosom, koja je padala na ramena, i1 za njenim trepavicama koje su
izgledale kao da su vestacke. Mislio je na svoje ljude bez bolecivosti, i u
ozbiljnom razra¢unavanju sa zivotom poceo je da shvata koliko je, u
stvari, voleo ljude koje je najviSe mrzeo. Predsednik ratnog saveta poceo
je svoj zavr$ni govor pre nego Sto je Arkadio shvatio da su prosla dva
sata. »I kada utvrdene Cinjenice ne bi bile preterano teSke«, govorio je
predsednik, »neodgovorna 1 zlo€inacka smelost, kojom je optuzeni
gurnuo svoje potcinjene u nepotrebnu smrt, bila bi dovoljna da zasluzi
smrtnu kaznu.« U §koli, €ija su vrata bila izvaljena, gde je prvi put osetio
moc¢ vlasti, nekoliko metara dalje od sobe u kojoj je upoznao nesigurnost
[jubavi, Arkadiju se u€inila smeSnom formalnost smrti. U stvari, nije mu
bila vazna smrt nego zivot 1 zbog toga osecanje koje ga je obuzelo kad su
izrekli presudu nije bilo osecanje straha nego nostalgije. Nije progovorio
dok ga nisu upitali za poslednju Zelju.

— Recite mojoj zeni — odgovorio je glasno 1 jasno — neka devojcici da
ime Ursula

— zastao je 1 potvrdio: — Ursula, kao baka. 1 recite joj, takode, da
novorodencetu, ako bude musko da ime Hose Arkadio, ali ne po stricu,
nego po dedi. Pre nego Sto su ga stavili uza zid, otac Nikanor je pokuSao
da ga ispovedi. »Nemam zbog Cega da se kajem.« , rekao je Arkadio i
stavio se na raspolaganje stroju, posto je popio Solju kafe. Komandir
stroja, stru¢njak u brzom izvrSenju smrtne kazne, zvao se, nimalo
slu¢ajno, kapetan Roke Karnisero.17 Na putu za groblje, pod upornom
sitnom kiSom, Arkadio je

primetio da na horizontu osvice jedna sjajna sreda. Nostalgije je nestalo s
maglom, a umesto nje obuzela ga je velika radoznalost. Samo, kad su mu
naredili da se prisloni uza zid, Arkadio je spazio Rebeku sa mokrom
kosom 1 u haljini sa ruzi€astim cveti¢ima, kako Sirom otvara kucu.
Napregao se da privuce njenu paznju. Stvarno, Rebeka je slucajno
pogledala prema zidu i ukoCila se od zaprepascenja, i Jsamo je smogla
snage da Arkadiju mahne rukom u znak poslednjeg pozdrava. Arkadio
joj je odgovorio na isti na¢in. U tom trenutku uperili su zadimljena
puscana grla i on je, od reci do reci, razabrao stihove Melkijadesove



enciklike, ¢uo tihe korake device Santa Sofije de la Pijedad u ucionici, a
u nosu osetio istu ledenu neosetljivost koju je primetio na nozdrvama
mrtve Remedios. »Ah, do moga, stigao je da pomisli, »zaboravio

sam da kazem, ako se rodi zensko, da joj daju ime Remedios

17 Karnisero na Spanskom znaci mesar. (Prim. prev.)

Tada ponovo oseti, ali kao jedan razorni udar, sav uzas koji ga je mucio
celog zivota. Kapetan je dao znak za paljbu. Arkadio je stigao da se
isprsi 1 podigne glavu, ne shvatajuci odakle mu tece vrela tecCnost koja
mu sagoreva butine.

— Rogonje! — viknuo je. — Zivela liberalna partija!

U maju se zavrsio rat. Dve nedelje pre nego Sto je vlada sluzbeno
objavila zavrSetak bu¢nim proglasom, u kome je kolovodama pobune
obecavana kazna bez milosti, pukovnik Aurelijano Buendija pao je u
ropstvo bas kad je prelazio zapadnu granicu, maskiran u indijanskog
vraca. Od dvadeset 1 jednog Coveka, koji su ga pratili u ratu,
Cetrnaestorica su poginula u borbi, Sestorica bila ranjena 1 samo ga je
jedan pratio u trenucima poslednjeg poraza: pukovnik Herineldo Markes.
Vest o hapienju objavljena je u Makondu posebnim proglasom. »Ziv je«,
obavestila je Ursula svog muza. »Molimo se

bogu da njegovi neprijatelji imaju milosrda.« Posle tri dana placa, jedno
popodne dok je lupala kolac¢ od mleka, ¢ula je jasno glas svog sina
sasvim blizu uha. »Bio je to Aurelijano«, viknula je trée¢i prema kestenu
da obavesti muza. »Ne znam kakvo se ¢udo zbilo, ali Ziv je 1 brzo ¢emo
ga videti.«

Prihvatila je to kao ¢injenicu. Naredila je da se u kuci operu podovi i
napravila novi raspored namestaja. Nedelju dana kasnije, ko zna otkuda
potekle glasine, koje nece biti potvrdene proglasom, dramati¢no su
potvrdile njeno predosecanje. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je
osuden na smrt 1 presuda ¢e biti izvrSena u Makondu, kao opomena
naselju. Jednog ponedeljka, u deset 1 dvadeset ujutru, Amaranta je
oblacila Aurelijana

Hosea, kad primeti daleku gomilu 1 zvuk trube, trenutak pre nego Sto je
Ursula upala u sobu vicuéi: »Ve¢ ga dovode.« Vojska se trudila da



kundacima zaustavi radoznalu gomilu. Ursula i Amaranta su otr¢ale do
ugla, probijajuci put laktovima, 1 tada su ga ugledale. LiCio je na
prosjaka. Imao je odrpanu odecu, ra§¢upanu kosu 1 bradu, 1 bio je bos.
Hodao je, ne ose¢ajuci vrelu prasinu, sa rukama vezanim na ledima
konopcem, koji je bio pri¢vrs¢en za jabuku sedla jednog oficira na konju.
Do njega, isto tako pocepan 1 iznuren, i8ao je pukovnik Herineldo
Markes. Nisu bili tuzni. ViSe su bili uzbudeni zbog

svetine koja je dobacivala vojnicima.

— Sine moj! — viknu Ursula usred galame 1 tresnu vojnika koji pokusa
da je zadrzi. Oficirov konj se prope. Tada se Aurelijano Buendija
zaustavi, drhte¢i izmace rukama svoje majke 1 tvrdo je pogleda u oci.
— Idi ku¢i, mama — rekao je. — Trazi od vlasti dozvolu 1 poseti me u
zatvoru.

Pogledao je Amarantu, koja je neodluc¢na stajala dva koraka iza Ursule, 1
nasmejano je upita: »Sta ti se desilo sa rukom?« Amaranta podiZe ruku
sa crnim zavojem. »Opekotina«, rece 1 ukloni Ursulu da je ne bi zgazili
konji. Vojska je pucala. Specijalna straza okruzila jezatvorenike 1,
kaskaju¢i, odvela ih u komandu. U predvecerje, Ursula je u zatvoru
posetila pukovnika Aurelijana Buendiju. Pokusala je da dobije dozvolu
preko

don Apolinara Moskote, ali ovaj je pred vojnom silom izgubio svaki
autoritet. Otac Nikanor imao je zapaljenje jetre. Roditelji pukovnika
Herinalda Markesa, koji nije bio osuden na smrt, pokusali su da ga vide,
ali su bili odbijeni kundacima. U nemoguc¢nosti da dode do posrednika,
ubedena da ¢e njen sin biti streljan u zoru, Ursula je napravila jedan
zamotuljak sa stvarima koje je zelela da mu odnese 1 otiSla sama u
kasarnu.

— Ja sam majka pukovnika Aurelijana Buendije — javila se.

Cuvari joj zapreéise prolaz. »Uéi ¢u po svaku cenu, upozorila ih je
Ursula. »Prema tome, ako imate naredenje da pu- cate, pocnite odmah.«
Gurnula je jednog vojnika 1 usla u bivSu ucionicu, u kojoj je grupa golih
vojnika podmazivala oruzje. Jedan oficir u ratnoj spremi, rumen, sa
naocarima ¢ija su stakla bila jako debela, ceremonijalnih pokreta, dao je
strazarima znak da se povuku.

— Ja sam majka pukovnika Aurelijana Buendije — ponovila je Ursula.



— Hocete da kazete — ispravi je oficir s [jubaznim osmehom — da ste
gospoda majka gospodina Aurelijana Buendije.

Ursula je prepoznala u njegovom prefinjenom nacinu govora tuznu
melodi¢nost paramskih18 otmenih [judi.

18 Parama — pustinjski predeo. (Prim. prev.)

— Kako vi kazete, gospodine — prihvatila je — samo mi dozvolite da
ga vidim.

Postojalo je naredenje odozgo da se ne dozvole posete osudenicima na
smrt, ali oficir je na sebe uzeo odgovornost i dopustio joj susret od
petnaest minuta. Ursula mu pokaza Sta

ima u zamotuljku: jednu presvlaku Cistog rublja, kratke ¢izme koje je
nosio na svadbi 1 kola¢ od mleka koji je za njega spremala od onog dana
kad je predosetila njegov povratak. Nasla je pukovnika Aurelijana
Buendiju u sobi s bukagijama opruzenog na krevetu 1 rasirenih ruku,
posto je pod pazuhom imao ¢ireve. Dozvolili su mu da se obrije. Gusti
brkovi, uvijenih vrhova, isticali su izbacene jagodice. Ursuli se ¢inilo da
je

bledi nego kad je otiSao, malo visi 1 usamljeniji nego ikada. Bio je
upoznat sa svim Sto se desilo u kuci: samoubistvo Pjetra Krespija,
samovolja 1 streljanje Arkadija, neustrasivost Hosea Arkadija Buendije
pod kestenom. Znao je da je Amaranta posvetila svoje devicansko
udovistvo odgajanju Aurelijana Hosea, 1 da je ovaj pokazao da ima dobru
pamet, da je naucio da piSe 1 da Cita istovremeno kada je progovorio. Od
casa kad je usla u sobu, Ursula je osetila u sebi neku uzdrzanost zbog
zrelosti svoga sina, zbog njegovog sigurnog drzanja, zbog iskrica
autoriteta koje su izbijale 1z njega. Zacudila se da je tako dobro
obavesten. »V1 ve¢ znate da sam ja vidovit«, naSalio se on. 1 dodao
ozbiljno: »Jutros, kada su me doveli, imao sam utisak da sam ve¢ proSao
kroz sve ovo.« Doista, dok je rulja grmela kada je on prolazio, bio je
zanet svojim mislima, iznenaden kako je selo ostarilo za godinu dana.
Lis¢e badema bilo je izlomljeno. Kuée obojene u plavo, zatim u crveno,
pa ponovo obojene u plavo, imale su,.na kraju, neku neodredenu boju.
— Sta si o&ekivao? — uzdahnula je Ursula. — Vreme prolazi.



— Tako je — prihvati Aurelijano — ali ne toliko.

Toliko oc¢ekivana poseta, za koju su oboje bili spremili pitanja 1 ¢ak
predvideli odgovore, pretvorila se u svakodnevni uobicajeni razgovor.
Kada je straZar najavio da je poseta zavrSena, Aurelijano izvuce ispod
slamarice zamotuljak hartija natopljenih znojem. Bili su to njegovi
stihovi. Stihovi posveceni Remedios, koje je poneo sa sobom kada je
odlazio, i oni napisani kasnije, u vrtoglavim zati§jima rata. »Obecaj mi
da

ih nikome neces procitati«, rekao je. »Ove iste noci potpali njima vatru.«
Ursula je obecala, a zatim ustala da mu da oprostajni poljubac.

— Donela sam ti revolver — Sapnula je.

Pukovnik Aurelijano Buendija proveri da li je straZar na vidiku.
»Ni¢emu mi ne sluzi«, odgovorio je tiho. »Ali daj mi ga, za slucaj da te
pregledaju pri izlasku.« Ursula izvadi revolver iz prsluka i on ga tutnu
ispod slamarice. »I sad se ne oprastaj«, zavr§i mirnim tonom. »Ne
moljakaj nikoga 1 ne poniZavaj se ni pred kim. Ubedi sebe da sam
streljan odavno.« Ursula se ugrize za usne da ne zaplace.

— Stavi vru¢e kamenje na ¢ireve — rece.

Okrenu se 1 1zade iz sobe. Pukovnik Aurelijano Buendija je ostao stojeci,
zamiSljen, dok su se vrata zatvarala. Tada je ponovo legao raSirenih ruku.
Ve¢ od rane mladosti, otkad je po€eo da biva svestan svojih
predosecanja, mislio je da smrt mora da se najavi kona¢nim,
nedvosmislenim 1 neopozivim znakom. Njemu je ostalo svega nekoliko
sati do smrti, a znak se nije javio. Jednom prilikom jedna veoma lepa
zena usla je u njegov logor u Rukurinki 1 zamolila strazare za dozvolu da
ga vidi. Pustili su je da prode, poSto su poznavali fanatizam nekih majki
koje su svoje kéeri slale u krevet slavnim ratnicima, kako su same
govorile, da poboljSaju porod. Te no¢i, kad je devojka usla u sobu,
pukovnik Aurelijano Buendija je dovrSavao poemu o ¢oveku koji se
1zgubio u kisi. Okrenuo joj je leda da ostavi hartiju u fioku pod kljucem,
u koju je sklanjao svoje stihove. 1 tada ga je osetio. Uzeo je pistolj iz
fioke a da se nije okrenuo.

— Ne pucaj, molim te — rece.

Kad se okrenuo sa punim pistoljem, devojka je spustila svoj pistolj 1 nije
znala Sta da radi. Tako je uspeo da izbegne cetiri od jedanaest zaseda. Ali



je zato neko, koga nikada nisu uhvatili, uSao jedne noci u revolucionarnu
kasarnu u Manaure 1 zaklao nozem njegovog dragog prijatelja,
pukovnika Manjifika Visbala, koji je imao groznicu, pa mu on bese
ustupio krevet da bi se preznojio. Na nekoliko metara dalje, u istoj sobi,
on je spavao u visaljci 1 niSta nije primetio. Bili su uzaludni njegovi
napori da sistematizuje predskazanja. Pojavljivala su se iznenada, kao
blesak natprirodne lucidnosti, kao

apsolutna 1 trenutna, ali neuhvatljiva izvesnost. Ponekad su bila tako
prirodna da ih nije primao kao predskazanja sve dok se ne bi ispunila.
Cesto nisu bila nista vi$e nego obi¢ni nastupi praznoverja. Ali kad su ga
osudili na smrt 1 zatrazili da kaze poslednju Zelju, nije mu bilo tesko da
prepozna predskazanje koje ga je podstaklo da kaze:

— Trazim da se odluka izvr$i u Makondu — rece. Predsednik vojnog
suda se naljutio.

— Ne budi lukav, Buendija — rekao mu je. —To je strategija da bi
dobio u vremenu.

— Ako je ne izvrSite, to je vasa volja— rekao je pukovnik

— ali to je moja poslednja zelja.

Od tada hije bilo predskazanja. Onog dana kad ga je Ursula posetila u
zatvoru, posle mnogo razmisljanja dosao je do zakljucka da se smrt
mozda ovog puta nece oglasiti,

posto nije zavisila od sudbine, nego od volje njegovih dzelata. Proveo je
no¢ u nesanici, izmucen bolovima od ¢ireva. NesSto pre zore zacuo je
korake u hodniku. »Vec¢ dolaze«, rece u sebi 1 bez razloga pomisli na
Hosea Arkadija Buendiju, koji je u tom trenutku mislio na njega, u
tuznoj zori i1spod kestena. Nije osetio strah, ni tugu, nego nekakav bes u
utrobi pri pomisli da mu ta prevremena smrt nec¢e dozvoliti da vidi kraj
tolikih stvari koje ostavlja nedovrSene. Vrata se otvoriSe i ude strazar sa
Soljom kafe. Sutradan u isto vreme sve je bilo isto, ludeo je od bolova
pod pazuhom, i sve se ponavljalo. U Cetvr-

tak je kola¢ od mleka podelio strazarima 1 obukao ¢isto rublje, koje mu je
bilo tesno, 1 kratke lakovane ¢izme. Ni u petak ga nisu streljali. U stvari,
nisu se usudivali da izvrSe presudu. Pobuna naroda naterala je vojsku da
razmisli kako Ce streljanje pukovnika Aurelijana Buendije imati teske
politi¢ke posledice ne samo u Makondu nego 1 u svim delovima



mocvare, pa su zatrazili savet vlasti u glavnom gradu provincije. U
subotu

uvece, dok su ¢ekali odgovor, kapetan Roke Karnisero otisao je sa
drugim oficirima u Katarinovu krému. Samo jedna zena, gotovo pod
pritiskom 1 pretnjama, usudila se da ga odvede u sobu. » Ne¢e da legnu
sa ¢ovekom za koga znaju da ¢e umreti«, priznala mu je ona. »Niko ne
zna kako c¢e to biti, ali svi govore da ¢e oficir koji bude streljao
pukovnika A.urelijana Buendiju 1 svi vojnici iz tog odreda, jedan za
drugim, biti sigurno pobijeni, ranije ili kasnije, makar se sakrili na kraj
sveta.« Kapetan Roke Karnisero razmotrio je ovo sa ostalim oficirima, a
oni sa svojim pretpostavljenima. U nedelju, iako to niko nije otvoreno
rekao, iako nijedan vojni akt nije narusSio napeti mir tih dana, celo selo je
znalo da su oficiri raspoloZeni da izbegnu, pod bilo kakvim izgovorom,
odgovornost za streljanje. PoStom, u ponedeljak, dosla je zvani¢na
naredba: naredenje

se mora izvr$iti u roku od dvadeset Cetiri Casa. Te noci oficiri staviSe u
kapu sedam hartijica sa svojim imenima i neumitna sudbina izabra
kapetana Rokea Karnisera kao izvrSioca.

»QOd zle sre¢e ne mozes pobeci«, rece on sa dubokim ogorcenjem.
»Roden sam kao kurvin sin 1 umirem kao kurvin sin.«

U pet ujutru zrebom je odabrao odred za streljanje, formirao ga u
dvoriStu 1 probudio osudenika recima:

— Hajdemo, Buendija. Kucnuo nam je Cas.

— To je, dakle, to — odgovori pukovnik. — Sanjao sam da su mi pukli
cirevi.

Otkad je saznala da ¢e Aurelijano biti streljan, Rebeka Buendija ustajala
je zorom u tri. Ostala bi u spavac¢oj sobi u mraku, motre¢i kroz odskrinut
prozor na grobljanski zid, dok

se krevet na kome je sedela tresao od hrkanja Hosea Arkadija. Oc¢ekivala
je cele nedelje, sa istom upornoscu sa kojom je nekada cekala pisma
Pjetra Krespija. »Nece ga streljati ovde«, govorio joj je Hose Arkadio,
wstreljace ga u pono¢, u kasarni, da niko ne bi saznao ko je formirao
odred, a tamo ¢e ga i ukopati.« Rebeka je 1 dalje ¢ekala.

»To su takve zveri da ¢e ga streljati ovde«, govorila je. Bila je toliko
sigurna da je Cak predvidela i nacin kako ¢e otvoriti vrata da mu rukom



kaze zbogom. »Nece ga voditi ulicomg, 1 dalje je tvrdio Hose Arkadio,
»sa samo Sest uplaSenih vojnika, jer znaju da je svet na sve spreman.«
Ravnodusna prema logici svog muZza, Rebeka je ostajala na prozoru.

— Videces ve¢ kakve su to zveri — govorila je.

U utorak, u pet uyjutru, Hose Arkadio je popio kafu 1 pustio pse, kad
Rebeka zatvori prozor 1 uhvati se za krevet da ne bi pala. »Dovode ga,
uzdahnula je. »Kako je lep.« Hose Arkadio proviri kroz prozor i spazi
ga, straSnog u svetlosti zore, u pantalonama koje su u mladosti bile
njegove. Bio je ve¢ ledima naslonjen na zid 1 podbocen na Sake, jer bolni
¢irevi pod miSkama nisu dozvoljavali da spusti ruke. »Toliko se Covek
zeza«, mrmljao je Aurelijano Buendija. »Toliko zezanja da bi te ubilo
Sest pedera, a ti im ne moze$ nista.« Ponavljao je ovo sa takvim besom
da je gotovo li¢ilo na zanos, a kapetan Roke Karnisero se sazali, jer je
verovao da se moli. Kad je odred naniSanio, bes se pretvorio u gorku 1
[igavu te¢nost, koja mu je uspavala jezik 1 naterala ga da zatvori oci.
Tada nestade aluminijumskog sjaja zore 1 on ponovo ugleda samog sebe
kao sasvim malog decaka u kratkim pantalonama, s maSnom oko vrata,
ugleda svog oca kako ga jednog divnog popodneva uvodi u Sator, i
ugleda led. Kad je ¢uo uzvik, pomislio je da je to poslednja zapovest
odredu. Sa gréevitom radoznaloS¢u otvori o€i, ocekujuci da Ce se sresti
sa usijanom putanjom kurSuma, ali je ugledao samo kapetana Rokea
Karnisera, sa rukama podignutim uvis, 1 Hosea Arkadija kako prelazi
ulicu sa svojom straSnom puskom na gotovs.

— Ne pucajte — re€e kapetan Hoseu Arkadiju. — Vas Salje bozje
providenje. Tako je poCeo drugi rat. Kapetan Roke Kornisero i1 njegovih
Sest [judi otisli su sa pukovnikom Aurelijanom Buendijom da oslobode
revolucionarnog generala Viktorija Medinu, osudenog na smrt u Rioaci.
Mislili su da ¢e dobiti u vremenu ako predu brda putem koji je presao
Hose Arkadio Buendija da bi osnovao Makondo. Ali pre isteka nedelje
uveriSe se da je to nemogucan poduhvat, tako da su morali pre¢i opasan
put bez municije, izuzev one koju je imao odred za streljanje. Obi¢no bi
se ulogorili u blizini naselja 1

jedan od njih, sa zlatnom ribicom u ruci, ulazio bi maskiran usred dana u
selo 1 sastajao se sa liberalima na odsustvu, koji bi slede¢eg dana odlazili
u lov da se viSe nikada ne vrate. Kad sa jednog vrha najzad ugledase



Rioacu, general Viktorio Medina bio je ve¢ streljan. Ljudi pukovnika
Aurelijana Buendije proglasiSe ovoga za vodu revolucionarnih snaga za
karipsko podrucje, sa ¢inom generala. On je preuzeo duznost, ali je odbio
unapredenje 1 samom sebi postavio uslov da ne primi taj ¢in sve dok ne
obori konzervativni rezim. Posle tri meseca uspeo je da stavi pod oruzje
viSe od tri hiljade ljudi, ali su bili potuceni. Preziveli su stigli do zapadne
granice. Sledeci put saznalo se za njih kada su se, dolaze¢i sa Antilskih
ostrva, iskrcali na Rtu de la Vela i kada je jedno vladino saopstenje,
preneto telegrafom i radosnim proglasima Sirom zemlje, objavilo smrt
pukovnika Aurelijana Buendije. Ali dva dana kasnije jedan duzi
telegram, koji je gotovo prestigao prvi, objavio je drugi ustanak u
ravnicama na jugu. Tako je pocela le-

genda o dvojstvu pukovnika Aurelijana Buendije. Istovremeno
protivrecna obavestenja proglasila su da je pobedio u Viljanuevi, da je
porazen u Gvakajamalu, da su ga prozdrali motilonski Indijanci, da je
poginuo u jednom selu u mocvari i da se ponovo pobunio u Urumiti.
Liberalni rukovodioci, koji su u ovim trenucima trgovali sa svojim
uceSc¢em u parlamentu, proglasiSe ga avanturistom, bez prava da
predstavlja parti-

ju. Nacionalna vlada strpala ga je u kategoriju razbojnika 1 ucenila
njegovu glavu na pet hiljada pesosa. Posle Sesnaestog poraza pukovnik
Aurelijano Buendija iziSao je iz Gvahire sa dve hiljade dobro naoruzanih
Indijanaca i napao Rioacu: iznenaden u snu, garnizon je pobegao iz
grada. Ovde je smestio svoj glavni Stab 1 proglasio opsti rat rezima. Prva
nota koju je primio od vlade bila je pretnja da ¢e u roku od Cetrdeset
osam

Casova streljati pukovnika Herinelda Markesa ako se on ne povuce sa
svojim snagama do isto¢ne granice. Pukovnik Roke Kornisero, koji je
tada bio Sef njegovog glavnog Staba, predao mu je telegram sa
zaprepaS¢enjem, ali on ga je procitao sa neoekivanom radoscu.

— Odli¢no! — uzviknuo je. — Ve¢ imamo telegraf u Makondu.

Njegov odgovor je bio odlucan. Ocekuje da ¢e za tri meseca smestiti svoj
glavni Stab u Makondu. Ako tada ne bude naSao Zivog pukovnika
Herinelda Markesa, streljace bez su-

denja sve oficire koje u tom trenutku bude zarobio, pocevsi od generala,



a svojim pot¢injenim izdace naredenje da na isti nacin nastave do kraja
rata. Tri meseca kasnije, kad je pobednicki usao u Makondo, prvi koji ga
je zagrlio na putu za mocvaru bio je pukovnik Herineldo Markes. Kuca
je bila puna dece. Ursula je prihvatila Santa Sofiju

de la Pijedad sa starijom kéerkom 1 blizancima, koji su se rodili pet
meseci posle Arkadijevog streljanja. 1 pored toga $to nije znala za
poslednju zelju streljanog, devojcici je dala ime Remedios. »Sigurna sam
da je Arkadio hteo bas to da kaze,

branila se. »Necemo joj dati ime Ursula, poSto se s tim imenom mnogo
pati.« Blizancima je dala imena Hose Arkadio Drugi 1 Aurelijano Drugi.
Amaranta je sve preuzela na sebe. Stavila je klupice u gostinjsku odaju 1
osnovala decji vrti¢ 1 za

decu iz susednih porodica. Kada se kroz pucnjavu petardi i zvonjavu
zvona vratio pukovnik Aurelijano Buendija, jedan decji hor docekao ga
je u kuci dobrodoslicom. Aurelijano Hose, visok kao njegov deda,
obucen u uniformu revolucionarnog oficira, odao mu je vojne pocasti.
Nisu sve vesti bile dobre. Godinu dana posle bekstva pu-

kovnika Aurelijana Buendije sa streliSta, Hose Arkadio i Rebeka
preseliSe se u kucu koju je sagradio Arkadio. Niko nije saznao da je on
sprecio streljanje. U novoj kuéi, postavljenoj na najboljem mestu na trgu,
ispod senke velikog badema, koga su krasila tri gnezda Stiglica, sa
velikim ulazom i Cetiri prozora, svili su gostopriman dom. Stare
Rebekine prijateljice, medu njima Cetiri sestre Moskote, koje su jos bile
neudate,

nastavise svoje sastanke da bi vezle, prekinute nekoliko godina ranije na
tremu sa begonijama. Hose Arkadio 1 dalje je uzivao prisvojenu zemlju,
Ciju je tapiju priznala konzervativna vlada. Svakog predvecerja vidali su
ga kako se vrac¢a na konju sa svojim rundavim psima, dvocevkom i
gomilom zecCeva obeSenom o sedlo. Jednog septembarskog popodneva,
posto je pretilo nevreme, vratio se kuéi ranije nego obi¢no.

Pozdravio je Rebeku u trpezariji, vezao psa u dvoristu, obesio zeCeve u
kuhinji da bi ih kasnije posolio, 1 otiSao u spavacu sobu da se presvuce.
Rebeka je kasnije izjavila da je ona, kad je njen muz uSao u sobu, otiSla u
kupatilo 1 da niSta nije primetila. U njenu verziju tesko je bilo poverovati,
ali druge, verovatnije, nije bilo, 1 niko nije mogao shvatiti zasto bi



Rebeka ubila coveka koji je nju ucinio sreCnom. To je bila, mozda, je-
dina tajna koja se nikad nije objasnila u Makondu. Cim je Hose Arkadio
zatvorio vrata spavace sobe, ku¢om se razlegao pucanj pistolja. Tanak
mlaz krvi iziSao je ispod vrata, preSao gostinsku odaju, iziSao na ulicu,
potekao pravo po neravnom plocniku, silaze¢i niz stepenice 1 prelazeci
ogradu, proSao bez zadrzavanja kroz Tursku ulicu, skrenuo na jednom
¢oSku nadesno a na drugom nalevo, okrenuo se pod pravim uglom
Buendije, prosao ispod zatvorenih vrata, proSao kroz gostinsku sobu uza
zidove da ne isprlja tepihe, nastavio u drugu odaju, obiSao u velikom
luku trpezarijski sto, produzio prema

tremu s begonijama 1, nevidljiv, proSao ispod Amarantine stolice dok je
Aurelijanu Hoseu davala ¢asove 1z aritmetike, uSao u ostavu i pojavio se
u kuhinji, gde se Ursula spremala da razbije trideset 1 Sest jaja u testo.
— Presveta majko bozja! — viknu Ursula.

Pratila je tanak mlaz krvi u suprotnom pravcu 1, u traganju za njegovim
izvorom, proSla kroz ostavu 1 trem sa begonijama, na kojem je
Aurelijano Hose pevao da su tri 1 tri Sest 1 tri devet, proSla kroz trpezarije
1 odaje, nastavila u pravoj liniji ulicom, skrenula zatim nadesno a potom
nalevo do Turske ulice, ne primecujuci da je jos u kecelji 1 kuénim
papucama, iziSla na trg, usSla kroz vrata kuce u kojoj nikad ranije nije
bila, gurnula vrata spavace sobe 1 gotovo se ugusila od mirisa izgorelog
baruta, 1 naSla Hosea Arkadija okrenutog licem prema podu, na koznim
kamasnama koje je tek bio skinuo, 1 videla izvor tog tankog mlaza krvi
koji je prestao da izlazi iz desnog uha. Na njegovom telu nisu nasli
nikakvu ranu niti su mogli da pronadu oruzje. Takode je bilo nemoguce
ukloniti jak miris baruta iz leSa. Prvo su ga tri puta oprali sapunom 1
krpom, posle su ga istrljali solju 1 siréetom, potom pepelom 1 limunom,
na kraju su ga stavili u bacvu sa sodom 1 tu su ga ostavili da miruje Sest
sati. Toliko su ga istrljali, da su tetovirane Sare pocele bledeti. Kada su
pomislili da pribegnu ocajnickom sredstvu da ga zaine biberom, alevom
paprikom 1 lovorovim liS¢em 1 da ga na tihoj vatri kuvaju ceo dan, vec je
bio poceo da se raspada, te su morali da ga ukopaju na brzinu.
Hermeticki su ga zatvorili u specijalan sanduk, dug dva metra i trideset 1
Sirok metar 1 deset santimetara, iznutra poja¢an gvozdenim plo¢ama i
ucvrs¢en gvozdenim zavrtnjima, ali se 1 pored svega toga ose¢ao zadah



na ulicama kojima je prosao sprovod. Otac Nikanor, oteCene 1 kao
bubanj zategnute jetre, dobacio mu je blagoslov iz kreveta. lako su
narednih meseci pojacali grob naslagom zidova i izmedu njih nabili
nabacani pepeo, strugotine 1 zivi kre€, grob je 1 dalje godinama mirisao
na barut, sve dok ga inZenjeri Kompanije banana nisu pokrili cementnim
pokrovom. Cim su odneli le$, Rebeka je zatvorila kuéna vrata i Ziva se
zakopala ispod debele skrame prezira, koju nikakvo zemaljsko iskuSenje
nije

uspelo da razbije. IziSla je na ulicu samo jednom prilikom, ve¢ sasvim
stara, u cipelama boje starog srebra 1 sa SeSirom od sitnih cveti¢a, u
vreme kada je kroz selo prosao veciti Jevrejin 1 izazvao tako veliku
vru¢inu, da su ptice provaljivale mreze na prozorima i umirale po
spavac¢im sobama. Poslednji put su je videli zivu kada je preciznim
pogotkom ubila lopova koji je pokusao da razvali vrata njene kuce. Osim
Arhenide, njenog sluge 1 poverenika, niko nije od tada dolazio s njom u
dodir. Jednom se proc¢ulo da pise pisma biskupu, koga je smatrala svojim
rodakom, ali nikad se nije ¢ulo da je primila odgovor.

Selo ju je zaboravilo. I pored trijumfalnog povratka, pukovnik
Aurelijano Buendija nije bio oduSevljen stanjem stvari. Vladine trupe su
bez otpora napustile polozaj, §to je medu liberalima stvorilo 1luziju
pobede, koju nije trebalo rusiti; ali revolucionari su znali istinu, a vise
nego iko pukovnik Aurelijano Buendija. lako je u tom trenutku drzao
pod svojom komandom visSe od pet hiljada Ijudi 1 gospodario dvema
primorskim zemljama,

bio je svestan da je opkoljen prema moru 1 doveden u nejasan politicki
polozaj pa je, kada je naredio da se obnovi toranj na crkvi, sruSen
topovskim hicem, otac Nikanor komentarisao iz svoje bolesnicke
postelje: »Ovo je smeSno: branioci Hristove vere ruSe hram, a masoni
nareduju da se opravi.« Traze¢i mogucnost izlaza, pukovnik je sate 1 sate
provodio u telegrafskom uredu konferiSuci sa Sefovima drugih sektora, 1
svaki put je i1zlazio sve uvereniji da je rat u zastoju. Kad bi primili vesti o
novim pobedama liberala, saopstavali su ih radosnim proglasima, ali on
je na mapama merio njihovo pravo dostig-

nuce 1 shvatio da su im se trupe probijale kroz Sumu, braneci se od
malarije 1 komaraca, napredujuci, u stvari, u suprotnom smislu. »Gubimo



vremey, zalio se pred svojim oficirima. »Gubi¢emo vreme sve dok
partijske rogonje ne prestanu moljakati za mesta u parlamentu.« U
besanim no¢ima, ispruzen u visaljci koja je visila u istoj sobi u kojoj je
bio osuden na smrt, zamisljao je likove advokata obucenih u crno, koji su
u ledene zore napustali predsednicku palatu sa okovratnicima kaputa
podignutim do usiju, trljajuci ruke, Sapucuci, sklanjajuci se po tmurnim
kafanicama u rano jutro da mozgaju o tome S$ta je predsednik hteo da
kaze kad je rekao »da, ili Sta je hteo da kaze kad je rekao »ne, ili ¢ak
da nagadaju Sta bi predsednik mislio kada bi rekao nesto sasvim drugo,
dok se

on, pukovnik Aurelijano Buendija, branio od komaraca na trideset pet
stepeni 1 osecao da se priblizava strasna zora kada ¢e morati da naredi
[judima da se bace u more. Jedne no¢i pune neizvesnosti kada je Pilar
Ternera pevala u dvoristu sa vojnicima, on ju je zamolio da mu procita
buduénost iz karata. »Cuvaj usta, bilo je sve $to je iz njih mogla

izvuci Pilar Ternera, poSto je tri puta raSirila i skupila karte. »Ne znam
Sta to znaci, ali upozorenje je vrlo jasno: ¢uvaj usta.« Dva dana kasnije
neko je jednom ordonansu dao Solju nezaSecerene kafe, koju ordonans
ustupi drugome, a ovaj slede¢em, sve dok nije, od ruke do ruke, dosla do
kancelarije pukovnika Aurelijana Buendije. Nije trazio kafu, ali kad je
vec¢ bila tu, pukovnik je uze 1 popi. Bila je sa dozom strihnina, dovoljnom
da ubije konja. Kad su ga odneli ku¢i, bio je ukocen 1 zgrcen, a jezik mu
se ukleStio medu zubima. Ursula ga ote od smrti. Posto mu je sredstvima
za povracanje isprala stomak,

uvila ga je u toplu ¢ebad 1 dva dana mu davala belance, te je najzad
izmuéeno telo povratilo normalnu temperaturu. Cetvrtog dana bio je van
opasnosti. Protiv svoje volje, pod pritiskom Ursule 1 oficira, ostao je u
krevetu joS nedelju dana. Tada je saznao da nisu spalili njegove stihove.
»Nisam htela da prenaglim«, objasnila je Ursula. »One no¢i, kad sam
usla da potpalim pe¢, rekla sam sebi da je bolje da sacekam dok donesu
les.« U magli ozdravljenja, okruzen prasnjavim lutkama njegove
Remedios, pukovnik Aurelijano Buendija je ¢itao svoje stihove 1
podsetio se presudnih trenutaka svoga

zivota. Ponovo je pisao. U toku dugih ¢asova bolesti, na uzbudljivim
marginama jednog bezizglednog rata, reSavao je u rimovanim stihovima



svoja iskustva sa ivice smrti. Tada su njegove misli postale toliko jasne
da ih je mogao sagledati s lica i s nali¢ja. Jedne no¢i zapitao je
pukovnika Herinelda Markesa:

— Reci mi, kume, jednu stvar: zaSto se boris?

— Za §ta bih drugo, kume — odgovorio je pukovnik Herineldo Markes
— za veliku liberalnu partiju.

— Srecan si Sto to znaS — uzvrati on. — Ja, medutim, tek sada shvatam
da se borim iz oholosti.

— To je losSe — rece pukovnik Herineldo Markes.

Pukovnika Aurelijana Buendiju zabavljalo je njegovo uzbudenje.

— Naravno — re¢e — ali, u svakom slucaju, bolje je i to nego ne znati
zasSto se boriS. — Pogledao ga je u o¢i 1, osmehujuci se, dodao: — Ili
boriti se, kao ti, za nesto Sto viSe nista ne znaci ni za koga.

Ponos ga je sprecavao da dode u dodir sa oruzanim trupama iz
unutrasSnjosti zemlje sve dok vode partije javno ne poreknu svoju izjavu
da je on razbojnik. Znao je, medutim, da

¢e se, ¢im odbaci te obzire, rasplesti vrzino kolo rata. Dok se oporavljao
do bolesti, mogao je da razmislja. Ubedio je tada Ursulu da mu da
ostatak zakopanog nasledstva 1 svoju uStedevinu; imenovao je pukovnika
Herinelda Markesa za civilnog 1 vojnog stareSinu u Makondu, i otiSao da
uspostavi vezu sa ustanickim trupama iz unutrasnjosti.

Ne samo S$to je pukovnik Herineldo Markes bio ¢ovek od najveceg
poverenja za pukovnika Aurelijana Buendiju, nego ga je Ursula primala
kao Clana porodice. Nezan, stidljiv, prirodno 1 dobro vaspitan, bio je,
medutim, pre stvoren za rat nego za upravljanje. Njegovi politi¢ki
savetodavci lako su ga uvlacili u teorijske lavirinte. Ali je uspeo da u
Makondu stvori atmosferu seoskog mira, o kojoj je sanjao pukovnik
Aureli-

jano Buendija, Zele¢i da umre u starosti praveci ribice od zlata. lako je
ziveo u kuc¢i svojih roditelja, ru¢avac je kod Ursule dva ili tri puta
nedeljno. Naucio je Aurelijana Hosea da rukuje vatrenim oruzjem, uz
Ursulino odobrenje, dao mu prevremenu vojnu obuku i odveo ga da Zivi
nekoliko meseci u kasarni, ne bi li polako postao ¢ovek. Mnogo godina
ranije, kad je bio gotovo de€ak, Herineldo Markes izjavio je l[jubav
Amaranti. Ona je tada bila tako obuzeta stras¢u prema Pjetru Krespiju,



da mu se rugala. Herineldo Markes je ¢ekao. Jednom je Amaranti poslao
iz zatvora ceduljicu, traze¢i od nje uslugu da mu izveze tuce batistnih
maramica sa inicijalima njegovog oca. Poslao joj je novac. Posle nedelju
dana Amaranta mu je u zatvor donela tuce izvezenih maramica zajedno
sa novcem 1 zadrzala se nekoliko ¢asova pricajuci o proslosti. »Kad
izidem odavde, ozenicu se tobomg, rekao joj je Herineldo Markes na
rastanku. Amaranta se nasmejala, ali je 1 dalje mislila na njega dok je
decu ucila da ¢itaju, 1 pozelela je da prema njemu oseti istu onakvu
mladalacku strast kao prema Pjetru Krespiju. Subotom, na dan posete
zatvorenicima, svracala je po roditelje Herinelda Markesa 1 pratila ih u
zatvor. Jedne od tih subota Ursula se iznenadila kad ju je ugledala u
kihinji kako ¢eka da iz pecnice izvadi kolace, da izabere najlepSe 1 uvije
ih u ubrus, koji je izvezla za tu priliku.

— Udaj se za njega — rekla joj je. — Tesko ¢es$ naci coveka slicnog
njemu.

Amaranta se pravila kao da joj je neprijatno.

— Nije mi potrebno da idem u lov na muskarce — odgovorila je. —
Nosim ove kolace Herineldu, jer mi je Zao Sto ¢e ga ranije ili kasnije
streljati.

Ovo je rekla bez razmisljanja, bas u vreme kad je vlada obelodanila
pretnju da Ce streljati pukovnika Herinelda Markesa ako ustani¢ke snage
ne predaju Rioacu. Posete zatvorenicima su bile zabranjene. Amaranta se
zatvorila 1 plakala, potiStena zbog istog osecanja krivice kakvo ju je
mucilo kada je umrla Remedios, kao da su po drugi put njene
nepromisljene reci bile odgovorne za jednu smrt. Majka ju je tesila.
Uveravala ju je da ¢e pukovnik Aurelijano Buendija u€initi nesto da
spreci streljanje 1 da ¢e se ona li¢no zauzeti da se zbliZze sa Herineldom
Markesom kad se zavrsi rat. Ispunila je obecanje pre predvidenog roka.
Kada se Herineldo Markes, naimenovan za civilnog 1 vojnog staresSinu,
vratio kuci, primila ga je kao sina, obasula ga miloStom da b1 ga
zadrzala, 1 molila se iz sveg srca da se on seti svoje namere da se ozeni
Amarantom. Cini se da njene molbe nisu bile uzaludne. Onih dana kada
je pukovnik Herineldo Markes dolazio na rucak, ostajao bi celo popodne
na tremu sa begonijama i igrao sa

Amarantom kineske dame. Ursula im je donosila kafu sa kola¢ima 1



pazila na decu da im ne smetaju. Amaranta se, u stvari, trudila da u svom
srcu raspiri ugaseni Zar mladalacke strasti. Sa ¢eZznjom, koja je postajala
sve nepodnosljivija, i§¢ekivala je dane ruckova, popodneva kad igraju
dame, 1 vreme joj je letelo u druStvu tog ratnika nostalgi¢na imena,19 ¢iji
su prsti neprimetno drhtali dok je pomerao figure. Ali onog

dana kad je pukovnik Herineldo Markes ponovo zaprosio Amarantu, ona
ga je odbacila.

— Necu se udati ni za koga — rekla mu je — a najmanje za tebe. Toliko
voli$§ Aurelijana da bi se vencao sa mnom, jer ne moZzeS da se vencas s
njim.

Pukovnik Herineldo Markes bio je strpljiv Covek.

»Ponovo ¢u pokusati«, rece. »Ubedicu te ranije ili kasnije.« I dalje je
posec¢ivao kucu. Zatvorena u svojoj sobi, guseci se u potajnim suzama,
Amaranta bi prstima zapuSila usi da ne ¢uje glas prosca, koji je Ursuli
pri¢ao poslednje vesti iz rata, 1 mada je umirala od zelje da ga vidi,
sakupila je snagu da mu ne izide u susret. Pukovnik Aurelijano Buendija
imao je tada dovoljno vremena da svake dve nedelje Salje podrobna
obavestenja u Makondo. Ali samo jedanput, gotovo osam meseci posle
svog odlaska, pisao je Ursuli. Specijalni glasonoSa stigao je sa
zapeCacenom kovertom u kojoj je bila hartija ispisana pukovnikovim
kitnjastim krasnopisom: Mnogo pazite na tatu, jer ¢e umreti. Ursula se
uzbudila. »Ako to Aurelijano kaze, Aurelijano to zna«, rece. 1 zatrazi
pomo¢ da Hosea Arkadija Buendiju prenesu u svoju spavacu sobu. Ne
samo da je bio tezak koliko 1 pre, nego je za svog dugog boravka pod
kestenom stekao sposobnost da svojom voljom poveca tezinu do te mere
da ga ni sedmorica nisu mogla poneti, pa su ga morali odvu¢i do kreveta.
Zadahom svezih pecurki, budi, starim 1 zagusljivim vonjem bio je
zasi¢en vazduh spavace sobe kada je tu poceo da diSe stari kolos,
rastoCen od sunca i kiSe. Slede¢eg dana nije osvanuo u krevetu. Posto ga
je trazila po svim sobama,

Ursula ga je opet nasla pod kestenom. Tada su ga vezali za krevet.
Uprkos svojoj ouvanoj snazi, Hose Arkadio Buendija nije bio u stanju
da se bori. Na sve je postao ravnodusan. Ako se vratio kestenu, to nije
ucinio podstaknut voljom, nego fiziCkom navikom. Ursula ga je
negovala, davala mu da jede, saopStavala mu vesti o Aurelijanu. Ali, u



stvari, jedina osoba s kojom je ve¢ duze imao dodira bio je Prudensio
Agilar. Du-

19 Herineldo — li¢nost iz $panske narodne romanse, paz koga je polju-
bila kraljeva k¢i. (Prim. prir.)

boko uronio u smrt, gotovo ve¢ pretvoren u prah, Prudensio Agilar
dolazio bi dva puta dnevno da s njim razgovara. Pricali su o petlovima.
Zaricali su se da ¢e sagraditi gajiliSte divnih Zivotinja, ne toliko da bi
uzivali u njihovim pobedama, koje im tada nisu bile potrebne, nego da
imaju ¢ime da se zabavljaju u dosadnim nedeljama laganog umiranja.
Prudensio Agilar ga je umivao, davao mu da jede i donosio mu sjajne
vesti 0 nekom nepoznatom koji se zvao Aurelijano 1 koji je bio pukovnik
u ratu. Kad je bio sam, Hose Arkadio Buendija se teSio snom o
bezbrojnim sobama. Sanjao bi da se dize iz kreveta, otvara vrata 1 prolazi
u drugu, istu sobu, sa istim krevetom sa zaglavljem od kovanog gvozda,
istom sli¢icom Gospe od zdravlja na zidu. 1z ove sobe prelazio je u
drugu, sasvim istu, potom u drugu potpuno istu, i tako do beskonacnosti.
Voleo je da ide od sobe do sobe, kao kroz galeriju paralelnih ogledala,
sve dok mu Prudensio Agilar ne bi dotakao rame. Tada b1 se vracao iz
sobe u sobu budeci se u povratku, prolazeci isti put ali u suprotnom
smeru, 1 nalaze¢i Prudensio Agilara u sobi stvarnosti. Ali jedne no¢i, dve
sedmice poSto su ga doneli u krevet, Prudensio Agilar mu je u jednoj
sobi dotakao rame i on u njoj ostade zauvek, misle¢i da je to soba
stvarnosti. Slede¢eg jutra, kada mu je Ursula ponela dorucak, ugledala je
kako se preko trema priblizava jedan ¢ovek. Bio je nizak i nabijen, u
cmom suknenom odelu 1 sa ogromnim, takode crnim SeSirom, natu¢enim
na ¢utljive o¢i. »Boze moj«, pomisli Ursula, »zaklela bih se da je
Melkijades.« Bio je to Kataure, brat Visitasion, koji je napustio kucu
bezeci od epi-

demije nesanice 1 0 kome vise nikad nisu ¢uli. Visitasion ga upita zaSto
se vratio, a on joj odgovori svecanim jezikom:

— Dosao sam na kraljevu sahranu.

Tada su usli u sobu Hosea Arkadije Buendije, protresli ga iz sve snage,



vikali mu na uvo, stavljali mu ogledalo na usta, ali ga nisu mogli
probuditi. Malo kasnije, kada je stolar uzimao meru za kovceg, ugledali
su kroz prozor kako sipi kiSica od sitnog Zutog cveca. Padalo je tiho cele
noc¢i na selo, pokrilo krovove, zatrpalo vrata 1 ugusilo zivotinje koje su
spavale pod vedrim nebom. Toliko cveca je palo s neba da su ulice
osvanule prekrivene gustim pokriva¢em, 1 morali su ga rasturati
lopatama 1 grabuljama da bi sprovod mogao da prode. Sede¢i u vrbovoj
stolici za Ijuljanje, sa zapocCetim vezom u krilu, Amaranta je posmatrala
kako Aurelijano Hose, sa nasapunjenom bradom, ostri brija¢ na
kaktusovom listu da bi se prvi put u zivotu obrijao. Raskrvario je
bubuljice, posekao gornju usnu pokusavajuci da oblikuje brk od plavih
malja, 1 posle svega ostao isti kao pre, ali taj posao naveo je Amarantu na
pomisao da je tog trenutka pocela da stari.

— Isti si kao Aurelijano kad je bio tvojih godina — rekla je. — Vec si
covek.

On je to postao mnogo ranije, ve¢ onog davnog dana kada se Amaranta,
smatrajuci ga jos§ detetom, svlacila pred njim u kupatilu, kao $to je uvek
radila, joS od onog dana kada joj ga je Pilar Ternera predala da dovrsi
njegov odgoj. Kada ju je prvi put ugledao golu, jedino je zapazio jako
udubljenje medu dojkama. Bio je tada toliko naivan da je pitao Sta joj se
desilo, a Amaranta se pretvarala, kopaju¢i vrthovima prstiju po grudima, i
odgovorila: »Izvadili su mi komade 1 komade.« Nesto kasnije, kad se
oporavila posle samoubistva Pjetra Krespija 1 ponovo se kupala sa
Aurelijanom Hoseom, ovaj vise nije

obracao paznju na udubljenje, nego je osetio nepoznato drhtanje pred
slikom divnih grudi sa modrim bradavicama. Nastavio je da je posmatra,
postepeno otkrivajuci cudo njene intimnosti 1 pri tom posmatranju osetio
da mu se koza jezi, kao Sto se jezila njena koza pri dodiru s vodom. Od
malena je imao naviku da pobegne iz mreze za spavanje 1 da osvane u
Amarantinom krevetu, ¢iji je dodir imao to svojstvo da rasteruje strah od
mraka. Ali od onog dana kada je postao svestan njene golotinje, strah od
mraka nije bio ono $to ga je navodilo da se uvuce pod njenu mrezu protiv
komaraca, nego Zelja da oseti topao Amarantin dah u zoru. Jednog jutra,
u vreme kada je odbila pukovnika Herinelda Markesa, Aurelijano Hose
se probudio sa ose¢anjem da mu nedostaje vazduha. Osetio je



kako Amarantini prsti, kao vrele 1 strasne gusenice, opipavaju njegov
trbuh. Praveci se da spava, promenio je poloZaj da bi otklonio svaku
prepreku i tada je osetio kako ruka bez crnog zavoja roni kao otvorena
Skoljka medu alge njegove strasti. lako su se pretvarali da ne znaju ono
Sto su oboje znali, 1 da ono §to zna jedan zna 1 drugi, od te no¢i bili su
vezani neraskidivim saucesniStvom. Aurelijano Hose nije mogao da
zaspi dok ne bi ¢uo ponoéni valcer na satu u sali, a zrela devojka, ¢ija je
koza pocCela da vene, nije imala mira sve dok ne bi osetila da je pod
mrezu kliznuo taj mese€ar koga je ona odgojila ne slute¢i da ¢e on biti
melem za njenu samocu. I ne samo da su spavali zajedno, goli, milujuci
se do iznemoglosti, nego su se krili po kutovima kuce 1 zatvarali u bilo
koje vreme u spavacu sobu, u stalnom uzbudenju, bez ikakvog olakSanja.
Jednog popodneva, kada su poceli da se [jube, Ursula ih zamalo nije
iznenadila uSavsi u ostavu. »Voli$ 11 mnogo svoju tetku«, upita naivno
Hosea Aurelijana. On odgovori potvrdno. »Dobro ¢iniS«, zakljuci
Ursula, 1izmeri brasno za hleb 1 vrati se u kuhinju. Taj dogadaj probudio
je Amarantu iz njenog delirijuma. Shvatila je da je otiSla suvise daleko,
da se viSe ne igra poljubaca sa detetom, nego da se pracaka u zakasneloj,
opasnoj 1 bezizglednoj strasti, i ona je presece jednim udarcem.
Aurelijano Hose, koji je tada zavr-

Savao vojnu obuku, na kraju se pomirio sa stvarnos$cu i otiSao da nociva
u kasarni. Subotom bi sa vojnicima iSao u Katarinovu krému. U svojoj
usamljenosti 1 preuranjenom momastvu teSio se sa Zenama koje su
mirisale na cvece i koje je on u

mraku idealizovao i strasnim naporom maste pretvarao u Amarantu.
Malo kasnije poceSe stizati protivreéne vesti o ratu. Dok je vlada
priznavala riapredovanje ustanika, oficiri u Makondu su imali poverljiva
obavestenja da neposredno predstoje pregovori o primirju. Pocetkom
aprila pukovniku Herineldu Markesu predstavio se specijalni izaslanik.
Potvrdio mu je da su partijske vode zaista uspostavile vezu sa ustanickim
stareSinama iz unutrasnjosti 1 da se nalaze pred sklapanjem primirja, pod
uslovom da liberali dobiju tri ministarstva, predstavni§tvo manjine u
parlamentu 1 opSte pomilovanje za ustanike koji poloZe oruzje. Izaslanik
je doneo veoma poverljivo naredenje od pukovnika Aurelijana Buendije,
koji nije bio saglasan sa odredbama primirja. Pukovnik Herineldo



Markes mora da odabere pet najboljih [judi s kojima ¢e napustiti zemlju.
Naredenje je izvrSio u najstrozoj tajnosti. Nedelju dana pre nego §to je
proglaseno primirje, usred zbrke od protivre¢nih glasina, pukovnik
Aurelijano Buendija 1 deset

poverljivih oficira, medu njima pukovnik Roke Karnisero, stigli su tiho
posle pono¢i u Makondo, raspustili garnizon, zakopali oruzje i unistili
arhivu. U zoru su napustili selo sa pukovnikom Herineldom Markesom 1
njegovih pet oficira. Operacija je izvedena tako brzo 1 potajno da je
Ursula za nju saznala u poslednjem trenutku, kada je neko kucnuo na
prozor njene spavace sobe 1 Sapnuo: »Ako hocete da vidite pukovnika
Aurelijana Buendiju, pojavite se odmah na vratima.« Ursula je skocila iz
kreveta 1 iziSla na vrata u spavacici, 1 samo je uspela joS da nazre galop
konjice, koja je usred stiSane praSine napustila selo. Tek sledeceg dana
saznala je da je 1 Aurelijano Hose otiSao sa ocem.

Deset dana kasnije, kad je zajednic¢ko saopstenje vlade 1 opozicije
objavilo kraj rata, stigle su vesti o prvom oruzanom ustanku pukovnika
Aurelijana Buendije na zapadnoj granici. Njegove malobrojne 1 slabo
naoruzane snage bile su razbijene za nepunu nedelju. Ali tokom godina,
dok su liberali 1 konzervativci nastojali da ubede zemlju u izmirenje, on
je digao jo$ sedam ustanaka. Jedne no¢i pucao je sa broda topovima

na Rioacu, na §ta je garnizon skocio iz kreveta i1 u znak odmazde streljao
Cetrnaest najpoznatijih liberala u gradu. DrZao je u svojim rukama vise
od petnaest dana jednu po-

grani¢nu carinarnicu 1 odatle celoj zemlji uputio poziv na opsti rat. U
drugom pohodu tri meseca je s vojskom lutao po Sumama u bezglavom
pokusSaju da prede viSe od hiljadu pet stotina kilometara kroz neprohodnu
teritoriju da bi u predgradima glavnog grada izazvala rat. Jednom
prilikom nalazio se na manje od dvadeset kilometara od Makonda ali su
ga vladine trupe prinudile da se povuce u brda, sasvim blizu onog
cudesnog mesta na kojem je njegov otac, mnogo godina ranije, nasao
fosil jedne Spanske galije. U to vreme umrla je Visitasion. Dopustila je
sebi zadovoljstvo da umre prirodnom smrc¢u posto je odbila presto 1z
straha od nesanice, a poslednja joj je zelja bila da ispod nje-

nog kreveta iskopaju ustedevinu za viSe od dvadeset godina 1 poSalju je
pukovniku Aurelijanu Buendiji da bi nastavio rat. Ali Ursula se nije



prihvatila ovoga, jer se tih dana pricalo da je pukovnik Aurelijano
Buendija ubijen pri iskrcavanju blizu glavnog grada provincije. Zvani¢no
saopStenje — Cetvrto za manje od dve godine — smatralo se istinitim
gotovo Sest meseci, poSto se vise nista nije saznalo o njemu. Iznenada,
kad su

Ursula 1 Amaranta ve¢ dodale prethodnim crninama jo§ jednu crninu,
stigla je neverovatna vest. Pukovnik Aurelijano Buendija bio je ziv, ali
kao da je bio odustao da ometa vladu svoje zemlje, jer se prikljucio
pobednickom federalizmu u drugim karipskim republikama. Pojavljivao
se pod raznim imenima, svaki put sve dalje od svoje zemlje. Posle se
saznalo da se tada zanosio idejom o ujedinjenju federalistickih snaga
Centralne Amerike, da bi se svrgnuli konzervativni rezimi od Aljaske do
Patagonije. Prva vest, koju je Ursula neposredno od njega primila mnogo
godina posle njegovog odlaska, bilo je jedno izguzvano i izbledelo pismo
koje joj je, iz ruke u ruku, doSlo iz Santijaga de Kuba.

— Izgubili smo ga zauvek — uzviknula je Ursula kada ga je procitala.
— Ako nastavi tim putem, proves¢e Bozi¢ na kraju sveta.

Osoba kojoj je to rekla, prva kojoj je pokazala pismo, bio je
konzervativni general Hose Rakel Monkada, predsednik opstine
Makonda posle zavrietka rata. »Steta §to ovaj Aure-

lijano nije konzervativac«, komentarisao je general Makonda. Stvarno
mu se divio. Kao mnogi posteni konzervativci, Hose Rakel Monkada
ucestvovao je u ratu u odbrani svoje

partije 1 postigao ¢in generala na bojnom polju, 1ako nije imao vojnic¢kih
sklonosti. Ljude od oruzja drzao je za lencuge bez principa, spletkarose 1
karijeriste, vesSte da love u mutnom napadajuci poStene gradane.
Ostrouman, simpatican, Zivahan, covek koji voli dobar zalogaj 1 fanati¢ni
ljubitelj borbe petlova, bio je u izvesnom trenutku najopasniji protivnik
pukovnika Aurelijana Buendije. Uspeo je da na velikom priobalnom
podrucju nametne svoj autoritet aktivnim vojnicima. Jedanput, kada je
bio prinuden da iz strateskih razloga prepusti jedan polozaj snagama
Aurelijana Buendije, ostavio mu

je dva pisma. U jednom od njih, veoma dugom, pozivao ga je na
zajednicku borbu za ¢ovecnije vodenje rata. Drugo pismo bilo je za
njegovu Zenu, koja je Zivela na teritoriji liberala, 1 zamolio ga da u¢ini da



ono stigne do cilja. Od tada, ¢ak u najZzeS¢im periodima rata, dva
komandanta sklepali su primirja da bi razmenili zarobljenike. Bili su to
predasi, sa nekom praznicnom atmosferom, $to je general Monkada
koristio da

pukovnika Aurelijana Buendiju nauci da igra Sah. Postali su veliki
prijatelji. Cak su dosli na pomisao da usaglase narodne elemente obe
partije kako bi likvidirali uticaj vojnika 1 profesionalnih politi¢ara, da
uspostave human rezim, koji bi koristio ono §to je najbolje u svakoj
doktrini. Kada se rat zavrsio, pukovnik Aurelijano Buendija skrivao se
pod pritiskom stalne subverzivne delatnosti, a general Monkada je
imenovan za guvemera Makonda. Obukao je svoje civilno odelo,
zamenio vojnike nenaoruzanim policijskim agentima, zauzeo se za
posStovanje zakona o amnestiji 1 pomogao nekolike porodice liberala
poginulih u borbi. Postigao je da se Makondo uzdigne do opstine, pa je
postao njen prvi predsednik i stvorio atmosferu poverenja u kojoj se o
ratu mislilo kao o besmislenoj mori proslosti. Oca Nikanora, iscrpenog
od bolesne jetre, zamenio je otac Koronel, koga su zvali El Kacoro,
veteran 1z prvog federalnog rata. Bruno Krespi, oZenjen Amparom
Moskote, Cija je radnja igracaka 1 muzicklh instrumenata stalno
napredovala, sagradio je pozoriSte, koje su Spanske kompanije ukljucile
u svoj spisak gostovanja. Bila je to velika sala na otvorenom prostoru, sa
drvenim sediStima, somotskom zavesom sa gr¢kim maskama 1 tri
blagajne u obliku lavlje glave, iz ¢ijih su se otvorenih usta prodavale
ulaznice. U to vreme obnovljena je i Skolska zgrada. Bio je pozvan don
Melcor Eskalona, stari ucitelj koji je doSao iz mocvare i koji je, na
zadovoljstvo roditelja, lenjim u¢enicima naredivao da po kametiitom
dvoristu hodaju na kolenima a brbljivcima davao da jedu papriku.
Aurelijano Drugi i Hose Arkadio Drugi, samovoljni blizanci Santa Sofije
de la Pijedad, seli su u ucionicu sa svojim tablicama, sunderci¢ima i
aluminijumskim lon¢i¢ima obelezenim njihovim imenima. Remedios,
naslednica Ciste lepote svoje majke, postala je poznata kao Remedios
Prelepa. Uprkos vremenu, dubokoj crnini i nagomilanoj tuzi, Ursula se
opirala starosti. Uz pomo¢ Santa Sofije de la Pijedad jos je viSe razvila
svoju pekarsku radnju, 1 ne samo §to je za nekoliko godina povratila
blago koje je njen sin potrosio u ratu, nego je ¢istim zlatom ponovo



napunila tikve, zakopane u spavacoj sobi.

»Dok mi bog da Zivota«, ¢esto je govorila, »nece nedosta-

jati novca u ovoj ku¢i ludaka.«

Tako su stajale stvari kada je Aurelijano Hose dezertirao iz federalnih
trupa Nikaragve,

prikljucio se posadi jednog nemackog broda i pojavio u kuhinji kod
kuce, jak kao konj, crn 1 ¢upav kao Indijanac, 1 sa tajnom odlukom da se
ozeni Amarantom. Cim ga je Amaranta spazila kako ulazi, shvatila je
odmabh, a da on nista nije rekao, zasSto se vratio. Za stolom se nisu
usudivali da se pogledaju u lice. Ali dve nedelje posle povratka, u
Ursulinom prisustvu, pogledao joj je u o¢i i rekao joj: »Uvek sam mnogo
mislio na tebe.« Amaranta ga je izbegavala. Cuvala se slu¢ajnih susreta.
Trudila se da se ne odvaja od Remedios Prelepe. Razbesnela se zbog
rumenila koje je oblilo njene jagodice onog dana kad ju je necak zapitao
dokle ¢e nositi crni zavoj na ruci, jer je pitanje protumacila kao aluziju
na svoje deviCanstvo. Kada je on stigao, stavila je rezu na vrata svoje
spavace sobe, ali tokom mnogih no¢i ¢ula je njegovo mirno hrkanje u
susednoj sobi, tako da je zanemarila ovu predostroznost. U zoru jednog
dana, gotovo dva meseca posle njegovog povratka, ¢ula ga je kako ulazi
u spavacu sobu. Tada, umesto da pobegne, umesto da vice, kao §to je
ocekivala, dopustila je da je osvoji slatko osecanje predavanja. Osetila ga
je kako se uvlac¢i pod mrezu, kao §to je radio kad je bio jos dete, kao Sto
je to oduvek radio, 1 nije mogla da obuzda hladan znoj 1 cvokotanje zuba
kada je primetila da je potpuno nag. »Odlazi«, Saphula je guseci se od
radoznalosti. »Odlazi ili ¢u da vicem.« Ali Aurelijano Hose je sada znao
Sta treba da ucini, posto vise nije bio dete uplaseno od mraka, nego prava
logorska zivotinja. Od te no¢i ponavljale su se gluve bitke bez posledica,
koje su se produzavale do zore. »Ja sam ti tetka«, Saputala je Amaranta
iscrpena » Gotovo kao da sam ti majka, ne samo po godinama nego 1
zato §to samo S$to te nisam dojila.« Aurelijano bi bezao u svitanje 1
vracao se sledece zore, svaki put sve uzbudeniji saznanjem da ona ne
stavlja rezu. Nije bilo trenutka kada je nije Zeleo. Nalazio ju je u
mracnim spava¢im sobama u osvojenim selima, naro€ito u najprljavi-
jim, 1 ovaplo¢ivao je u zadahu suve krvi na zavojima ranjenika, u
neposrednoj smrtnoj opasnosti, svakog ¢asa 1 na svakom mestu. Pobegao



je od nje, pokusavajuci da unisti uspomenu na nju ne samo udaljenoS¢u
nego 1 jednom borbenom nepromisljenosc¢u, koju su njegovi ratni
drugovi nazvali hrabro$¢u; ali §to j e viSe kotrljao njen lik, sliku povlacio
po dubriStu rata, rat je sve viSe li¢io na Amarantu. Stoga je patio zbog
svog

izbegliStva, traze¢i nacina da je ubije svojom smrcu, sve dok nije cuo
kako neko prica staru pricu o ¢oveku koji se oZenio svojom tetkom, koja
mu je jos bila 1 necaka, a ¢iji je sin konacno samom sebi postao deda.

— Zar neko moze da se ozeni svojom tetkom? — pitao je on iznenaden.
— Ne samo to — odgovorio mu je vojnik — nego mi ratujemo protiv
popova da bi ¢ovek mogao da se ozeni 1 rodenom majkom.

Dezertirao je petnaest dana kasnije. Nasao je Amarantu ovestalu vise
nego $to je mogao 1 pomisliti, setniju 1 srameZljiviju, kako u stvari veé¢
ulazi u poslednji rt zrelosti, ali vatreniju nego ikada u tami spavace sobe 1
izazovniju nego ikada u agresivnosti svoga otpora. »Brutalan si,
govorila mu je Amaranta saterana u Skripac. »Nije istina da se tako nesto
moze uciniti s jednom jadnom tetkom, ukoliko ne postoji specijalna
papina dozvola.«

Aurelijano Hose obecao je da ¢e i¢i u Rim, obecao je da ¢e pre¢i Evropu
na kolenima 1 poljubiti sandale svetog oca, samo da bi ona spustila svoje
vise¢e mostove.

— Nije to jedino — uzvratila je Amaranta. — U stvari, deca se radaju sa
svinjskim repom.

Aurelijano Hose bio je gluv za bilo koji argument.

— Neka se rode 1 krokodili — preklinjao je.

Jedne zore, savladan neizdrzljivim bolom zbog obuzdavanja svoje
muskosti, otiSao je u Katarinovu krému. Nasao je jednu Zenu mlitavih
grudi, predusretljivu 1 jeftinu, koja mu je za neko vreme smirila utrobu.
Pokusao je da se sa nipodastavanjem odnosi prema Amaranti. Vidao ju je
na tremu kako $ije runom masinom, kojom je rukovala zadivljujuce
vesto, a ne bi je udostojio ni re¢i. Amaranta se osecala oslobodena tereta,
ne znajuci ni sama zasto je tada ponovo pocela misliti na pukovnika
Herinelda Markesa, zaSto se sa takvom nostalgijom secala tih popodneva
1 1gre kineske dame, 1 zasto je dosla Cak dotle da ga pozeli i u svom
krevetu. Aurelijano Hose nije mogao ni zamisliti koliko je izgubio one



no¢i kada vise nije mogao da izdrzi igru ravnodusnosti, 1 vratio se u
Amarantinu sobu. Ona ga je odbacila sa nesalomljivom i neopozivom
odlu¢noscu, 1 zauvek zatvorila rezom svoju spavacu sobu. Nekoliko
meseci posle povratka Aurelijana Hosea pojavila se u ku¢i jedna bujna
Zena, s mirisom jasmina i detetom od oko pet godina. Tvrdila je da je to
sin pukovnika Aurelijana Buendije 1 da ga je dovela Ursuli da ga krsti.
Niko nije posumnjao u poreklo tog deteta bez imena: bilo je isto kao
pukovnik u vreme kad su ga vodili da vidi led. Zena je ispri¢ala da se
mali rodio otvorenih o¢iju, gledajuci svet kao odrasla osoba, 1 da se
plasila na¢ina na koji je ukoCenim pogledom, bez treptanja, posmatrao
stvari. »lsti je«, rekla je Ursula. »Jedino jos nedostaje da stolice pomice
pogledom.« Krstili su ga Aurelijanovim imenom 1 prezimenom njegove
majke, jer zakon nije dozvoljavao da nosi oevo ime sve dok ga on ne
prizna. General Monkada bio je kum. lako je Amaranta zahtevala da joj
ga ostave da ga odgaji, majka se usprotivila.Ursula nije znala za tadasnji
obiCaj da se devojke Salju u krevete gerilaca, kao §to se kokosSi pustaju
pod rasne petlove, ali tokom godina je saznala: joS devet sinova
pukovnika Aurelijana Buendije dovedeno je u kucu da bi bili krSteni.
Najstariji, cudno crnomanjast, zelenih o¢iju, koji nije imao nikakve
sli¢nosti sa ocevom porodicom, bio je stariji od deset godina. Dovodili
su decu svih uzrasta, svih boja, ali svi su bili muskarci i svi imali izraz
osamljenosti, koji nije dopustao da se posumnja u srodstvo. Samo
dvojica su se izdvajala iz gomile. Jedan je bio suvise velik za svoje
godine 1 u paramparcad je razbijao vaze i raznovrsno posude, posto je
izgledalo da nje-

gove ruke imaju mo¢ da razbiju sve Sto pipnu. Drugi je bio plav, sa istim
iskolacenim ocima svoje majke, a ostavili su mu dugu kosu sa
kovrdzama, kao zeni. USao je u kucu potpuno slobodno, kao da je u njoj
odgajan, uputio se pravo prema kovcegu u Ursulinoj spavacoj sobi 1
zahtevao: »Hoc¢u balerinu na oprugu.« Ursula se uplasila. Otvorila je
Skrinju, pretrazila stare i1 prasnjave stvari iz Melkijadesovog vremena i
nasla, uvijenu u Carape, balerinu na oprugu, koju nekada beSe doneo u
kucu Pjetro Krespi 1 koje se viSe niko nije se¢ao. Za manje od dvanaest
godina su imenom Aurelijano i prezimenom majke krstili sve sinove koje
je uzduz i1 popreko svog ratnog terena posejao pukovnik, a bilo ih je



sedamnaest. U pocetku, Ursula im je novcem punila dZepove a Amaranta
pokuSavala da ih zadrzi. Ali, na kraju su se ograni¢avale da ih daruju i da
im budu kume. »Ispunili smo svoje krstivsi ih«, govorila je Ursula,
belezeci u notes imena 1 adrese majki, mesto 1 datum rodenja dece.
»Aureli}ano Ce, verovatno, dobro srediti svoje racune, pa neka on odluci
kada se vrati.« Prilikom jednog rucka, komentariSuci sa generalom
Monkadom tu neverovatnu plodnost, izrazila je zelju da se pukovnik Au-
relijano Buendija jednom vrati 1 da sakupi svoje sinove.

— Ne brinite, kumo — rekao je zagonetno general Monkada. — Doci ¢e
brze nego Sto vi mislite. General Monkada je znao 1 nije hteo da otkrije
za ru¢kom da se pukovnik Aurelijano Buendija ve¢ nalazio na putu da se
stavi na ¢elo najvece, najradikalnije 1 najkrvavije pobune od svih koje su
do tada pokuSane. Situacija je ponovo bila tako

zategnuta kao 1 u mesecima koji su prethodili prvom ratu: borbe petlova,
koje je predsednik opstine podrzavao, bile su ukinute. Kapetan Akiles
Rikardo, komandant garnizona, prakti¢no je preuzeo opStinsku vlast.
Liberali su ga smatrali provokatorom. »Nesto strasno ¢e se dogoditi,
govorila je Ursula Aurelijanu Hoseu. »Ne izlazi na ulicu posle Sest po
podne.« Preklinjanja su bila uzaludna. Aurelijano Hose, kao 1 Arkadio
ranije, prestao je da joj pripada. Kao da je povratak ku¢i, mogucénost da
Zivi ne brinuéi se za svakodnevne potrebe, pobudio u njemu sklonosti ka
pohoti i nemaru njegovog

strica Hosea Arkadija. Njegova strast prema Amaranti se ugasila, a da
nije ostavila oziljka. Pomalo je tumarao, igrao bilijar, podnosio svoju
samocu sa slu¢ajnim Zenama, pljatkao mesta na kojima je Ursula krila
novac. Na kraju, ku¢i je dolazio samo da bi se presvukao. »Svi su isti«,
jadala se Ursula. »U pocetku se vaspitavaju dobro, poslusni su i ozbiljni 1
izgledaju nesposobni da ubiju muvu, a samo §to im izbije brada, oni se
strmoglavljuju u propast.« Suprotno od Arkadija, koji nikad nije upoznao
svoje pravo poreklo, on je saznao da ga je rodila Pilar Ternera; ona mu je
obesila Ijuljasku, da bi

po podne spavao u njenoj kuci. Bili su viSe nego majka 1 sin, sau¢esnici u
samo¢i. Pilar Ternera je izgubila svaku nadu. Njen smeh je zvucao kao
orgulje, grudi su joj propale od slu¢ajnih milovanja bez strasti, trbuh i
butine bili su Zrtve njene neopozive sudbine razdvojene Zene, ali njeno



srce starilo je bez gor¢ine. Debela, jeziCava, sa stavom matrone u nevolji,
odbacila je jalove obmane gatanja i dolinu utehe pronasla u tudim
[jubavima. U ku¢i, u kojoj je Aurelijano Hose spavao po podne, devojke
1z susedstva primale su svoje slucajne ljubavnike. »Hoces 1i da mi
pozajmis sobu, Pilar«, pitale su je

jednostavno, kad su ve¢ bile u njoj. »Naravno«, govorila je Pilar. I ako je
neko bio prisutan, ona mu je objasnjavala:

— Sre¢na sam kad znam da su Ijudi sreéni u krevetu.

Nikad nije naplac¢ivala usluge. Nikad nije odbijala uslugu, niti je odbijala
bezbrojne muskarce koji su je trazili ¢ak 1 u predvecerje njene snage, ne
daju¢i joj ni novac ni ljubav, nego samo ponekad zadovoljstvo. Njenih
pet kéeri, naslednica vatrenog semena, izgubilo se joS u mladosti na
stranputicama zivota. Od dva muskarca, koja je uspela da odgaji, jedan je
poginuo boreci se u vojnom pohodu Aurelijana Buendije, a drugi je bio
ranjen 1 uhapSen u Cetrnaestoj godini kada je u jednom selu u mocvari
pokuSavao da ukrade vrecu kokoSaka. Na neki nacin, Aurelijano Hose
bio je onaj visoki i crnoma-

njasti Covek koga joj je, tokom pola veka, najavljivao pik kralj, koji je,
kao 1 svi koje su joj poslale karte, naSao mesto u njenom srcu kada je vec¢
bio obelezen znakom smrti. Ona je to videla u kartama.

— Ne izlazi veCeras — rekla mu je. — Ostani da spavas tu, jer se
Karmelita Montijel ve¢ umorila mole¢i me da je ubacim u tvoju sobu.
Aurelijano Hose nlje shvatio duboki smisao preklinjanja koji je imala
ponuda.

— Reci joj da me Ceka u pono¢ — rece.

bodez, zapravo Soriljev komad Godosov bodez, kome je, po naredenju
kapetana Akilesa Rikarda, promenjeno ime, posto su liberali
konzervativce nazivali godos. Tek u trenutku kad je na vratima predao
ulaznicu Aurelijano Hose primeti da kapetan Akiles Rikardo, sa dva
naoruzana vojnika, posmatra prisutne.

»Pazite, kapetane«, dobacio mu je Aurelijano Hose. »JoS se nije rodio
covek koji ¢e da stavi ruku na mene.« Kapetan je pokuSao da ga udari, a
Aurelijano Hose, koji nije bio naoruzan, poc¢e da tr¢i. Vojnici nisu
poslusali naredenje da pucaju.



»To je jedan Buendija«, rastumacio je neko od njih. Van sebe od besa,
kapetan zgrabi pusku, progura se do sredine ulice 1 naniSani.

— Rogonjo! — stigao je da vikne. — Kamo srec¢e da je to pukovnik
Aurelijano Buendija. Karmelita Montijel, dvadesetogodiSnja devica,
dovrSavala je kupanje u vodi od pomorandZi 1 ruzmarinovim lis¢em
posipala krevet Pilar Ternere, kad se zaCu pucanj. Aurelijano Hose bio je
odreden da s njom upozna srecu, koju mu je odrekla Amaranta, da ima
sedam sinova 1 od starosti umre na njenim rukama, ali pus¢ani metak,
koji je uSao kroz leda i razneo mu grudi, bio je nesre¢no usmeren loSim
tumacenjem karata.

Kapetan Akiles Rikardo, kome je bilo sudeno da umre te no¢i, stvarno je
umro cetiri ¢asa pre Aurelijana Hosea. Tek §to se zaCuo pucanj, oborila
su ga dva uzastopna metka, Cije se poreklo nikada nije saznalo, 1 poklic
1z mnogobrojnih grla potresao je noc.

— Zivela liberalna partija! Ziveo pukovnik Aurelijano Buendija!

U pono¢, kada je Aurelijano Hose iskrvario 1 Karmelita Montijel nasla da
su karte njene buducnosti prazne, viSe od Cetiri stotine ljudi
prodefilovalo je pred pozoriStem 1 ispraz-nilo svoje revolvere u mrtvo
telo kapetana Akilesa Rikarda. Bila je potrebna cela patrola da bi u
kolica stavili telo teSko od olova, koje se raspadalo kao raskvaseni hleb.
Ljut zbog drskosti regularne vojske, general Hose Rakel Monkada, pod
uticajem svojih politickih veza, ponovo je obukao uniformu i preuzeo
civilnu 1 vojnu vlast u Makondu.

Nije o¢ekivao, medutim, da bi njegov pomirljiv stav mogao spreciti ono
Sto je bilo neizbezno. Septembarske vesti bile su protivrecne. Dok je
vlada tvrdila da kontroliSe celu drzavu, liberali su primali tajne vesti o
naoruzanim pobunama u unutrasnjosti. Rezim nije priznao ratno stanje
sve dok u jednom proglasu nije objavljeno da jepukovniku Aurelijanu
Buendiji sudeno u odsustvu 1 da je osuden na smrt. Naredeno je da
presudu izvr$i prvi garnizon koji ga uhapsi. »To znaci da se vratio,
veselila se Ursula pred generalom Monkadom. Ali ni on to nije znao. U
stvari, pukovnik Aurelijano Buendija bio je u zemlji ve¢ vise od mesec
dana. Njemu su prethodile protivrecne glasine, koje su pretpostavljale da
se u isto vreme nalazi na najrazlici-

tijim mestima, tako da ni general Monkada nije verovao u njegov



povratak sve dok sluzbeno nije objavljeno da je zauzeo dve drzave u
primorju. »Cestitam vam, kumo, rekao je Ursuli, pokazujuéi joj
telegram. »Imacete ga vrlo brzo ovde.« Ursula se tada prvi put zabrinula.
»A Sta ¢ete vi uraditi, kume?«

pitala je. General Monkada postavljao je ¢esto ovo pitanje samom sebi.
— Isto §to 1 on, kumo — odgovorio je. — IzvrsSiti svoju duznost.

Prvog oktobra, u zoru, pukovnik Aurelijano Buendija je sa hiljadu dobro
naoruzanih ljudi napao Makondo, 1 garnizon je dobio naredenje da izdrzi
do kraja. U podne, dok je general Monkada rucao sa Ursulom, topovska
paljba ustanika, koja je odjeknula u celom selu, pretvorila je u prah
fasadu poreske uprave. »Dobro su naoruzani, kao 1 mi«, uzdahnuo je
general Monkada, »a povrh toga se tuku sa viSe volje.« U dva po podne,
dok se zemlja tresla od topova sa obe strane, oprostio se od Ursule,
uveren da se ratosiljao jedne izgubljene bitke.

— Molim se bogu da veceras Aurelijano ne bude u ku¢i — rece. —
Dogodi li se tako, zagrlite ga umesto mene, posto ja ne o¢ekujem da ¢u
ga ikad viSe videti.

Te no¢i uhapsen je pri pokusaju da pobegne iz Makonda, posto je
napisao dugo pismo pukovniku Aurelijanu Buendiji, u kome ga je
podsetio na zajedni¢ke namere da humanizuju rat i pozeleo mu kona¢nu
pobedu nad korupcijom u vojsci 1 politiCkim ambicijama obeju partija.
Slede¢eg dana pukovnik Aurelijano Buendija rucao je s njim u Ursulinoj
ku¢i, u kojoj je bio pritvoren, i8¢ekujuci da revolucionarni ratni savet
odluci o njegovoj sudbini. Bio je to porodi¢ni skup. Ali dok su
protivnici, da bi se podsetili na uspomene iz proslosti, zaboravljali rat,
Ursula je stekla tezak utisak da je njen sin uljez. Taj utisak je dobila ¢im
ga je ugledala kako ulazi, zasti¢cen bucnom vojnom pratnjom koja je od
temelja do vrha prevrnula sve sobe da bi se uverila da ne postoji nikakva
opa-

snost. Pukovnik Aurelijano Buendija ne samo §to je sve to prihvatao
nego je sa odlu¢nom strogosc¢u izdavao naredenja 1 nije dopustao da mu
se bilo ko priblizi na manje od tri metra, ¢ak ni Ursula, dok ¢lanovi
njegove pratnje ne postave strazu oko kuce. Nosio je obi¢nu platnenu
uniformu bez ikakvih oznaka i velike ¢izme sa mamuzama, isprljane od
blata 1 sasuSene krvi. O pojasu je u otkopcanoj futroli nosio automatski



pistolj, 1 njegova ruka, uvekprislonjena na drSku, ispoljavala je, kao i
njegov pogled, istu strazarsku napetost 1 odlu¢nost. Njegova glava, sada
sa dubokim zaliscima, izgledala je kao da je pecena na tihoj vatri. A lice,
izjedeno od karipske soli, dobilo je metalnu ¢vrstinu. Bio je zasti¢en od
starenja vitalnoS¢u koja je imala neke veze sa hladno¢om njegove
unutrasnjosti. Bio je visi nego kada je otiSao, bledi 1 koS¢atiji, 1
pokazivao je prve znake otpora svojoj nostalgiji. — Boze moj! — rekla
je Ursula, uznemirena. — Sad 1i¢i na ¢oveka sposobnog na sve. — I bio
je takav; acteski ogrtac, koji je doneo Amaranti, se¢anja koja je iznosio
za vreme rucka, smesSne anegdote koje je pricao, bili su samo ostaci
njegovog humora iz ranijih vremena. Tek §to je izvrSeno naredenje da se
mrtvaci ukopaju u zajednicku raku, poverio je pukovniku Rokeu
Karniseru zadatak da pozuri sa ratnim sudenjem, a on se poduhvatio
iscrpljujuceg posla da sprovede korenite reforme koje nisu ostavile ni
kamen na kamenu od uprave kakvu je ustrojio konzervativni rezim.
»Moramo preduhitriti partijske politi¢are«, govorio je svojim
pomoc¢nicima. »Kad otvore o€i, u stvarnosti ¢e se nac¢i pred svrSenim
¢inom.« Odlucio je da sto godina unatrag pregleda tapije na vlasnistvo
zemlje 1 tada je otkrio ozakonjene podvale svog brata Hosea Arkadija.
Ponistio je sve jednim potezom pera. Kao posledn;ji gest [jubaznosti,
ostavio je svoje poslove za jedan sat 1 posetio Rebeku da je upozna sa
svojom odlukom. U polutami kuce, usamljena udovica, kojoj je on
nekada

poveravao svoje prigusivane Ijubavi 1 ¢ija mu je upornost spasla Zivot,
bila je kao sablast proslosti. Sva do prstiju zavijena u crninu, sa srcem
pretvorenim u pepeo, jedva da je imala 1 pojma o ratu. Pukovnik
Aurelijano Buendija imao je utisak da je fosforescencija kostiju prodirala
kroz njenu kozu i da se ona kretala kroz atmosferu puscane vatre, u
ustaljenom vazduhu u kome se jo$ razabirao daleki miris baruta. PokuSao
je da je savetuje da ostavi tako strogu crninu, da provetri kucu, da
[judima oprosti smrt Hosea Arkadija. Ali Rebeka je ve€ bila izvan svake
tastine. Posle beskorisnog trazenja sebe u ukusu zemlje, u namirisanim
pismima Pjetra Krespija, u strasnom zagrljaju svoga muza, mir je
pronasla u ovoj ku¢i, u kojoj su se uspomene materijalizovale snagom
neumoljivog secanja i Setale se kao [judska bi¢a kroz zatvo-



rene sobe. Ispruzena u svojoj [juljasci od trske, gledaju¢i pukovnika
Aurelijana Buendiju kao da je 1 on avet proslosti, Rebeku nije potresla
vest da ¢e zemlja, koju je prigrabio Hose Arkadio, biti vra¢ena zakonitim
vlasnicima.

— Bice onako kako ti kaze§, Aurelijano — uzdahnula je.— Uvek sam
verovala 1 sada tvrdim da si otpadnik.

Pregled vlasnickih tapija izvrSen je u isto vreme kad 1 preki sud, kome je
predsedavao pukovnik Herineldo Markes, 1 koji je okoncan streljanjem
svih oficira regularne vojske

koje su revolucionari zarobili. Poslednje sudenje ratnog saveta bilo je
generalu Hoseu Rakel Monkadi. Ursula je intervenisala. »To je najbolji
guverner koga smo imali u Makondu, rekla jepukovniku Aurelijanu
Buendiji. »Nemam §ta da vam kazem o njegovom dobrom srcu, o Ijubavi
prema nama, poSto ga ti poznajes$ bolje nego iko.« Pukovnik Aurelijano
Buendija zadrZao je na njoj prekoran pogled:

— Ne mogu prisvojiti ovlas¢enja pravosuda — uzvratio je. — Ako vi
imate neSto da kazete, recite to pred ratnim sudom.

Ursula ne samo da je to ucinila nego je povela da svedoce sve majke
revolucionarnih oficira koje su Zivele u Makondu. Jedna po jedna stare
osnivacice sela, nekoliko njih, 1 u€esnice hrabrog prelazenja preko brda,
isticale su vrline generala Monkade. Ursula je bila poslednja u toj
povorci. Njeno tuzno dostojanstvo, snaga njenog imena i ubedljivost
njene izjave za trenutak su pokolebali ravnotezu pravde. » Vi ste uzeli
suvise ozbiljno ovu strasnu igru, 1 dobro ste ucinili, poSto vrsite svoju
duznost, rekla je ¢lanovima suda. » Ali ne zaboravite da ¢emo mi, sve
dok nam bog daje zivota, nastaviti da budemo

majke; iako ste vi veliki revolucionari, mi imamo pravo da vam svuc¢emo
pantalone 1 da vas, pri prvom znaku nepoStovanja, udarimo nekoliko puta
kaiSem.« Sud se povukao na

vecanje dok su ove reci joS odjekivale u skoli pretvorenoj u kasarnu. U
pola no¢i je general Hose Rakel Monkada bio osuden na smrt. Pukovnik
Aurelijano Buendija, uprkos Ursulinom Zestokom zauzimanju, odbio je
da mu ublazi kaznu. Nesto pre svanuca posetio je osudenika u ¢eliji sa
kladama.

— Shvati, kume — rekao mu je — da te ne streljam ja. Strelja te



revolucija.

General Monkada nije se ni podigao sa lezaja kada ga je ugledao.

— Idi do davola, kume — uzvratio je.

Od svog povratka pa sve do ovog trenutka pukovnik Aurelijano Buendija
nije dopustio sebi da ga pogleda sa saoseCanjem. Zacudio se koliko je
ostario, koliko mu drhte ruke 1 sa kakvom smirenoscu, kao da je na to
navikao, o¢ekuje smrt, tada je osetio dubok prezir prema samom sebi,
koji je pobrkao sa samiloS¢u.

— 7Znas bolje od mene — rece — da je svaki ratni sud farsa i da, u
stvari, placas tude zloCine, jer ovog puta moramo dobiti rat po svaku
cenu. Zar, na mome mestu, ne bi uc¢inio i1sto? General Monkada se
podize da krajem kosSulje o€isti debele naocari u okviru od kornjacine
kore. »Verovatno«, rekao je. »Ali mene ne zabrinjava $to ¢eS me
streljati, posto je, na kraju krajeva, za ljude kao §to smo mi ovo prirodna
smrt.« Stavio je naocari na krevet 1 skinuo sat sa lancem. »Mene
zabrinjava«, dodao je, »S$to si od tolike mrznje prema vojnicima, tolike
borbe protiv njih, tolikog razmis$ljanja o njima, na kraju i sam postao isto
Sto 1 oni. Nema nijednog ideala u zivotu koji zasluzuje takvo
izopacenje.« Skinuo je burmu 1 medaljon sa likom Device Isceliteljice 1
ostavio ih zajedno sa naocarima 1 satom.

— Nastavi§ li ovako — zaklju¢i on — ne samo §to ¢eS biti najokrutniji 1
najkrvolocniji diktator u naSoj istoriji, nego ¢es streljati 1 moju kumu
Ursulu, nastojec¢i da smiri§ svoju savest.

Pukovnik Aurelijano Buendija ostade miran. General Monkada mu tada
predade naocari, medaljon, sat 1 prsten 1 promem ton.

— Ali nisam tezvao da dodes date grdim — reCe — Hteo sam da te
zamolim za uslugu da ove stvari poSalje§ mojoj Zeni

Pukovnik Aurelijano Buendija ih stavi u dzepove.

— Da h je jo§ u Manaure?

— Jo§ je tamo — potvrdio je general Monkada. — U istoj ku¢i iza crkve,
u koju si poslao ono pismo.

— U¢ini¢u to sa osobitim zadovoljstvom, Hose Rakel — rekao je
pukovnik Aurelijano Buendija.

Kada je iziSao na vazduh, plavicast od magle, lice mu se ovlazilo kao



one davne zore, i tek tada je shvatio zasSto je odredio da se presuda 1zvrsi
u dvoriStu, a ne uz grobljanski

zid. Stroj koji je stajao pred vratima, odade mu pocasti kao Sefu drzave.
— MozZete ga odvesti — naredio je.

Pukovnik Herineldo Markes prvi je shvatio besmisao rata. U svojstvu
civilnog 1 vojnog stareSine Makonda dva puta nedeljno je vodio
telegrafske razgovore sa pukovnikom Aurelijanom Buendijom. U
pocetku ti razgovori su odlucivali o toku jednog konkretnog rata ¢iji su
okviri bili ta¢no odredeni, tako da se svakog trenutka mogla utvrditi
tacka na kojoj se rat nalazio, 1 predvideti njegov dalji razvoj. lako nikada
nije dozvoljavao nikakvu intimnost, ¢ak ni sa najblizim prijateljima,
pukovnik Aurelijano Buendija zadrzao je tada familijarni ton, koji je
dozvoljavao da ga prepoznaju na drugom kraju

Zice. Cesto je razgovore produzavao preko predvidenog roka i dopustao
da skrenu na privatni teren. Postepeno, medutim, kako se rat pojacavao i
Sirio, njegova slika je polako tamnela u nestvarnom svetu. Tacke i crte
njegovog glasa bile su sve udaljenije 1 jasnije, skupljane 1 kombinovane
da bi obrazovale reci koje su polako gubile svaki smisao. Pukovnik
Herineldo Markes tada bi se ograni¢avao na sluSanje, optere¢en utiskom
da je u telegrafskoj vezi sa nekim neznancem iz drugog sveta.

— Shvaéeno, Aurelijano — zavr$avao bi na aparatu. — Zivela liberalna
partija!

Naposletku izgubio je svaki dodir sa ratom. Ono §to je nekada bila
stvarna aktivnost, neodoljiva strast njegove mladosti, pretvorilo se za
njega u daleku proslost: besmisao. Njegovo jedino pribeziste bila je soba
u kojoj je Sila Amaranta. Pose¢ivao ju je svakog predvecerja. Voleo je da
gleda njene ruke kako nabiraju volane od holandskog platna na ru¢noj
masini kojom je upravljala Remedios Prelepa. Provodili su mnoge
casove bez razgovora, obostrano zadovoljni drustvom, ali dok se
Amaranta intimno zadovoljavala da odrzava njegovu Zarku odanost, on
nije znao koje su bile tajne odluke njenog zagonetnog srca. Kad je
saznala vest o njegovom povratku, Amaranta se gusila od nestrpljenja.
Ali kad ga je ugledala kako u ku¢u ulazi u bu¢noj pratnji pukovnika
Aure-

lijana Buendije 1 videla ga izmucenog teskim izgnanstvom, ostarelog



zbog godina 1 zaborava, prljavog od znoja 1 praSine, sa zadahom stoke,
ruznog, sa levom rukom u zavoju, osetila je da ¢e se onesvestiti od
razoCarenja. »Boze moj«, pomislila je, »zar je to onaj koga sam ¢ekala.«
Slede¢eg dana, medutim, on je doSao obrijan i Cist, sa brkovima koje je
namirisao lavandom 1 bez krvavog zavoja. Doneo joj je molitvenik sa
sedefastim koricama.

— Kako su ¢udni muskarci — rece, jer nije nasla nista drugo da kaze. —
Provode zivot u borbi protiv popova, a poklanjaju crkvene knjige.

Od tada, 1 u najkriti¢nijim danima rata, pose¢ivao ju je svako popodne.
Cesto, kada nije bila prisutna Remedios Prelepa, on je okretao to¢ak
Sivac¢e masine. Amaranta je bila zbunjena njegovom upornoscu,
vernoscu, potCinjenoSc¢u tog coveka sa tolikim autoritetom, koji bi u sali,
medutim, ostavljao svoje oruzje da bi nenametljivo usao u sobu za
Sivenje. Tokom cCetiri godine on joj je dokazivao svoju ljubav 1 ona je
uvek nalazila nacina da ga odbije bez uvrede, ali, mada nije uspela da ga
zavoli, nije mogla da zZivi bez njega. Remedios Prelepa koja je izgledala
ravnodusna prema svemu 1 o kojoj su mislili da je duSevno zaostala, nije
ostala neosetljiva na toliku privrZzenost 1 govorila je u korist pukovnika
Herinelda Markesa. Amaranta je iznenada otkrila da je ta devojcica,
koju je ona odgajila 1 koja se tek priblizavala devojastvu, bila ve¢
najlepse stvorenje koje je ikada videno u Makondu. Osetila je da se u
njenom srcu ponovo rodila ona mrznja koju je ranije gajila prema Rebeki
1, mole¢i se bogu da je poStedi zla da joj pozeli smrt, isterala ju je iz sobe
za Sivenje. Bilo je to u vreme kada je pukovnik Herineldo Markes poceo
da osec¢a odvratnost prema ratu. U pomoc¢ je pozvao svu svoju
ubedljivost, svoju veliku 1 uzdrzanu neznost, odlucivsi da se radi
Amarante odrekne slave koju je platio Zrtvujuci svoje najbolje godine.
Ali nije uspeo da je ubedi. Jednog avgustovskog popodneva, iscrpena
neizdrzivom tezinom sopstvene upornosti, Amaranta se zatvorila u
spavacu sobu da se isplace nad svojom samo¢om na koju je, posle
odlu¢nog odbijanja svoga upornog prosca, bila osudena sve do svoje
smrti:

— Zaboravimo jedno drugo zauvek — rekla mu je — ve¢ smo suvise
stari za ovakve stvari.

Pukovnik Herineldo Markes odazvao se togpopodneva na jedan



telegrafski poziv pukovnika Aurelijana Buendije. Bio je to uobi¢ajeni
razgovor, koji nije otvorio nijednu pukotinu u ustajalosti rata. Kada je
zavrsio, pukovnik Herineldo Markes pogleda puste ulice, kiSne kapi na
bademima 1 oseti se izgubljenim u samoc¢i.

— Aurelijano — tuZno rece na aparatu — u Makondu pada kisa.

Nastala je duga tiSina na liniji. Ubrzo, aparati su odgovorili
nemilosrdnim signalima pukovnika Aurelijana Buendije.

— Ne budi glup, Herineldo — rekli su signali. — Prirodno je da pada
kiSa u avgustu.

Ima toliko vremena da se nisu videli, da se pukovnik Herineldo Markes
uzbudio zbog njegove agresivne reakcije. Medutim, dva meseca kasnije,
kada se pukovnik Aurelijano

Buendija vratio u Makondo, uzbudenje se pretvorilo u zaprepascenje.
Cak se i Ursula iznenadila koliko se bio promenio. Do3ao je bez buke,
bez pratnje, uprkos vru¢ini umotan u ogrtac, sa tri ljubavnice koje je
smestio u istu kuc¢u u kojoj je 1 sam provodio najviSe vremena ispruzen u
mreZi za spavanje. Jedva bi Citao telegrafske poruke koje su ga
obavestavale o uobi¢ajenim operacijama. Jednom prilikom pukovnik
Herineldo Markes zatrazio mu je uputstva za evakuaciju jednog
pograni¢nog podrucja, gde je situacija bila vrlo ozbiljna 1 pretila da
dovede do medunarodnog sukoba.

— Ne gnjavi rne sitnicama — naredio mu je Aurelijano. — Savetuj se sa
bozjim providenjem. Bio je to, mozda, najkriticniji trenutak rata. Liberali
veleposednici, koji su u pocetku podrzavali revoluciju, potpisali su tajni
savez sa konzervativnim veleposednicima da bi onemogucili pregled
imovinskih tapija. Politi¢ari, koji su u izbeglistvu rat koristili za
gomilanje svog kapitala, javno su se odrekli drasti¢nih odluka pukovnika
Aurelijana Buendije, ali njega ¢ak 1 ovo ograniavanje ovlas¢enja izgleda
nije zabrinjavalo. Nije se vratio da ¢ita svoje stihove, koji su zauzimali
viSe od pet knjiga 1 koji su ostali zaboravljeni na dnu sanduka. Nocu ili
za vreme popodnevnog odmora pozivao bi u mrezu za spavanje jednu od
svojih zena 1 zahtevao od nje uobicajeno zadovoljenje, potom bi spavao
mrtvim snom, bez traga ikakve zabrinutosti. Samo on je tada znao, da je
njegovo uspavano srce zauvek osudeno na nesigurnost. Na pocetku,
opijen slavom povratka, neverovatnim pobedama, nadneo se nad



provaliju veli¢ine. Radovao se da mu sa desne strane bude vojvoda od
Malborona, njegov veliki ucitelj u ratnoj vestini, ¢ija su kozna oprema 1
tigrovi nokti izazivali poStovanje odraslih 1 ¢udenje dece. Bilo je to kad
se odluc¢io da mu se nijedno [judsko bice, ¢ak ni Ursula, ne primakne
blize od tri metra. U sredini kruga, koji su njegovi pratioci obelezavali
kredom gde god bi doSao i u koji bi samo on mogao da ude, odlucivao je
kratkim 1 neopozivim naredenjima o sudbini sveta. Prvi put kada je posle
streljanja generala Monkade doSao u Manaure, pozurio se da izvrsi
poslednju volju svoje zrtve, 1 udovica je primila naocare, medalju, sat i
prsten, ali mu nije dozvolila da prekoraci preko praga.

— Ne ulazite, pukovni¢e — rekla mu je. — Vi zapovedate vasSim ratom,
ali ja zapovedam u svojoj kuci.

Pukovnik Aurelijano Buendija nije ispoljio nikakav znak mrznje, ali mu
je dusa nasla svoj mir tek kada je njegova li¢na garda opljackala i
pretvorila u pepeo udoviéinu kuéu. »Cuvaj srce, Aurelijano«, re¢e mu
tada pukovnik Herineldo Markes.

»Ziv trunes.«

U to doba sazvao je drugu skupStinu glavnih ustanic¢kih voda. Naslo se tu
svasta: od idealista, ambicioznih [judi, avanturista, nezadovoljnika
drustvenim uredenjem, sve do

obi¢nih razbojnika. Bio je ¢ak 1 jedan konzervativac, stari funkcioner
koji je pristupio buni da bi izbegao sudenje zbog Spekulacije. Mnogi nisu
znali ¢ak ni zaSto se bore. Usred te Sarene gomile, ¢ije su razlike u
shvatanjima bile tolike da je malo trebalo pa da izazovu unutraSnju
eksploziju, isticao se jedan mracan autoritet: general Teofilo Vargas. Bio
je Cisti Indijanac, divalj, nepismen, obdaren podmuklim lukavstvom 1
ponaSanjem mesije, Sto je kod njegovih Ijudi izazivalo ludi fanatizam.
Pukovnik Aurelijano Buendija sazvao je sastanak s namerom da
ustanicku komandu ujedini protiv politickih

manevara. General Teofilo Vargas preduhitrio je njegovu nameru: na
brzinu je razbio jedinstvo najboljih voda 1 glavnu komandu uzeo u svoje
ruke.

»To je zver koje se moras$ Cuvati«, rekao je pukovnik Aurelijano
Buendija svojim oficirima. »Za nas je taj covek opasniji od ministra
rata.« Tada je jedan vrlo mladi kapetan, koji se uvek odlikovao



stidljivos¢u, oprezno podigao kaziprst:

— Vrlo jednostavno, pukovni¢e —predlozio je — treba ga ubiti.
Pukovnika Aurelijana Buendiju nije uzbudila hladnokrvnost ovog
predloga, nego Cinjenica da je samo za deli¢ sekunde prethodio njegovoj
namisli.

— Ne, sa¢ekajte da ja izdam to naredenje — rekao je.

U stvari, nije ga izdao. Ali petnaest dana kasnije general Teofilo Vargas
bio je raskomadan macetama u jednoj zasedi, 1 pukovnik Aurelijano
Buendija preuzeo je glavnu komandu. One no¢i kada su njegovu vlast
priznali ustani¢ki komandanti probudio se uzbuden, traze¢i na sav glas
nekakav pokriva¢. Unutrasnja hladnoca, od koje su mu zeble kosti 1 koja
ga je mucila ¢ak 1 na najjaCem suncu, ometala mu je san ve¢ nekoliko
meseci, sve dok se nije pretvorila u naviku. Pijanstvo mo¢i polako se
pretvaralo u vihor smetnji. Trazeci leka protiv hladnoce, naredio je da se
strelja mladi oficir koji je predloZio ubistvo generalaTeofilaVargasa.
Njegova naredenja izvrSavana su i pre nego Sto bi bila izdata, Cak 1 pre
nego Sto bi th smislio. 1 uvek su i§la mnogo dalje nego Sto bi se on
usudio da ih sprovede. Izgubljen u osamljenosti svoje ogromne mo¢i,
poceo je da gubi pravac. Uznemiravao ga je svet koji mu je klicao u
pobedenim selima 1 li¢io mu je na onaj koji je klicao neprijatelju. Svuda
je nalazio mladi¢e koji su ga gledali njegovim sopstvenim o¢ima, koji su
govorili da su njegovi sinovi. Imao je ose¢anje kao da je svuda rasut, da
se ponavlja, ali usamljeniji nego ikad. Bio je ubeden da ga njegovi oficiri
lazu. Posvadao se sa vojvodom od Marlboroa. »Najbolji prijatelj je
onaj«, ¢esto je tada govorio, »koji je upravo umro.«

Umorio se od nezavisnosti, rat mu se ucinio ve¢ni circulus vitiosus, koji
ga je uvek nalazio na istom mestu, samo svaki put sve starijeg, sve
istroSenijeg, a da viSe nije znao ni zasto, ni kako, ni dokle. Uvek je bilo
nekog izvan kruga kredom. Nekog kome je bio potreban novac, ¢iji je sin
imao magareci kasalj 1 koji je zauvek zeleo da ode na spavanje, posto u
ustima nije viSe mogao da podnosi ukus ratnih govana, i koji ga, uprkos
svemu, vojnicki pozdravlja svojom poslednjom snagom, da bi ga
obavestio: »Sve je u redu, moj pukovnice.«

Uhodanost je bila bas ono najstraSnije u tom beskrajnom ratu: nista se
nije dogadalo. Sam, liSen vidovitosti, beze¢i od hladnoce koja ¢e ga do



smrti pratiti, potrazio je poslednje utociste u Makondu, u toplini svojih
najstarijih uspomena. Njegova lenost bila je toliko opasna da se on, kad
su mu javili da dolazi jedna komisija njegove partije ovlas¢ena da
raspravlja o prekretnici rata, samo okrenuo u ljuljasci 1 ne probudivsi se
potpuno.

— Odvedite 1h kurvama — rekao je.

Bili su to Sest pravnika u koporanima 1 cilindrima, koji su ¢vrsto 1 stoicki
podnosili vrelo novembarsko sunce. Ursula im je ukazala gostoprimstvo.
Dobar deo dana provodili su zatvoreni u sobi, na tajnim savetovanjima, a
kad bi pao mrak trazili bi pratnju harmonikaSa pa bi za svoj racun zauzeli
Katarinovu krému. »Nemojte im smetati«, naredio je pukovnik
Aurelijano Buendija. »Na kraju krajeva, ja znam Sta hoce.«

Pocetkom decembra, dugo o¢ekivani sastanak koji su mnogi bili
predvideli kao beskona¢nu diskusiju, resio se za nepun sat. U toploj
gostionickoj sali, pored pijanole kao utvare pod belim pokrovom,
pukovnik Aurelijano Buendija nije ovog puta sedeo u krugu koji su
kredom obelezili njegovi pratioci. Zauzeo je stolicu izmedu svojih
politi¢kih savetnika 1, uvijen u vuneni ogrta¢, saslusao u tisini kratke
predloge izaslanika. Trazili su u prvom redu da se odustane od pregleda
imovinskih tapija na zemlju, da bi ponovo dobili podrSku liberalnih
veleposednika. Trazili su, kao drugo, da odustane od borbe protiv
klerikalnog uticaja, da bi dobili podrsku katolickog naroda. TraZili su, na
kraju, da se odreknu aspiracija na ista prava zakonite i vanbracne dece,
da bi se sacuvao integritet domova.

— Sto ée reé¢i — nasmejao se pukovnik Aurelijano Buendija, kad se
zavrsilo Citanje — da se borimo samo za vlast.

— To su takticke reforme — odvratio je jedan od delegata. — Zasad je
glavno da Sto viSe naroda pridobijemo za rat. Posle ¢emo videti.

Jedan od politi¢kih savetnika pukovnika Aurelijana Buendije odmah se
umesao.

— To je besmisleno — rekao je. — Ako su ove reforme dobre, to znaci
da je 1 konzervativni rezim dobar. Ako s njima uspemo da rat u¢inimo
populamijim, kako vi kazete, to ¢e re¢i da rezim uziva veliku
popularnost. Ukratko, ispada da smo se gotovo dvadeset godina borili
protiv ose¢anja naroda.



Hteo je da nastavi, ali pukovnik Aurelijano Buendija ga prekide jednim
znakom. »Ne gubite vreme, doktore«, rece.

»Vazno je da se od ovog trenutka borimo samo za vlast.«

Osmehuju¢i se bez prestanka, uzeo je papire koje mu predaSe delegati 1
pripremio se da ih potpiSe.

— Posto je tako — zavrSio je — nema prepreke da ih prihvatimo.
Njegovi ljudi se pogledase zaprepasceno.

— Izvinite, pukovnice — blago mu rec¢e pukovnik Herineldo Markes —
ali ovo je izdaja.

Pukovnik Aurelijano Buendija zadrza u vazduhu umoceno pero i sruc¢i na
njega svu tezinu svog autoriteta.

— Predaj mi svoje oruzje — naredi.

Pukovnik Herineldo Markes ustade 1 odlozi oruzje na sto.

— Javite se u kasarnu — naredi mu pukovnik Aurelijano Buendija. —
Stavljate se na raspolaganje revolucionarnom sudu.

Zatim je potpisao deklaraciju i predao papire izaslanicima, govore¢i im:
— Gospodo, evo vam vasi papiri. Neka vam budu od koristi.

Dva dana kasnije, optuZen za veleizdaju, pukovnik Herineldo Markes
osuden je na smrt. Zavaljen u svojoj mrezi za spavanje, pukovnik
Aurelijano Buendija bio je gluv na sve molbe za pomilovanje. Dan pre
izvrSenja kazne, ne sluSajuc¢i naredenje da ga ne ometaju, Ursula ga je
posetila u spavacoj sobi. Zakopc€ana u svoju crninu, ¢udno svecana,
ostala je na nogama sva tri minuta, koliko je trajao razgovor. »Znam da
¢es streljati Herinelda«, rekla je mirno, »1 ne mogu nista u€initi da to
osujetim. Ali te upozoravam: ¢im budem ugledala les, kunem ti se
kostima svoga oca i1 svoje majke, kao 1 uspomenom Hosea Arkadija
Buendije, kunem ti se pred bogom da ¢u te izvuéi, ma gde se zavukao, 1
ubiti sopstvenim rukama. Pre nego $to je napustila sobu, ne ¢ekajuci
nikakav odgovor, dodade:

— Postupas kao da si se rodio sa svinjskim repom. Te beskona¢ne no¢i,
dok se pukovnik Herineldo Markes se¢ao svojih mrtvih popodneva u
Amarantinoj sobi za Sivenje, pukovnik Aurelijano Buendija satima je
grebao po tvrdoj ljusci svoje samoce pokuSavajuci da je razbije. Njegovi
jedini srecni trenuci, joS od onog davnog popodneva kada ga je otac
odveo da vidi led, provedeni su u zlatarskoj radionici, gde mu je vreme



prolazilo u pravljenju zlatnih ribica. Morao je zapoceti trideset dva rata,
raskinuti sve svoje ugovore sa smrcu i valjati se po dubriStu slave kao
svinja, da bi, sa gotovo Cetr-

deset godina zakasnjenja, otkrio preimucstva prostodusnosti.

U zoru, izmucen teSkom nesanicom, jedan sat pre izvrSenja kazne
pojavio se u ¢eliji sa bukagijama.

— Lakrdija je zavrSena, kume — rekao je pukovniku Herineldu
Markesu. — Hajdemo odavde, pre nego Sto te streljaju komarci. —
Pukovnik Herineldo Markes nije mogao da se uzdrzi od prezira koji je u
njemu izazvalo ovakvo drzanje.

— Ne, Aurelijano — odvratio je. — ViSe vredi umreti, nego te videti
pretvorenog u despota.

— NecesS me videti — rekao je pukovnik Aurelijano Buendija. — Obu;
cipele 1 pomozi mi da zavr§im ovaj govnarski rat!

Kada je to rekao, nije ni pomisljao da je mnogo laksSe poceti nego zavrsiti
jedan rat. Bila mu je potrebna skoro godina dana krvavog napora da bi
vladu naterao da predlozi uslove

mira povoljne za ustanike, 1 joS jedna godina da ubedi svoje pristalice da
im odgovara da ih prihvate. Stigao je do neshvatljive i1 krajnje okrutnosti
da bi ugusio pobune svojih oficira, koji su se opirali da trguju pobedom, 1
na kraju ih je pokorio oslanjajuci se na neprijateljske snage. Nikada nije
bio bolji gerilac nego tada. Uverenje da se najzad bori za svoju li¢nu
slobodu a ne za apstraktne ideale, za krilatice koje su politi¢ari po
potrebi mogli okretati desno 1 levo, ispunilo ga je vatrenim zanosom.
Pukovnik Herineldo Markes, koji se sa isto toliko ubedenja 1 privrZzenosti
borio za poraz kao Sto se ranije borio za pobedu, prebacivao mu je
njegovu besmislenu odvaznost. »Ne brini«, smejao se on, »umreti je
mnogo teze nego Sto covek misli.«

U ovom slucaju bila je to istina. Sigurnost da je njegov dan bio odreden
odenula ga je nekim misterioznim imunitetom, jednom besmrtno$¢u na
odredeni rok, §to ga je ucinilo otpornim prema ratnim opasnostima 1
dopustilo mu, na kraju, da pobedi jedan poraz koji je bio mnogo tezi,
mnogo krvaviji 1 uporniji od pobede. Za gotovo dvadeset godina rata
pukovnik Aurelijano Buendija €esto je bivao kod kuce, ali brzina kojom
je uvek dolazio, vojni aparat koji ga je svuda pratio, oreol legende koji je



obasjavao njegovo prisustvo 1 na koji nije bila neosetljiva ¢ak ni Ursula,
najzad su ga pretvorili u tudinca. Poslednji put kada je bio u Makondu 1
za svoje tri konkubine uzeo kucu, samo dva-tri puta su ga videli u
njegovoj ku¢i, kada je imao vremena da prihvati poziv na rucak.
Remedios Prelepa i blizanci, rodeni usred rata, jedva su ga poznavali.
Amaranta nije uspela da uskladi sliku brata koji je proveo mladost
praveci zlatne ribice sa slikom mitskog gerilca, koji je izmedu sebe 1
ostalog CoveCanstva napravio rastojanje od tri metra.

Ali kada se saznalo za skoro primirje 1 pomislilo da ¢e se on drugi put
vratiti pretvoren u Ijudsko bice, najzad spasen, porodicna osecanja
uspavana tokom dugog vremena oZzivela su snaznije nego ikada.

— Najzad — rekla je Ursula — ima¢emo ponovo muskarca u kuci.
Amaranta je prva posumnjala da su ga kao porodica zauvek izgubili.
Jedne nedelje uoci primirja, kada je usao u kucu bez pratnje, iduci iza
dva bosa ordonansa koji su u hodniku

ostavili opremu za mazgu 1 sanduk stihova, jedini ostatak njegove
nekadasSnje carske pratnje, ona ga ugleda kako prolazi pored sobe za
Sivenje 1 pozva ga. Izgleda da je pukovnik Aurelijano Buendija nije
mogao prepoznati.

— Ja sam Amaranta — rece sre¢na zbog njegovog povratka 1 pokaza mu
ruku sa crnim zavojem. — Gledaj!

Pukovnik Aurelijano Buendija joj se osmehnu kao onda kada ju je, onog
davnog jutra kada se vratio u Makondo osuden na smrt, ugledao sa
zavojem.

— Kakva strahota — rekao je. — Kako prolazi vreme!

Regularna vojska je morala da stiti ku¢u. Vratio se ponizen, popljuvan,
optuzen da je ucinio rat surovim samo da bi ga skuplje prodao. Drhteci
od groznice i zime, ponovo je ispod pazuha bio osut &irevima. Sest
meseci ranije, kada je stigla vest o primirju, Ursula je otvorila i ocistila
bra¢nu sobu 1 po uglovima zapalila tamjan, misle¢i da ¢e se on vratiti s
namerom da polako ostari medu budavim lutkama njegove Remedios.
Ali, u stvari, za poslednje dve godine on je ve¢ bio platio poslednje rate
zivotu, ukljucujuéi u njih 1 starenje. Kada je proSao pokraj zlatarske
radionice, koju je Ursula s posebnom

paznjom spremila, nije ¢ak ni primetio da su kljucevi bili stavljeni u



katanac. Nije primetio ni sitne 1 bolne promene koje je vreme napravilo u
ku¢i, 1 koje bi, posle tako dugog odsustva, izgledale kao prava katastrofa
za svakog Coveka ¢ije su uspomene jos zive. Nisu ga zaboleli zidovi bez
maltera, ni prljava paucina po uglovima, ni prasina na begonijama, ni
crvotocine od termita na balvanima, ni mahovina na dovratku, niti ijedna
lukava zamka koju mu je postavljala nostalgija. Seo je na trem uvijen u
ogrtac, ne skidajuc¢i ¢izme, kao da ¢eka skoro razvedravanje, 1 ostao na
njemu celo popodne,

gledajuci kako pada kisa po begonijama. Ursula je tada shvatila da ga
nece dugo imati u kuéi. » Ako ne bude rat«, pomislila je, »moze da bude
samo smrt.« Pretpostavka je bila toliko jasna i ubedljiva da ju je
izjednacila sa predose¢anjem. Te noci, za veCerom, toboznji Aurelijano
Drugi izmrvio je hleb desnom rukom 1 pojeo supu levom. Njegov brat
blizanac, toboznji Hose Arkadio Drugi, izmrvio je hleb levom rukom i
pojeo supu desnom. Koordinacija njihovih pokreta bila je toliko precizna
da nisu li¢ili na dva brata koji sede jedan naspram drugog, nego na sliku
u ogledalu. Predstavu, koju su blizanci smislili jos otkad su postali svesni
da su isti, ponovili su u Cast pridoSlice. Ali pukovnik Aurelijano
Buendija nije to ni primetio. Toliko mu je sve bilo tude da nije obratio
paznju ni na Remedios Prelepu, koja je, odlaze¢i prema spavacoj sobi,
gola prosla pored njih. Ursula se jedina usudila da poremeti njegovu
odsutnost.

— Ako moras po drugi put oti¢i — rekla mu je usred vecere — pokusaj
bar da se seti$§ kako smo izgledali ove noci.

Tada je pukovnik Aurelijano Buendija shvatio, bez ¢udenja, da je Ursula
jedino ljudsko bic¢e koje je uspelo da pronikne u njegovu bedu, 1 prvi put
posle mnogo godina, usudio se da joj pogleda u lice. Imala je izbrazdanu
kozu, kmjave zube, uvelu bezbojnu kosu 1 prestrasen pogled. Uporedio je
sa najstarijom uspomenom koju je o njoj imao jo$ od onog popodneva
kada mu se javilo predose¢anje da ¢e lonac sa vrelom ¢orbom pasti sa
stola, 1 uvideo da je ona sasvim nestala. U jednom trenutku otkrio je
ogrebotine, modrice, ujede, zagadene rane i oziljke koje je viSe od pola
veka svakodnevnog 7i-

vota ostavilo na njoj, 1 uverio se da ta razaranja nisu izazvala u njemu
cak ni trunke samilosti. Krajnjim naporom pokusao je tada da u svom



srcu pronade mesto na kome su trunula osecanja, i nije ga mogao
pronaci. U ranija vremena bar je dozivljavao nejasno osecanje stida kada
bi iznenada na sopstvenoj kozi osetio Ursulin miris, 1 viSe nego jedanput
svoje misli nasao prepletene s Ursulinom mislju. Ali rat je sve sravnio.
Cak i Remedios, njegova Zena, bila je u tom trenutku mutna slika nekog
ko je mogao da bude njegova kéi. Bezbrojne Zene koje je upoznao u
pustinji ljubavi 1 koje su njegovo seme rasejale po celom primorju, nisu
ostavile nijedan trag u njegovim osecanjima. Vecina ih je po mraku
ulazila u sobu i odlazila pre zore, ostavljajuci za slede¢i dan samo
gadenje njegovom telu. Jedina naklonost koja je prezivela uprkos
vremenu i ratu bila je ona koju je osecao prema svom bratu, Hoseu
Arkadiju, dok su obojica bili deca, 1 nije bila zastiovana na ljubavi nego
na saucesnistvu.

— Izvini — pravdao se pred Ursulinom molbom. — Ovaj rat je
dokusurio sve.

Slede¢eg dana zaokupilo ga je ruSenje svih tragova njegovog prolaska
kroz svet. Pojednostavio je zlatarsku radionicu, ostavljaju¢i u njoj samo
bezli¢ne stvari, poklonio je svoja odela ordonansima 1, s istim ose¢anjem
pokajanja s kojim je njegov otac zakopao koplje koje je ubilo Prudensija
Agilara, zakopao je svoje omzZje u dvoristu. Jedino je zadrzao pistol;,
samo sa jednim metkom. Ursula se nije mesSala. Jedino je

uspela da ga odgovori da ne unisti dagerotip koji je prikazivao Remedios
1, osvetljen ve¢nom lampom, bio cuvan u sali.

»Ovaj portret ne pripada tebi ve¢ odavna«, rekla mu je.

»To je porodi¢na relikvija.«

Uoci primirja, kada u ku¢i vise nije bilo nijedne stvari koja bi ga mogla
podsecati, odneo je u pekaru sanduk sa stthovima bas u trenutku kad se
Santa Sofija de la Pijedad spremala da zalozi pec.

— Podlozi je ovim — rece predajuci joj prvi smotak pozutele hartije. —
Gori bolje, posto su to veoma stare stvari.

Sofija de la Pijedad, onako ¢utljiva, onako popustljiva, koja nikad nije
protivrecila m svojim sinovima, imala je utisak da je to nedopustivo.

— To su vazne hartije — rece.

— Nista od toga — re€e pukovnik. — To su stvari koje se piSu za sebe.
— Onda — rekla je ona — zapalite ih sami, pukovnice.



Ne samo da je to ucinio nego je raskomadao 1 sanduk jednom sekiricom 1
iverje bacio u vatru. Nekoliko sati ranije posetila ga je Pilar Ternera.
Posle toliko godina otkako je nije

video, pukovnik Aurelijano Buendija se za¢udio koliko je ostarela 1
ugojila se, 1 koliko se izgubio sjaj njenog osmeha, ali se takode iznenadio
zbog pronicljivosti s kojom je &itala sudbinu iz karata. »Cuvaj usta,
rekla mu je ona, 1 on se upitao jos tada na vrhuncu slave, nije li to
providenje koje je predskazalo njegovu sudbinu. Nesto kasnije, dok mu
je liéni lekar istio Cireve, pitao ga je, nezainteresovano, na kome se
tacno mestu nalazi srce. Lekar ga je oslusnuo, 1 potom mu vatom
umocenom u jod nacrtao krug na grudima. Utorak, dan primirja, osvanuo
je topao 1 kiSovit. Pukovnik Aurelijano Buendija pojavio se u kuhinji pre
pet sati 1 popio svoju kafu bez Secera. »Jednog dana kao Sto je ovaj,
dosao si na svet«, rekla mu je Ursula. »Svi su se uplasili tvojih otvorenih
oCiju.«

On nije na nju obracao paznju, posto je slusSao pripreme trupa, zvuke
trube 1 glasove komande koji su uznemiravali zoru. lako b1 mu posle
toliko godina rata sve to moralo biti blisko, ovog puta osetio je istu
malaksalost u kolenima 1 isto jeZenje koze koje je u mladosti osetio u
prisustvu gole Zene. Pomislio je nejasno, uhvacen na kraju u zamku
nostalglje, da bi, mozda, da se njome ozenio, bio covek bez ratne slave,
bezimeni zanatlija, sre¢na Zivotinja. Taj zakasneli potres, koji nije
predvidao, zagor¢ao mu je dorucak. U sedam ujutru, kada je pukovnik
Herineldo Markes doSao sa grupom pobunjenika da ga povede, nasao ga
je tmurnijeg nego ikada, zamiSljenog 1 usamlje-

nog. Ursula je pokusala da mu preko ramena prebaci novi ogrtaé. »Sta ée
pomisliti vlada«, reCe mu. »Misli¢e da si se predao, posto viSe nemas ni
ogrtaC ¢ime da kupi$.« Ali on ga nije prihvatio. Tek je na vratima,
gledajuci kako kisa 1 dalje pada, dopustio da mu stave stari filcani Sesir
Hosea Arkadija Buendije.

— Aurelijano — re¢e mu tada Ursula — obecaj mi da ¢es, ako se nades
u nevolji, misliti na svoju majku.

On joj se odsutno nasmesi, podize ruku raSirenih prstiju 1 bez re¢i napusti
kucu 1 srete se sa povicima, prekorima 1 psovkama, koji su ga pratili do
izlaska iz sela. Ursula je stavila rezu na vrata, reSena da je ne skloni do



kraja Zivota.

»lstrunu¢emo ovde«, pomislila je. »Pretvoricemo se u pepeo u ovoj kuci
bez muskaraca, ali neCemo pruZiti ovom bednom selu zadovoljstvo da
nas vidi kako placemo.«

Celo jutro je trazila neku uspomenu na svog sina u najtajnijim kutovima,
1 nije je mogla naci. Sve€anost je odrZzana dvadeset kilometara od
Makonda, u senci ogromnog drveta oko kojeg ¢e se, kasnije, podici selo
Neerlandija. Delegate vlade 1 partije 1 ustanicku komisiju koja je predala
oruzje posluzila je uzbudena grupa u belo obucenih, jo§ nezamonaSenih
Casnih sestara, koje su li¢ile na jato golubova uplasenih od kise.
Pukovnik Aurelijano Buendija dojahao je na mazgi ukaljanoj blatom.
Bio je neobrijan,

izmucen bolovima od ¢ireva, viSe nego velikim neuspehom svojih snova,
posto je doSao do kraja svake nade, dalje od slave 1 od nostalgije za
slavom. Na njegov zahtev nije bilo muzike, ni petardi, ni radosnih zvona,
ni uzvika, niti ma kakve manifestacije koja bi mogla da ublazi tuznu
sliku primirja. Neki putujuéi fotograf, koji je nacinio jedini njegov
portret koji bi se mogao sacuvati, bio je prisiljen da pre razvijanja razbije
plocu. Sve€anost je trajala tek toliko da se stave potpisi. Oko prostog
stola, postavljenog usred iskrpljenog cirkuskog Satora gde su sedeli
delegati, bili su oficiri koji su poslednji ostali vemi pukovniku
Aurelijanu Buendiji. Pre skupljanja potpisa li¢ni delegat predsednika
republike pokusao je da glasno procita akt o predaji, ali pukovnik
Aurelijano Buendija se usprotivio. »Ne gubimo vreme na formalnosti,
rekao je, 1 spremio se da potpisuje stranice ne Citajuci. Jedan od njegovih
oficira razbio je tu tesku tiSinu u Satoru.

— Pukovnic¢e — re¢e — ucinite nam uslugu 1 ne potpisujte prvi.
Pukovnik Aurelijano Buendija je pristao. Kada je dokument prosao ceo
krug oko stola, u takvoj tiSini da su se mogli razaznati potpisi po Skripi
pera po hartiji, prvo mesto jos je bilo prazno. Pukovnik Aurelijano
Buendija htede da ga popuni.

— Pukovnic¢e — rece tada drugi oficir — joS imate vremena da se
predomislite.

Bez uzbudenja, pukovnik Aurelijano Buendija potpisao je prvi primerak.
Kad je potpisao poslednji, na vratima Satora pojavio se jedan ustanicki



pukovnik, vuku¢i za uzde mazgu natovarenu sa dva sanduka. Uprkos
svojoj mladosti imao je ozbiljan izgled i strpljiv izraz. Bio je blagajnik
revolucije u okrugu Makonda. PreSao je teZak put od Sest dana, vukuc¢i
mazgu mrtvu od gladi, da bi blagovremeno stigao na primirje. Besno ali
revnosno istovario je sanduke, otvorio ih 1 stavio na sto, jednu po jednu,
sedamdeset dve zlatne poluge. Niko se nije setio da to blago postoji. U
neredima poslednje godine, kada se centralna komanda raspala u
paramparcad a revolucija se pretvorila u krvavo rivalstvo voda, bilo je
nemoguce odlucivati o bilo kakvoj odgovornosti. Pobunjenicko zlato,
istopljeno u blokove koji su odmah bili pokriveni ispecenim blatom,
ostalo je izvan svakog nadzora. Pukovnik Aurelijano Buendija naredio je
da se te sedamdeset dve zlatne poluge ukljuce u inventar za predaju i
zakljucio sveCanost ne dozvolivsi nikakve govore. Iscrpeni mladi¢ stajao
je pred njim, gledajuci ga u oci svojim ozbiljnim o¢ima boje meda.

— JoS$ nesto? — upita ga pukovnik Aurelijano Buendija.

Mladi pukovnik stisnu zube.

— Potvrdu — rece.

Pukovnik Aurelijano Buendija napisao ju je svojeru¢no. Zatim je popio
¢asu limunade 1 pojeo komad kolaca, §to su delile Casne sestre, 1 povukao
se u vojni Sator, koji su mu spremili ako bi hteo da se odmori. Tu je
svukao koSulju, seo na ivicu vojni¢kog kreveta 1 u tri 1 petnaest po podne
ispalio metak iz piStolja u krug koji mu je njegov li¢ni lekar jednom
prilikom nacrtao na grudima. Tog trenutka, u Makondu, Ursula otklopi
Serpu s mlekom na ognjistu, zaCudena Sto nikako nece da provri, 1 nade
je punu crva.

— Ubili su Aurelijana! — uzviknula je.

Pogledala je prema dvoriStu, povinujuci se jednoj navici svoje
usamljenosti, 1 tada je ugledala Hosea Arkadija Buendiju, mokrog,
tuznog zbog kiSe 1 mnogo starijeg nego kada je umro.

»lzdajnicki su ga ubili, objasnila je Ursula, »1 niko se nije smilovao da
mu zatvori oCi.« Kada je pao mrak, kroz suze je ugledala brze 1 svetle
narandzaste munje, koje su kruzile nebom kao nekakav uzdah, 1 mislila
da je to znak smrti. Jos je bila ispod kestena, jecajuci na kolenima svoga
muza, kada su doneli pukovnika Aurelijana Buendiju oc€iju otvorenih od
besa, uvijenog u ogrtac ukru¢en od usirene krvi. Bio je izvan opasnosti.



Metak je prosao putem toliko pravim da mu je lekar proturio kroz grudi 1
izvukao na ledima kanap umocen u jod. »Ovo je moje majstorsko delo,
rekao mu je zadovoljan. Bilo je to jedino mesto kroz koje je mogao da
prode metak a da ne povredi ni jedan vitalni centar. Pukovnik Aurelijano
Buendija bio je okruzen milosrdnim ¢asnim sestrama, koje su za ve¢ni
pokoj njegove duse pevale tuzne psalme, 1 tada se pokajao §to metak nije
ispalio u nepca, kako je to nameravao, samo da bi se narugao
predvidanju

Pilar Ternere.

— Kad bih jo§ imao vlast — rekao je lekaru — naredio bih da vas bez
presude streljaju. Ne zato Sto ste mi spasli Zivot, nego Sto ste me ucinili
smesnim.

Neuspela smrt vratila mu je za nekoliko sati izgubljeni prestiz. Isti oni
koji su smislili laz da je rat prodao za jednu sobu ¢iji su zidovi bili
sagradeni od zlatnih cigala, tumacili su pokuSaj samoubistva kao
postupak casti, 1 proglasili ga muc¢enikom. Potom, kad je odbio orden za
zasluge, kojim ga je odlikovao predsednik republike, ¢ak su i1 njegovi
najzesc¢i protivnici defilovali kroz njegovu sobu mole¢i ga da ne prizna
zakljuCke primirja i da zapocne novi rat. Kuca se napunila pokajnickim
poklonima. Prekasno dirnut masovnom podrSkom svojih starih ratnih
drugova, pukovnik Aurelijano

Buendija nije odbacio mogucénost da ih zadovolji. Naprotiv, u jednom
trenutku izgledao je toliko odusevljen idejom novog rata da je pukovnik
Herineldo Markes pomislio da samo ¢eka povod da bi ga objavio. Povod
mu se stvarno 1 pruzio kada je predsednik republike odbio da odobri
ratne penzije starim borcima, liberalima i konzervativcima, sve dok
specijalna komisija ne proveri svaku molbu, 1 dok Kongres ne odobri
zakon o penzijama. »Ovo je bezobrazluk«, zagrmeo je pukovnik
Aurelijano Buendija. »Umrece od starosti o¢ekujuci poStara.« Napustio
je prvi put naslonjacu za ljuljanje koju mu je

Ursula kupila za oporavak, 1 vrte¢i se po spavacoj sobi izdiktirao odlu¢nu
poruku predsedniku republike. U tom telegramu, koji nikad nije bio
objavljen, izneo je optuzbe zbog prvog krSenja ugovora u Neerlandiji 1
zapretio ratom do istrebljenja ukoliko se pitanje penzija ne resi u roku od
petnaest dana. Njegov stav je bio toliko ispravan da je ulio nadu 1 starim



konzervativnim borcima. Ali vlada je odgovorila jedino poja¢anjem
vojne straze, postavljene pred njegovom kuc¢om pod izgovorom da je
Stite, 1 zabranom svih mogucih poseta. Slicne mere preduzete su u celoj
zemlji 1 prema drugim opasnim vodama. Operacija je bila tako dobro
pogodena, drasti¢na i efikasna, da su dva meseca posle primirja, kada je
pukovnik Aurelijano Buendija ozdravio, njegovi najvatreniji podstrekaci
vec¢ bili mrtvi, prognanti ili zauvek utopljeni u drzavnu administraciju.
Pukovnik Aurelijano Buendija napustio je sobu u decembru, dovoljno
mu je bilo da baci jedan pogled na trem 1 da viSe ne pomisli na rat.
Vitalnosc¢u, koja je bila neshvatljiva za

njene godine, Ursula je ponovo podmladila kuc¢u. »Sad ¢e videti ko sam
jag, rekla je, saznavsi da €e njen sin Ziveti. »Nece biti bolje kuce ni
otvorenije za svet od ove kuc¢e ludaka.« Naredila je da se opere 1 okreci,
promenila namestaj, obnovila bastu i posadila novo cvece, otvorila vrata
1 prozore da bi do soba dopro zaslepljuju¢i sjaj leta. Objavila je kraj
mnogobrojnoj naslaganoj crnini, 1 sama je svoje stare 1 stroge haljine
zamenila mladalackom ode¢om. Muzika pijanole ponovo je
razveseljavala kuc¢u. Slusajuci je Amaranta se podsetila Pjetra Krespija,
njegove tamne gardenije 1 njegovog mirisa la-

vande, 1 u dubini njenog uvelog srca procvetala je jasna mrznj