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Danas je mama umrla. Ili možda jučer, ne znam. Dobio sam 
brzojav iz ubožnice: »Majka preminula. Ukop sutra. S pošto- 
vanjem.« Ali, to ništa ne znači. Možda je to ipak bilo jučer. 
Ubožnica je u Marengu, osamdeset kilometara od Alžira. 
Krenut ću autobusom u dva sata i stići tamo negdje poslije 
podne. Tako ću moći probdjeti noć uz pokojnicu, a vratit ću se 
sutra navečer. Zatražio sam od svoga poslodavca dva dana 
dopusta, što mi nije mogao odbiti zbog ovakva razloga. Ali, 
nije mu bilo pravo. Čak sam mu rekao: — Nisam ja tome kriv. 
— Nije mi ništa odgovorio. Tada sam pomislio da nije trebalo 
da mu to kažem. Uostalom, nisam se imao zbog čega ispriča- 
vati. Zapravo je trebalo da mi on izrazi sućut. Ali, vjerojatno će 
to učiniti prekosutra, kad budem u crnini. Zasad kao da mama 
nije ni umrla. A nakon ukopa bit će to nešto svršeno i sve će 
poprimiti službeniji izraz. 
Krenuo sam autobusom u dva sata. Bilo je vrlo vruće. 
Ručao sam bio, kao i obično, u restoranu kod Celesta. Svi su 
me mnogo žalili, a Celeste je rekao: — Samo je jedna majka. — 
Kad sam odlazio, ispratili su me do vrata. Bio sam malo 
smućen jer sam morao otići do Emmanuela da posudim od 
njega crnu kravatu i flor. Njemu je prije nekoliko mjeseci umro 
stric. 
Trčao sam da ne zakasnim na autobus. Od te žurbe i trčan- 
ja pa od drndanja autobusa, vonja benzina i odsijevanja ceste 



i neba, od svega sam toga zadrijemao. Spavao sam gotovo za 
cijele vožnje. A kad sam se probudio, bio sam naslonjen na ne- 
kog vojnika koji mi se osmjehnuo i upitao putujem li izdaleka. 
Odgovorio sam: — Da — samo da ne moram s njim razgova- 
rati. 
Ubožnica je na dva kilometra od sela. Taj sam put prešao 
pješice. Htio sam odmah vidjeti mamu. Ali mi je vratar rekao 
da moram najprije posjetiti upravitelja. Bio je zauzet, pa sam 
malo pričekao. Za sve to vrijeme vratar je nešto govorio, a on- 
da sam posjetio upravitelja — primio me u svom uredu. Bio je 
to sitan starac odlikovan Legijom časti. Pogledao me svojim 
svijetlim očima. Zatim mi je stisnuo ruku i toliko je zadržao u 
svojoj da već nisam znao kako da je izvučem. Pogledao je u 
nekakve spise i rekao mi: — Gospoña je Mersault došla ova- 
mo prije tri godine. Vi ste joj bili jedini oslonac. — Pomislio 
sam da mi nešto zamjera, pa sam mu počeo razjašnjavati. Ali 
me on presiječe u riječi: — Ne morate se, drago dijete, oprav- 
davati! Pročitao sam spise vaše majke. Vi niste mogli pod- 
mirivati njezine potrebe. Njoj je bila potrebna njegovateljica. 
Vi imate skromnu plaću, a ona je, sve u svemu, bila ovdje sret- 
nija. — 
Rekoh: — Jest, gospodine upravitelju. — On nadoda: — 
Imala je znate, ovdje prijatelja, svojih vršnjaka. S njima je ima- 
la zajedničke interese koji pripadaju jednom drugom vreme- 
nu. A vi ste mladi, i ona bi se dosañivala s vama. 
To je istina. Dok je bila kod kuće, mama me je neprestano 
nijemo pratila pogledom. Prvih dana u ubožnici često je pla- 
kala. Ali, to je bilo zbog navike. Nakon nekoliko mjeseci bila bi 
plakala da su je odveli iz ubožnice. I opet zbog navike. Djelo- 
mice je i zbog toga nisam u posljednju godinu dana gotovo 
uopće posjećivao. Pa i zato što bih tada izgubio cijelu nedjelju 
— a da i ne govorim o naporu koji je bio potreban da odem na 
autobus, kupujem kartu i putujem dva sata. 
Upravitelj je i dalje govorio. Ali ga gotovo više nisam ni 
slušao. Zatim mi reče: — Sigurno želite vidjeti majku. — Usta- 
doh bez riječi, a on poñe ispred mene prema vratima. Na stu- 
bištu mi objasni: — Prenijeli smo je u našu malu mrtvačnicu. 
Da se ostali ne uznemiruju. Kad god umre tko od njih, svi su 
dva-tri dana nervozni. A to otežava rad. — Prošli smo kroz 
dvorište u kojemu je bilo mnogo staraca koji su ćaskali u ma- 
lim skupinama. Ušutjeli su dok smo prolazili. A iza naših leña 
opet su nastavili razgovore. Baš kao prigušeno brbljanje papi- 
gica. Pred vratima jedne omanje zgrade upravitelj se pozdravi 
sa mnom. — Ostavljam vas, gospodine Mersaulte. Stojim vam 
na raspolaganju u svom uredu. U načelu, ukop je zakazan za 
deset sati prije podne. Mislili smo da ćete tako moći probdjeti 
noć uz pokojnicu. Još nešto — vaša je majka, čini se, višeput iz- 
razila želju svojim drugovima da bude pokopana po vjerskom 
obredu. Ja sam poduzeo sve što treba. Htio sam vas samo o to- 
me izvijestiti. — Zahvalih mu. Mama nije bila bezvjernica, ali 
nije nikad za života mislila na vjeru. 
Ušah. Bijaše to vrlo svijetla dvorana, obijeljena vapnom, sa 
stropom od šarena stakla. U njoj je bilo stolica i stalaka s pos- 
toljem u obliku slova X. Na dva stalka u sredini ležao je po- 
klopljen lijes. Vidjeli su se samo blistavi, jedva utaknuti vijci 
kako strše iz dasaka premazanih smeñom bojom. Pokraj odra 
sjedila je bolničarka Arapkinja u bijelu haljetku, s maramom 
kričave boje na glavi. 
U taj tren uñe iza mojih leña vratar. Mora da je dotrčao. 
Zamuckivao je: — Zatvorili smo je, ali treba samo da odvijem 



vijke pa da je vidite. — Primaknuo se lijesu, ali ga zaustavih. 
Reče mi: — Nećete? — Odgovorih: — Neću. — Zastade, a ja se 
posramih jer osjetih da nisam smio to reći. Domalo me pogle- 
da i upita: — Zašto? — ali bez prijekora u glasu, kao da ga sa- 
mo zanima. Odgovorih: — Ne znam. — Tada, sučući svoj bije- 
li brk, kaza, ne gledajući me: — Razumijem. — Oči mu bijahu 
lijepe, svijetloplave, a put pomalo rumena. Dade mi stolac, pa 
i sam sjede tik iza mene. Njegovateljica ustade i poñe prema 
vratima. Vratar mi tada reče: — Ima rak. — Nisam ga razumio, 
pa pogledah bolničarku i opazih da ispod očiju nosi povoj oba- 
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vijen oko cijele glave. U visini nosa povoj je bio ravan. Na licu 
joj se vidio samo taj bijeli povoj. 
Kad je izišla, vratar reče: — Ostavit ću vas samog. — Ne 
znam kakvu sam kretnju učinio, ali je ostao stajati iza mene. 
Smetala mi je ta njegova prisutnost iza mojih leña. Prostorija je 
bila puna lijepog svjetla u predvečerje. Dva stršljena zujala su 
oko staklenog stropa. Osjećao sam kako me obuzima drije- 
mež. Ne osvrnuvši se, pripitah vratara: — Jeste li već dugo 
ovdje? — Umah mi odgovori: — Pet godina — kao da je ne- 
prestano čekao da ga to upitam. 
Zatim se raspričao. Bio bi se vrlo začudio da mu je tkogod 
nekoć rekao da će svršiti kao vratar ubožnice u Marengu. Šez- 
deset četiri mu je godine, a podrijetlom je iz Pariza. Upadoh 
mu u riječ:—A, niste odavde? — Zatim se sjetih da mi je, prije 
negoli me je odveo upravitelju, pričao o mami. Rekao mi je da 
bi je trebalo brzo pokopati, jer je u ravnici vruće, pogotovo u 
ovom kraju. Tada mi je kazao da je živio u Parizu i da ga ne 
može zaboraviti. U Parizu čovjek ostaje uz pokojnika po tri, pa 
i četiri dana. Ovdje nema za to vremena, čovjek se još nije ni 
snašao a već mora juriti za mrtvačkim kolima. Tada mu je žena 
rekla:—Šuti, o tome ne treba da govoriš pred gospodinom. — 
Stari je pocrvenio i ispričao se. Upleo sam se i rekao: — Ma ni 
govora! — Mislio sam da dobro i zanimljivo pripovijeda. 
U mrtvačnici mi je kazao da je došao u ubožnicu kao ubo- 
gar. Budući da se osjećao zdrav, ponudio se da bude vratar. 
Napomenuh mu da je zapravo isto što i drugi u ubožnici. Reče 
mi da nije. Već sam se bio začudio kako govori: »oni«, »osta- 
li« i, rjeñe, »starci« o ubogarima od kojih neki nisu bili stariji 
od njega. Ali dakako da to nije isto. On je vratar i, u neku ruku, 
ima nekakvu vlast nad njima. 
Uto uñe opet njegovateljica. Naglo se bilo smrklo. Vrlo se 
brzo mrak zgusnuo iznad staklenog stropa. Vratar okrenu pre- 
kidač, a iznenadni blijesak svjetla zasjeni mi oči. Pozva me u 
blagovaonicu na večeru. Ali nisam bio gladan. Tada mi ponu- 
di da će mi donijeti šalicu bijele kave. Kako vrlo volim bijelu 
kavu, pristadoh i on se začas vrati s poslužavnikom. Popih ka- 
vu. Poželjeli da zapušim. Ali sam se skanjivao jer nisam bio 
načisto smijem li zapušiti pred mamom. Porazmislih i zakl- 
jučih da to uopće nije važno. Ponudih vratara cigaretom pa za- 
palismo. 
U jednom mi času reče: — Znate da će i prijatelji vaše gos- 
poñe majke doći da je čuvaju. Takav je običaj. Moram donijeti 
stolice i crne kave. — Upitah ga ne bi li se mogla ugasiti jedna 
svjetiljka. Zamarao me odsjaj svjetla na bijelim zidovima. Od- 
govorio mi je da se ne može. Električne su instalacije tako ure- 
ñene — ili sve ili ništa. Nisam se više mnogo obazirao na nje- 
ga. Otišao je, vratio se i razmjestio stolce. Na jedan je od njih 
poredao šalice oko kavnika. Zatim je sjeo sučelice meni, s dru- 
ge strane mame. Njegovateljica je bila takoñer tu, u dnu dvo- 
rane, okrenuta leñima. Nisam vidio što radi. Ali, po pokretima 
ruku zaključio sam da plete. Bilo je ugodno, kava me bila za- 
grijala a kroz otvorena vrata dopirao je miris noći i cvijeća. Či- 
ni mi se da sam malo zadrijemao. 
Probudio me nekakav sušanj. Kad sam otvorio oči, učinilo 
mi se da je prostorija zbog bjeline još blistavija. Preda mnom 
nije bilo ni sjene, a svaki predmet, svaki kut, sve krivine ocrta- 
vale su se toliko jasno da su mi bole oči. U taj čas uñoše mami- 
ni prijatelji. Bilo ih je u svemu desetak i nijemo su stupali na tu 
jarku svjetlost. Vidio sam ih jasno kao što nikad nikog nisam 
vidio, ni jedna pojedinost na njihovim licima i odjeći nije mi 



izmakla pogledu. Meñutim, nisam ih čuo i jedva da sam mo- 
gao povjerovati u njihovu opstojnost. Gotovo su sve žene no- 
sile pregače, a vrpca koja im je stezala struk još im je više isti- 
cala ispupčeni trbuh. Nikad dotad nisam zapazio koliko stare 
žene mogu biti trbušaste. Muškarci su bili gotovo svi vrlo 
mršavi i nosili su štapove. Iznenadio sam se što im ne vidim 
°či, nego samo nekakvo mutno svjetlucanje u spletu bora. Kad 
su posjedali, većina me njih promatrala i klimala u neprilici 
glavom, a usne im bijahu uvučene u bezuba usta pa nisam bio 
načisto pozdravljaju li me ili su posrijedi nehotični trzaji. Ipak, 
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mislim da su me pozdravljali. Tada zapazih da su svi posjeda- 
li sučelice meni, oko vratara, tresući glavama. Načas me obuze 
smiješan dojam da su došli da mi sude. 
Malo zatim jedna žena zaplaka. Sjedila je u drugom redu, 
zaklonjena jednom svom drugaricom, pa sam je slabo vidio. 
Plakala je i neprestance jecala, činilo mi se da neće nikad pres- 
tati. Ostali kao da je nisu čuli. Bili su skutreni, nujni i nijemi. 
Gledali su u lijes, ili u svoj štap, ili što drugo, ali su gledali sa- 
mo u to. Ona je žena svejednako plakala. Čudio sam se jer je 
nisam poznavao. Poželio sam da umukne. Ipak, nisam se usu- 
dio da joj to kažem. Vratar se sagnuo nad nju, rekao joj nešto, 
ali je ona zavrtjela glavom, nešto promumljala i dalje plakala. 
Tada vratar doñe na moju stranu. Sjede do mene. Nakon po- 
dosta vremena izvijesti me, ne gledajući me: — Bila je vrlo 
privržena vašoj gospoñi majci. Kaže da joj je ona ovdje bila je- 
dina prijateljica i da sad više nema nikoga. 
Ostali smo tako prilično dugo. Uzdasi i jecaji one žene bi- 
vali su sve rjeñi. Često je šmrcala. Napokon je umuknula. Nije 
mi se više spavalo, ali sam bio umoran i boljela su me križa. 
Sad mi je šutnja svih tih ljudi bila mučna. Tek od vremena do 
vremena začuo bih nekakav čudan šum, ali nisam znao što je 
to. Naposljetku sam se dosjetio da neki starci usisavaju obraze 
i tako proizvode to čudno mljackanje. Oni to nisu ni zapažali, 
toliko su bili zadubljeni u svoje misli. Čak sam imao dojam da 
im ta pokojnica što leži meñu njima ništa ne znači. Ali sad mis- 
lim da je taj moj dojam bio pogrešan. 
Svi smo popili kavu kojom nas je poslužio vratar. Poslije 
više ništa ne znam. Noć je prošla. Sjećam se da sam u jednom 
trenutku otvorio oči i vidio kako starci spavaju zbijeni jedno 
uz drugo, osim jednog jedinog koji me je, naslonjen bradom 
na šake u kojima je čvrsto držao štap, netremice gledao, kao da 
je jedva čekao da se probudim. Zatim sam opet zaspao. Pro- 
budio sam se od sve jače boli u križima. Danje je svjetlo prodi- 
ralo kroz šarena stakla. Malo zatim probudio se jedan starac i 
dugo kašljao. Pljuvao je u velik kockast rupčić a svaki isplju- 
vak kao da je čupao iz sebe. Probudio je i ostale, pa im je vratar 
rekao da sad moraju otići. Poustajali su. Od tegobna bdjenja li- 
ca su im bila siva kao pepeo. Izlazeći, svi su se, na moje veliko 
čudo, rukovali sa mnom — kao da nas je ta noć, u kojoj nismo 
ni riječi progovorili, nekako zbližila. 
Bio sam umoran. Vratar me odveo u svoj stan gdje sam se 
malo uredio. Ponovo sam popio bijelu kavu koja je zaista bila 
dobra. Kad sam izišao, bilo se već razdanilo. Ponad brežuljaka 
što razdvajaju Marengo od mora nebo je bilo prošarano rume- 
nilom. A vjetar koji je puhao preko njih donosio je miris soli. 
Na pomolu je bio lijep dan. Odavno nisam bio na selu i osjećao 
sam kako bih, da nije majke, uživao u šetnji. 
Meñutim, čekao sam u dvorištu, ispod platane. Udisao 
sam miris svježe zemlje i nisam više bio pospan. Mislio sam na 
kolege u uredu. U ovo doba dana ustaju da poñu na posao — 
meni je to oduvijek bio najteži trenutak. Još sam neko vrijeme 
razmišljao o tome, ali mi pozornost privuče zvono što je zaz- 
vonilo negdje u zgradama. Unutra, iza prozora, razlegnu se 
nekakvo komešanje, a onda se opet sve utiša. Sunce je pois- 
kočilo na nebu — već mi je grijalo noge, vratar je prošao kroz 
dvorište i rekao mi da me traži upravitelj. Odoh u njegov ured. 
Dao mi je da potpišem nekoliko spisa. Opazih da je obukao 
crn kaput i prugaste hlače. Dohvatio je telefonsku slušalicu i 
obratio mi se: — Maloprije su stigli službenici pogrebnog za- 
voda. Zamolit ću ih da zatvore lijes. Želite li da još prije toga 



posljednji put vidite majku? — Odgovorih da ne želim. Sni- 
zivši glas, upravitelj zapovjedi u telefon: — Figeac, recite lju- 
dima da mogu krenuti. 
Zatim mi reče da će prisustvovati pogrebu, a ja mu zahva- 
lih. Sjede za svoj pisaći stol i prekriži svoje kratke noge. Saopći 
mi da ćemo ja i on biti sami, s dežurnom bolničarkom. U nače- 
lu, ubogari ne smiju prisustvovati pogrebima. Dopušta im sa- 
mo da čuvaju mrtve. — Iz čovječnosti — pripomenu. Ali je u 
°voj prilici iznimno odobrio jednom starom maminom pri- 
jatelju da prati lijes: — Thomasu Perezu. — Tu se upravitelj 
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nasmiješi. Reče mi: — Shvaćate, riječ je o pomalo djetinjastim 
osjećajima. Ali, on i vaša majka bili su nerazdvojivi. U ubožni- 
ci su se šalili na njihov račun, govorili su Perezu: »To vam je 
zaručnica.« A on se smijao. To im je činilo veselje. Činjenica je 
da ga se smrt gospode Mersault duboko kosnula. Smatrao sam 
da mu ne smijem uskratiti to odobrenje. Ali, na savjet liječnika 
koji ih redovito obilazi, zabranio sam mu da noćas bdi. 
Prilično smo dugo šutjeli. Upravitelj ustade i pogleda kroz 
prozor, a onda napomenu: — Evo već i župnika iz Marenga. ■ 
Poranio je. — Upozorio me da ima najmanje tri četvrt sata ho- 
da do crkve koja je u samom selu. Siñosmo. Ispred zgrade sta- , 
jao je župnik sa dva dječaka iz crkvenog zbora. Jedan je od njih 
držao kadionicu, a svećenik se sagnuo da podesi dužinu srebr- «, 
noga lanca. Kad smo izišli, svećenik se uspravio. Obratio mi se j 
sa »sinko« i rekao mi dvije-tri riječi. Zatim je ušao, a ja za njim. t 
Umah opazih da su vijci na lijesu pričvršćeni i da su u pros- 
toriji četiri čovjeka u crnom. U isti čas začuh upravitelja kako 
mi kaže da kola čekaju na cesti, i svećenika kako počinje molit- 
vu. Od tada je sve teklo vrlo brzo. Oni su ljudi prišli lijesu s 
mrtvačkim pokrovom. Svećenik, njegovi pratioci, upravitelj i 
ja iziñosmo. Ispred vrata je stajala neka gospoña koju nisam 
poznavao. — Gospodin Mersault — reče upravitelj. Nisam 
dobro čuo ime te gospoñe, samo sam shvatio da je bolničarka 
odreñena da prati lijes. Bez smiješka je naklonila svoju koščatu 
i dugačku glavu. Zatim smo se sklonili da propustimo lijes. 
Pošli smo za grobarima i izišli iz ubožnice. Ispred vratnica sta- 
jala su kola. Onako lakirana, duguljasta i sjajna, podsjećala su 
me na ñačku pernicu. Pokraj njih je stajao pogrebnik, smiješno 
obučen čovuljak, i neki starac koji se neprirodno držao. Shva- 
tih da je to gospodin Perez. Nosio je mek pusten šešir okrugla 
tuka i široka oboda (skinuo ga je kad je lijes prolazio kroz vra- 
ta), odijelo kojem su hlače padale u naborima na cipele, i kra- 
vatu od crne tkanine s velikim bijelim ovratnikom. Usne su 
mu podrhtavale ispod nosa posutog crnim pjegama. Iz njego- 
ve sijede i prilično nježne kose virile su čudne, klapave i ne- 
pravilne uši kojih me boja crvena kao krv iznenadila na tom 
bljedunjavom licu. Pogrebnik nam svima odredi mjesta. Žup- 
nik je išao sprijeda, a za njim kola. Oko njih ona četvorica. Iza 
njih upravitelj, ja i, na kraju povorke, bolničarka i gospodin 
Perez. 
Sunce je već bilo preplavilo nebo. Počelo je pritiskivati 
zemlju i žega je naglo rasla. Ne znam zašto smo onoliko čekali 
prije negoli smo krenuli. Bilo mi je vruće u tamnom odijelu. 
Starčić koji je bio nataknuo šešir ponovo ga je skinuo. Okrenuo 
sam se donekle na njegovu stranu i promatrao ga dok mi je 
upravitelj pričao o njemu. Rekao mi je da su se moja majka i 
gospodin Perez često šetali sve do sela u pratnji bolničarke. 
Gledao sam krajinu oko sebe. Izmeñu redova čempresa koji 
vode na brežuljke što dodiruju nebo, ona crvena i zelena zem- 
lja, one rijetke i jasno ocrtane kuće — razumio sam mamu. 
Večer u ovom kraju mora da je sjetno zatišje. Sada je od žarkog 
sunca treperio krajolik i doimao se nečovječno i sumorno. 
Krenusmo. Tada opazih da Perez hramlje. Kola su se malo- 
pomalo sve brže kretala i starac je zaostajao. Jedan od onih ko- 
ji su išli uz kola takoñer je bio zaostao i poravnao se sa mnom. 
Začudio sam se koliko je brzo sunce odskočilo na nebu. Opa- 
zio sam da polje već odavno odzvanja od zujanja kukaca i puc- 
ketanja trave. Znoj mi je curio niz lice. Bio sam gologlav, pa 
sam se hladio rupčićem. Namještenik pogrebnog zavoda re- 
kao mi je tada nešto što nisam razumio. Istodobno je brisao 



glavu rupčićem koji je držao u lijevoj ruci, a desnom je odigao 
štitnik kape. Pripitah ga: — Molim? — On ponovi pokazujući 
u nebo: — Ala žeže. — Rekoh: — Da. — Malo zatim zapita: — 
Je li vam to majka? — Ponovo rekoh: — Da. — Je li bila stara? 
— Odgovorih: — Pa, tako — nisam pravo znao koliko joj je bi- 
lo godina. Zatim je ušutio. Osvrnuo sam se i spazio staroga Pć- 
reza na pedesetak metara iza nas. Žurio se mašući šeširom u 
ruci. Pogledah i upravitelja. Koračao je vrlo dostojanstveno, 
bez ijedne nepotrebne kretnje. Nekoliko mu je kapljica znoja 
'   orosilo čelo, ali ih nije otirao. 
15 
24 



Učinilo mi se da sprovod odmiče nešto brže. Oko mene 
svejednako jarko obasjana krajina. Nebo se nesnosno sjalo. 
Neko smo vrijeme išli dijelom ceste koji je nedavno poprav- 
ljan. Katran se topio na suncu. Noge su upadale u nj i ostavlja- 
le trag u njegovoj sjajnoj kaši. Kočijašev šešir od učinjene kože 
iznad kola kao da je bio umočen u to crno blato. Osjećao sam 
se nekako izgubljen izmeñu modrog i bijelog neba i jednolič- 
nosti tih boja, ljepljive crnine raskvašena katrana, mutne crni- 
ne odijela i lakirane crnine kola. Sve to, sunce, miris kože i ba- 
lege, miris laka i tamjana, umor od neprospavane noći, mutilo 
mi je pogled i misli. Osvrnuh se još jedanput — učini mi se da 
je Perez, koji dobro poznaje ovaj kraj, udario prečacem ne bi li 
nas sustigao. Na zavoju nam se pridružio. Zatim smo ga opet 
izgubili. Ponovo je udario poljem, i tako više puta. Osjećao 
sam kako mi krv udara u sljepoočnicama. 
Sve se nakon toga odigralo toliko brzo, sigurno i prirodno 
da se više ničega ne sjećam. Samo nečega — kad smo ulazili u 
selo, obratila mi se bolničarka. Glas joj je bio neobičan, nije joj 
pristajao licu, bio je milozvučan i drhtav. Rekla mi je: — Ako 
čovjek ide polako, može dobiti sunčanicu. A ako ide prebrzo, 
uznoji se pa ga u crkvi uhvati groznica. — Imala je pravo. Ne- 
ma drugog izlaza. Sačuvao sam u sjećanju još nekoliko slika 
od toga dana — Perezovo lice, na primjer, kad nas je posljednji 
put sustigao blizu sela. Krupne suze od uzrujanosti i boli ka- 
pale su mu na obraze, ali zbog bora nisu tekle niz lice. Širile su 
se, stapale i stvarale vodenu pokost na tom oronulom licu. Tu 
su još bili crkva i seljani na nogostupima, crveni geraniji na 
grobovima. Perezova nesvjestica (kao da se lutak razglavio), 
zemlja crvena kao krv što se kotrlja po maminu lijesu, bijelo 
korijenje izmiješano sa zemljom, pa opet ljudi, glasovi, selo, 
čekanje pred kavanom, neprekidno brenčanje motora i moja 
radost kad je autobus upao u more svjetala u gradu Alžiru i 
kad sam pomislio da ću leći i spavati punih dvanaest sati. 
II  
Probudivši se, shvatio sam zašto je šef bio onako nezado- 
voljan kad sam zatražio dva dana dopusta — danas je subota. 
To sam bio tako reći zaboravio, ali kad sam ustao, pala mi je na 
pamet ta misao. On je, posve razumljivo, izračunao da ću s 
nedjeljom imati četiri dana dana dopusta, a to mu nije bilo pra- 
vo. Ali, s jedne strane, nisam ja kriv što su mamu pokopali 
jučer a ne danas, a s druge strane, ionako bih bio slobodan u 
subotu i nedjelju. Razumije se samo po sebi da ga ipak razu- 
mijem. 
Bilo mi je teško ustati jer sam bio umoran od jučerašnjeg 
dana. Dok sam se brijao, pitao sam se što da radim, pa sam na- 
kanio da poñem na kupanje. Odvezao sam se tramvajem u luč- 
ko kupalište. Tu sam skočio u kanal. Bilo je mnogo mlañarije. 
U vodi sam našao Mariju Cardonu, daktilografkinju koja je 
nekad radila u našem uredu i koju sam tada želio. A i ona me- 
ne, čini mi se. Ali je uskoro otišla od nas pa nismo stigli ništa 
učiniti. Pomogao sam joj da se popne na bovu, i usput sam joj 
očešao rukom grudi. Bio sam još u vodi, a ona je već ležala 
potrbuške na bovi. Okrenula mi se. Kosa joj je bila pala na oči i 
smijala se. Uspeo sam se na bovu i legao do nje. Bilo je lijepo, i 
kao u šali zabacio sam glavu i spustio je na njen trbuh. Nije 
ništa rekla pa sam tako ostao. Cijelo mi je nebo bilo pred oči- 
■ria, modro i zlaćano. Ispod potiljka sam osjećao lagano kucan- 
je u Marijinu trbuhu. Dugo smo ostali na bovi drijemajući. Kad 
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je sunce pripeklo, ona je skočila u vodu a ja za njom. Sustigao 
sam je i obujmio je oko struka, pa smo zajedno plivali. Svejed- 
nako se smijala. Dok smo se na keju sušili, reče mi: — Crnja 
sam od vas. — Upitao sam je bi li htjela navečer poći u kino sa 
mnom. Opet se nasmijala i rekla da bi htjela pogledati jedan 
film u kojem igra Fernandel. Kad smo se obukli, začudila se 
što vidi na meni crnu kravatu, i upitala me jesam li u žalosti. 
Rekoh joj da mi je mama umrla. Htjela je znati kada, pa sam joj 
odgovorio: — Jučer. — Malko se lecnula, ali nije ništa kazala. 
Htjedoh joj reći da nisam ja tome kriv, ali se obuzdah jer se sje- 
tih da sam to već rekao šefu. Nije važno. Uostalom, čovjek je 
uvijek pomalo kriv. 
Navečer je Marie bila već sve zaboravila. Film je na maho- 
ve bio smiješan, a zapravo vrlo glup. Ona je pritisnula nogu uz 
moju. Milovao sam joj grudi. Potkraj filma sam je zagrlio, ali 
nespretno. Kad smo izišli, pošla je sa mnom u moj stan. 
Kad sam se probudio, Marie je već bila otišla. Rekla mi je 
bila da mora otići do tetke. Sjetio sam se da je nedjelja, pa sam 
se oneraspoložio — ne volim nedjelju. Okrenuo sam se u pos- 
telji ne bih li na jastuku osjetio miris soli iz Marijine kose, i spa- 
vao sam do deset sati. Zatim sam pušio u postelji sve do pod- 
ne. Nisam htio ručati kod Celesta kao obično jer bi me zacijelo 
svašta zapitkivali, a to ne volim. Ispržio sam sebi jaja i pojeo ih 
iz same tave, bez kruha jer ga više nisam imao, a nije mi se da- 
lo silaziti da ga kupim. 
Nakon ručka sam se malo dosañivao i tumarao po stanu. 
Stan je bio ugodan dok je mama bila u njemu. Sad je prevelik 
za mene, pa sam prenio stol iz blagovaonice u svoju sobu. Bo- 
ravim samo u toj sobi, meñu stolicama podstavljenima pode- 
ranom slamom, ormarom na kojem je zrcalo požutjelo, toalet- 
nim stolićem i posteljom od mjedi. Sve je ostalo zapušteno. 
Maloprije, da skratim vrijeme, uzeo sam neke stare novine i či- 
tao. Izrezao sam reklamu za Kruschenove soli i zalijepo je u 
staru bilježnicu, gdje čuvam stvari iz novina koje me zanima- 
ju. Oprao sam ruke i najposlije izišao na balkon. 
Moja soba gleda na glavnu ulicu predgraña. Bilo je lijepo 
popodne. Meñutim, pločnik je bio zamazan, a prolaznici rijet- 
ki i još užurbani. Bile su to uglavnom obitelji koje su izišle u 
šetnju, dva dječaka u mornarskim odijelima, s hlačicama do 
ispod koljena, pomalo sputani u svojoj krutoj odjeći, i djevojči- 
ca s velikom ružičastom mašnom, u crnim lakiranim ci- 
pelama. Za njima golema majka, u smeñoj svilenoj haljini, i 
otac, slabačak čovjek kojeg poznajem iz viñenja. Nosio je slam- 
nat šešir ravna oboda i leptir kravatu, a u ruci štap. Gledajući 
ga tako sa ženom, shvatio sam zašto u našoj četvrti govore o 
njemu da je otmjen. Nešto kasnije proñoše mladići iz predgra- 
ña, zalizane kose i crvenih kravata, u kaputima pripijenim uz 
tijelo, s izvezenim rupčićem u džepiću i u cipelama kockastog 
vrha. Pomislio sam da idu u grad u kino. Zato su i krenuli tako 
rano i žurili se na tramvaj smijući se grohotom. 
Iza njih je ulica malo-pomalo opustjela. Bit će da su preds- 
tave posvuda već počele. Na ulici su ostali samo trgovčići i 
mačke. Nebo je bilo vedro, ali bez sjaja, ponad smokava uz rub 
ceste. Na pločniku preko puta trafikant je iznio stolac, posta- 
vio ga pred vrata, opkročio ga i nalaktio se na naslon. Još ma- 
loprije dupkom puni tramvaji bili su sad gotovo prazni. U ka- 
vanici »Kod Pierotta«, pokraj trafike, konobar je u pustoj 
dvorani meo piljevinu. Bila je zaista nedjelja. 
Okrenuo sam stolac i postavio ga isto onako kao i trafikant, 
jer sam zaključio da je tako udobnije sjediti. Popušio sam dvije 



cigarete, ušao u sobu da uzmem komadić čokolade i vratio se 
da je pojedem na prozoru. Malo zatim nebo se naoblačilo pa 
sam pomislio da će izbiti ljetna oluja. Malo-pomalo se ipak 
razvedrilo. Ali, prolazak oblaka kao da je navijestio kišu pa je 
na ulici postalo mračnije. Dugo sam promatrao nebo. 
U pet sati tramvaji su počeli bučno pristizati. Dovozili su sa 
stadiona iz predgraña skupine gledalaca načičkane na ste- 
Penicama i ogradama. Idućim tramvajima vraćali su se igrači 
koje sam prepoznao po njihovim kovčežićima. Derali su se i 
Pjevali iz sveg grla da njihov klub neće nikad propasti. Neko- 
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ličina me njih pozdravila. Jedan mi je doviknuo: — Dali smo 
im po repu! — Potvrdio sam: — Da — i klimnuo glavom. Tada 
su počeli pristizati brojni automobili. 
Nagao je dan. Nebo se iznad krovova zažarilo, a kako je pa- 
dao mrak, ulice su oživjele, šetači su se pomalo vraćali. Opa- 
zio sam, medu ostalima, opet onog otmjenog gospodina. Dje- 
ca su plakala ili su ih morali vući. Odmah zatim iz kina u našoj 
četvrti izlio se val gledalaca. Meñu njima su mladići mahali 
rukama odlučnije nego obično, pa sam zaključio da su gledali 
nekakav pustolovni film. Oni koji su se vraćali iz kina u gradu 
stigli su nešto kasnije. Činili su mi se nekako ozbiljniji. Još su 
se smijali, ali su na mahove bili nekako umorni i zamišljeni. 
Zadržavali su se na ulici, hodajući gore-dolje po pločniku pre- 
ko puta. Gologlave djevojke iz naše četvrti držale su se za ru- 
ke. Mladići su se poredali da im presijeku put i dobacivali im 
šale kojima su se one smijale okrećući glave. Neke su me od 
njih, moje poznanice, pozdravljale. 
Odjednom se upališe ulične svjetiljke, a od njihova blijeska 
poblijedješe prve zvijezde što su sinule u noći. Osjetih da su 
mi se oči zamorile od gledanja pločnika punih ljudi i svjetla. 
Vlažni pločnik blistao je na svjetlu, a tramvaji su u pravilnim 
razmacima bacali odsjaj na nečiju sjajnu kosu, na pokoji smi- 
ješak ili srebrnu narukvicu. Domalo su tramvaji sve rjeñe pro- 
lazili, mrkla se noć spustila na drveće i svjetiljke, četvrt se neo- 
pazice praznila, sve dok prva mačka ne prijeñe lagano preko 
iznova opustjele ulice. Tada pomislih da bi trebalo večerati. 
Malo me bolio vrat što sam onoliko sjedio naslonjen na stolici. 
Siñoh da kupim kruha i tjestenine, spravih večeru i pojedoh je 
stojećki. Htjedoh popušiti cigaretu na prozoru, ali je bilo zah- 
ladjelo pa mi je bilo malo hladno. Zatvorih prozore, a u prola- 
zu opazih u zrcalu dio stola na kojem su, kraj svjetiljke na žes- 
tu, ležali komadići kruha. Pomislih da je prošla još jedna 
mučna nedjelja, da je mama već pokopana, da ću ponovo na 
posao i da se, sve u svemu, ništa nije promijenilo. 
III  
Danas sam mnogo radio u uredu. Šef je bio prijazan. Pitao 
me nisam li umoran, i zanimalo ga je koliko je mami bilo godi- 
na. Odgovorio sam mu »oko šezdeset«, da ne bih pogriješio, a 
ne znam zašto je njemu nekako odlanulo, kao da misli da je ti- 
me sve svršeno. 
Stol mi je bio pretrpan tovarnim listovima koje je trebalo 
sve pregledati. Prije nego što sam otišao iz ureda na ručak, 
oprao sam ruke. O podne volim taj trenutak. Uvečer ne 
uživam toliko u tome jer je smotani ručnik koji upotrebljavam 
već sasvim mokar — služi nam cijeli dan. Jednom sam na to 
upozorio šefa. Odgovorio mi je da mu je žao, ali da je to ne- 
važna sitnica. Izišao sam malo kasno, u dvanaest i pol, s Em- 
manuelom koji radi u otpremi. Naš ured gleda na more pa smo 
izgubili nešto vremena promatrajući teretne brodove u luci 
užarenoj od sunca. Uto je naišao jedan teretnjak zvečeći lanci- 
ma i praskajući. Emmanuel me upita »hoćemo li«, a ja potrčah. 
Teretnjak je već bio prošao pa smo pojurili za njim. Utonio sam 
u buku i prašinu. Nisam više ništa vidio, samo sam osjećao ne- 
obuzdan zanos od te trke sred dizalica i strojeva, jarbola što su 
poigravali na obzorju i trupova brodova pokraj kojih smo trča- 
li. Prvi sam se dohvatio teretnjaka i uskočio. Zatim sam pomo- 
gao Emmanuelu da sjedne. Bili smo se zapuhali, teretnjak je 
Poskakivao po neravnoj kaldrmi na keju, usred prašine i sun- 
Ca- Emmanuel se zagrcnuo od smijeha. 
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Stigli smo uznojeni do Celesta. On je uvijek tamo, sa svo- ; 
jom trbušinom, pregačom i sijedim brkovima. Upitao me »ka- 
ko je«. Rekao sam da nekako ide i da sam gladan. Smazao sam 
ručak na brzinu i popio kavu. Zatim sam otišao kući i malo 
odspavao, jer sam popio odviše vina, a kad sam se probudio, 
htjedoh jednu zapaliti. Bilo je kasno pa sam potrčao da uhva- 
tim tramvaj. Radio sam cijelo popodne. U uredu je bilo vruće, 
pa sam uvečer uživao vraćajući se polagano kejom. Nebo je bi- 
lo zeleno, bio sam zadovoljan. Ipak sam se vratio ravno kući 
jer sam htio skuhati krumpira.                                              : 
Uspinjući se uz mračno stubište, sudario sam se sa starim > 
Salamanom, svojim prvim susjedom. Bio je sa psom. Već su ■ 
osam godina zajedno. Prepeličar ima nekakvu kožnu bolest, 
crljenicu, mislim, pa mu je poispadala gotovo sva dlaka i tijelo 
mu se osulo pjegama. I smeñim krastama. Živeći tako s njim 
(njih dvojica sami u jednoj sobici), stari Salamano postao mu je 
napokon sličan. I on ima crvenkaste kraste na licu i žute rijetke 
dlake. Pas je pak poprimio od svoga gospodara nekakvo pog- 
nuto držanje, njuška mu je isturena a vrat istegnut. Baš kao da 
su od iste pasmine, a ipak se mrze. Dva puta na dan, u jedana- 
est i u šest sati, starac izvodi psa u šetnju. Već osam godina idu 
uvijek istim putem. Mogu se vidjeti u Lvonskoj ulici, pas vuče 
čovjeka sve dok se stari Salamano ne spotakne. Tada tuče psa i 
grdi ga. Pas puzi od straha i odupire se nogama. Tada je na 
starcu red da njega vuče. Kad pas to zaboravi, ponovo poteže 
gospodara i ovaj ga ponovo tuče i grdi. Zatim obojica zastanu 
na pločniku i gledaju se, pas obuzet stravom, a čovjek 
mržnjom. Tako svaki dan. Kad pas hoće da se pomokri, starac 
ga ne pušta na miru nego ga vuče, pa prepeličar ostavlja za so- 
bom trag od kapljica. Ako se slučajno oneredi u sobi, opet iz- 
vuče batina. Tako to traje osam godina. Celeste uvijek govori 
da je to »žalosno«, ali, zapravo, tko zna? Kad sam ga susreo na 
stubištu, Salamano je upravo grdio psa. Tada ga zapitah što 
mu je pas skrivio. Nije mi odgovorio. Samo je ponavljao: — 
Gade! Mrcino! — Dosjetio sam se kad se sagnuo nad psa da 
mu nešto popravi na ogrlici. Progovorih glasnije. Tada mi, ne 
osvrćući se, odgovori odajući nekakav suzdržan bijes: — Uvi- 
jek je tu. — Zatim ode vukući za sobom životinju, koja se odu- 
pirala sa sve četiri noge i skvičala. 
Baš u taj čas uñe moj drugi susjed. O njemu govore da živi 
od žena. Meñutim, kad ga tko upita što je po zanimanju, od- 
govara da je »skladištar«. Općenito, nije baš omiljen. Ali sa 
mnom često počavrlja i gdjekad provede pokoji trenutak kod 
mene jer ga ja slušam. Mislim da je zanimljivo ono što govori. 
Uostalom, nemam nikakva razloga da ne razgovaram s njim. 
Zove se Ravmond Sintes. Onizak je, plećat i ima boksački nos. 
Uvijek je besprijekorno obučen. I on mi je rekao o Salamanu: 
— Zar nije to žalosno? — Pitao me ne gadi li mi se sve to, a ja 
mu odgovorih da mi se ne gadi. 
Popesmo se i htjedoh otići u svoj stan kadli mi on reče: — 
Imam krvavica i vina. Hoćete li da prezalogajite sa mnom?... 
— Pomislih da bar neću morati kuhati, pa pristadoh. I on ima 
samo jednu sobu i kuhinju bez prozora. Iznad postelje mu visi 
anñeo od bijelog i ružičastog štuka, fotografije prvaka i dvije- 
tri snimke golih žena. Soba je bila prljava, a postelja nepos- 
premljena. Najprije je upalio petrolejku, pa je izvadio iz džepa 
prilično sumnjiv zavoj i previo sebi desnu šaku. Upitah ga što 
mu je. Reče mi da se pograbio s jednim tipom koji je zametnuo 
s njim kavgu. 
— Razumijete, gospodine Meursaulte — reče mi — nije da 



sam zao nego samo nagao. Frajer mi veli: »Siñi s tramvaja ako 
si muško.« A ja njemu lijepo: »Hajde, smiri se! «A on će opet 
meni da nisam muško. Onda ja siñem i velim mu: »Bolje će ti 
biti da prestaneš jer ću te inače naučiti pameti«. A on će meni: 
| »A kako?«Onda sam ga tako odalamio da je pao. Htio sam ga 
■' podići, ali me on, onako ležeći, počne udarati nogama. Onda 
sam ga maznuo koljenom i dvaput šakom. Raskrvario sam mu 
lice. Upitao sam ga je li mu sad dosta. Rekao mi je da jest.—Za 
sve to vrijeme Sintes je namještao zavoj, a ja sam sjedio na kre- 
vetu. Nadodao je: — Eto vidite da nisam ja zametnuo kavgu. 
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On je mene vrijeñao. — To je bila istina, i to sam mu priznao. 
Tada mi reče da se baš htio posavjetovati sa mnom u vezi s tim 
dogañajem, da sam ja muško, da poznajem život, da bih mu 
mogao pomoći i da ćemo onda biti dobri prijatelji. Ja sam šutio, 
pa me ponovo upitao bih li mu htio biti prijatelj. Rekoh mu da 
mi je to svejedno, a on kao da je bio time zadovoljan. Izvadio je 
krvavicu, ispekao je na tavi i postavio čaše, tanjure, pribor i 
dvije boce vina. Sve to bez riječi. Zatim sjedosmo za stol. Dok 
smo jeli, poče mi pričati o svojoj dogodovštini. Isprva se mal- 
ko skanjivao.—Upoznao sam se s jednom damom... bila mi je, 
da tako kažem, ljubavnica. — Čovjek s kojim se potukao bio je 
njen brat. Reče mi da ju je uzdržavao. Nisam ništa rekao na to, 
pa ipak je odmah dodao da zna što se priča o njemu, ali da je 
njemu savjest čista i da je on skladištar. 
— Ali, da se vratim na svoju priču — reče mi — primijetio 
sam da me vara.—Davao joj je koliko je bilo potrebno za život. 
Sam je plaćao najamninu za njenu sobu i davao joj po dvadeset 
franaka na dan za hranu. — Tri stotine franaka za sobu, šest 
stotina franaka za hranu, s vremena na vrijeme po par čarapa, 
sve skupa oko tisuću franaka. A gospoña nije ništa radila. Go- 
vorila mi je da je to istina, ali da ne može izići na kraj s onim što 
joj dajem. A ja joj kažem: »Zašto ne radiš pola dana? Prilično bi 
me rasteretila za sve te sitnice. Ovaj sam ti mjesec kupio jedan 
kostim, dajem ti po dvadeset franaka na dan, plaćam ti stana- 
rinu, a ti lijepo poslije podne piješ kavu s prijateljicama. Daješ 
im kavu i šećer. A ja tebi dajem pare. Ja s tobom lijepo, a ti me- 
ni tako. Ali, nije htjela raditi, uvijek je govorila da ne može sas- 
taviti kraj s krajem, i tako sam primijetio da me vara. 
Zatim mi ispriča kako joj je u torbici našao srećku, a ona mu 
nije znala objasniti čime ju je kupila. Malo poslije je našao kod 
nje »priznanicu« zalagaonice, iz koje se vidjelo da je založila 
dvije narukvice. Sve do tada nije ni znao za te narukvice.—Bi- 
lo mi je jasno da me vara. Tada sam je ostavio. Ali sam je naj- 
prije izlemao. Rekao sam joj da joj nije ni do čega drugog stalo 
nego do one stvari. Ovako sam joj rekao, gospodine Meursaul- 
te, razumijete: »Ti ne vidiš da ti svi zavide na sreći koju ti 
pružam. Tek ćeš poslije vidjeti koliko si bila sretna. « 
Prebio ju je namrtvo. Prije toga je nije tukao. — Mlatio sam 
je, ali nježno, da tako kažem. Malo bi se derala. Zatvorio bih 
kapke na prozorima i završilo bi se kao i obično. Ali ovaj put je 
za ozbiljno. A koliko je do mene, nisam je dovoljno kaznio. 
Zatim mi objasni da se zbog toga želi posavjetovati sa 
mnom. Zastao je u govoru da popravi stijenj svjetiljke koja se 
dimila. Neprekidno sam ga slušao. Popio sam bio gotovo litru 
vina i udarilo mi je u glavu. Pušio sam Ravmondove cigarete 
jer svojih više nisam imao. Prolazili su posljednji tramvaji i od- 
nosili sa sobom sad već daleku buku predgraña. Ravmond 
nastavi. Bilo mu je krivo »što još želi spavati s njom«. Ali ju je 
htio kazniti. Isprva je kanio da je odvede u neki hotel pa da po- 
zove policiju, izazove skandal te da je registriraju kao prostitut- 
ku. Nakon toga se obratio nekim prijateljima iz podzemlja, ali 
ni oni nisu ništa smislili. A, kao što mi reče Ravmond, muka je 
živjeti u podzemlju. To je i njima rekao pa su mu predložili da 
je »udese«. Ali, ni to nije ono što on želi. Porazmislit će. Ponaj- 
prije bi me htio nešto upitati. Meñutim, prije nego što me upi- 
ta, htio bi znati što ja mislim o svemu tome. Odgovorih da ne 
mislim ništa, ali da je sve to zanimljivo. Upita me mislim li da 
ga je varala. Ja sam zaista stekao dojam da ga je varala. A sma- 
tram li da je treba kazniti, i što bih ja učinio na njegovu mjestu? 
Rekoh mu da čovjek nikad ne zna, ali da razumijem da je želi 



kazniti. Popih još malo vina. On pripali cigaretu i povjeri mi 
svoju zamisao. Htio bi joj napisati pismo u kojem bi je izgrdio 
na pasja kola, a u isto je vrijeme naveo da se pokaje. Poslije, 
kad mu se vrati, leći s njom i »upravo u trenutku kad bi treba- 
lo da svrši«, pljunut će joj u lice i izbacit će je iz stana. Smatrao 
sam da će je tako dobro kazniti. Ali, Ravmond mi reče da se ne 
osjeća sposoban da napiše takvo pismo, i da je pomislio na me- 
ne da mu ga ja sastavim, šutio sam pa me je upitao bi li mi bilo 
teško da to odmah učinim, a ja odgovorih da ne bi. 
Tada on popi još jednu čašu, ustade, odgurnu tanjure i ono 
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malo hladne krvavice što je još ostalo. Pomno obrisa stolnjak 
od voštanog platna. Iz ladice noćnog ormarića izvadi list koc- 
kasta papira, žutu kuvertu, malo crveno držalo i četvrtastu 
tintarnicu s ljubičastom tintom. Kad mi reče ime te žene, shva- 
tih da je Maurkinja. Sastavih pismo. Napisao sam ga pomalo 
zbrda-zdola, ali sam se trudio da zadovoljim Ravmonda, jer 
nisam imao razloga da mu ne udovoljim. Zatim mu pročitah 
pismo. Slušao me pušeći i klimajući glavom, a onda me zamo- 
lio da mu ga iznova pročitam. Bio je potpuno zadovoljan. Reče 
mi. — Znao sam ja da si dobro potkovan. — Iz početka nisam 
primijetio da me tika. Tek kad mi je kazao: — Sad si mi pravi 
prijatelj — iznenadio sam se tome. Ponovio je tu rečenicu, a ja 
rekoh: — Jesam. — Bilo mi je svejedno jesam li mu prijatelj ili 
nisam, a činilo mi se da je njemu zaista stalo do toga. Zatvorio 
je pismo pa smo popili ostatak vina. Zatim smo neko vrijeme 
pušili bez riječi. Vani se sve smirilo, čuli smo kako prolazi neki 
automobil. Rekoh: — Kasno je. — Ravmond se složi sa mnom. 
Pripomenu da vrijeme brzo prolazi, što je donekle istina. Spa- 
valo mi se, ali mi je bilo teško ustati. Mora da sam izgledao 
umoran, jer mi Ravmond reče da čovjek ne smije klonuti. Ispr- 
va ga nisam razumio. Tada mi objasni da je čuo da mi je mama 
umrla, ali da se to moralo kad-tad dogoditi. I ja sam tako mis- 
lio. 
Ustadoh, Ravmond mi vrlo čvrsto stisnu ruku i reče da se 
muškarci uvijek razumiju. Kad sam izišao, zatvorio sam vrata 
za sobom i ostao časak stajati u mraku u hodniku. U kući je bio 
mir, a iz dubine stubišta dizao se neodreñen i vlažan zadah. 
Čuo sam samo kako mi damara i zuji u ušima. U sobi starog 
Salamana prigušeno je cvilio pas. 
IV  
Mnogo sam radio cijeli tjedan. Ravmond mi je došao reći 
da je poslao pismo. Bio sam dva puta u kinu s Emmanuelom, 
koji katkad ne razumije što se zbiva na platnu. Tada mu treba 
tumačiti. Jučer je bila subota i došla je Marie, kako smo se bili 
dogovorili. Silno sam je poželio jer je bila u lijepoj haljini s cr- 
venim i bijelim prugama i u kožnim sandalama. Nazrijevale 
su joj se jedre dojke, a lice preplanulo od sunca bilo joj je kao 
cvijet. Ukrcali smo se u autobus i odvezli se na nekoliko kilo- 
metara od Alžira, do žala pritiješnjena hridinama i obrasla tr- 
skom s kopnene strane. Sunce u četiri sata nije suviše peklo, ali 
je voda bila mlaka, a valići podugački i tromi. Marie me nauči- 
la jednu igru. Plivajući, pije se pjena s vrha valova, napuni se 
njome usta pa se čovjek okrene na leña i izbacuje je uvis. Tako 
nastaje pjenasta čipka što se gubi u zraku ili pada kao mlaka 
kiša na lice. Ali su me nakon nekog vremena zapekla usta od 
gorčine soli. Tada Marie dopliva do mene i priljubi se uza me. 
Pritisnu svoja usta na moja. Njen jezik osvježi mi usne i neko 
smo se vrijeme ljuljuškali na valovima. 
Kad smo se na žalu obukli, Marie me pogleda zacakljenim 
°čima. Poljubih je. Od tog trenutka nismo više razgovarali, 
"rivio sam je uza se i pohitali smo na autobus, da se vratimo, 
^a odem u moj stan pa da se bacimo na postelju. Ostavio sam 
prozor otvoren, i bilo je ugodno osjećati kako ljetna noć klizi 
P° našim pocrnjelim tjelesima. 
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Toga jutra Marie je ostala kod mene i rekao sam joj da ćemo 
zajedno ručati. Sišao sam da kupim mesa. Vraćajući se, čuo 
sam neki ženski glas iz Ravmondove sobe. Malo zatim stari je 
Salamano izgrdio svoga psa, čuli smo bat koraka i tapkanje 
šapa po drvenim stubama, a onda: — Gade, mrcino! — Izašli 
su na ulicu. Pričao sam Mariji o starcu pa se nasmijala. Obukla 
je bila moju pidžamu i zavrnula rukave. Kad se nasmijala, po- 
novo sam je poželio. Malo zatim upitala me je volim li je. Od- 
govorih joj da to ništa ne znači, ali da mi se čini da je ne volim. 
Rastužila se. Ali, pripravljajući ručak, bez ikakva razloga po- 
novo se tako nasmijala da sam je poljubio. U taj čas izbi bučna 
prepirka kod Ravmonda. 
Najprije smo začuli oštar ženski glas, a onda Ravmonda: — 
Prevarila si me, prevarila si me! Pokazat ću ja tebi koga si pre- 
varila! — Nekoliko tupih udaraca, a onda je žena zajaukala, ali 
toliko stravično da se u hodniku na stubištu začas okupilo 
mnogo svijeta. Marie i ja smo takoñer izišli. Žena je svejed- 
nako jaukala, a Ravmond ju je svejednako tukao. Marie mi reče 
da je to strašno, ali joj ništa ne odgovorih. Zamoli me neka 
odem po policajca, ali joj rekoh da ne volim policajce. Meñutim 
je stigao policajac sa stanarom s drugoga kata, nekim limarom. 
Policajac zakuca na vrata i tada sve utihnu. Zakuca jače, ubrzo 
žena zaplaka, a Ravmond otvori vrata. Iz usta mu je visila ci- 
gareta, a izraz lica bio mu je sladunjav. Djevojka jurnu na vra- 
ta i reče policajcu da ju je Ravmond istukao. — Kako se zoveš? 
— upita ga policajac. Ravmond mu reče kako se zove. — Izva- 
di cigaretu iz usta kad razgovaraš sa mnom — reče policajac. 
Ravmond se skanjivao, pogledao mene i povukao još jedan 
dim. U isti tren policajac mu svom snagom opali ćušku tako 
da je sve zazvonilo. Cigareta je odletjela nekoliko metara dalje. 
Ravmond se promijeni u licu, ali u prvi mah ništa ne reče nego 
tek malo poslije ponizno upita smije li podići opušak. Polica- 
jac mu reče da smije, i nadoda: — Drugi put ćeš znati da s po- 
licijom nema šale. — Dotle je djevojka plakala i neprestance 
ponavljala: — Istukao me je. To vam je svodnik. — Gospodine 
.— obrati se tada Ravmond policajcu — je li to po zakonu, reći 
čovjeku da je svodnik? — Ali mu policajac zapovjedi da »za- 
veže«. Tada se Ravmond okrenu djevojci i reče joj: — Čekaj sa- 
mo, mala, još ćemo se sresti. — Policajac mu reče da umukne, 
da djevojka treba da ode, a on da ostane u svojoj sobi i čeka 
dok ga ne pozovu u komesarijat. Doda da bi trebalo da Rav- 
monda bude stid što je toliko pijan da se sav trese. Ravmond 
mu objasni- — Nisam ja pijan, gospodine, nego se tresem sa- 
mo zato što sam ovdje, pred vama, nema mi druge. — Zatim 
zatvori vrata i svijet se raziñe. Marie i ja smo zgotovili ručak. 
Ali ona nije bila gladna, pa sam gotovo sve sam pojeo. Otišla je 
u jedan sat, a onda sam malo odspavao. 
Oko tri sata Ravmond mi pokuca na vrata i uñe. Ostao sam 
ležati. On mi sjede na rub kreveta. Časak je šutio pa ga upitah 
kako je bilo. Reče mi da je učinio što je htio, ali da ga je ona 
ćušila pa da ju je onda istukao. Ostalo sam i sam vidio. Rekoh 
mu da mi se čini da joj se dobro osvetio i da bi morao biti 
zadovoljan. I on je tako mislio, i napomenuo da policajac može 
raditi što hoće, ali da ništa ne može izmijeniti one udarce koje 
je ona primila. Doda da dobro poznaje policajce i da zna kako 
treba s njima. Zatim me upita jesam li možda očekivao da će 
vratiti policajcu milo za drago. Odgovorih da nisam ništa oče- 
kivao i da, uostalom, ne volim policajce. Čini se daje Ravmond 
bio vrlo zadovoljan mojim riječima. Upita me ne bih li htio izići 
s njim. Ustadoh i počeh se češljati. Reče mi da bi me trebao za 



svjedoka. Bilo mi je svejedno, samo nisam znao što bi trebalo 
da kažem. Po njegovu mišljenju, bilo bi dovoljno da izjavim da 
mu se djevojka iznevjerila. Pristadoh da mu budem svjedok. 
Iziñosmo i Ravmond me počasti dobrim konjakom. Zatim 
je zaželio da odigramo partiju biljara, i ja sam za dlaku izgu- 
bio. Onda je htio da odemo u bordel, ali sam rekao da neću, jer 
to ne volim. Potom smo se polako vratili kući, a on mi je rekao 
kako mu je drago što se uspio osvetiti ljubavnici. Bio je vrlo 
Prijazan sa mnom i pomislio sam da smo se lijepo zabavili. 
Izdaleka sam spazio na kućnom pragu starog Salamana 
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nekako uzrujana. Kad smo mu se približili, opazio sam da ne- 
ma psa. Gledao je na sve strane, okretao se, pokušavao pro- 
niknuti pogledom mrak u hodniku, mrndžao neke nesuvisle 
riječi i iznova pretraživao ulicu svojim sitnim crvenim očima. 
Kad ga Ravmond zapita što mu je, ne odgovori mu odmah. 
Jedva sam čuo kako mrmlja: — Gade, mrcino — svejednako 
se uzrujavajući. Upitah ga gdje mu je pas. Naglo mi odgovori 
da je nestao. A onda se odjednom raspriča: — Odveo sam ga, 
kao i obično, na Vojno vježbalište. Oko daščara u zabavištu bi- 
lo je mnogo svijeta. Zastao sam da pogledam »Kralja izvrda- 
vanja«. A kad sam htio krenuti dalje, njega više nije bilo. Za- 
pravo sam mu već odavno htio kupiti tješnju ogrlicu. Ali 
nikad ne bih vjerovao da bi se ta mrcina samo tako mogla iz- 
gubiti. 
Ravmond mu tada kaza da je pas možda zalutao i da će se 
vratiti. Naveo mu je nekoliko primjera kako su psi prevalili 
na desetke kilometara da se vrate gospodaru. Pa ipak, starac 
se još više uzrujao. — Ama, oduzet će mi ga, razumijete! Kad 
bi ga bar tko primio k sebi! Ali to se neće dogoditi jer se svi- 
ma gade njegove kraste. Policija će ga uloviti, to je sigurno. 
— Tada mu rekoh da treba otići u živodernicu, i da će mu vra- 
titi psa pošto plati nekakvu taksu. Upitao me nije li ta taksa 
velika. Nisam znao. Tada se on ražesti: — Da dam novaca za 
tu mrcinu! Ah! Neka samo krepa! — I poče ga opet grditi. 
Ravmond se nasmija i uñe u kuću. Poñoh za njima i rasta- 
dosmo se na odmorištu našeg kata. Malo zatim začuh starče- 
ve korake. Pokuca na moja vrata. Kad otvorih, zastade časak 
na pragu i reče: — Oprostite, oprostite! — Pozvah ga da uñe, 
ali ne htjede. Zagledao se u vrškove svojih cipela, a krastave 
su mu ruke drhtale. Ne gledajući me u oči, upita me: — Neće 
mi ga valjda oduzeti, je li, gospodine Meursaulte? Vratit će 
mi ga. Jer, što ću ja inače? — Rekoh mu da u živodernici psi 
stoje po tri dana na raspolaganju njihovim vlasnicima, a da 
onda rade s njima što ih je volja. Gledao me nijemo. Zatim mi 
reče: — Laku noć! — Zatvorio je svoja vrata i čuo sam ga ka- 
ko hoda gore-dolje. Postelja mu je zaškripala. A po čudnom 
tihom glasu koji je dopro kroz pregradni zid, pojmih da 
plače. Ne znam zašto sam pomislio na mamu. Meñutim, su- 
tradan je trebalo rano ustati. Nisam bio gladan i legao sam 
bez večere. 
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V 
Ravmond mi je telefonirao u ured. Rekao mi je da me jedan 
njegov prijatelj (kome je pričao o meni) poziva da provedem 
nedjelju u njegovoj vikendici nedaleko od Alžira. Odgovorih 
mu da bih se rado odazvao, ali da sam obećao jednoj prijatelji- 
ci da ću taj dan provesti s njom. Ravmond mi odmah reče da i 
nju poziva. Ženi njegova prijatelja bit će vrlo drago da ne bude 
sama meñu muškarcima. 
Htio sam odmah spustiti slušalicu, jer znam da šef ne voli 
da nam telefoniraju iz grada. Ali me Ravmond zamoli da 
pričekam, i reče da mi je mogao prenijeti taj poziv i večeras, ali 
da bi me htio obavijestiti o nečemu drugom. Cijeli ga dan pra- 
ti skupina Arapa, meñu kojima i brat njegove bivše ljubavnice. 
— Ako ga opaziš večeras u blizini kuće kad se vratiš, obavijes- 
ti me! — Rekoh da hoću. 
Malo zatim me pozvao šef, i načas sam se ozlovoljio jer sam 
pomislio da će mi reći neka manje telefoniram, a više radim. 
Ali o tome nije bilo ni rječi. Kazao mi je da bi htio porazgova- 
rati sa mnom o jednoj svojoj posve neodreñenoj zamisli. Nam- 
jerava osnovati u Parizu zastupstvo koje bi na licu mjesta 
obavljalo poslove, i to izravno, s velikim kompanijama, pa bi 
htio znati ne bih li ja pristao da se toga prihvatim. To bi mi 
omogućilo da živim u Parizu, a i da jedan dio godine putujem. 
' Vi ste mladi i čini mi se da bi vam se svidio takav život. — 
 da bi, ali da mi je zapravo svejedno. Tada me upita zar 
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ne bih želio promijeniti život. Odgovorih mu da se život ne 
može nikad promijeniti, da svakako jedan život vrijedi koliko 
i drugi, i da nemam ništa protiv ovakva života kakav ovdje 
vodim. Bio je nekako nezadovoljan i rekao mi da uvijek oko- 
lišam u odgovorima, da nemam ambicija, a da je to propast za 
poslove. Tada sam se vratio na posao. Bilo mi je krivo što sam 
ga ozlojedio, ali nisam vidio razloga da mijenjam život. Ako 
dobro promislim, nisam bio nesretan. Dok sam studirao, imao 
sam mnogo sličnih ambicija. Ali, kad sam morao prekinuti 
studije, vrlo sam brzo shvatio da sve to zapravo nije važno. 
Uvečer je Marie došla po mene i upitala me bih li je htio 
uzeti za ženu. Rekoh joj da mi je svejedno, ali da se možemo 
vjenčati ako baš želi. Htjela je znati volim li je. Odgovorih joj 
isto onako kako sam joj već jednom odgovorio, da to ništa ne 
znači, ali da je sigurno ne volim.—A zašto bi me onda uzeo za 
ženu? — pripita me. Objasnih joj da to uopće nije važno i da se 
možemo uzeti ako baš želi. Uostalom, to je ona tražila, a ja sam 
se zadovoljio da kažem da hoću. Tada napomenu da je brak 
ozbiljna stvar. Odgovorih joj: — Nije. — Ona načas ušutje pro- 
matrajući me nijemo. Zatim opet progovori. Htjela je samo 
znati bih li prihvatio tu ponudu i od neke druge žene s kojom 
bih bio jednako vezan. Rekoh: — Naravno. — Tada upita sa- 
mu sebe voli li ona mene, ali ja o tome nisam mogao ništa zna- 
ti. Nakon kraće šutnje promrmlja da sam čudan, da me zacije- 
lo upravo zbog toga voli, ali da ću joj možda jednog dana i 
omrznuti iz istog razloga, šutio sam jer nisam imao što dodati, 
a ona me uhvati ispod ruke smiješeći se i reče da bi se htjela 
udati za mene. Odvratih da ćemo se vjenčati kad god zaželi. 
Tada joj ispričah što mi je šef ponudio, a Marie reče da bi rado 
upoznala Pariz. Kazah joj da sam živio neko vrijeme u Parizu, 
a ona me upita kako je tamo. Rekoh joj: — Prljavo. Ima mnogo 
golubova i mračnih dvorišta. Ljudi imaju bijelu kožu. 
Zatim smo se prošetali po glavnim ulicama grada. Žene su 
bile lijepe, i upitao sam Mariju je li to zapazila. Reče mi da jest 
i da me razumije. Neko smo vrijeme šutjeli. Meñutim, htio san1 
da ostane kod mene, i rekoh joj da bismo mogli zajedno ručati 
kod Celesta. I ona je to željela, ali je imala posla. Bili smo blizu 
moga stana pa sam joj rekao: — Do viñenja. — Ona me upita: 
— Zar ne želiš znati što ću raditi? — Želio sam znati, ali se ni- 
sam sjetio da je pitam, a činilo se da mi je baš to zamjerila. Za- 
tim se, gledajući me onako ukipljenog, ponovo nasmijala i 
nagnula se prema meni cijelim tijelom da mi pruži usne. 
Večerao sam kod Celesta. Već sam bio počeo jesti kad je ušla 
nekakva čudnovata ženica i upitala me za dopuštenje da sjed- 
ne za moj stol. Dakako da sam joj dopustio. Kretnje su joj bile 
odsječne, a oči joj sjale na sitnom licu okruglom kao jabuka. 
Svukla je kaputić, sjela i grozničavo pregledala jelovnik. Poz- 
vala je Celesta i odmah sve naručila glasom u isti mah razgov- 
jetnim i brzorekim. Čekajući predjelo, otvorila je torbicu, izvu- 
kla iz nje četvrtast komadić papira i olovku, unaprijed sve 
sračunala, te izvadila iz novčarke točan iznos koji je imala pla- 
titi, dodala tome napojnicu i sve stavila preda se na stol. Uto joj 
donesoše predjelo koje brže-bolje pojede. Dok je čekala iduće 
jelo, opet je izvukla iz torbice plavu olovku i časopis koji do- 
nosi program radio-emisija u toku tjedna. Vrlo je brižljivo obil- 
ježila gotovo sve emisije jednu za drugom. Kako je časopis 
imao dvanaestak stranica, nastavila je savjesno obavljati taj 
posao za cijele večere. Ja sam već povečerao, a ona je još jedna- 
ko revno obilježavala emisije. Zatim je ustala, obukla kaputić 
istim onakvim točnim pokretima automata i otišla. Kako ni- 



sam imao drugog posla, izišao sam i ja i pratio je neko vrijeme. 
Stala je na rub pločnika i nevjerojatno brzo i sigurno krenula 
svojim putem, ne skrećući i ne obazirući se. Napokon mi je 
iščezla iz očiju pa sam se vratio istim putem kući. Pomislio 
sam da je čudna, ali sam je prilično brzo zaboravio. 
Ispred svojih vrata zatekao sam starog Salamana. Pozvah 
ga unutra, a on mi reče da mu se pas izgubio, da ga nema u 
zivodernici. Tamošnji su mu službenici rekli da ga je možda 
netko pregazio. Pitao ih je bi li mogao što saznati na policiji. 
Odgovorili su mu da se o tome ne vodi računa jer se to dogaña 
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svaki dan. Rekoh starom Salamanu da bi mogao nabaviti dru- 
gog psa, ali je on imao pravo kad mi je odgovorio da se na ono- 
ga već bio navikao. 
Skutrio sam se na krevetu, a Salamano je sjeo za stol. Sjedio 
je sučelice meni i držao ruke na koljenima. Nije skinuo svoj 
stari pusteni šešir. Cijedio je nevezane rečenice ispod žućkas- 
tih brkova. Pomalo mi je dosañivao, ali nisam imao nikakva 
posla i nije mi se još spavalo. Tek toliko da štogod reknem, za- 
pitkivao sam ga o njegovu psu. Reče mi da ga je nabavio na- 
kon ženine smrti. Oženio se prilično kasno. U mladosti je želio 
da postane glumac — u pukovniji je igrao u vodviljima iz voj- 
ničkog života. Ali se na kraju uposlio na željeznici, i nije se po- 
kajao jer sad prima malu mirovinu. Nije bio sretan u braku, ali 
se, sve u svemu, bio navikao na ženu. Kad je umrla, bio je vrlo 
osamljen. Tada je zamolio jednog druga iz radionice da mu 
dade psa, i dobio ga je vrlo mlada. Hranio ga je na dudu. Ali 
kako pas živi kraće od čovjeka, na kraju su obojica zajedno os- 
tarjeli. — Bio je zle ćudi — reče Salamano. — Pokatkad bismo 
se pograbili. Ali je opet bio dobar pas. — Rekoh da je bio dobre 
pasmine, a Salamanu je to, čini se, bilo drago.—A tek da ste ga 
vidjeli prije nego što je obolio! — dometnu. Dlaka mu je bila 
najljepša.—Svaku večer i svako jutro, otkako je pas dobio onu 
kožnu bolest, Salamano ga je mazao nekakvom mašću. Ali, po 
njegovu mišljenju, njegova je prava bolest bila starost, a sta- 
rost se ne liječi. 
U taj čas zijevnuh, a starac mi reče da ide. Kazah mu da još 
može ostati, i da mi je žao što mu se to dogodilo sa psom, a on 
mi zahvali. Reče mi da je moja mama mnogo voljela njegova 
psa. Govoreći o njoj, nazivao ju je »vaša sirota majka«. Naba- 
cio je da sam jamačno vrlo nesretan otkako je mama umrla, ali 
ja nisam na to ništa rekao. Zatim mi reče, vrlo brzo i nekako 
snebivljivo, da zna da su mi u našoj četvrti zamjerili što sam 
otpremio majku u ubožnicu, ali me on dobro poznaje i zna da 
sam mnogo volio mamu. Odgovorih mu, ni sam ne znam 
zašto, da nisam imao pojma da su mi to zamjerili, ali da mi se 
Činilo sasvim prirodnim da to učinim, jer nisam imao dovoljno 
novaca da plaćam nekoga da čuva mamu. — Uostalom — do- 
dah — odavno mi već nije imala što kazati i bilo joj je dosadno, 
onako samoj. — Jest — reče on — a u ubožnici bar čovjek ima 
drugova. — Zatim se oprosti sa mnom. Htio je leći. Sad mu se 
život promijenio i ne zna pravo što da radi. Prvi put otakako 
ga poznajem, pružio mi je ruku, bojažljivom kretnjom, i osjetio 
sam ljuske na njegovoj koži. Ovlaš se osmjehnuo i na odlasku 
mi rekao: — Valjda noćas neće psi lajati. Onda uvijek mislim 
da on laje. 
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VI  
U nedjelju sam se jedva probudio, Marie me morala zvati i 
prodrmati. Nismo ništa jeli jer smo htjeli rano poći na kupanje. 
Osjećao sam se nekako prazan i malo me boljela glava. Cigare- 
ta mi je bila nekako gorka. Marie mi se narugala i rekla da se 
držim kao da sam na sprovodu. Obukla je bila bijelu platnenu 
haljinu i raspustila kosu. Rekoh joj da je lijepa, a ona se nasmi- 
ja od užitka. 
Kad smo silazili, pokucali smo Ravmondu na vrata. Odgo- 
vorio nam je da će odmah sići. Kako sam bio umoran a nismo 
bili otvorili rebrenice, na ulici me zapljusnu danje svjetlo koje 
je već bilo puno sunca. Marie je skakutala od radosti i nepres- 
tance je govorila kako je lijepo. Osjećao sam se malo bolje, ali 
sam bio gladan. Rekoh to Mariji, a ona mi pokaza svoju torbu 
od voštanog platna u koju je bila strpala naše kupaće kostime i 
ručnik. Preostalo mi je samo da se strpim, a onda smo začuli 
Ravmonda kako zatvara vrata svoga stana. Nosio je plave 
hlače i bijelu košulju kratkih rukava. Meñutim, na glavu je bio 
nataknuo slamnat šešir, zbog čega se Marie nasmijala. Podlak- 
tice su mu se bijeljele ispod crnih dlaka. To mi se malko gadilo. 
Fućkao je silazeći i bio je dobre volje. Reče mi: — Zdravo, stari 
— a Mariju oslovi s »gospoñice«. 
Dan prije bili smo na policiji, gdje sam posvjedočio da se 
°na djevojka »iznevjerila« Ravmondu. Izvukao se samo s opo- 
menom. Nisu provjeravali moj iskaz. Porazgovarali smo o to- 
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me ispred kuće, a onda smo odlučili da se odvezemo autobu- 
som. Plaža nije bila baš daleko, ali ćemo tako brže stići. Ray- 
mond je držao da će njegovu prijatelju biti drago što smo po- 
ranili. Baš smo se spremali da krenemo kad mi Ravmond 
odjednom dade znak da pogledam na drugu stranu ulice. 
Opazio sam skupinu Arapa naslonjenih na izlog trafike. Gle- 
dali su nas nijemo, ali onako kako oni umiju, baš kao da smo 
kamenje ili klade. Ravmond mi reče da je drugi slijeva njegov 
neprijatelj, i kao da se zabrinu. Doda, meñutim, da je sad s tim 
svršeno. Marie nije ništa shvaćala pa nas je upitala o čemu je 
riječ. Rekoh joj da su ti Arapi kivni na Ravmonda. Ona je htje- 
la da odmah krenemo. Ravmond se uspravi, nasmija se i reče 
da se valja požuriti. 
Poñosmo prema autobusnoj stanici što je bila malo dalje, a 
Ravmond me izvijesti da nas Arapi ne prate. Okrenuh se. Još 
su bili na istom mjestu i gledali jednako ravnodušno ono mjes- 
to gdje smo bili stajali. Ukrcasmo se u autobus. Ravmondu kao 
da je odlanulo, neprestano se šalio s Marijom. Slutio sam da 
mu se sviña, iako mu ona nije gotovo uopće odgovarala. S vre- 
mena na vrijeme pogledala bi ga smijući se. 
Sišli smo s autobusa u predgrañu Alžira. Plaža nije dale- 
ko od autobusne stanice, ali je valjalo prijeći zaravanak što 
se diže iznad mora, a zatim se naglo spušta prema obali. Bio 
je pokriven žućkastim kamenjem i asfodelima, koji bijahu 
posve bijeli na plavetnilu već užarena neba. Marie se za- 
bavljala tako da im je raspršivala latice mašući snažno svo- 
jom torbom od voštanog platna. Prolazili smo izmeñu redo- 
va malih vila sa zelenim i bijelim ogradama. Neke su od njih 
bile sakrivene, s verandama pod tamarisima, a neke su sta- 
jale gole meñu kamenjem. Još prije nego što smo stigli do 
kraja zaravanka, ugledali smo nepomično more, a nešto 
dalje dremljivi i masivni rt u bistroj vodi. Kroz mirni zrak 
dopiralo je sve do nas lagano brujanje motora. U daljini 
opazismo ribarski brodić kako neosjetno plovi po blistavu 
moru. Marie je ubrala nekoliko perunika. S obronka što se 
spuštao prema moru vidjesmo da već ima nekoliko kupača. 
Ravmondov prijatelj boravio je u maloj drvenoj vikendici 
na kraju žala. Kućica se naslanjala na litice, a stupovi koji su je 
sprijeda podupirali kupali su se već u moru. Ravmond nas 
predstavi. Prijatelj mu se zvao Masson. Bio je to visok čovjek, 
krupan i plećat. Žena mu je bila niska, punašna i prijazna, a 
govorila je kao Parižanka. On nam odmah reče da se raskomo- 
timo i da već ima pržene ribe koje je jutros ulovio. Rekoh mu 
da mu je kućica vrlo lijepa. Odvrati mi da tu provodi svaku su- 
botu, nedjelju i cijeli godišnji odmor. — Sa ženom se dobro 
slažem — nadoda. Žena mu se upravo smijala s Marijom. 
Možda prvi put ozbiljno pomislih da ću se oženiti. 
Masson se htio okupati, ali njegovoj ženi i Ravmondu nije 
bilo do kupanja. Nas troje siñosmo i Marie odmah skoči u vo- 
du. Masson i ja malo pričekasmo. On je govorio polako, a za- 
pazio sam da ima običaj da svemu što kaže nadoda: »rekao 
bih, dapače«, čak i onda kad zapravo ne bi ništa dodao smislu 
svoje rečenice. O Mariji mi je rekao: — Sjajna je i, rekao bih, da- 
pače, dražesna. — Poslije nisam više svraćao pažnju na tu smi- 
ješnu naviku jer sam bio zaokupljen uživanjem u suncu. Pije- 
sak mi je već grijao stopala. Još sam obuzdavao želju da uñem 
u vodu, ali sam najposlije rekao Massonu: — Hoćemo li? — 
Zaronio sam. On je polako ulazio u vodu i bacio se tek kad se 
oskliznuo. Plivao je slobodnim načinom i prilično slabo, pa 
sam ga ostavio da se pridružim Mariji. Voda je bila hladna i 



plivanje mi je godilo. Slagao sam se s Marijom u pokretima i u 
uživanju, pa otplivasmo daleko. 
Na pučini smo se okrenuli na leña, i sunce mi je s lica ski- 
dalo posljednje koprene vode što mi je curila u usta. Vidjeli 
smo kako Masson izlazi iz vode da se izvali na suncu. Izdale- 
ka se činio golem. Marie je htjela da plivamo skupa. Postavio 
sam se iza nje da je obujmim oko struka, ona je grabila rukama 
a ja sam joj pomagao mlatarajući nogama. Tih žubor vode pra- 
tio nas je cijelo jutro, sve dok me nije obuzeo umor. Tada osta- 
vih Mariju i vratih se na obalu plivajući ravnomjerno i dišući 
40 
41 



duboko. Na plaži se opružih potrbuške pokraj Massona i za- 
rih lice u pijesak. Rekoh mu da je »sjajno«, a on se složi sa 
mnom. Malo zatim doñe Marie. Okrenuh se daje gledam kako 
dolazi. Sva je bila ljepljiva od slane vode, a kosu je bila zabaci- 
la. Ispružila se pokraj mene, i toplina njena tijela i sunca po- 
malo me uspavaše. 
Marie me prodrma i reče da je Masson otišao u kuću i da 
ćemo ručati. Odmah ustadoh jer sam bio gladan, ali mi Marie 
reče da je od jutros nisam poljubio. To je bila istina, a i želio 
sam je poljubiti. — Hodi u vodu — reče mi. Potrčasmo da se 
izvalimo na prve valiće. Zamahnusmo nekoliko puta rukama 
a Marie se privi uza me. Osjetih njene noge oko svojih i požel- 
jehje. 
Kad smo se vraćali, Masson nas je već zvao. Rekoh da sam 
gladan kao vuk, a on odmah reče svojoj ženi da mu se sviñam. 
Kruh je bio dobar i začas sam pojeo svoju porciju ribe. Zatim je 
bilo mesa i prženih krumpira. Svi smo šutke jeli. Masson je 
često posezao za čašom s vinom i neprestano meni nadolije- 
vao. Kad je došla kava, glava mi je bila teška, mnogo sam 
pušio. Masson, Ravmond i ja dogovarali smo se da mjesec ko- 
lovoz provedemo tu o zajedničkom trošku. Najednom nam 
Marie reče: — Znate li koliko je sati? Jedanaest i pol. — Svi smo 
se začudili, a Masson reče da smo rano objedovali i da je to pri- 
rodno, jer je vrijeme objedu onda kad se ogladni. Ne znam 
zašto se Marie tome nasmijala. Mislim da je malo više popila. 
Tada me Masson upita ne bih li se htio prošetati nakon ručka. 
Aja to ne volim. Moramo se progibati. Uvijek joj govorim daje 
to bolje za zdravlje. Ali, uostalom, to je njezino pravo. — Marie 
reče da će ostati da pomogne gospoñi Masson oprati posuñe. 
Mala Parižanka reče da radi toga treba istjerati muškarce iz 
kuće. Sva trojica siñosmo na obalu. 
Sunce je gotovo okomito upiralo svoje zrake u pijesak a nje- 
gov je odsjaj na moru bio nepodnosiv. Na plaži nije više bilo 
nikoga. Iz kućica što su obrubljivale zaravanak i dizale se nad 
morem dopiralo je zveckanje tanjura i jedaćeg pribora. Jedva 
smo disali od jare što je izbijala iz kamenja. S početka su Rav- 
mond i Masson razgovarali o stvarima i ljudima koje nisam 
poznavao. Shvatih da se odavno poznaju i da su čak neko vri- 
jeme zajedno stanovali. Uputili smo se prema moru i hodali 
duž obale. Pokatkad bi nam koji val, duži od ostalih, skvasio 
platnene cipele. Nisam ni na što mislio jer sam bio napola us- 
pavan suncem što mi je grijalo golu glavu. 
Uto Ravmond reče Massonu nešto što nisam razumio. Me- 
ñutim, u isti mah opazih, na samu kraju plaže i vrlo daleko od 
nas, dva Arapina u plavim kombinezonima kako idu prema 
nama. Pogledah Ravmonda, a on mi reče: — To je on! — Ho- 
dali smo dalje. Masson zapita kako su nas mogli sve dovde sli- 
jediti. Pomislih da su zacijelo vidjeli kako se s torbom za ku- 
panje ukrcavamo u autobus, ali ne rekoh ni riječi. 
Arapi su se polako primicali i već su nam bili vrlo blizu. 
Mi smo i dalje išli istim korakom, ali Ravmond reče: — Ako 
doñe do tučnjave, ti ćeš, Massone, uzeti na sebe onoga drugo- 
ga, a ja ću se obračunati s onim mojim. A ti, Meursaulte, ako 
se pojavi treći, taj je tvoj. — Rekoh: — Dobro. — Masson turi 
ruku u džepove. Učinilo mi se da je vreli pijesak porumenio. 
Produžili smo ukorak prema Arapima. Razmak se ravnom- 
jerno smanjivao. Kad smo se našli na nekoliko koraka jedni 
od drugih, Arapi su stali. Masson i ja smo usporili korak. Rav- 
mond poñe ravno na svoga protivnika. Nisam dobro čuo što 
mu je rekao, ali onaj kao da se spremao da ga udari glavom. 



Raymond ga tada prvi put odalami i odmah zovnu Massona. 
Masson nasrnu na onoga drugoga i udari ga dva puta svom 
snagom. Arapin se ispruži u vodi, licem prema dnu, i ostade 
tako nekoliko trenutaka, a oko glave mu na površini vode iz- 
biSe mjehurići. Dotle je Raymond ponovo udario svoga pro- 
tivnika koga obli krv. Raymond se okrenu meni i dobaci mi: 
~~ Sad ćeš vidjeti kako će se ovaj provesti! — Doviknuh mu: 
— Pazi, ima nož! — Ali je Raymondu već bila rasječena ruka i 
Porezana usta. 
Masson mu priskoči, ali se onaj drugi Arapin već pridigao i 
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stao iza onoga što je bio oboružan. Nismo se usudili ni prstom 
maknuti. Polako su uzmicali neprestano nas motreći i držeći 
nas u strahu od noža. Kad su vidjeli da su se dovoljno odmakli 
od nas, pobjegoše glavom bez obzira, a mi ostadosmo kao pri- 
kovani na suncu. Ravmond je stezao ruku iz koje je curila krv. 
Masson odmah reče da tu ima neki liječnik koji provodi 
nedjelju na zaravanku. Ravmond htjede smjesta poći do njega, 
ali kad god bi progovorio, na usta bi mu izbili mjehurići od kr- 
vi iz rane. Poduhvatili smo ga i vratili se u kućicu što smo brže 
mogli. Tu nam Ravmond reče da je samo lakše ranjen i da 
može poći do liječnika. Ode s Massonom, a ja ostadoh da raz- 
jasnim ženama što se dogodilo. Gospoña Masson je plakala, a 
Marie je bila blijeda kao krpa. Meni je dozlogrdilo da im dalje 
razjašnjavam. Napokon sam ušutio i pušio gledajući u more. 
Oko jedan i pol vratiše se Ravmond i Masson. Ravmondu 
je ruka bila previjena, a u kutu usana nosio je flaster. Liječnik 
mu je rekao da to nije ništa ozbiljno, ali je Ravmond bio namr- 
goñen. Masson ga je pokušavao nasmijati, ali je Ravmond sve- 
jedno šutio. Kad je rekao da ide na plažu, upitah ga kamo će. 
Odgovori mi da će se prošetati. Masson i ja rekosmo da ćemo 
poći s njim. Tada se on ražesti i izgrdi nas. Masson napomenu 
da ga ne valja ljutiti. Ipak poñoh za Ravmondom. 
Dugo smo hodali po žalu. Sunce je bilo ubitačno. Lomilo se 
u komade na pijesku i na moru. Imao sam dojam da Ravmond 
zna kamo ide, ali zacijelo nisam imao pravo. Na mali izvor iz 
kojeg je tekla voda u pijesak, iza velike litice. Tu zatekosmo 
onu dvojicu Arapa. Ležali su u onim svojim masnim plavim 
kombinezonima. Bili su naoko posve mirni i, rekao bi se, za- 
dovoljni. Naš dolazak nije ništa izmijenio. Onaj koji je ubo 
Ravmonda gledao ga je nijemo. Onaj drugi svirao je na svirali- 
cu od trske i, gledajući nas ispod oka, neprestance ponavljao 
tri note koje je mogao izvesti na svom glazbalu. 
Za sve to vrijeme nije bilo ničeg drugog doli sunca i tišine, 
tihog žubora izvora i one tri note. Ravmond se maši za revol- 
ver u džepu, ali onaj se i ne pomaknu, samo su se gledali. Za' 
pazih da su onome koji je svirao prsti na nogama široko raz- 
maknuti. Ne odvajajući očiju od svoga protivnika, Ravmond 
me upita: — Da ga ucmekam? — Pomislih, ako kažem: »Ne- 
moj«, da će se samo uzrujati i svakako opaliti. Rekoh mu sa- 
mo: — Nije ti još ništa rekao. Ne bi bilo pošteno da samo tako 
pucaš. — Još sam čuo tih žubor vode i svirale usred muka i 
vrućine. Zatim mi Ravmond reče: — E, onda ću ga izvrijeñati, 
a kad mi odgovori, ucmekat ću ga. — Odgovorih: — Tako je. 
Ali, ako ne izvadi nož, ne smijež pucati. — Ravmond se poče 
pomalo uzrujavati. Onaj je svejednako svirao, a obadvojica su 
motrila svaku Ravmondovu kretnju. — Nemoj — rekoh Rav- 
mondu. — Uhvati se s njim ukoštac kao čovjek s čovjekom i 
daj mi svoj revolver! Ako se onaj drugi uplete, ili ako izvadi 
nož, ja ću ga ucmekati. 
Kad mi Ravmond dade revolver, sunce sijevnu na njemu. 
Meñutim, još smo stajali na mjestu, kao da se sve zatvorilo oko 
nas. Gledali smo se netremice i sve se tu zaustavilo, izmeñu 
mora, pijeska i sunca, u dvostrukoj tišini svirale i vode. U taj 
tren pomislih da mogu pucati ili ne pucati. Ali iznenada Arapi 
uzmaknuše natraške na liticu. Ravmond i ja vratismo se istim 
putem. Činilo mi se da mu je bolje, i govorio je o povratku au- 
tobusom. 
Dopratio sam ga sve do kućice, a dok se uspinjao drvenim 
stubama, zastadoh pred prvom stepenicom, u glavi mi je 
šumilo od sunca, obeshrabrio sam se od napora koji je trebalo 



učiniti da se popnem na drveni kat i ponovo razgovaram sa 
ženama. Ali je žega bila tolika da mi je isto tako bilo muka da 
ostanem nepomično stajati pod žarkom kišom što je padala s 
neba. Da ostanem ili da odem, izlazilo je na isto. Nakon nekog 
vremena okrenuh se prema žalu i poñoh. 
Ponovo onaj isti crveni sjaj. Na pijesku je more dahtalo ubr- 
zanim i prigušenim dahom svojih valića. Hodao sam polako 
Prema liticama i osjećao kako mi je čelo nabreklo od sunca. 
Sva ona žega upirala je u mene i ometala me u hodu. A kad 
8°d bih osjetio njen snažan i vreo dah na licu, stisnuo bih zube 
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i stegnuo šake u džepovima hlača, upeo bih se iz petnih žila da 
nadvladam sunce i mutnu opojnost kojom me oblijevalo. Na 
svaki mač svjetla što je izbijao iz pijeska, iz pobijeljele školjke 
ili iz krhotine stakla, grčile su mi se vilice. Dugo sam hodao. 
Izdaleka sam spazio omanju, tamnu masu litice okruženu 
sjajnim kolobarom svjetla i vodene prašine. Pomislih na svježi 
izvor iza litice. Obuze me želja da ponovo oslušnem mrmor 
vode, želja da izbjegnem suncu, naporu i ženskom plaču, želja 
da se napokon sklonim u hlad i otpočinem. Ali, kad se pri- 
bližih, opazih da se Ravmondov protivnik vratio. 
Bio je sam. Izvalio se bio na leña, podavio ruke pod glavu, 
čelo mu je bilo u sjeni litice a tijelo na suncu. Plavi kombinezon 
isparavao se od vrućine. Malo sam se iznenadio. Za mene je ci- 
jela pripovijest bila svršena i došao sam ovamo ne misleći više 
na to. 
Čim me ugledao, pripodigao se i turio ruku u džep pa sam, 
naravno, stegnuo Ravmondov revolver u džepu na kaputu. 
Zatim se on ponovo izvalio, ali nije izvadio ruke iz džepa. Bio 
sam prilično daleko od njega, desetak metara. Na mahove sam 
nazrijevao njegov pogled, izmeñu napola sklopljenih vjeña. 
Ali uglavnom je njegov lik titrao u užarenom zraku preda 
mnom, šumor je valova bio još tromiji i spokojniji nego u pod- 
ne. Isto ono sunce, isto ono svjetlo na istom onom pijesku što 
se protezao i ovdje. Već dva sata dan nije odmicao, već dva sa- 
ta bio je usidren u oceanu usijana metala. Na obzorju je prošao 
jedan brodić, nazreo sam krajičkom oka samo crnu mrlju jer 
sam netremice gledao Arapina. 
Pomislih da treba samo da se okrenem pa da se ovo svrši. 
Ali na leña mi se bio navalio cijeli šal ustreptao od sunca. Uči- 
nih nekoliko koraka prema izvoru. Arapin se nije ni pomak- 
nuo. Ipak je još bio prilično daleko. Možda zbog sjene na licu 
učinilo mi se da se smije. Čekao sam. Obrazi su mi gorjeli od 
sunca i osjećao sam kako mi se kapljice znoja sakupljaju u obr- 
vama. Sunce je peklo isto onako kao i onoga dana kad smo po- 
kopali mamu i, isto onako kao i onda, najviše me boljelo čelo i 
sve su mi žile na njemu u isti mah damarale ispod kože. Zbog 
toga žara koji više nisam mogao podnositi, koraknuo sam na- 
prijed. Znao sam da je to glupo, da se neću izbaviti od sunca 
ako se pomaknem za jedan korak. Ipak, prešao sam jedan ko- 
rak, samo jedan korak. A tada, ne pridižući se, Arapin izvadi 
nož i pokaza mi ga na suncu. Svjetlo sijevnu na čeliku i kao da 
me duga svjetlucava oštrica pogodi u čelo. U isti mah znoj na- 
kupljen u obrvama poteče mi odjednom niz kapke i zastre ih 
mlakim i gustim velom. Taj zastor od suza i soli zasjeni mi oči. 
Osjećao sam samo cimbale sunca na čelu i, nekako nejasno, 
blistavi mač uperen iz noža svejednako u mene. Taj užareni 
mač palio mi je trepavice i kopao bolne oči. Tada sve zaigra 
preda mnom. Zapahnu me težak i vreo dah mora. Učini mi se 
da se nebo širom otvorilo da pusti ognjenu kišu. Napeh se 
svim svojim bićem i ruka mi se zgrči na revolveru. Otponac 
popusti, dotaknuh glatki trbuh drška i tada sve poče, usred 
praska koji bijaše u isto vrijeme rezak i zaglušan. Stresoh sa se- 
be znoj i sunce. Pojmih da sam poremetio ravnotežu dana, iz- 
vanrednu tišinu žala na kojem sam bio sretan. Zatim opalih još 
četiri puta u nepomično tijelo u koje se meci zabijahu a da se 
ništa nije opažalo. Bijahu to kao četiri kratka udarca kojima 
sam pokucao na vrata nesreće. 
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Odmah nakon hapšenja više puta su me preslušali. Ali, ka- 
ko je posrijedi bilo samo utvrñivanje identiteta, ta 
preslušavanja nisu dugo trajala. Prvi put, u komesarijatu, čini- 
lo mi se da moj slučaj nikoga ne zanima. Nakon osam dana, 
meñutim, istražitelj se radoznalo zagledao u mene. Najprije 
me pitao samo za ime i prezime, adresu, zanimanje, datum i 
mjesto roñenja. Zatim je htio znati jesam li izabrao sebi brani- 
telja. Rekoh da nisam, i upitah ga je li neophodno potrebno da 
ga uzmem. — Zašto pitate? — pripita me. Odgovorih da sma- 
tram da je moj slučaj vrlo jednostavan. On se osmjehnu i reče: 
— Tako vi mislite. Ali, tu je zakon. Ako ne izaberete sami sebi 
branitelja, odredit ćemo vam ga mi, po službenoj dužnosti. — 
Držao sam da je vrlo zgodno što se sud brine o takvim pojedi- 
nostima. To mu i rekoh. On se složi sa mnom i zaključi da je za- 
kon sve predvidio. 
S početka ga nisam ozbiljno shvatio. Primio me u sobi s na- 
vučenim zastorima, na pisaćem stolu stajala je samo jedna 
svjetiljka što je osvjetljavala naslonjač koji je meni ponudio, a 
on je ostao u sjeni. Nekad sam u nekoj knjizi pročitao sličan 
opis, pa mi se sve to učinilo kao nekakva igra. Meñutim, na- 
kon razgovora sam ga promotrio i vidio da su mu crte lica pro- 
finjene, oči plave i duboko usañene, da je visok i da ima duge, 
sijede brkove i bujnu, gotovo bijelu kosu. Učinilo mi se da je 
vrlo razuman i, sve u svemu, simpatičan, usprkos nervoznom 
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trzanju od kojeg su mu se krivila usta. Kad sam izlazio, htio 
sam mu čak pružiti ruku, ali sam se na vrijeme sjetio da sam 
ubio čovjeka. 
Sutradan me u zatvoru posjetio branitelj. Bio je nizak i de- 
beljuškast, prilično mlad, pomno zalizane kose. Iako je bilo 
vruće (ja sam bio u košulji), nosio je tamno odijelo, ovratnik s 
previnutim krajevima i neobičnu kravatu sa širokim crnim i 
bijelim prugama. Odloži na moj krevet torbu koju je nosio pod 
pazuhom, predstavi se i reče da je proučio moj predmet. Moj je 
slučaj vrlo škakljiv, ali on ne sumnja u uspjeh, pod uvjetom da 
mu se povjerim. Zahvalih mu, a on mi reče: — Da prijeñemo 
odmah na bit stvari! 
Sjede na krevet i saopći mi da su se raspitali o mom priva- 
tnom životu. Znaju da mi je majka nedavno umrla u ubožni- 
ci. Zatim su poveli istragu u Marengu. Istražitelji su doznali 
da sam se »pokazao bešćutnim« na dan mamina sprovoda. 
— Znate — reče mi branitelj — malo mi je neugodno da vas to 
pitam, ali je to vrlo važno, i bit će jak argument optužbe ako ne 
budem mogao na to ništa odgovoriti. — Htio je da mu pomog- 
nem. Upita me jesam li taj dan mnogo patio. Neobično sam se 
začudio tom pitanju, činilo mi se da bi i meni bilo vrlo neu- 
godno kad bih ga morao kome postaviti. Odgovorih mu, ipak, 
da sam se uglavnom odvikao da sam sebe ispitujem, i da mi je 
teško o tome bilo što kazati. Svakako sam mnogo volio majku, 
ali to ništa ne znači. Sva su zdrava bića manje-više koji put 
poželjela da umru oni koje vole. Tu me branitelj, vrlo uzbuñen, 
presiječe u riječi. Zatraži od mene da mu obećam da to neću 
reći na suñenju ni pred glavnim istražiteljem. Objasnih mu, 
meñutim, da sam po naravi takav da mi često tjelesne potrebe 
potiskuju osjećaje. Onoga dana kad smo pokopali mamu, bio 
sam vrlo umoran i pospan, pa nisam vodio računa o onome 
što se dogañalo. Jedino mogu pouzdano reći da bih radije da 
mama nije umrla. Ali, činilo mi se da branitelj nije time zado- 
voljan. Reče mi: — To nije dovoljno. 
Porazmisli i upita me smije li reći da sam toga dana gospo- 
dario svojim osjećajima. Rekoh mu: — Nemojte, to ne bi bila 
istina. — Pogledao me nekako čudno, kao da mu se pomalo 
gadim. Reče mi gotovo pakosno da će upravitelj i osoblje 
ubožnice biti svakako preslušani kao svjedoci, i da bi mi »to 
moglo grdno naškoditi«. Upozorih ga da to nema nikakve ve- 
ze s mojim slučajem, ali mi on samo odgovori da se vidi da ni- 
sam imao nikad posla s pravosuñem. 
Otišao je nekako srdit. Htio sam ga zadržati i rastumačiti 
mu da želim steći njegovu naklonost, ne zato da bi me bolje 
branio nego, ako mogu tako reći, iz prirodnih razloga. Najgo- 
re je što sam vidio da se osjeća nelagodno sa mnom. Nije me 
razumio i malo se naljutio na mene. Zaželio sam da ga uvjerim 
da sam kao i drugi ljudi, baš kao i drugi ljudi. Ali od svega to- 
ga ne bi zapravo bilo velike koristi, i iz lijenosti sam odustao 
od svoga nauma. 
Malo zatim ponovo su me odveli pred suca istražitelja. Bi- 
lo je dva sata poslije podne i ovaj put je njegova soba bila puna 
svjetla koje prozirni zastor jedva da je prigušivao. Bilo je vrlo 
vruće. Ponudio mi je da sjednem, i vrlo uljudno saopćio da 
moj branitelj nije mogao doći »zbog neke nezgode«. Ali ja 
imam pravo da ne odgovaram na njegova pitanja i da priče- 
kam dok me branitelj ne bude mogao savjetovati. Rekoh da 
mogu i sam odgovarati. On pritisnu na jedno dugme na stolu. 
Uñe mlad zapisničar i zauze mjesto tik iza mojih leña. 
Nas smo se dvojica udobno smjestili u naslonjače. Započe 



preslušavanje. Najprije mi reče da o meni vlada mišljenje da 
sam šutljiv i povučen, pa ga zanima što ja o tome mislim. Od- 
govorih: — To je zato što nikad nemam bogzna što reći. Zato 
šutim. — Osmjehnuo se kao i prvi put, priznao da je to posve 
valjan razlog i dodao: — Uostalom, to ionako nije važno. — 
Ušutje, pogleda me, naglo se uspravi i reče mi kao iz topa: — 
Od svega me najviše vi sami zanimate. — Nisam pravo shva- 
tio što hoće da kaže, pa sam šutio. — Ima ponečega — nadoda 
~- što mi nije jasno u vašem postupku. Uvjeren sam da ćete mi 
Pomoći da to shvatim. — Rekoh da je sve vrlo jednostavno. 
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Zatražio je da mu opišem kako sam proveo cijeli onaj dan. 
novio sam ono što sam mu već bio ispričao — o Ravmondu, 
žalu, kupanju, svañi, ponovo o žalu, o onom malom izvoru, o 
suncu i o pet revolverskih hitaca. Uz svaku moju rečenicu do- 
metao je: — Dobro, dobro. — Kad sam došao u pričanju do is- 
pružena tijela, potkrijepio je: — U redu. — Bilo mi je već doja- 
dilo ponavljati uvijek istu priču, činilo mi se da u životu nisam 
toliko govorio. 
Nakon kraće šutnje on ustade i reče da bi mi htio pomoći, 
da ga ja zanimam i da će s Božjom pomoći učiniti nešto za me- 
ne. Ali bi mi prije toga htio postaviti još nekoliko pitanja. Ona- 
ko naprečac me upita jesam li volio mamu. Odgovorih: — Je- 
sam, kao i svaki drugi čovjek. — Zapisničar koji je do tada 
ravnomjerno tipkao na stroju vjerojatno je udario u krivu tip- 
ku, jer se smeo i morao se vraćati u pisanju. I opet naoko nelo- 
gično sudac me upita jesam li svih pet hitaca ispalio za redom. 
Promislio sam i točno odgovorio da sam najprije opalio jedan- 
put, a nakon nekoliko sekunda još četiri puta. — Zašto ste če- 
kali izmeñu prvog i drugog hica? — pripita me tada. Ponovo 
sam ugledao u duhu onaj crveni žal i osjetio kako mi sunce pa- 
li čelo. Ali ovaj put nisam ništa odgovorio. Za cijele te šutnje 
koja je nastala, vidio sam kako se sudac uzrujava. Sjeo je, 
prošao rukom kroz kosu, nalaktio se na pisaći stol i nagnuo se 
prema meni držeći se nekako čudno: — Zašto, zašto ste pucali 
u tijelo koje je ležalo na zemlji? — Ni ovaj put nisam znao što 
da mu odgovorim. Sudac prijeñe rukama preko čela i ponovi 
pitanje ponešto drukčijim glasom: — Zašto? Morate mi to reći. 
Zašto? — I dalje sam šutio. 
Iznenada ustade, ode krupnim koracima na kraj sobe i ot- 
vori ladicu u ormaru za spise. Izvadi iz nje srebrno raspelo i 
vrati se do mene mašući njime. I posve izmijenjenim, gotovo 
drhtavim glasom uzviknu: — Znate li tko je ovo? — Rekoh: — 
Znam, naravno. — Tada mi reče brzorečicom i nekako stra- 
stveno da on vjeruje u Boga, da je uvjeren da nijedan čovjek ni- 
je toliko grešan da mu Bog ne bi mogao oprostiti, ali da je za to 
potrebno da čovjek kajanjem postane kao dijete kojemu je 
duša čista i spremna da sve primi. Nagnuo se cijelim tijelom 
nad stol. Mahao mi je raspelom gotovo ispred nosa. Da pravo 
kažem, vrlo sam slabo pratio njegovo umovanje, ponajprije 
zato što mi je bilo vruće i što je u sobi bilo krupnih muha koje 
su mi sjedale na lice, a i zato što mi je pomalo ulijevao strah. U 
isti mah shvatih da je to smiješno, jer sam, na kraju krajeva, ja 
zločinac, a ne on. Meñutim je nastavio. Malo-pomalo dokučih 
da je njemu samo nešto nejasno u mom priznanju, a to je činje- 
nica što sam čekao da po drugi put ispalim hitac iz revolvera. 
Sve je drugo bilo u redu, ali ovo mu nikako nije išlo u glavu. 
Zaustih da mu kažem da griješi što toliko jaše na tome — ta 
pojedinost nije toliko važna. Ali me on presiječe u riječi i posl- 
jednji put opomenu, uspravivši se što je više mogao, pitajući 
me vjerujem li u Boga. Odgovorih mu da ne vjerujem. On 
ogorčeno sjede. Reče mi da je to nemoguće, da svi ljudi vjeruju 
u Boga, čak i oni koji se odvraćaju od njega. Takvo je njegovo 
uvjerenje i, kad bi ikad posumnjao u to, život mu više ne bi 
imao smisla. — Zar vi želite — uskliknu — da mi život nema 
više smisla? — To se mene, po mom mišljenju, nije ticalo, i ta- 
ko mu i rekoh. Ali mi on preko stola opet turnu Krista pod nos 
i uzviknu izbezumljeno: — Ja sam kršćanin. Molim ovoga 
ovdje da ti oprosti tvoje grijehe. Kako možeš da ne vjeruješ u 
onoga koji je za tebe stradao? — Odmah primijetili da me tika, 
ali mi je bilo već svega dosta. Vrućina je bivala sve veća. Kao i 



uvijek kad jedva čekam da se otresem nekoga koga pravo i ne 
slušam, pretvarao sam se da mu povlañujem. Iznenadio sam 
se kad mi slavodobitno reče: — Vidiš, vidiš. Je li da vjeruješ i 
da ćeš se povjeriti u njegove ruke? — Dakako da sam mu još 
jednom rekao da ne vjerujem. Skljokao se u naslonjač. 
Činilo mi se da je mrtav umoran. Šutio je neko vrijeme dok 
je stroj, koji je neprestano pratio naš razgovor, zapisivao još 
Posljednje rečenice. Zatim me pozorno i pomalo turobno po- 
gleda i prošapta: — Nisam vidio okorjelije duše od vaše. 
Zločinci koji su stupili preda me uvijek su se rasplakali pred 
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ovom slikom boli. — Htjedoh mu odgovoriti da je to baš zato 
što su bili zločinci. Ali pomislih da sam i ja isto što i oni. Na tu 
se misao nisam nikako mogao naviknuti. Tada sudac ustade, 
kao da mi daje znak da je preslušavanje završeno. Jedino me 
isto onako pomalo umorno zapita žalim li zbog svog čina. Po- 
razmislih i kazah da bih prije rekao da osjećam nekakvo ne- 
zadovoljstvo, nego pravo žaljenje. Imao sam dojam da me ne 
razumije. Meñutim, toga dana nije se više ništa dogodilo. 
Poslije sam često viñao suca istražitelja, smo što je svaki 
put uz mene bio moj branitelj. Sve se svodilo na to da se točno 
utvrde neke potankosti iz mojih ranijih iskaza. Ili je pak sudac 
raspravljao s braniteljem o iskazima svjedoka. U tim se trenu- 
cima zapravo uopće nisu obazirali na mene. Kako bilo da bilo, 
malo-pomalo se ton preslušavanja promijenio. Činilo mi se da 
se sudac više ne zanima za mene i da je u neku ruku završio is- 
tragu. Nije mi više govorio o Bogu i nisam ga više vidio onako 
uzrujana kao prvog dana. Posljedica je svega toga bila da su 
naši razgovori postali srdačniji. Nekoliko pitanja, dvije-tri rije- 
či s mojim braniteljem i preslušavanje je bilo gotovo. Moja je 
stvar, prema riječima sama istražitelja, išla svojim tokom. Po- 
nekad, kad bi raspravaljali o općim pitanjima, uvukli bi i me- 
ne u razgovor. Malo sam lakše disao. Nitko nije u to vrijeme 
loše postupao sa mnom. Sve je bilo toliko prirodno, toliko do- 
bro ureñeno i toliko se jednostavno obavljalo da sam stekao 
smiješan dojam da sam »član obitelji«. A na kraju jedanaest 
mjeseci, koliko je trajala istraga, mogu reći da sam se gotovo 
začudio što se nisam nikad ničemu toliko radovao koliko 
onim rijetkim trenucima kad bi me istražitelj ispratio do vra- 
ta, potapšao po ramenu i srdačno rekao: — Za danas je goto- 
vo, gospodine Antikriste! — Zatim bi me predao u ruke žan- 
darima. 
II  
Ima nekih stvari o kojima nisam nikad volio pričati. Kad 
sam dopao zatvora, shvatio sam već nakon nekoliko dana da 
ne bih nikad volio pričati o tom dijelu svoga života. 
Poslije nisam više pridavao važnosti toj sustezljivosti. Pr- 
vih dana nisam zapravo ni bio u zatvoru — nekako sam nejas- 
no očekivao da će se opet nešto dogoditi. Sve je počelo tek na- 
kon Marijina prvog i posljednjeg posjeta. Onoga dana kad sam 
primio njeno pismo (pisala mi je da joj više ne dopuštaju da me 
posjećuje, jer mi nije žena), onoga sam dana osjetio da mije će- 
lija dom i da mi se život zaustavio. Kad su me uhapsili, najpri- 
je su me zatvorili u jednu prostoriju u kojoj je bilo već nekoliko 
zatvorenika, mahom Arapa. Zatim su me upitali što sam uči- 
nio. Rekoh da sam ubio jednog Arapina. Tada su ušutjeli. Us- 
koro je pala noć. Pokazali su mi kako da namjestim rogožinu 
na kojoj je trebalo da spavam. Jedan se kraj smota pa se tako 
napravi uzglavlje. Cijelu noć stjenice su mi miljele po licu. Na- 
kon nekoliko dana premjestili su me u samicu gdje sam spa- 
vao na daskama. Imao sam noćnu posudu i željezni umivao- 
nik. Zatvor se nalazi navrh grada pa sam kroz prozorčić 
mogao vidjeti more. Jednog dana, dok sam se rukama grčevi- 
to držao za rešetke i ispružio lice prema svjetlu, uñe ključar i 
reče mi da imam posjet. Pomislih da je Marie. I zaista je bila. 
Na putu do prostorije za primanje posjeta prošao sam du- 
gačkim hodnikom. Ušao sam u veliku dvoranu u koju je dopi- 
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ralo svjetlo kroz širok prozor. Dvorana je podijeljena na tri di- 
jela dvjema velikim rešetkama što je presijecaju po dužini. Iz- 
meñu rešetaka je razmak od kojih osam do deset metra koji 
razdvaja posjetioce od zatvorenika. Sučelice sebi opazih Mari- 
ju u njenoj prugastoj haljini, lica opaljena suncem. Na mojoj je 
strani bilo desetak zatvorenika, mahom Arapa. Marie je bila 
okružena Maurkinjama i stajala je izmeñu dvije posjetiteljice 
— neke sitne starice stisnutih usana, u crnini, i krupne golo- 
glave žene koja je nešto vikala i mlatarala rukama. Zbog raz- 
maka izmeñu rešetaka posjetioci i zatvorenici bili su prisiljeni 
da govore vrlo glasno. Kad sam ušao, od larme koja je odjeki- 
vala meñu visokim golim zidovima, i od oštra svjetla koje je 
padalo s neba na okna i odbijalo se u dvorani, zavrtjelo mi se 
malo u glavi. U mojoj je samici bilo tiše i mračnije. Trebalo mi 
je nekoliko časaka dok se nisam prilagodio. Na kraju sam ipak 
mogao raspoznati sva lica što su se jasno ocrtavala na danjem 
svjetlu. Zapazih da jedan ključar sjedi na kraju prolaza iz- 
meñu dvije rešetke. Većina arapskih zatvorenika i njihove rod- 
bine čučali su jedni sučelice drugima. Oni nisu vikali. Usprkos 
halabuci, i premda su tiho govorili, uspijevali su se sporazum- 
jeti. Njihov prigušeni mrmor što je dopirao odozdo bio je kao 
kakav bas, koji je neprestano pratio razgovore što su se ukršta- 
li više njihovih glava. Sve sam to vrlo brzo zapazio idući pre- 
ma Mariji. Ona se već bila priljubila uz rešetku i smiješila mi se 
koliko je mogla. Bila je vrlo lijepa, ali joj to nisam znao reći. 
— Onda? — priupita me vrlo glasno. — Eto, vidiš. — Kako 
ti je, imaš li sve što želiš? — Imam, sve. 
Ušutjesmo, a Marie se svejedno smiješila. Ona krupna žena 
dovikivala je nešto mome susjedu, zacijelo svome mužu, pla- 
voj Ijudeskari otvorena pogleda. Nastavili su započet razgo- 
vor. 
— Jeanne ga nije htjela uzeti — derala se ona iz sveg glasa. 
— Da, da — odgovarao je čovjek. — Rekla sam joj da ćeš ga ti 
opet uzeti čim se vratiš, ali ga ona nije htjela uzeti. 
Marie mi doviknu da me Ravmond pozdravlja, a ja rekoh: 
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— Hvala. — Ali mi glas nadjača susjed koji je pitao »kako mu 
je«. Žena se nasmija odgovarajući da mu »nikad nije bilo bol- 
je«. Moj susjed slijeva, onizak mladić nježnih ruku, neprestano 
je šutio. Primijetio sam da stoji sučelice onoj sitnoj starici i da 
se netremice gledaju. Ali nisam imao vremena da ih dulje pro- 
matram, jer mi je Marie doviknula da se valja nadati. Potvrdih: 
— Da. — U isti je mah pogledah i zaželjeh da joj stisnem rame 
pokriveno haljinom. Zaželjeh da dotaknem onu tanku tkani- 
nu, a nisam pravo znao čemu bi se još valjalo nadati. Zacijelo je 
i Marie to htjela reći jer se neprekidno smiješila. Vidio sam joj 
samo bljesak zuba i sitne bore oko očiju. Ponovo uzviknu: — 
Izići ćeš pa ćemo se uzeti! — Odvratih: — Misliš?—Ali sam to 
rekao tek toliko da nešto kažem. Tada ona dobaci brže-bolje i 
isto onako glasno da ću biti osloboñen i da ćemo opet na ku- 
panje. Ali je ona žena takoñer vikala da je ostavila košaru u pi- 
sarnici. Nabrajala je stoje sve strpala u nju. Trebalo je svaku st- 
var provjeriti jer je sve to bilo vrlo skupo. Moj drugi susjed i 
njegova majka svejednako su se gledali. Žamor se Arapa nas- 
tavljao i dalje, do naših nogu. Činilo se da svjetlo izvana sve 
više nadire kroz prozor. 
Bilo mi je pomalo mučno i htio sam već otići. Smetala me 
buka. Ali sam, opet, htio što bolje iskoristiti Marijinu nazoč- 
nost. Ne znam koliko je vremena prošlo. Marie mi je pričala o 
svom poslu i neprestano se smiješila. Žamor, uzvici i razgovo- 



ri su se isprepletali. Jedini je otočić tišine bio pokraj mene, onaj 
mladić i starica koji su se samo gledali. Malo-pomalo su odvo- 
dili Arape. Čim je prvi izišao, gotovo su svi umuknuli. Starica 
se primaknula rešetki, a u isti mah ključar dade znak njenu si- 
nu. Ovaj potonji reče: — Do viñenja, mama! — a ona pruži ru- 
ku kroz rešetku da ga pozdravi polaganom i dugotrajnom 
kretnjom. 
Dok je odlazila, ušao je neki čovjek sa šeširom u ruci i zau- 
zeo njeno mjesto. Doveli su još jednog zatvorenika s kojim onaj 
poče živo, ali potiho razgovarati jer je u prostoriji ponovo zav- 
ladala tišina. Doñoše i po mog desnog susjeda kojem žena 
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reče, ne snizujući glasa, kao da nije zapazila da više ne treba 
vikati: — Čuvaj se i pazi na sebe! — Zatim doñe na mene red. 
Marie mi posla poljubac. Okrenuh se još jednom prije nego što 
ću izići. Nepomično je stajala, lica priljubljena uz rešetku, smi- 
ješeći se i dalje onim iskrivljenim i zgrčenim smiješkom. 
Uskoro mi je nakon toga pisala. 1 upravo je tada počelo ono 
o čemu nisam volio pripovijedati. Bilo kako mu drago, ne va- 
lja nikad pretjerivati, meni je bilo lakše nego drugima. U prvo 
mi je vrijeme ipak bilo najteže što sam mislio kao slobodan 
čovjek. Obuzimala me, na primjer, želja da se nañem na ne- 
kom žalu i da siñem u more. Zamišljajući kako mi prvi valovi 
šume pod tabanima, kako ulazim u vodu i osjećam olakšanje, 
odjednom bih oćutio koliko su mi tamnički zidovi tijesni. Ali, 
to je potrajalo nekoliko mjeseci. Poslije sam mislio samo kao 
zatvorenik. Čekao sam svakidašnju šetnju po dvorištu, ili svo- 
ga branitelja. Ostatak sam vremena dobro rasporedio. Često 
sam tada mislio da bih se, kad bih morao živjeti u kakvu šup- 
ljem stablu i kad ne bih mogao ništa drugo nego gledati rascv- 
jetano nebo iznad sebe, malo-pomalo i na to priučio. Čekao 
bih da prolete ptice ili da se oblaci sretnu, isto ovako kao što 
ovdje čekam da vidim čudnovate kravate svoga branitelja, ili 
kao što sam, u jednom drugom svijetu, strpljivo čekao subotu 
da privijem Mariju uza se. A kad bih dobro promislio, nisam 
bio u šupljem stablu. Bilo je i nesretnijih od mene. Tako je, uos- 
talom, i mama mislila, i često je ponavljala da se čovjek, na kra- 
ju krajeva, na sve priuči. 
Meñutim, obično nisam u mislima išao tako daleko. Prvi 
su mjeseci bili teški. Ali, upravo napor koji sam morao uložiti 
pomogao mi je da ih preturim preko glave. Mučila me, na 
primjer, žudnja za ženom. Bilo je to prirodno, bio sam mlad. 
Nikad nisam mislio na samu Mariju. Ali sam toliko mislio na 
ženu, na žene, na sve one koje sam upoznao, na sve one prilike 
u kojima sam ih ljubio, da mi se ćelija ispunila svim njihovim 
licima i napučila mojim žudnjama. To me je u jednu ruku izba- 
civalo iz kolotečine, ali mi je u drugu ruku kratilo vrijeme. Na- 
posljetku sam stekao naklonost glavnoga ključara koji je za di- 
jeljenja obroka pratio kuharskog pomoćnika. On je prvi pro- 
govorio preda mnom o ženama. Rekao mi je da se ostali na to 
najviše žale. Rekoh mu da sam i ja kao oni i da mislim da je 
takvo postupanje nepravedno. —Ali baš zato i jeste zatvoreni 
— reče on. — Kako zato? — Pa da, u tome i jest sloboda. Odu- 
zeli su vam slobodu. — Nisam nikad pomislio na to. Povladih 
mu: — To je istina jer u čemu bi inače bila kazna? — Eto, vi ra- 
zumijete o čemu se radi. A ostali ne razumiju. Ali na kraju se 
sami snalaze kako znaju. — Zatim je ključar otišao. 
Tu su bile i cigarete. Kad su me zatvorili, oduzeli su mi re- 
men, vezice s cipela, kravatu i sve što su mi našli u džepovima, 
napose cigarete. Kad sam već bio u ćeliji, zatražio sam da mi ih 
vrate, ali mi rekoše da je to zabranjeno. Prvih mi je dana bilo 
teško. Možda me baš to najviše utuklo. Sisao sam treščice koje 
sam otkidao s dasaka svoga ležaja. Po cijeli bogovetni dan bilo 
mi je muka. Nisam mogao shvatiti zašto mi uskraćuju nešto 
što ne može nikome nauditi. Poslije sam shvatio da je i to dio 
kazne. Ali dotle sam se već bio odvikao pušenja i ta me kazna 
nije više pogañala. 
Izuzev tih neugodnosti, nisam bio odviše nesretan. Sav je 
problem, kažem, bio u tome kako da utučem vrijeme. Od tre- 
nutka kad sam se naučio prisjećati, nisam se više dosañivao. 
Gdjekad bih pomislio na svoju sobu, u duhu pošao iz jednoga 
kuta i, nabrajajući u sebi sve na što bih naišao na svom putu, 



vratio se opet u njega. Iz početka sam to brzo obavljao. Ali, kad 
god bih to ponovio, trajalo bi nešto dulje. Jer, prisjećao sam se 
svakog komada pokućstva, i svakog predmeta koji se na nje- 
mu nalazio, i svake pojedinosti toga predmeta, a od svih tih 
pojedinosti, ukrasa, napuklina ili okrnjena ruba — njihove bo- 
je ili grañe. U isto sam se vrijeme trudio da ne izgubim pregled 
nad svojim inventarom, da ništa ne izostavim. Tako sam na- 
kon nekoliko tjedana provodio sate i sate nabrajajući samo sve 
ono što se nalazilo u mojoj sobi. Na taj način, što sam više raz- 
mišljao, to sam više previñenih i zaboravljenih stvari izvlačio 
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iz sjećanja. Tada sam shvatio da bi čovjek koji bi samo jedan 
dan živio na slobodi mogao lako proživjeti i stotinu godina u 
zatvoru. Imao bi dovoljno uspomena da mu ne bude dosadno. 
To je u neku ruku bila prednost. 
Tu je bilo i spavanje. U početku sam noću slabo spavao, a 
danju nikako. Malo-pomalo sam noću sve bolje spavao, i mo- 
gao sam spavati čak i po danu. Mogu reći da sam posljednjih 
mjeseci spavao po šesnaest do osamnaest sati na dan. Ostajalo 
mi je, dakle, šest sati koje je trebalo utuci jelom, prirodnim po- 
trebama, uspomenama i pričom o Čehoslovaku. 
Izmeñu slamnjače i dasaka naišao sam bio na žut i proziran 
komadić starih novina koji je bio gotovo slijepljen sa suknom. 
Tu je bio opis dogañaja, kojem je nedostajao početak, a doga- 
ñaj se zacijelo zbio negdje u Čehoslovačkoj. Jedan se čovjek iz 
nekog češkog sela otisnuo u svijet ne bi li se obogatio. Nakon 
dvadeset pet godina vratio se bogat, sa ženom i djetetom. Nje- 
gova majka i sestra držale su svratiste u njegovu rodnom selu. 
Da bi ih iznenadio, ostavio je ženu i dijete u nekom drugom 
svratištu i otišao majci, koja ga nije prepoznala kad je došao. 
Palo mu je na pamet da se našali i da uzme kod njih sobu. Po- 
kazao im je svoje novce. U noći ga majka i sestra ubiše batom 
da ga opljačkaju, i baciše mu tijelo u rijeku. Ujutro je došla žena 
i nehotice otkrila tko je bio onaj putnik. Majka se objesila, a ses- 
tra se bacila u bunar. Bit će da sam tu priču pročitao tisuću pu- 
ta. U jednu je ruku bila nevjerojatna, a u drugu ruku posve pri- 
rodna. Bilo kako mu drago, zaključio sam daje putnik pomalo 
i zaslužio takvu sudbinu i da se nikad ne valja igrati. 
I tako mi je vrijeme prolazilo u spavanju, sjećanjima, čitan- 
ju onog novinskog izvještaja i smjenjivanju svjetla i tame. 
Pročitao sam negdje da čovjek u zatvoru izgubi najposlije po- 
jam o vremenu. Ali mi se to činilo prili čno besmislenim. Nije 
mi bilo jasno koliko dani mogu biti u isti mah i dugi i kratki- 
Dugi, svakako, da ih proživi, ali toliko otegnuti da se na kraju 
stapaju jedan s drugim. Gube svoje ime. Riječi »jučer«i »sutra« 
jedine su sačuvale za me još nekakav smisao. 
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Kad mi je jednog dana ključar rekao da sam već pet mjese- 
ci u zatvoru, povjerovao sam mu ali ga nisam razumio. Za me 
je to bio neprestano isti dan koji mije plavio ćeliju, i ista zadaća 
koju sam obavljao. Toga dana, kad je ključar otišao, pogledao 
sam se u svoju limenu zdjelicu. Učinilo mi se da mi je odraz li- 
ca ostao ozbiljan čak i kad sam se trudio da se nasmiješim. 
Prodrmao sam ga ispred sebe. Osmjehnuo sam se, ali je on 
zadržao onaj isti strogi i tužni izraz. Danje bio na izmaku, a to 
je bio sat o kojem nerado govorim, bezimen sat, kad su se sa 
svih katova zatvora dizali večernji šumovi praćeni tišinom. 
Primaknuh se prozorčiću i na posljednjim zrakama svjetla 
promotrih ponovo svoj lik. Bio je i dalje ozbiljan, ali to nije bilo 
nikakvo čudo jer sam i sam u taj čas bio ozbiljan. Meñutim, u 
isti mah, prvi put nakon više mjeseci, jasno sam začuo svoj 
glas. Prepoznah glas koji mi je već dane i dane odjekivao u 
ušima, i shvatih da sam za sve to vrijeme razgovarao sa samim 
sobom. Tada se sjetih što mi je bolničarka rekla na maminu 
sprovodu. Ne, nema drugog izlaza i nitko ne može zamisliti 
kakve su večeri u zatvorima. 
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III  
Mogu reći da je zapravo ljeto vrlo brzo smijenilo proljeće. 
Znao sam da ću, kad počnu prve vrućine, doživjeti nešto novo. 
Moj je slučaj bio predviñen za posljednje zasjedanje porotnog 
suda, a to se zasjedanje završavalo u mjesecu lipnju. Suñenje je 
počelo kad je vani sunce već peklo svom snagom. Branitelj me 
uvjeravao da suñenje neće potrajati dulje od dva-tri dana. — 
Uostalom — dodao je — sud će se požuriti jer vaš slučaj nije 
najvažniji u ovom zasjedanju. Odmah poslije vas sudit će se 
jednom ocoubojici. 
U sedam i pol izjutra doñoše po mene i odvezoše me za- 
tvorskim kolima u Palaču pravde. Dva me žandara uvedoše u 
prostorijicu u kojoj se osjećao miris hladovine. Čekali smo sje- 
deći pokraj vrata kroz koja su dopirali glasovi, povici, lupanje 
stolicama i komešanje, koje me podsjećalo na proslave u našoj 
četvrti kad se, nakon koncerta, ureñivala dvorana za ples. Žan- 
dari mi rekoše da moramo pričekati suce, a jedan mi od njih 
ponudi cigaretu, ali odbih. Malo me zatim upita je li me »trta«. 
Odgovorih da nije. Čak me donekle zanima da vidim suñenje. 
Nikad u životu nisam imao prilike da ga vidim. — Da — reče 
drugi žandar — ali to na kraju čovjeka počne zamarati. 
Nakon kraćeg vremena u prostoriji zazvoni zvonce. Ski- 
nuše mi lisice, otvoriše vrata i odvedoše me do optuženičke 
Mupe. Dvorana je bila dupkom puna. Usprkos zastorima, 
sunce je ovdje-ondje prodiralo u dvoranu i bilo je već 
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zagušljivo. Prozori su bili zatvoreni. Sjedoh, a uza me žanda- 
ri. U taj čas spazih pred sobom niz lica. Svi me gledahu — sh- 
vatih da su to porotnici. Ali ne bih mogao reći po čemu su se 
razlikovali jedan od drugoga. Imao sam samo dojam da sam 
pred klupom u tramvaju i da svi ti neznani putnici motre pri- 
došlicu ne bi li otkrili na njemu što smiješno. Dobro znam da 
je to bila blesava pomisao, jer oni nisu tražili ništa smiješno 
nego zločin. Meñutim, razlika nije bila velika, a kako bilo da 
bilo, ta mi je misao pala na um. 
Bio sam i malko ošamućen od sveg tog svijeta u zatvorenoj 
sudnici. Ponovo sam promotrio sudnicu, ali nisam prepoznao 
nijedno lice. Rekao bih da u prvi mah nisam ni pojmio da se 
sav taj svijet tu tiska da mene vidi. Obično se ljudi nisu obazi- 
rali na mene. Morao sam se upeti da shvatim da sam ja uzrok 
svom tom komešanju. Rekoh žandaru do sebe: — Koliko svi- 
jeta! — Odgovori mi daje to zbog novina, i pokaza mi skupinu 
ljudi koji su stajali oko stola podno klupe za porotnike. Reče 
mi: — Eno ih. — Pripitah: — Tko? — a on mi ponovi: — Novi- 
nari. — On je poznavao jednoga novinara koji ga u taj čas spa- 
zi i uputi se prema nama. Bio je to već postariji čovjek, simpa- 
tičan, ponešto iskrivljena lica. Rukova se vrlo srdačno sa 
žandarom. Primijetih da se svi ti ljudi sastaju, obraćaju jedan 
drugom i razgovaraju kao u kakvu klubu, gdje su svi sretni što 
su se našli s ljudima iz istoga društva. Protumačio sam tako- 
ñer sam sebi čudan dojam, koji sam stekao, da sam tu suvišan, 
kao kakav uljez. Meñutim se novinar obrati meni smješkajući 
se. Reče mi da se nada da će se na kraju sve dobro svršiti. Zah- 
valih mu, a on doda: — Vaš smo slučaj, znate, malo napuhali. 
Ljeto je mrtva sezona za novine. A jedino vaš slučaj i ono ocou- 
bojstvo nešto vrijede. — Zatim mi pokaza, u skupini iz koje je 
došao, starkelju koji je nalikovao na ugojenu lasicu, s velikim 
naočalama u crnu okviru. Reče mi da je to poseban dopisnik 
pariških novina: — Uostalom, nije on došao radi vas. Ali, bu- 
dući da je dobio zadatak da izvještava o suñenju zbog ocou- 
bojstva, zatražili su od njega da ujedno javi nešto i o vašem 
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slučaju. — Umalo što mu nisam i na tome zahvalio, ali pomis- 
lih da bi to bilo smiješno. Srdačno mi mahne rukom i ode od 
nas. Čekali smo još nekoliko minuta. 
Stigao je i moj branitelj, u togi, okružen brojnim kolegama. 
Otišao je do novinara i rukovao se s njima. Šalili su se, smijali i 
bili, čini se, dobre volje, sve dok nije u sudnici zazvonilo zvon- 
ce. Svi odoše na svoja mjesta. Moj branitelj doñe do mene, ru- 
kova se sa mnom i posavjetova me da kratko odgovaram na 
pitanja, da ništa sam ne govorim i da se u svemu ostalome 
pouzdam u njega. 
Lijevo od sebe začuh kako netko odmiče stolac i ugledah 
visoka, vitka čovjeka odjevena u crveno, s lornjonom, kako 
sjeda namještajući pažljivo togu. Bio je to javni tužilac. Pod- 
vornik najavi dolazak sudaca. U isti mah zazujaše dva velika 
ventilatora. Tri suca, dvojica u crnom a treći u crvenom, uñoše 
sa spisima u rukama i zaputiše se hitrim koracima prema po- 
diju koji je zauzimao najistaknutije mjesto u dvorani. Čovjek u 
crvenoj togi sjede u srednji naslonjač, odloži kapu preda se, 
obrisa rupčićem svoju sitnu ćelavu glavu i objavi da rasprava 
počinje. 
Novinari su već držali naliv-pera u ruci. Svi su se doimali 
podjednako ravnodušno i pomalo podrugljivo. Meñutim, je- 
dan od njih, znatno mlañi od ostalih, u sivom flanelskom odi- 
jelu, s plavom kravatom, ostavio je svoje naliv-pero pred so- 



bom i promatrao me. Na njegovu ponešto nepravilnu licu 
zapažao sam samo dva bistra oka što su me pomno proučava- 
la, ne izražavajući ništa odreñeno. Imao sam čudan dojam da 
promatram samog sebe. Možda baš zbog toga, a i zato što ni- 
sam poznavao sudske običaje, nisam pravo shvatio sve ono 
što je slijedilo, izvlačenje porotnika ždrijebanjem, pitanja koja 
je predsjednik suda upućivao branitelju, javnom tužiocu i po- 
roti (svaki put su se glave svih porotnika okretale u isti mah 
prema sucima), brzo čitanje optužnice u kojoj sam prepoznao 
imena mjesta i osoba, i opet pitanja upućena mom branitelju. 
Meñutim, predsjednik reče da će prozvati svjedoke. Pod- 
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vornik pročita imena koja privukoše moju pozornost. Vidjeh 
kako iz donedavno posve bezlična općinstva ustaju jedan po 
jedan, pa nestaju za pobočnim vratima, upravitelj i vratar 
ubožnice, stari Thomas Perez, Ravmond, Masson, Salamano i 
Marie. Ona me tjeskobno i jedva primjetno pozdravi. Čudio 
sam se što ih nisam prije primijetio kadli posljednji, na poziv, 
ustade Celeste. Pokraj njega prepoznah onu staru ženicu iz 
restorana, u njenu kaputiću, sigurna i odlučna držanja. Nape- 
to me promatrala. Ali, nisam imao kad razmišljati jer je preds- 
jednik počeo govoriti. Reče da će sad početi sama rasprava i 
da smatra za nepotrebno da upozorava općinstvo na mir. Pre- 
ma njegovim riječima, on je tu zato da nepristrano vodi ras- 
pravu o predmetu koji želi objektivno razmotriti. Osuda koju 
će izreći porota bit će donesena u duhu pravde, a ako doñe i do 
najmanjeg izgreda, svakako će zapovjediti da se sudnica is- 
prazni. 
Vrućina je rasla, opazih kako se prisutni u dvorani hlade 
novinama. Zbog toga se neprestano čulo šuškanje zgužvana 
papira. Predsjednik namignu podvorniku i ovaj donese tri le- 
peze od pletene slame, kojima se sva tri suca odmah poslužiše. 
Ubrzo me počeše preslušavati. Predsjednik me ispitivao 
mirno i, štoviše, kako mi se učinilo, pomalo srdačno. Ponovo 
sam morao izrecitirati podatke o sebi, a premda me to raz- 
draživalo, pomislio sam da je zapravo posve prirodno, jer bi 
bilo i te kako tragično suditi nekom drugom čovjeku, a ne pra- 
vom. Zatim predsjednik uze ponovo izlagati što sam počinio 
obraćajući mi se nakon svake treće rečenice pitanjem: — Je li 
tako? — Svaki put odgovorih: — Jest, gospodine predsjedniče 
— prema uputi svoga branitelja. To je dugo potrajalo jer je 
predsjednikovo izlaganje bilo vrlo opsežno. Za sve to vrijeme 
novinari su nešto zapisivali. Osjećao sam na sebi pogled najm- 
lañega meñu njima i pogled one ženice-automata. Svi su na 
tramvajskoj klupi bili okrenuti prema predsjedniku. Predsjed- 
nik se nakašlja, prelista spise i okrenu se meni hladeći se lepe- 
I 
zom. 
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Reče da sam mora načeti neka pitanja koja se naoko ne tiču 
moga predmeta, ali su možda ipak tijesno povezana s njim. 
Shvatih da će ponovo biti riječ o mami, a istodobno osjetih ka- 
ko mi je neugodno. Upita me zašto sam smjestio mamu u 
ubožnicu. Odgovorih da sam to učinio zato što nisam imao 
novaca da uzmem nekoga da je čuva i njeguje. Upita me je li 
mi to osobno bilo teško, a ja mu odgovorih da ni mama ni ja 
nismo više ništa očekivali jedno od drugoga, pa ni od bilo ko- 
ga, i da smo se oboje bili već naviknuli na novi način života. 
Tada predsjednik reče da se ne želi dulje zadržavati na tome, i 
upita javnog tužioca ima li on kakvih pitanja. 
Okrenuvši mi napola leda i ne gledajući me, tužilac izjavi 
da bi, s predsjednikovim dopuštenjem, htio znati jesam li se 
vratio sam na izvor u namjeri da ubijem Arapina. — Nisam — 
rekoh. — A zašto je onda bio naoružan, i zašto se vratio baš na 
to mjesto? — Rekoh da je to bilo slučajno. Tužilac pripomenu, 
sa zlobnim prizvukom u glasu: — Zasad samo toliko. — Sve je 
zatim bilo pomalo zbrkano, bar meni. Meñutim, nakon krat- 
kog savjetovanja, predsjednik objavi da se rasprava prekida i 
da će se nastaviti poslije podne preslušavanjem svjedoka. 
Nisam imao kad razmišljati. Odveli su me, ukrcali u zat- 
vorska kola i odvezli u zatvor, gdje sam jeo. Uskoro zatim, 
upravo kad sam osjetio da sam umoran, doñoše opet po mene; 



sve je iznova počelo i našao sam se u onoj istoj dvorani, pred 
onim istim licima. Samo što je vrućina bila još veća i, kao ne- 
kim čudom, svi porotnici, javni tužilac, moj branitelj i nekoli- 
ko novinara držali su u rukama slamnate lepeze. Mladi novi- 
nar i ona ženica bili su takoñer tu. Ali oni se nisu hladili nego 
su me svejednako nijemo promatrali. 
Obrisah znoj koji mi je oblio lice, a tek kad začuh kako proz- 
vaše upravitelja ubožnice, postadoh ponovo donekle svjestan 
sama sebe i mjesta gdje se nalazim. Upitaše ga je li se mama 
tužila kad na mene, a on odgovori da jest, ali daje i pomalo bo- 
lesna navika njegovih štićenika da se tuže na rodbinu. Pred- 
sjednik zatraži da pobliže navede je li mi zamjerila što sam 
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smjestio u ubožnicu, a upravitelj opet odgovori da jest. Ali 
ovaj put ništa ne doda. Na jedno drugo pitanje odgovori da se 
čudio kako sam bio miran na dan ukopa. Pripitaše ga što po- 
drazumijeva pod riječju »miran«. Upravitelj se tada zagleda u 
vrškove svojih cipela i reče da nisam želio vidjeti mamu, da ni- 
sam ni suzu pustio i da sam odmah nakon ukopa, ne 
zadržavajući se na grobu, otišao. Još se nečemu začudio — 
službenik pogebnog zavoda rekao mu je da nisam znao koliko 
je mami bilo godina. Načas nastade muk, a onda ga predsjed- 
nik priupita je li sve to zaista o meni govorio. Upravitelj nije 
razumio pitanje, pa mu predsjednik reče:—Takav je zakon. — 
Zatim predsjednik upita javnoga tužioca ima li on kakvih pi- 
tanja za svjedoka, a tužilac uzviknu: — O ne, to je dovoljno — 
toliko bučno i s takvim slavodobitnim pogledom prema meni 
da me prvi put nakon mnogo godina obuze glupa želja da za- 
plačem, jer sam osjetio kako sam svim tim ljudima mrzak. 
Pošto je još priupitao porotu i moga branitelja imaju li oni 
kakvih pitanja, predsjednik sasluša vratara ubožnice. Ponovi- 
la se ista ceremonija kao i s ostalima. Kad je ulazio, vratar me 
pogleda, a onda odvrati pogled. Odgovarao je na pitanja koja 
su mu postavljali. Reče da nisam htio vidjeti mamu, da sam 
pušio, spavao i pio bijelu kavu. Tada osjetih kako je nešto 
ogorčilo cijelu dvoranu, i prvi put shvatih da sam kriv. Za- 
tražiše da vratar ponovo ispriča ono o bijeloj kavi i pušenju. 
Javni me tužilac gledao s podrugljivim bljeskom u očima. Ta- 
da moj branitelj zapita vratara nije li i on pušio sa mnom. Ali se 
tužilac žestoko usprotivi tom pitanju: — Tko je ovdje zločinac, 
i kakve su to metode kojim se blate svjedoci optužbe ne bi li se 
obezvrijedili njihovi iskazi, koji nisu zbog toga ništa manje po- 
razni! — Predsjednik ipak zatraži od vratara da odgovori na 
pitanje. Starac reče pomalo zbunjeno: — Znam da sam pogri- 
ješio, ali nisam se usudio odbiti cigaretu kojom me je gospodin 
ponudio. — Na kraju i mene zapitaše imam li što dodati. —• 
Nemam — odgovorih — nego samo to da svjedok ima pravo- 
Istina je da sam ga ponudio cigaretom. — Vratar me pogleda 
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malo začuñeno i nekako zahvalno. Skanjivaše se, a onda reče 
daje on mene ponudio bijelom kavom. Branitelj je bučno liko- 
vao i ustvrdio da će porotnici to znati ocijeniti kako treba. Ali 
tužilac zagrmje više naših glava: — Jest, gospoda porotnici 
znat će to ocijeniti kako treba. I zaključit će da je jedna strana 
osoba mogla ponuditi gosta kavom, ali da ju je sin morao od- 
biti pred tijelom one koja mu je dala život. — Vratar se vrati na 
svoje mjesto. 
Kad je došao red na Thomasa Pereza, podvornik ga je mo- 
rao pridržati da doñe pred suce. Perez reče da je dobro pozna- 
vao moju majku, a da je mene vidio samo jedanput, na dan uko- 
pa. Upitaše ga što sam radio toga dana, a on odgovori: — Bio 
sam, razumijete, suviše žalostan pa nisam ništa vidio. Od 
žalosti nisam ništa vidio. Jer, to je za me bila prevelika žalost. 
Čak sam se i onesvijestio. I zato nisam mogao vidjeti gospodi- 
na. Tužilac ga upita je li me barem vidio da plačem. Perez od- 
govori da nije. Tada tužilac reče: —Gospoda porotnici znat će 
ovo ocijeniti kako treba. —Ali branitelj se rasrdi i upita Pereza, 
tonom koji mi se učini pretjerano oštar, »je li vidio da nisam 
plakao«. Perez odgovori da nije. Publika se nasmija, a branitelj 
zavrnu rukav i reče tonom koji nije dopuštao prigovora: — Eto 
vam slike ovoga procesa. Sve je istina i ništa nije istina! — Lice 
javnog tužioca bilo je bezizražajno. Bockao je olovkom naslo- 
ve svojih spisa. Nakon pet minuta prekida, za vrijeme kojeg 



mi je branitelj rekao da sve ide kao po loju, preslušaše Celesta 
koji je bio svjedok obrane. Obrana sam bio ja. Celeste je od vre- 
mena do vremena bacao pogled na mene i vrtio panama- 
šeširom u rukama. Nosio je novo odijelo koje je oblačio kad bi 
gdjekad u nedjelju išao sa mnom na konjske trke. Ali, čini se 
da nije mogao nataknuti ovratnik jer je košulju zakopčao samo 
jednim bakrenim pucetom. Upitaše ga jesam li bio njegov stal- 
ni gost, a on odgovori: — Jest, ali i prijatelj. — Zatim, što misli 
o meni, a on odgovori da sam čovjek. Što hoće time da kaže — 
a on ustvrdi da svi znaju što to znači. Je li zapazio da sam ne- 
kako zatvoren — on samo priznade da ne govorim kad ne- 
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I!  
mam što da kažem. Tužilac ga upita jesam li mu redovito 
plaćao hranu. Celeste se nasmija i izjavi: — To su bile sitnice 
meñu nama. — Upitaše ga još što misli o mom zločinu. On se 
tada uhvati rukama za ogradu, vidjelo se da je nešto smislio. 
Reče: — Za mene je to nesreća. A svi znaju što je nesreća. Od 
nesreće se čovjek ne može obraniti. E, pa za mene je to nesreća! 
— htio je nastaviti, ali mu predsjednik reče da je dosta i da mu 
zahvaljuje. Celeste se malko zbuni, ali doda da bi htio još nešto 
reći. Upozoriše ga neka bude kratak. On opet ponovi da je to 
nesreća, a predsjednik mu reče: — Jest, to se razumije, ali mi 
smo ovdje da sudimo o takvim nesrećama. Hvala vam. — Ta- 
da, kao da je iscrpao sve svoje znanje i dobru volju, Celeste se 
okrenu meni. Učini mi se da mu se oči cakle a usne dršću. Kao 
da me je pitao kako bi mi još mogao pomoći. Ja ništa ne rekoh, 
ne učinih nijedne kretnje, ali prvi put otkako znam za sebe 
poželjeh da zagrlim jednog čovjeka. Predsjednik mu još doba- 
ci neka napusti mjesto za svjedoke. Celeste se vrati na svoje 
mjesto. Tu ostade do kraja rasprave, malko sagnut, nalakćen 
na koljena, s panama-šeširom u rukama, slušajući sve što se 
govori. Ude Marie. Na glavi je imala šešir i bila je opet lijepa, 
iako mi se više sviñala gologlava. S mjesta na kojem sam sjedio 
nazrijevao sam njene sitne dojke i razabirao donju usnu koja 
joj je uvijek bila malko ispupčena. Činilo mi se da je vrlo ner- 
vozna. Prvo je zapitaše otkad me poznaje. Ona navede vrije- 
me kad je kod nas radila. Predsjednik je htio da zna u kakvim 
je odnosima sa mnom. Ona reče da mi je prijateljica. Na jedno 
drugo pitanje odgovori da je istina da je trebalo da se uda za 
mene. Javni tužilac, koji je prelistavao spise, iznenada je upita 
otkad traje naša veza. Ona navede datum. Tužilac ravnodušno 
pripomenu da mu se čini da je to bilo dan nakon mamine smr- 
ti. Zatim pomalo podrugljivo reče da se ne bi htio dulje 
zadržavati na tom škakljivom pitanju, da dobro shvaća Mariji- 
ne obzire, ali (tu mu glas postade trpkiji) da mu dužnost na- 
laže da se izdigne iznad društvenih obzira. Zamoli Mariju da 
ukratko opiše onaj dan kad sam se zbližio s njom. Marie nije 
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htjela odgovarati, ali na navaljivanje tužiočevo ispripovjedi 
kako smo se kupali, kako smo išli u kino i otišli na kraju u moj 
stan. Tužilac reče da je, pročitavši Marijin iskaz u istrazi, pre- 
gledao program kino-predstava toga dana. Doda da će i sama 
Marie reći koji smo film tada gledali. I zaista, gotovo bezboj- 
nim glasom, ona navede da je to bio jedan film s Fernandelom. 
Kad je to rekla, u sudnici je nastao tajac. Tada tužilac ustade i, 
vrlo ozbiljno, glasom koji mi se učini zaista potresenim, upre 
prstom u mene i izusti polagano: — Gospodo porotnici, sutra- 
dan nakon smrti svoje majke, ovaj je čovjek otišao na kupanje, 
upustio se u nedopušten odnos i smijao se gledajući jednu 
filmsku komediju. Nemam više što da vam kažem. — Kad je 
sjeo, u sudnici je svejednako vladao muk. Ali odjednom Marie 
zajeca, reče da nije bilo baš tako, da je tu bilo i koječega dru- 
gog, da su je natjerali da kaže suprotno od onoga što misli, da 
me dobro poznaje i da nisam učinio nikakvo zlo. Ali, na preds- 
jednikov znak, podvornik je odvede i rasprava se nastavi. 
Nakon toga jedva da su saslušali Massona, koji izjavi da 
sam ja pošten čovjek i, »rekao bih, dapače, čestit čovjek«. Jedva 
da su saslušali i Salamana, koji je istaknuo da sam bio dobar 
prema njegovu psu, i koji je na jedno pitanje o mojoj majci i 
meni odgovorio da nisam više imao što reći mami i da sam je 
zato smjestio u ubožnicu. — Treba čovjeka razumjeti — reče 



Salamano — treba čovjeka razumjeti. — Ali činilo se da nitko 
ne razumije. Odvedoše ga. 
Zatim doñe red na Ravmonda koji je bio posljednji svjedok. 
Ravmond me jedva primjetno pozdravi i odmah reče da sam 
nevin. Ali mu predsjednik kaza da ga nitko ne pita za njegovo 
mišljenje nego samo za činjenice. Upozori ga neka čeka na pi- 
tanja pa neka onda odgovara. Zatraži od njega da pobliže opiše 
svoje odnose sa žrtvom. Ravmond iskoristi priliku da kaže da 
je žrtva njega mrzila otkako je bio ćušnuo njezinu sestru. Me- 
ñutim, predsjednik ga upita nije li žrtva imala razloga da i me- 
ne mrzi. Ravmond reče da sam se ja slučajno zatekao na žalu. 
Tada ga javni tužilac zapita kako to da sam ja napisao pismo 
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od kojeg je potekla cijela drama. Ravmond odgovori da je to 
bilo slučajno. Javni mu tužilac odbrusi da slučaj ima u tom do- 
gañaju već mnogo nedjela na svojoj duši. Htio je znati je li 
slučajno i to što se nisam umiješao kad je Ravmond ćuškao 
svoju ljubavnicu, jesam li mu slučajno poslužio kao svjedok 
na policiji, i je li slučajno što se poslije pokazalo da sam svje- 
dočio u njegovu korist iz puke naklonosti prema njemu. Na- 
posljetku zapita Ravmonda od čega živi, a kad Ravmond od- 
govori da je skladištar, javni tužilac saopći porotnicima da je 
opće poznato da se svjedok bavi svodništvom. Ja sam mu bio 
ortak i prijatelj. Riječ je o gnusnoj drami najgore vrste, otežanoj 
činjenicom što sud ima posla s moralnom nakazom. Ravmond 
se htio braniti, a i moj je branitelj prosvjedovao, ali im rekoše 
da treba pustiti javnoga tužioca da dovrši. Ovaj potonji reče: 
— Nemam više bogzna što dodati. Je li vam on bio prijatelj? — 
priupita Ravmonda. — Jest — odgovori Ravmond—bio mi je 
dobar drug. — Zatim javni tužilac to isto mene upita, a ja po- 
gledah Ravmonda koji ne odvrati pogleda. Odgovorih:—Jest. 
— Tada se javni tužilac obrati poroti i reče: — Ovaj isti čovjek 
koji se sutradan nakon smrti svoje majke odao najsramotnijem 
bludu počinio je ubojstvo iz beznačajnih razloga, a i zato da 
okonča jednu prljavu aferu. 
Zatim sjede. Moj branitelj, na rubu strpljenja, dignu ruke 
tako da mu rukavi spadoše i otkriše nabore uškrobljene košu- 
lje, te uzviknu: — Je li on, na kraju krajeva, optužen zbog toga 
što je pokopao majku ili zbog toga što je ubio čovjeka? — Pu- 
blika se nasmija. Ali tužilac ponovo ustade, zaogrnu se svo- 
jom togom i izjavi da bi čovjek morao biti naivan kao časni bra- 
nitelj pa da ne osjeti kako izmeñu ta dva niza činjenica postoji 
duboka, potresna i bitna veza. — Da — uzviknu iz sveg glasa 
—ja optužujem ovoga čovjeka daje sa zločinačkim srcem po- 
kopao svoju majku. — Čini se da se ta izjava snažno dojmila 
općinstva. Moj branitelj slegnu ramenima i obrisa znoj što mu 
je oblio čelo. Ali reklo bi se da je i sam bio uzdrman, pa shvatih 
da mi se loše piše. 
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Suñenje je prekinuto. Kad sam izlazio iz Palače pravde i 
spremao se da se popnem u kola, razabrah ponovo načas mi- 
ris i boju ljetne večeri. U mraku svoga zatvora na kotačima po- 
novo sam raspoznavao, jedan za drugim, kao da dopiru s dna 
mog umora, sve one poznate glasove voljenoga grada i odre- 
ñena sata kad sam ponekad bio zadovoljan. Izvikivanje pro- 
davača novina u već nešto svježijem zraku, cvrkut posljednjih 
ptica na trgu, povici prodavača sendviča, cviljenje tramvaja na 
oštrim zavojima u gradu i ono šumorenje neba prije negoli se 
noć spusti na luku, sve je to tvorilo sljepački put koji sam do- 
bro poznavao prije nego sam dopao zatvora. Jest, to je bio sat u 
koji sam, davno nekoć, bio zadovoljan. Tada me uvijek očeki- 
vao lak počinak bez snova. Meñutim, nešto se promijenilo jer 
sam se, očekujući sutrašnji dan, ponovo našao u svojoj ćeliji. 
Baš kao da poznati putovi, obilježeni na ljetnom nebu, mogu 
isto tako odvesti čovjeka u zatvor kao i u nedužne snove. 
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IV  
Čak je i na optuženičkoj klupi zanimljivo slušati kad govo- 
re o tebi. Mogu reći da se u govorima javnoga tužioca i moga 
branitelja mnogo govorilo o meni, možda i više o meni nego o 
zločinu. Uostalom, je li izmeñu ta dva govora bilo velike razli- 
ke? Branitelj je dizao ruke i priznavao da sam kriv, ali me je 
opravdavao. Javni je tužilac pružao ruke i tvrdio da sam kriv, 
ali me nije opravdavao. Nešto me, ipak, nekako nejasno muči- 
lo. Ma koliko bio zaokupljen svojim mislima, zapadao sam 
katkad u kušnju da se umiješam, ali mi je branitelj tada govo- 
rio: — Bit će vam bolje da šutite. — Nekako se činilo kao da 
raspravljaju o mom slučaju bez mene. Sve je teklo bez mog 
sudjelovanja. Krojili su mi kapu a da me nisu pitali za mišlje- 
nje. Od vremena do vremena spopadala me želja da se uple- 
tem i kažem: »Ama, tko je ovdje zapravo optuženik? Važna je 
uloga optuženika. Imam i ja nešto da kažem!« Ali, kad bih do- 
bro promislio, nisam imao što da kažem. Uostalom, moram 
priznati da zanimanje za tuñe bavljenje sobom ne traje dugo. 
Na primjer, govor me javnog tužioca vrlo brzo zamorio. Jedi- 
no su me neki odlomci, kretnje ili cijeli dijelovi govora, ali od- 
vojeni od cjeline, iznenadili ili pobudili moje zanimanje. 
Ako sam ga dobro shvatio, srž je njegove misli bila u tome 
da sam promišljeno počinio zločin. Bar je to pokušavao doka- 
zati. I sam je govorio ovako: — Dokazat ću to, gospodo, doka- 
zat ću vam dvojako. Najprije činjenicama jasnim kao sunce, a 
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onda na škrtom svjetlu koje će mi pružiti psihologija te zloči- 
načke duše. — Ukratko je izložio dogañaje nakon mamine 
smrti. Podsjetio je na moju bešćutnost, na kino, Fernandela i, 
napokon, na povratak kući s Marijom. Tu ga u prvi mah nisam 
shvatio jer je rekao »s ljubavnicom«, a za mene je ona bila Ma- 
rie. Zatim je prešao na priču o Ravmondu. Pomislio sam da 
ima prilično jasan uvid u dogañaje. Sve što je govorio bilo je 
vjerodostojno. Ja sam napisao pismo u dogovoru s Ravmon- 
dom ne bih li namamio njegovu ljubavnicu i predao je na mi- 
lost i nemilost čovjeku »sumnjiva morala«. Izazvao sam na 
žalu Ravmondove protivnike. Ravmond je bio ranjen. 
Zatražio sam od njega revolver. Vratio sam se sam da se njime 
poslužim. Usmrtio sam Arapina, kao što sam i namjeravao. 
Zatim sam pričekao i, »da budem siguran da sam dobro oba- 
vio svoj posao«, ispalio sam još četiri hica, hladnokrvno, sa- 
brano i, moglo bi se reći, promišljeno. 
— Eto, tako, gospodo — reče javni tužilac. — Izložio sam 
vam tok dogañaja koji je naveo ovoga čovjeka da posve svje- 
sno počini umorstvo. To posebno ističem — reče. — Jer, nije 
posrijedi obično umorstvo, nepromišljen postupak u kojem bi 
se mogle uzeti u obzir olakotne okolnosti. Ovaj je čovjek, gos- 
podo, inteligentan. Čuli ste ga, je li? Zna dobro odgovarati. I 
ne može se reći da nije znao što čini. 
Slušao sam i čuo da me smatraju inteligentnim. Ali nije mi 
bilo jasno kako se vrline jednog običnog čovjeka mogu pretvo- 
riti u ubitačnu optužbu protiv okrivljenika. To me je bar izne- 
nadilo, pa nisam više slušao tužioca sve do trenutka kad začuh 
kako govori: —Je li ikad rekao da se kaje? Nikad, gospodo. Ni 
jedan jedini put u toku istrage ovaj čovjek nije pokazao da mu 
je žao što je počinio taj gnusni zločin. — U taj čas okrenu se me- 
ni, upre prstom u mene i nastavi me napadati a da nisam pra- 
vo znao zašto. Dakako da sam morao priznati u sebi da ima 
pravo. Nisam mnogo žalio zbog svoga čina. Ali sam se čudio 
tolikoj ozlojeñenosti. Najradije bih mu objasnio srdačno, go- 
tovo nježno, da nikad nisam mogao uistinu ni zbog čega žaliti. 
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Uvijek bi me zahvatilo ono što se imalo dogoditi, danas ili su- 
tra. Ali, naravno, u položaju u kojem sam se nalazio, nisam se 
nikome mogao obratiti takvim tonom. Nisam imao prava da 
pokažem svoje osjećaje ni dobru volju. Trudio sam se da i dalje 
slušam javnog tužioca, jer je počeo govoriti o mojoj duši. 
Rekao je da se nadnio nad nju, ali da ništa u njoj nije našao, 
gospodo porotnici. Reče da zapravo i nemam duše, i da mi ni- 
šta ljudsko, pa čak ni jedno od moralnih načela koja čuvaju 
ljudsko srce, nije dostupno. — Nedvojbeno je da mu ne 
možemo to zamjeriti — doda. — Ne možemo ga kriviti da mu 
nedostaje nešto što nije mogao steći. Ali, što se tiče ovoga su- 
da, posve negativnu vrlinu popustljivosti treba da nadomjesti 
vrlina koja je teža ali uzvišenija, pravednost. Pogotovo kad 
praznina srca koju otkrivamo u ovoga čovjeka postaje ponor u 
koji se društvo može strovaliti. — Zatim je govorio o mome 
držanju prema mami. Ponovio je ono što je rekao u toku ras- 
prave. Meñutim, bio je mnogo opširniji nego kad je govorio o 
mom zločinu, štoviše, toliko opširan da sam najposlije osjećao 
samo vrućinu toga prijepodneva. Tako je bilo bar do trenutka 
kad je ušutio i, nakon kraće šutnje, nastavio vrlo dubokim i ga- 
nutim glasom: — Sutra će, gospodo, ovaj isti sud suditi zbog 
najodvratnijeg od svih nedjela — ubojstva oca. — Prema nje- 
govim riječima, i mašta mora ustuknuti od tako grozna zlo- 
čina. Uzda se da će ljudska pravda kazniti taj zločin bez milos- 



ti. Ali ne susteže se kazati da užas koji mu ulijeva taj zločin 
gotovo i nije veći od užasa što ga obuzima pred mojom bešćut- 
nošću. Isto tako prema njegovim riječima, čovjek koji je moral- 
no ubio majku izopćio se sam iz ljudskoga društva, isto onako 
kao i onaj koji je podigao ubilačku ruku na začetnika svoga 
života. Kako bilo da bilo, prvi je pripremio čin drugoga, naja- 
vio ga u neku ruku i opravdao. — Uvjeren sam, gospodo — 
doda povisujući glas — da nećete smatrati da je moja misao 
suviše smiona ako ustvrdim da je čovjek koji sjedi na ovoj klu- 
pi isto tako kriv i za umorstvo zbog kojeg će ovaj sud sutra su- 
diti. Prema tome treba da bude i kažnjen. — Tu javni tužilac 
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obrisa lice što mu se ljeskalo od znoja. Napokon reče da je nje- 
gova dužnost bolna, ali da će je nepokolebljivo izršiti. Ustvrdi 
da ja nemam što tražiti u društvu čija bitna pravila ne prizna- 
jem, i da se ne mogu pozvati na ljudsko srce čije osnovne reak- 
cije ne poznajem.—Tražim od vas glavu ovoga čovjeka—reče 
— i to je tražim laka srca. Jer, iako sam u toku svoje već duge 
karijere višeput zahtijevao smrtnu kaznu, nikad još nisam kao 
danas osjećao da tu mučnu zadaću nadoknañuje, izravnava, 
rasvjetljava spoznaja o neumoljivoj i svetoj dužnosti, i 
gnušanje koje osjećam pred licem čovjeka, na kojem ne vidim 
ništa doli čudovišnost. 
Kad tužilac ponovo sjede, nastade prilično duga šutnja. Bio 
sam ošamućen od vrućine i zaprepaštenja. Predsjednik se na- 
kašlja i upita me vrlo tiho imam li što dodati. Ustadoh i, kako 
sam želio govoriti, rekoh, uostalom nekako nasumce, da ni- 
sam imao namjeru da ubijem Arapina. Predsjednik mi odvrati 
da je to puka tvrdnja, da mu dosad nije baš jasan način obrane 
i da bi bio sretan kad bih, prije nego što sasluša branitelja, po- 
bliže naveo pobude svoga čina. Zaplećući se malko u govoru i 
uviñajući da sam smiješan, izvalih da je sve to bilo zbog sunca. 
U dvorani se razlegnu smijeh. Moj branitelj slegnu ramenima, 
a odmah mu zatim dadoše riječ. Meñutim, on izjavi da je već 
kasno, da namjerava govoriti više sati i da moli da se suñenje 
nastavi poslije podne. Sud pristade na to. 
Poslije podne veliki su ventilatori neprestano tjerali za- 
gušljivi zrak iz dvorane, a porotnici su mahali malim šarenim 
lepezama u istom smjeru. Činilo mi se da govoru moga brani- 
telja neće nikad biti kraja. U jednom sam ga trenu ipak čuo jer 
je rekao: — Istina je da sam ga ja ubio. — Zatim je nastavio u 
istom tonu, govoreći »ja« kad god je govorio o meni. Tome 
sam se silno začudio. Sagnuo sam se prema jednom žandaru i 
upitao ga zašto tako govori. On mi reče neka šutim, a zatim 
odmah dometnu: — Svi advokati tako rade. — Pomislih da 
me time još više izdvajaju iz zbivanja, da me svode na ništicu 
i da me, u neku ruku, zamjenjuju nekim drugim. Ali čini mi se 
da sam već bio daleko od te sudnice. Uostalom, branitelj mije 
bio smiješan. Kratko se zadržao na povodu ubojstva, a onda 
je i on govorio o mojoj duši. Ali učinilo mi se da nije ni pri- 
bližno toliko nadaren koliko javni tužilac. — I ja sam se — 
reče — nadnio nad tu dušu, ali, nasuprot cijenjenom zastup- 
niku javnoga tužilaštva, našao sam u njoj nešto i mogu reći da 
sam čitao iz nje kao iz otvorene knjige. — Pročitao je da sam 
pošten čovjek, savjestan i neumoran radnik, privržen podu- 
zeću u kojem sam radio, da su me svi voljeli i da sam suos- 
jećao s tuñom nevoljom. Po njegovu mišljenju, bio sam uzo- 
ran sin koji je uzdržavao majku dok je god mogao. Napokon 
sam se pouzdao da će mirovinski dom pružiti starici udob- 
nost koju mi moja sredstva nisu dopuštala da joj pružim. — 
Čudim se, gospodo — nadoda — što se oko te ubožnice digla 
tolika vika. Jer, napokon, ako treba dati nekakav dokaz o 
korisnosti i značenju takvih ustanova, dovoljno je reći da ih 
sama država potpomaže. — Samo, nije govorio o sprovodu, i 
naslutio sam da to nedostaje njegovoj obrani. Meñutim, od 
svih tih dugačkih rečenica, od svih tih dana i beskrajnih sati 
za kojih se govorilo o mojoj duši, stekao sam dojam da sve 
postaje nekakva bezbojna voda u kojoj me hvata vrtoglavica. 
Na kraju se samo sjećam da je, dok je moj branitelj i dalje 
govorio, s ulice, kroz sve sudske dvorane i prostorije, doprlo 
čak do mene trubljenje sladoledara. Saletješe me sjećanja na 
život koji mi više ne pripada u kojem sam nalazio svoje najsit- 



nije i najtrajnije radosti — ljetne mirise, gradsku četvrt koju 
sam volio, odreñeno večernje nebo, Marijin smijeh i haljine. 
Sve ovo što sam utaman radio na tom mjestu popelo mi se do 
grla, i jedva sam čekao da se sve to svrši i da se opet nañem u 
ćeliji i usnem. Jedva da sam čuo branitelja kako na kraju uzvi- 
kuje da porota neće poslati u smrt poštena radnika koji je posr- 
nuo u času slabosti, i kako traži da se uzmu u obzir olakotne 
okolnosti zločina, zbog kojeg sam već opterećen, kao najpouz- 
danijom kaznom, vječitom grižnjom savjesti. Sud je preki- 
nuo suñenje, a branitelj je sjeo posve iscrpljen. Meñutim, priñ 
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oše mu kolege da mu čestitaju. Čuo sam kako govore: — Sjaj- 
no, dragi moj! — Jedan se od njih obrati i meni da posvje- 
dočim: —A? — Potvrdih, ali moja pohvala nije bila iskrena jer 
sam bio odviše umoran. 
Nagao je, meñutim, dan i vrućina je bila popustila. Po ne- 
kim glasovima s ulice koje sam čuo zaključio sam da je večer 
blaga. Svi smo još bili tu i čekali. A ono što smo zajedno čekali 
ticalo se samo mene. Ponovo bacih pogled na sudnicu. Sve je 
bilo isto onako kao i prvog dana. Ukrstih poglede s onim novi- 
narom u sivom kaputu i ženom-automatom. To me navede na 
pomisao da za cijelog suñenja nisam potražio pogledom Mari- 
ju. Nisam bio zaboravio na nju nego sam bio samo suviše zao- 
kupljen mislima. Opazih je izmeñu Celesta i Ravmonda. Ona 
mi namignu, kao da kaže: »Konačno! «Vidjeh joj pomalo tjes- 
kobno lice kako se smiješi. Oćutjeh, meñutim, da mi je srce ne- 
kako zatvoreno, i ne mogoh joj uzvratiti ni smiješkom. 
Suci se vratiše. Na brzinu pročitaše porotnicima niz pita- 
nja. Začuh: »kriv za umorstvo«... »s predumišljajem«... »ola- 
kotne okolnosti«. Porotnici iziñoše, a mene odvedoše u onu 
prostorijicu gdje sam već jednom čekao. Branitelj doñe za 
mnom—bio je vrlo govorljiv i govorio je samopouzdanije i sr- 
dačnije nego ikad prije. Mislio je da će se sve dobro svršiti i da 
ću se izvući s nekoliko godina zatvora ili robije. Upitah ga pos- 
toji li mogućnost da se poništi osuda ako bude nepovoljna. 
Odgovori mi da ne postoji. Njegova je taktika bila u tome da 
ne podnosi nikakve zahtjeve kako ne bi oneraspoložio sud. 
Razjasni mi da se osuda ne poništava samo tako, bez razloga. 
To mi se činilo jasnim pa sam se pokorio njegovim razlozima. 
Kad se hladno sve promotri, to je posve prirodno. Inače bi bilo 
isuviše nepotrebnog piskaranja. — Kako bilo da bilo — reče 
mi branitelj — postoji priziv. Ali uvjeren sam da će ishod biti 
povoljan. 
Čekali smo vrlo dugo mislim gotovo tri četvrti sata. Napo- 
kon zazvoni zvonce. Odlazeći, branitelj mi reče: — Predsjed- 
nik porote pročitat de najprije odgovore. Vas će uvesti tek kad 
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se bude izricala osuda. — Lupali su vratima. Ljudi su trčkara- 
li po hodnicima o kojima nisam znao jesu li blizu ili daleko. 
Zatim začuh kako netko prigušenim glasom čita nešto u sud- 
nici. Kad zvonce ponovo zazvoni i kad se vrata pregrade otvo- 
riše, dočeka me tišina u sudnici, tišina i onaj čudni osjećaj koji 
me obuze kad primijetih da je mladi novinar odvratio pogled 
od mene. Nisam pogledao na onu stranu gdje je bila Marie. 
Nisam imao kad jer mi predsjednik sudskog vjeća nekako 
čudno saopći da će mi glava biti odrubljena na javnom mjestu 
u ime francuskog naroda. Učini mi se da prepoznajem osjećaj 
što bijaše ispisan na svim licima. Vjerujem da je to bila obzir- 
nost. Žandari su bili vrlo blagi prema meni. Branitelj mi stavi 
ruku na zapešće. Nisam više ni na što mislio. Meñutim, pred- 
sjednik me upita nemam li što dodati. Porazmislih i rekoh: — 
Nemam. — Zatim me odvedoše. 
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V 
Po treći put sam odbio da primim ispovjednika. Nemam 
mu što reći, nije mi do razgovora, a ionako ću ga uskoro vidje- 
ti. Ovog me časa jedino zanima kako da izmaknem onoj 
mašineriji, da doznam ima li kakav izlaz iz nečega stoje nemi- 
novno. Premjestili su me u drugu ćeliju. Iz ove, kad se 
ispružim, vidim nebo i samo nebo. Dani mi prolaze tako da 
gledam na njegovu svodu kako se mijenjaju boje što pretvara- 
ju dan u noć. Ležeći tako, podavijem ruke pod glavu i čekam. 
Ne znam koliko sam se puta zapitao je li se ikad dogodilo daje 
osuñenik na smrt izmakao tom neumoljivom mehanizmu, iz- 
gubio se prije smaknuća, probio se kroz redove policajaca. Pre- 
koravo sam se što nisam pažljivije čitao opise smaknuća. Tre- 
balo bi se uvijek zanimati za te stvari. Nikad se ne zna što se 
sve može dogoditi. Čitao sam, kao i sve, izvještaje u novina- 
ma. Ali zacijelo ima o tome posebnnih knjiga, a ja nisam bio 
dovoljno radoznao da ih pročitam. Možda bih u njima našao 
opise bjegova. Tako bih doznao da se bar u jednoj prilici kotač 
zaustavio, da su u toj neodoljivoj promišljenosti bar jednom 
slučaj i sreća nešto izmijenili. Bar jednom! Mislim da bi mi to, u 
neku ruku, bilo dovoljno. Srce bi obavilo ostalo. U novinama 
često pišu o nekakvu dugu koji se vraća društvu. Po njima, tre- 
ba platiti taj dug. Ali to ostavlja maštu hladnom. Najvažnija bi 
tu bila mogućnost bijega, izmaknuće neumoljivom obredu, lu- 
da trka koja bi dala priliku nadi. Nada bi, naravno, bila u tome 
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da te ustrijele na uglu kakve ulice, u punom trku, tanetom is- 
paljenim na brzinu. Ali, kad bih dobro promislio, ništa mi nije 
dopuštalo taj luksuz, sve mi ga je uskraćivalo i ponovo me 
zahvaćala mašinerija. 
Ni uz najbolju volju, nisam se mogao pomiriti s tom bezoč- 
nom izvjesnošću. Jer, napokon, postoji smiješan nesklad 
izmeñu osude na kojoj se ona zasniva, i njenog nepokoleblji- 
vog toka od trenutka kad je osuda izrečena. Činjenica da je 
osuda pročitana u dvadeset sati, a ne u sedamnaest, činjenica 
da je mogla biti sasvim drugačija, da su je donijeli ljudi koji re- 
dovito mijenjaju rublje, daje izrečena u ime tako maglovita 
pojma kao što je francuski narod (ili njemački, ili kineski), čini- 
lo mi se da sve to oduzima mnogo ozbiljnosti takvoj odluci. 
Meñutim, morao sam priznati da je onoga časa kad je donese- 
na njeno izvršenje postalo isto toliko pouzdano, isto toliko oz- 
biljno koliko i postojanje ovoga zida uz koji pritiskujem svoje 
tijelo. 
U tim sam se časovima sjetio što mi je mama jednom priča- 
la o ocu. Nisam ga poznavao. Sve što sam pobliže znao o tom 
čovjeku bilo je možda samo to što mi je tada mama ispričala — 
kako je gledao smaknuće jednog ubojice. Bilo mu je mučno i 
pri samoj pomisli da tamo ode. Ipak je otišao, a kad se vratio, 
povraćao je dobar dio prijepodneva. Tada mi se otac malo zga- 
dio. O, kako mi nije bilo jasno da ništa nije važnije od sma- 
knuća i da je, uopće, to jedina stvar koja može uistinu čovjeku 
biti zanimljiva. Ako ikad iziñem iz tamnice, ići ću na sva smak- 
nuća. Držim da sam krivo činio što sam mislio na tu moguć- 
nost. Jer, pri pomisli da budem u rano jutro slobodan iza kor- 
dona policajaca, s one druge strane, da tako kažem, pri pomisli 
da budem gledalac koji je došao da gleda i koji može poslije 
povraćati, srce bi mi se uzburkalo od otrovne radosti. Ali to ni- 
je bilo razborito. Krivo sam činio što sam se predavao tim pret- 
postavkama, jer bi me već idući čas obuzela takva strašna stu- 
den da bih se skvrčio pod pokrivačem. Nisam se mogao 
suzdržati da ne cvokoćem zubima. 
Ali dakako da čovjek ne može biti uvijek razborit. U dru- 
gim sam zgodama, na primjer, izrañivao nacrte zakona. Mi- 
jenjao sam kazne. Zapazio sam da je bitno dati osuñeniku ne- 
ku priliku. Jednu jedinu na tisuću, i to bi bilo dovoljno da se 
sve uredi kako treba. Tako mi se činilo da bi se mogao naći ne- 
ki kemijski spoj koji bi pacijenta (mislio sam — pacijenta), kad 
bi ga uzeo, usmrtio u devet slučajeva od deset. On bi to znao, 
to bi bio uvjet. Jer, kad sam dobro promislio, kad sam sve mir- 
no promotrio, ustanovio sam da kod giljotine ne valja to što ne 
daje nikakve prilike, ama baš nikakve! Ukratko, smrt je paci- 
jentova odlučena jednom zasvagda. To je nešto gotovo, posve 
zaključena kombinacija, uglavljen sporazum o kojem se više 
ne može raspravljati. Ako udarac nekim čudom promaši, poči- 
nje iznova. Prema tome, najgore je što osuñenik mora željeti 
da stroj dobro funkcionira. Kažem da je to ono što ne valja. To 
je, u jednu ruku, istina. Ali, u drugu ruku, morao sam priznati 
da je baš u tome cijela tajna dobre organizacije. Ukratko, osuñe- 
nik je prisiljen da moralno surañuje. U njegovu je probitku da 
sve glatko teče. 
Bio sam prisiljen isto tako ustanoviti kako sam sve do tada 
imao pogrešne pojmove o tim pitanjima. Dugo sam smatrao 
— iako ne znam zašto — da se do giljotine dolazi samo penjući 
se na stratište, uspinjući se uza stube. Bit će da je to zbog revo- 
lucije iz 1789. godine, mislim zbog svega onoga što su me uči- 
li ili mi pokazivali o tome. Ali jednog jutra sjetio sam se foto- 



grafije koju su objavile novine u povodu smaknuća što je bilo 
izazvalo veliku pozornost. Stroj je zapravo stajao na zemlji, 
najjednostavnije što može biti. Bio je mnogo uži nego što sam 
mislio. Prilično je čudno što mi to nije prije palo na pamet. Taj 
stroj na slici iznenadio me svojom preciznom i savršenom iz- 
radbom i sjajem. Čovjek uvijek preuveličava ono što ne poz- 
naje. Morao sam, meñutim, ustanoviti da je sve to vrlo jednos- 
tavno — stroj je na istoj razini kao i čovjek koji stupa prema 
njemu. Prilazi mu kao da ide u susret nekoj osobi. A to je ono 
gadno. Uspinjanje na stratište, uzlaženje pod vedrim nebom, 
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to moše podgrijati maštu. Meñutim, i tu mašinerija sve satire 
— čovjeka ubijaju diskretno, pomalo stidljivo i vrlo precizno. 
Još su mi dvije stvari bile neprestano na pameti — svitanje 
i molba za pomilovanje. Meñutim, trudio sam se da se urazu- 
mim i da ne mislim više na to. Ispruživši se, promatrao sam 
nebo, trsio se da se usredotočim na njega. Pozelenjelo je, pala 
je večer. Još sam nastojao odvratiti tok svojih misli. Osluškivao 
sam svoje srce. Nisam mogao zamisliti da će to kucanje koje 
me oduvijek prati ikad utihnuti. Nikad zapravo nisam imao 
dovoljno mašte. Ipak, pokušavao sam predočiti sebi onaj tre- 
nutak kad mi otkucaji toga srca neće više odjekivati u glavi. 
Ali uzalud. Svitanje i molba za pomilovanje bijahu svejednako 
tu. Na kraju rekoh sam sebi da je najpametnije da se ne 
suzdržavam. 
Znao sam da dolaze u svitanje. Ukratko, provodio sam noći 
u iščekivanju toga svitanja. Nikad nisam volio iznenañenja. 
Kad treba da mi se što dogodi, najvolim biti spreman. Zbog to- 
ga sam naposljetku samo malo spavao obdan, a za dugih noći 
strpljivo sam čekao da se javi svjetlo na oknu neba. Najteže je 
bilo u onaj sumorni sat kad sam znao da obično obavljaju svoj 
posao. Čim bi prošla ponoć, čekao sam i vrebao. Nikad mi uho 
nije razabiralo toliko šumova, lučilo toliko slabašnih zvukova. 
Mogu, uostalom, reći da sam u neku ruku imao i sreću za sve 
to vrijeme, jer nikad nisam čuo korake. Mama je često govori- 
la da čovjek nije nikad posve nesretan. O tome sam se osvje- 
dočio u zatvoru, kad se nebo žarilo i danje se svjetlo uvlačilo u 
moju ćeliju, jer sam lako mogao začuti korake, a tada bi mi sr- 
ce možda prepuklo. Čak i kad bi me najmanji sušanj privukao 
vratima, čak i kad bih prislonio uho na drvo i izbezumljeno če- 
kao sve dok ne bih začuo svoj dah, prestravljen što je toliko 
potmuo i sličan psećem hroptanju, srce mi ipak ne bi prepuklo 
i dobio bih još dvadeset četiri sata života. 
Povazdan mi je molba za pomilovanje bila na pameti. Mis- 
lim da sam se okoristio tom mišlju što sam najbolje mogao. 
Računao sam ono što mi je ostalo, i iz tog svog premišljanja 
izvlačio sam najviše koristi. Uvijek sam polazio od najgore 
pretpostavke — molba mi je odbijena. »E, pa onda ću umrije- 
ti!« Prije nego ostali, očito. Ali svi ljudi znaju da ne vrijedi ži- 
vjeti. Uglavnom sam znao da je gotovo svejedno hoću li umrije- 
ti u tridesetoj ili sedamdesetoj godini života, jer će, naravno, u 
oba slučaja drugi ljudi i druge žene i dalje živjeti, i to na tisuće 
godina. Zaista, ništa nije jasnije od toga. Uvijek ću ja biti onaj 
koji će umrijeti, bilo sada, bilo za dvadeset godina. U taj tren 
omeo bi me malo u prosuñivanju strahovit potres koji bih osje- 
tio u sebi pri pomisli da bih mogao poživjeti još dvadeset go- 
dina. Ali je trebalo samo da ga svladam zamišljajući što bih 
mislio za dvadeset godina, kad bih se opet našao u istom po- 
ložaju. Čim se mora umrijeti, očito je da nije važno kako i ka- 
da. Dakle (a najteže mi je bilo da ne smetnem s uma sve ono 
što je to »dakle« značilo u mom umovanju), dakle, moram se 
pomiriti s mišlju da će mi odbiti molbu. 
U tom trenutku, tek u tom trenutku imao sam, da tako 
kažem, pravo, dopuštao sam u neku ruku sam sebi da razmo- 
trim i drugu pretpostavku — da me pomiluju. Tu je bilo neu- 
godno to što sam morao obuzdavati pomamni zanos krvi i ti- 
jela koji mi je palio oči bezumnom radošću. Morao sam se 
truditi da zatomim taj krik, da ga urazumim. Morao sam biti 
prirodan čak i pri toj pretpostavci ne bi li pomirenost sa sudbi- 
nom pri onoj prvoj pretpostavci ostala što vjerodostojnija. Kad 
bih u tome uspio, imao sam sat mira. To je ipak valjalo cijeniti. 



U takvu sam trenutku još jednom odbio da primim ispov- 
jednika. Ležao sam izvaljen i po plaventilu neba naslućivao da 
se bliži večer. Upravo sam bio odbacio mogućnost pomilova- 
nja i osjećao kako valovi krvi pravilno kruže u meni. Nisam 
imao potrebe da vidim ispovjednika. Prvi put nakon dugo vre- 
mena pomislio sam na Mariju. Prošlo je mnogo dugih dana ot- 
kako mi nije pisala. Te sam večeri porazmislio i rekao sam sebi 
da joj je možda dojadilo da bude ljubavnica osuñenika na 
smrt. Pala mi je na um i misao da se možda razboljela ili umr- 
la. To ne bi bilo ništa neobično. Kako sam to mogao znati kad 
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nas ništa, osim naših tijela koja su sad odvojena, ne veže i ne 
podsjeća jedno na drugo? Od toga bih trenutka, uostalom, os- 
tao ravnodušan kad god bih se sjetio Marije. Mrtva me Marie 
nije više zanimala. Smatrao sam da je to normalno, isto kao što 
sam dobro shvaćao da će me ljudi zaboraviti nakon moje smr- 
ti. Neće više imati ništa sa mnom. Čak ne bih mogao reći da je 
teško misliti na to. 
Upravo u taj čas uñe ispovjednik. Kad ga ugledah, malko 
zadrhtah. On to opazi i reče mi neka se ne bojim. Rekoh mu da 
inače dolazi u drugo doba dana. Odgovori mi da je došao u 
posve prijateljski posjet koji nema nikakve veze s mojom mol- 
bom, o kojoj on ništa ne zna. Sjede na moj ležaj i pozva me da 
sjednem do njega. Odbih. Ipak, zapazih da mu je izraz lica 
blag. 
Sjedio je neko vrijeme, s podlakticama na koljenima, obore- 
ne glave, i gledao u svoje ruke. Bile su tanke i mišićave, podsje- 
ćale su me na žustre zvjerke. Polako ih protrlja jednu o drugu. 
Zatim ostade tako, svejednako oborene glave, toliko dugo da 
mi se načas učinilo da sam ga zaboravio. 
Ali naglo dignu glavu i pogleda me u lice. — Zašto odbija- 
te moje posjete? — upita me. Odgovorih mu da ne vjerujem u 
Boga. Htio je znati jesam li u to posve siguran, a ja odvratih da 
nije ni potrebno da se pitam, jer mi se čini da to pitanje uopće 
nije važno. Tada se zavali i nasloni na zid, a ruke stavi na be- 
dra. I, gotovo kao da ne razgovara sa mnom napomenu da 
čovjek kadšto misli da je siguran, a zapravo nije. Šutio sam. 
Pogleda me i zapita: — što vi mislite o tome? — Odgovorih da 
je to moguće. Kako bilo da bilo, nisam možda siguran što me 
uistinu zanima, ali sam posve siguran što me ne zanima. A 
upravo me to o čemu on govori ne zanima. 
On odvrati pogled od mene i, ne mijenjajući položaj, upi- 
ta me ne govorim li tako iz nekog očaja. Kazah mu da nisam 
očajan. Samo me je strah, što je sasvim prirodno. — Tada bi 
vam Bog pomogao — pripomenu. — Svi oni koje sam upoz- 
nao u vašem položaju obratili su se njemu. — Priznadoh da 
je to bilo njihovo pravo. To ujedno pokazuje da su imali vre- 
mena za to. Što se pak mene tiče, ja ne želim ničiju pomoć, a 
napose mi nedostaje vremena da se zanimam za nešto što me 
ne zanima. 
U taj mah on odmahnu zlovoljno rukama, ali se začas us- 
pravi i popravi nabore na halji. Kad je bio gotov, obrati mi se 
nazivajući me »prijateljem« — ne govori on tako zato što sam 
osuñen na smrt; po njegovu mišljenju, svi smo mi osuñeni na 
smrt. Ali mu upadoh u riječ i rekoh da to nije isto, i da to, uos- 
talom, ne može biti nikakva utjeha.—Tako je—potvrdi on. — 
Ali, ako ne umrete danas, umrijet ćete poslije. I opet ćete se 
naći pred istim pitanjem. Kako ćete podnijeti tu strašnu 
kušnju? — Odgovorih mu da ću je podnijeti isto ovako kako je 
sad podnosim. 
Na te riječi ustade i pogleda mi pravo u oči. Tu igru dobro 
poznajem. Često sam se tako zabavljao s Emmanuelom ili Ce- 
lestom, i obično su oni prvi odvraćali pogled. I ispovjednik je 
dobro poznavao tu igru, to sam učas shvatio — pogled mu se 
nije kolebao. A nije mu se ni glas pokolebao kad mi reče: — Pa 
zar vi nemate baš nikakve nade, i zar živite u uvjerenju da će- 
te čitavi umrijeti? — Tako je — odgovorih. 
Tada pognu glavu i ponovo sjede. Reče da me žali. Drži da 
to čovjek ne može podnijeti. A ja sam samo osjećao da mi već 
pomalo dosañuje. Ovaj put se ja okrenuh i priñoh prozorčiću. 
Naslonih se ramenom na zid. Iako ga nisam pravo razumio, 



razabrah da me opet počinje ispitivati. Govorio je uznemireno 
i užurbano. Shvatih da je uzbuñen, pa ga počeh pažljivije 
slušati. 
Reče da je uvjeren kako će moja molba biti prihvaćena, ali 
da nosim breme grijeha kojeg treba da se oslobodim. Po nje- 
mu, ljudska pravda nije ništa, a Božja je pravda sve. Napome- 
nuh mu da me je ona prva osudila. Odgovori mi da ipak nije 
sprala moj grijeh. Rekoh mu da ne znam što je to grijeh. Samo 
su mi rekli da sam kriv. Kriv sam, platit ću i od mene se ne 
može ništa više tražiti. U taj čas on ponovo ustade, a ja pomis- 
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lih da u ovako uskoj ćeliji, ako se želi kretati, ne može mnogo 
birati. Mora sjesti ili ustati. 
Upro sam pogled u tlo. On koraknu prema meni i zastade, 
kao da se ne usuñuje dalje. Pogleda kroz nebo. — Varate se, 
sinko — reče mi — moglo bi se od vas tražiti i više. A možda će 
se i tražiti.—A što to? — Moglo bi se tražiti da vidite. — Što da 
vidim? 
Svećenik pogleda oko sebe i odgovori glasom koji mi se od- 
jednom učini malaksalim: — Iz sveg ovog kamenja izbija bol, 
znam. Uvijek sam ga gledao sa zebnjom u srcu. Ali, u dubini 
duše znam da su i najveći bijednici meñu vama vidjeli kako se 
iz njihove tame pomalja božanski lik. Od vas se traži da vidite 
taj lik. 
Malko živnuh. Rekoh da već mjesece i mjesece gledam te 
zidine. Ništa i nikoga na svijetu ne poznajem bolje od njih. 
Možda sam nekad i tražio u njima nekakav lik. Ali je taj lik bio 
boje sunca i gorio je od žudnje — bio je to lik Marije. Uzalud 
sam ga tražio. Sad je s tim svršeno. I, bilo kako mu drago, ni- 
sam ništa vidio da izranja iz ovoga orošenog kamenja. 
Ispovjednik me pogleda nekako tužno. Sad sam bio posve 
naslonjen na zid i danje mi je svjetlo oblijevalo čelo. On reče 
nekoliko riječi koje nisam razumio, a onda me brzo upita smi- 
je li me zagrliti. — Nemojte — odgovorih. Okrenu se, poñe 
uza zid i proñe po njemu polagano rukom: — Zar toliko volite 
ovozemaljski život? — prošapta. Šutio sam. 
Prilično je dugo ostao tako okrenut. Njegova me nazočnost 
tištala i razdraživala. Zaustavih da mu kažem neka ode, neka 
me ostavi na miru, kad iznenada uzviknu nekako praskavo, 
okrećući se prema meni: — Ne, ne mogu vam vjerovati. Sigu- 
ran sam da ste ponekad poželjeli neki drugi život. — Odgovo- 
rih mu da se to razumije samo po sebi, ali da to vrijedi isto to- 
liko koliko i poželjeti da budem bogat, da vrlo brzo plivam ili 
da mi usta budu ljepše oblikovana. To spada u isti koš. Ali me 
on presiječe u riječi i zapita kako zamišljam taj drugi život. Ta- 
da povikah: — Život u kojem bih se mogao sjećati ovoga ov- 
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dje! — I odmah mu rekoh da mi je već svega dosta. On mi htje- 
de još govoriti o Bogu, ali mu priñoh i pokušah mu posljednji 
put objasniti da nemam više mnogo vremena i da ga ne želim 
tratiti na Boga. On pokuša skrenuti razgovor na drugu stranu 
i upita me zašto ga zovem »gospodine«, a ne »oče«. To me raz- 
jari pa mu odgovorih da mi on nije otac — daje uz ostale. 
— Nisam, sinko — reče i stavi mi ruku na rame. — Uz vas 
sam. Ali, vi to ne možete znati jer vam je srce slijepo. Molit ću 
se za vas. 
Tada, ne znam zašto, kao da nešto puknu u meni. Proderah 
se iz sveg glasa, ispsovah ga i rekoh neka se ne moli za mene. 
Zgrabih ga za ovratnik sultane. Istresoh na njega sve što mi je 
ležalo na srcu koje je igralo od radosti i bijesa. On je baš tako si- 
guran, je li? Pa ipak, cijela ta sigurnost ne vrijedi ni pišljiva bo- 
ba. Nije čak siguran ni da je živ, jer živi kao mrtvac. Ja sam na- 
oko praznoruk, ali sam siguran u sebe, siguran sam u sve, 
sigurniji od njega, siguran u svoj život i u smrt koja će uskoro 
doći. Da, ja imam samo to, ali bar posjedujem tu istinu isto 
onoliko koliko i ona mene posjeduje. Imao sam pravo, imam 
još pravo, imam svako pravo. Živio sam ovako, a mogao sam 
živjeti i drukčije. Činio sam ovo, a nisam činio ono. Ovo nisam 
uradio, a ono jesam. Pa onda? Čini mi se kao da sam cijelo vri- 



jeme čekao ovaj čas i osvit dana kad ću se iskupiti. Ništa, ništa 
nije važno, i dobro znam zašto. I on zna zašto. Sa dna moje bu- 
dućnosti, za cijelog ovog besmislenog života koji sam vodio, 
diže se do mene, kroz godine koje još nisu došle, neki neodre- 
ñeni dah, a taj dah izjednačuje na svom putu sve ono što su mi 
nekad predlagali, u onim godinama koje sam proživio i koje 
nisu bile nimalo stvarnije. Što se mene tiče smrt drugih, ljubav 
jedne majke, što me se tiče njegov Bog, život za koji se netko 
odlučio, sudbina koju je odabrao, kad jedna jedina sudbina 
odabire mene i sa mnom na milijarde povlaštenih koji, kao i 
on, tvrde da su mi braća. Razumije li, razumije li napokon? Svi 
su povlašteni. Postoje samo povlašteni. I ostali će jednog dana 
biti osuñeni. I on će biti osuñen. Što mari ako ga optuže zbog 
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umorstva i smaknu zato što nije plakao na sprovodu svoje 
majke? Salamanov je pas vrijedio isto toliko koliko i njegova 
žena. Ona ženica-automat isto je toliko kriva koliko i Marie 
koja je željela da se uda za mene. Što mari što mi je Ravmond 
bio isto tako pajdaš kao i Celeste koji vrijedi više od njega? Šta 
mari što Marie pruža danas usne nekom drugom Meursaultu? 
Razumije li, napokon, taj osuñenik, da sa dna moje budućnos- 
ti... Gušio sam se vičući sve ovo. Ali ključari su mi već oteli iz 
ruku ispovjednika i prijetili mi. On ih, meñutim, umiri i zagle- 
da se načasak nijemo u mene. Oči mu bijahu pune suza. Okre- 
nu se i nestade. 
Čim je otišao, opet sam se smirio. Bio sam iznemogao i sva- 
lih se na ležaj. Mislim da sam spavao, jer sam se probudio sa 
zvijezdama na licu. Do mene su dopirali glasovi iz polja. Slje- 
poočnice su mi osvježavali mirisi noći, zemlje i soli. Čudesni 
mir tog usnulog ljeta nadirao je u me kao plima. U tom trenut- 
ku, na izmaku noći, oglasiše se sirene. Naviještale su odlazak 
u svijet koji mi je postao zauvijek ravnodušan. Prvi put nakon 
dugo vremena pomislih na mamu. Učini mi se da razumijem 
zašto je potkraj života našla »zaručnika«, zašto se pretvarala 
da počinje sve iznova. Tamo, tamo takoñer, oko one ubožnice 
gdje se gase životi, večer je bila kao neko sjetno zatišje. Nado- 
mak smrti, bit će da se mama osjećala osloboñena i spremna 
da ponovo sve proživi. Nitko, nitko nije imao prava da za 
njom plače. I osjetih se spreman da ponovo sve proživim. Kao 
da me ona silna srdžba očistila od zla, oslobodila nade, pred 
ovom noći krcatom znamenjem i zvijezdama, otvorih se prvi 
put nježnoj ravnodušnosti svijeta. Osjećajući da je tako sličan 
meni, da mi je napokon bratski blizak, uvidjeh da sam bio sre- 
tan, i da sam još sretan. A da se sve ostvari, da se ne osjećam to- 
liko sam, ostalo mi je samo da poželim da na dan moga smak- 
nuća bude mnogo gledalaca i da me dočekaju povicima 
mržnje. 
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