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Naravno, rukopis 
 
16. kolovoza 1968. do ruku mi dođe knjiga koju dugujemo peru nekog opata Valleta,  
Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en francais d' apres 1' edition de Dom J. Mabillon 
(Aux Presses de 1'Abbaye de la Source, Paris, 1842.). Opremljena uistinu oskudnim povijesnim 
naznakama, knjiga je tvrdila da vjerno prenosi rukopis iz četrnaestog stoljeća što ga je pak u 
samostanu u Melku pronašao veliki erudit sedamnaestog stoljeća, kojemu moramo mnogo toga 
zahvaliti u pogledu povijesti benediktinskog reda. Učena me trouvaille (moja vlastita, dakle treća 
po redu) radovala dok sam se nalazio u Pragu očekujući dragu osobu. Šest dana nakon toga, 
sovjetske su čete zauzele nesretni grad. Kroz mnoge nedaće uspio sam se domoći austrijske 
granice kod Linza, odande sam pošao u Beč, gdje sam se sastao s osobom koju sam čekao, pa smo 
zajedno krenuli uzvodno Dunavom. 
U atmosferi velikog duševnog uzbuđenja pročitao sam, očaran, strašnu priču Adsona iz Melka, i 
dopustio da me toliko zaokupi da je prevedoh gotovo u jednom dahu, u nekoliko velikih 
bilježnica iz Papeterie Joseph Gibert, po kojima je vrlo ugodno pisati ako je pero mekano. Tako 
idući stigosmo u blizinu Melka, gdje se, okomito na rukav rijeke još uzdiže prekrasni Stift, koji se 
tijekom stoljeća više puta restaurirao. Kao što je čitatelj mogao pretpostaviti, u samostanskoj 
knjižnici ne nađoh ni traga Adsonovu rukopisu. 
Prije nego što stignemo u Salzburg, jedne se tragične noći, u malom hotelu na obalama Mondseea, 
moje suputničko drugovanje naglo prekinu, a osoba s kojom sam putovao nestade odnijevši sa 
sobom knjigu opata Valleta, ne da mi napakosti, nego zbog zamršena i nenadanog načina na koji 



se naš odnos okončao. Ostade mi tako niz bilježnica ispisanih mojom rukom i velika praznina u 
srcu. Poslije nekoliko mjeseci, u Parizu, odlučih da se bolje pozabavim svojim istraživanjem. Od 
ono malo obavještenja što sam izvukao iz francuske knjige ostala mi je samo uputa na izvor, 
izuzetno iscrpna i precizna: 
Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, 
diplomaton, epitaphiorum & cum itinere ger-manico, adaptationibus aliquotdisquisitionibus R.P.D. Joannis 
Mabillon, Pres-biteri ac Monacbi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. — Nova Editio cui 
accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistko, Azymo et 
Fermentatio, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de 
eodem argumentum Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ig-notorum, 
Parisiis, apud Levesque, ad Pontem D. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis. 
 
Odmah pronađoh Vetera Analecta u knjižnici Sainte Genevieve, ali se na moje veliko iznenađenje 
izdanje koje sam našao nije podudaralo u dvjema pojedinostima: prije svega nakladnik, a to je 
Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), i zatim nadnevak, dvije 
godine kasniji. Nepotrebno je kazati da ta analecta nisu sadržavala nikakav rukopis Adsa ili 
Adsona iz Melka — a riječ je štoviše, kao što svatko može provjeriti, o zbirci tekstova srednje i 
manje dužine, dok se priča koju prepisuje Vallet protezala na nekoliko stranica. U ono doba upitah 
za mišljenje znamenite medijevaliste kao što je dragi i nezaboravni Etienne Gilson, ali je bilo jasno 
da su jedina Vetera Analecta ona koja sam vidio u Saint Genevieve. Kratak posjet Abbaye de la 
Source, koja se nalazi u okolici Passya, i razgovor s prijateljem Dom Arneom Lahnestedtom 
također mi posvjedočiše da nikakav opat Vallet nije objavljivao knjige služeći se tiskarskim 



strojevima (koji uostalom ne postoje) u opatiji. Poznat je nemar francuskih erudita kad je u pitanju 
navođenje iole vjerodostojnih bibliografskih naznaka, ali je slučaj nadmašivao svaku razložnu 
pesimističnost. Počeh smatrati da mi je ruku dopala krivotvorina. Sad je već i sama knjiga opata 
Valleta bila nepovratno izgubljena (ili se bar ja nisam usuđivao zatražiti je od osobe koja mi ju je 
oduzela). Tako su mi preostajale samo moje bilješke, u koje sam tad već počinjao sumnjati. 
Ima čarobnih trenutaka, kad osjećamo veliki tjelesni umor i snažno motoričko uzbuđenje, u kojima 
nam se nadaju priviđenja osoba koje smo u prošlosti upoznali (»en me retragant ces details, fen suis ci 
me demander s'ils sont reels, ou bien si je les ai reves«). Kao što poslije doznadoh iz knjižnice Abbea 
Bucqouy, jednako nam se nadaju priviđenja još nenapisanih knjiga. 
Da se nije dogodilo nešto novo, još uvijek bih se pitao odakle potječe priča Adsona iz Melka, kadli 
mi 1970., u Buenos Airesu, dok sam radoznalo prekopao po tezgama malog antikvara u ulici 
Corrientes, nedaleko od najznamenitijeg Patio del Tango te velike ulice, u ruke dospje kastilski 
prijevod knjižice Mila Temesvara, O uporabi zrcala u šahovskoj igri, koju sam već imao prilike 
citirati (iz druge ruke) u svojem djelu Apokaliptičari i integrirani gdje sam prikazao njegovu 
noviju knjigu Prodavači Apokalipse. Bila je riječ o prijevodu izvornika na gruzijskom jeziku 
(Tbilisi, 1934.) do kojega se već tada nije moglo doći, i tu, na svoje veliko iznenađenje, pročitah 
obilne navode iz Ad-sonova rukopisa, samo što izvor nije bio ni Vallet ni Mabillon, nego otac 
Athanasius Kircher (ali koje djelo?). Jedan mi je učenjak — kojega ne smatram upitnim imenovati 
— poslije jamčio (a napamet je navodio kazala) kako veliki isusovac nikada nije govorio o Adsonu 
iz Melka. No pred očima su mi bile Temesvarove stranice, a epizode na koje se poziva potpuno se 
poklapaju s epizodama iz rukopisa koji je preveo Vallet (posebice opis labirinta nije ostavljao 



mjesta nikakvoj sumnji). Pisao poslije o tome Beniamino Placido što mu drago,1 opat Vallet je 
postojao, a jednako pouzdano i Adson iz Melka. 
Iz toga zaključih da su po svemu sudeći Adsonove uspomene primjerene naravi događaja o 
kojima pripovijedaju: obavija ih mnogo mutnih zagonetaka, počevši od pisca, pa sve do smještaja 
opatije, o kojemu Adson uporno i tvrdoglavo šuti, pa tako nagađanja dopuštaju da se ocrta 
neodređeno područje između Pompose i Conquesa, uz razložnu vjerojatnost da mjesto leži uz 
hrbat Apenina, između Pijemonta, Ligurije i Francuske (to jest između Lericija i Turbije). Što se 
tiče razdoblja u kojem se odvijaju opisani događaji, to je kraj studenoga 1327. Kada, međutim, piše 
autor, neizvjesno je. Ako računamo da za sebe kaže kako je '27. bio iskušenik te da se, u trenutku 
dok zapisuje uspomene, bliži smrti, možemo nagađati da je rukopis sastavio u posljednjih deset ili 
dvadeset godina 14. stoljeća. 
Kad se bolje razmisli, prilično su nedostatni bili razlozi koji su me mogli navesti da dadem tiskati 
svoj talijanski prijevod nepoznata neogotičkog prijevoda na francuski latinskog izdanja iz 
sedamnaestog 
 
1- La Repubblica 22. rujna 1977. 
 
stoljeća, djela koje je krajem četrnaestog stoljeća na latinskom napisao njemački redovnik. 
Ponajprije, kojeg stila da se pridržavam? Napast da se ugledam na talijanske uzore toga doba 
valjalo je odbaciti kao posvema neopravdanu: ne samo da Adson piše na latinskom, nego je po 
cijelome toku teksta jasno da je podrijetlo njegove kulture (ili kulture svojstvene opatiji, koja tako 
vidljivo na njega utječe) mnogo starije. Jasno je da je riječ o ukupnosti višestoljetnih spoznanja i 



stilističkih navika koje se nadovezuju na latinsku tradiciju kasnoga srednjeg vijeka. Adson misli i 
piše kao redovnik koji nije upio ništa od preokreta što ga je izveo narodni jezik te je ostao vezan 
uza stranice pohranjene u knjižnici o kojoj pripovijeda, stekavši obrazovanje na patrističko-
skolastičkim tekstovima, pa je, po jeziku i po učenim navodima, njegova priča mogla biti napisana 
(ako izuzmemo spomene na zbivanja 14. stoljeća, koje Adson ipak bilježi, koječim zbunjen, i uvijek 
prema onome što je načuo) u 12. ili u 13. stoljeću. 
S druge strane, nesumnjivo je da je, prevodeći Adsonov latinski na svoj neogotički francuski, 
Vallet uveo razne vlastite slobode, i to ne uvijek samo stilističke. Na primjer, likovi gdjekad 
govore o ljekovitosti trava očito se ugledajući na onu knjigu o tajnama k oja se pripisuje Albertu 
Velikom i koja je kroz stoljeća doživjela nebrojene preradbe. Sigurno je da je Adson poznaje, ali 
ostaje činjenica da iz nje navodi ulomke koji odviše doslovno podsjećaju bilo na Paracelsusove 
naputke, bilo na očite umetke iz Albertova izdanja koje pouzdano potječe iz doba Tudora2. S 
druge strane, poslije sam razvidio da je u Parizu, u vrijeme kad je Vallet prepisivao (?) Adsonov 
rukopis, u prometu bilo izdanje Grand i Petit Alberta3 iz sedamnaestoga stoljeća, već tada 
nepopravljivo iskvareno. Međutim, kako da budemo sigurni da, osim osim glosa, sholija i 
različitih dodataka, tekst na koji su se oslanjali Adson ili redovnici kojih razgovore zapisuje nije 
sadržavao i opaske koje će zatim pohranjivati buduću kulturu? 
Najposlije, treba li da zadržim na latinskome mjesta koja sam opat Vallet nije smatrao shodnim 
prevesti, možda zato da bi očuvao duh vremena? Nisam imao točno određenih opravdanja da to 
učinim, osim 
 



2. Liber aggreations seu liber secretorum AlbertMagni, Londinium, juxta ponton qui vulgariter dicitur 
Flete brigge, MCCCCLXXXV. 
3. Les admirables sacrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Heritiers Beringos, Fratres, a l'Enseigne 
d'Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Mape Naturtelle et Cabalistique du Petit Albert, A 
Lyon, ibidem, MDCCXXIX.) 
 
nastojanja, možda krivo shvaćenog, da budem vjeran svojem izvoru. Uklonio sam suvišno, ali 
ponešto sam ostavio. A bojim se da sam postupio poput loših romanopisaca koji, kad na pozornici 
prikazuju Francuza, liku stave u usta »parbleu!« i »la femme, ah! la femme!« 
Riječju, u velikoj sam nedoumici. Upravo ne znam zašto sam se odlučio da objeručke prihvatim 
izazov te da rukopis Adsona iz Melka predstavim kao da mu je izvornost zajamčena. Recimo da 
sam to napravio jer sam se zaljubio. Ili, ako hoćete, da je to način na koji sarn se htio osloboditi 
mnogih i davnih opsesija. 
Prenosim ne hajući o suvremenosti. Onih godina kad sam otkrio tekst opata Valleta bilo je 
rasprostranjeno uvjerenje kako treba pisati angažirano o sadašnjici, i to s ciljem da se promijeni 
svijet. Sada, pošto je proteklo deset i više godina, književniku je utjeha što može pisati iz čiste 
ljubavi prema pisanju. I tako se sada osjećam slobodnim da ispričam, jednostavno uživajući u 
pripovijedanju, priču Adsona iz Melka, a krijepi me i tješi što je nalazim u vremenu tako 
neizmjerno udaljenu (sad kad je probuđeni razum odagnao sve nakaze što su se rodile iz njegova 
sna), tako veličanstveno nepovezanu s našim vremenom, bezvremenski odvojenu od naših nada i 
naših izvjesnosti. 



Kako je ovo priča o knjigama, ne o svagdanjim nužnostima i uzmemo li je čitati, može nas 
potaknuti da, kao veliki oponašatelj iz Kempisa, izgovorimo: »In omnibus requiem quaesivi, et 
nusquam inveni nisi in angulo cum libro.« 
 
                                                                   5. siječnja 1980. 
 
Napomena 
Adsonov je rukopis podijeljen na sedam dana, a svaki dan na doba koja odgovaraju satima 
bogoslužja. Podnaslove, u trećem licu, vjerojatno je dodao Vallet. No, budući da čitatelju pomažu 
da se snađe, a kako se ne udaljuju od navade velikog dijela književnosti na narodnom jeziku toga 
vremena, nisam smatrao svrsishodnim da ih odstranim. 
Donekle sam se kolebao oko toga što Adson navodi sate ustanovljene crkvenim kanonima, ne 
samo zato što ih raznoliko određuju ovisno o predjelu i o godišnjem dobu, nego i stoga što se u 14. 
stoljeću po svoj prilici nisu posve točno pridržavali naznaka koje je pravilom utvrdio sveti 
Benedikt. 
Pa ipak, da bi se čitatelj snašao, ako zaključke izvedemo djelomično iz teksta, a djelomično 
uspoređujući izvorno pravilo s opisom redovničkog života što ga u Les heures benedictines (Pariš, 
Grasset, 1925.) donosi Eduoard Schneider, mislim da se možemo ravnati prema sljedećoj procjeni: 
Služba riječi (koju Adson kadšto naziva starim izrazom Vigiliae). Između 2.30 i 3 u noći. 
Jutrenja        (koja se u najstarijoj predaji zvalaMatutini). Između  5 i 6 ujutro, tako da završava u 
osvit.  

Prvi čas        Oko 7.30, malo prije zore.  



Treći čas        Oko 9 sati. 
Šesti čas        Podne (u samostanu u kojem redovnici nisu radili na  poljima to je bilo i vrijeme objeda).  
Deveti čas     Između 2 i 3 popodne. 
 
Večernja  
Povečerje 
Oko 4.30 u smiraj dana (pravilo propisuje da se večera dok se još nije spustio mrak). Oko 6 
(redovnici liježu do 7 sati). 
Proračun se temelji na tome što se u sjevernoj Italiji krajem sunce diže oko 7.30, a zalazi oko 4.40 
popodne. 
 
 
PROSLOV 
 
U početku bijaše Riječ, i Riječ bijaše kod Boga — i Riječ bijaše Bog. Ona u početku bijaše kod Boga, 
a zadaća bi vjerna redo vnika bila svaki dan poput psalama ponizno ponavljati taj jedini 
nepreinačivi događaj za koji možemo ustvrditi da je neprijeporno istinit. Ali videmus nuncper 
speculum et in aenigmate, a istina se, prije nego licem u lice, očituje na trenutke (jao, kako li nečitke) 
u zabludi svijeta, tako da joj moramo sricati pouzdane biljege, čak i ondje gdje nam se čine 
nerazumljivima i gotovo protkanima nekom posve zlomislenom voljom. 
Stigavši na konac svojega grešničkog života, dok sijed sam i star koliko i svijet, u iščekivanju da se 
izgubim u bezdanom ponoru božanske tišine i pustoši, gdje ću biti dionikom šutljive svjetlosti 



anđeoskih inteligencija, sad kad me moje otežalo i bolesno tijelo zadržava u ovoj ćeliji dragoga 
samostana u Melku, spremam se da na ovoj koži posvjedočim o čudesnim i strahovitim 
događajima kojima sam u mladosti slučajno prisustvovao, ponavljajući verbatim što vid-jeh i čuh, a 
da ne pokušavam iz svega izvoditi kakvu nakanu, nego da onima koji će doći (ako ih Antikrist ne 
preduhitri) nekako namrem znakove znakova, kako bi se na njima vježbala molitva odgonetanja. 
Neka mi Gospodin udijeli milost da budem prozirnim svjedokom zbivanja što se odigraše u 
opatiji o imenu koje je dobro i pobožno sada šutjeti, krajem godine Gospodnje 1327. kad se u 
Italiju spustio car Ludvig da ponovo uspostavi dostojanstvo Svetoga Rimskog Carstva, po 
nakanama Svevišnjeg i na pometnju gnusnog prisvajača, simonista i herezijarha koji je u 
Avignonu nanio sramotu svetom apostolovu imenu (mislim na grešnu dušu Jakova od Cahorsa, 
što su ga bezbožnici častili kao Ivana XXII.). 
Kako bi se bolje shvatili događaji u koje se nađoh umiješan, možda je dobro da podsjetim na sve 
što se na izmaku stoljeća zbivalo, onako kako sam tada razumio i kako sada prizivam u pamćenje, 
obogaćeno drugim pripovijedanjima koja sam poslije čuo — samo ako mi pamćenje bude kadro 
nanovo povezati niti tolikih i tako zamršenih događaja. 
Od prvih je godina stoljeća papa Klement V. bio u Avignon preselio apostolsku stolicu, 
prepustivši Rim častohleplju mjesne gospode, pa se presveti grad kršćanskog svijeta postepeno 
pretvorio u cirkus, ili u bludilište, jer su ga razdirale borbe medu njegovim prvacima. Nazivao se 
republikom, što nije bio, na udaru naoružanih družina, podvrgnut nasilju i grabeži. Pošto su 
izmaknuli svjetovnoj sudbenoj vlasti, svećenici su bili na čelu zločinačkih skupina te su pljačkali s 
mačem u ruci, bavili se utajama i sramnom trgovinom. Kako spriječiti da Caput Mundi opet, i to s 



pravom, postane nišanom svakoga tko htjedne nataknuti krunu Svetoga Rimskog Carstva i 
obnoviti svjetovnu vladavinu koja je nekoć pripadala cezarima? 
Tako su, dakle, 1314. petorica njemačkih knezova u Frankfurtu izabrali Ludviga Bavarskog kao 
vrhovnog upravljača nad Carstvom. No, istog su dana, na suprotnoj obali Majne, rajnski grof 
palatin i kelnski nadbiskup na istu čast izabrali Fridrika Austrijskog. Dva cara na samo jedno 
prijestolje, a svega jedan papa za dvije stolice — stanje koje doista postade klicom velika nereda... 
Nakon dvije godine u Avignonu izabraše novog papu, Jakova od Cahorsa, 
sedamdesetdvogodišnjeg starca, upravo pod imenom Ivana XXII., a dao Bog da nikada više 
nijedan vrhovni svećenik sebi ne nadjene ime sad već tako omraženo svima koji su dobri. Francuz 
i odan francuskom kralju (ljudi iz te pokvarene zemlje vazda su skloni zastupati probitak svojih 
zemljaka, a nesposobni su da na cijeli svijet gledaju kao na svoju duhovnu domovinu), on je 
podupirao Filipa Lijepoga protiv vitezova templarskog reda, koje je kralj (vjerujem nepravedno) 
optužio s posve besramnih prijestupa, ne bi li se dokopao njihovih dobara, uz pomoć toga 
otpadničkog popa. Uto se u cijelu tu spletku uključio Robert Napuljski, koji je, da bi pod svojim 
nadzorom zadržao talijanski poluotok, nagovorio papu da ne prizna nijednoga od dvojice 
njemačkih careva, pa je tako ostao glavnim zapovjednikom Papinske države. 
1322. Ludvig Bavarski je potukao svojeg suparnika Fridrika. Još strašljiviji pred jednim jedinim 
carem nego što je bio pred dvojicom, Ivan izopći pobjednika, a ovaj zauzvrat proglasi papu 
Mvovjernirn Treba reći da se upravo te godine u Perugi održao zbor franjevačkih redovnika, a 
njihov poglavar, Mihovil iz Cesene, usvojio je zahtjeve »spiritualaca« 
(o kojima ću još imati prilike govoriti) te kao vjersku istinu objavio da je Krist siromašan, a ako je 
sa svojim apostolima nešto posjedovao, da je to imao samo kao ususfacti. Bila je to hvalevrijedna 



odluka, s ciljem da zaštiti krepost i čistoću reda, ali se papi baš ne svidje, jer je možda u njoj 
nazirao načelo koje će dovesti u opasnost i same težnje koje je on, kao poglavar Crkve, gajio u 
namjeri da Carstvu ospori pravo da izabire biskupe, a za Svetu Stolicu da zatraži, naprotiv, pravo 
postavljanja careva. Bilo da su ga na to naveli ti, bilo neki drugi razlozi, 1323. Ivan osudi 
franjevačke postavke naredbom Cum inter nonnullos. 
U tom trenutku, pretpostavljam, u franjevcima, sada papinim neprijateljima, Ludvig vidje moćne 
savezike. Tvrdeći da je Krist bio siromašan, oni su na neki način potkrepljivali zamisli carskih 
teologa, a to znači Marsilija iz Padove i Ivana od Janduna. I napokon, nekoliko mjeseci prije 
događaja o kojima pripovijedam, postigavši sporazum s poraženim Fridrikom, Ludvig se spustio 
u Italiju, u Milanu se okrunio, zapodjeo sukob s Viscontijevima, premda su ga naklonjeno primili, 
opsjeo Pišu, carskim namjesnikom imenovao Castruccia, vojvodu od Luke i Pistoie (a mislim da je 
pogriješio, jer nikada ne upoznah okrutnijeg čovjeka, osim možda Uguccionea od Faggiole), i tada 
se spremao da side do Rima, kamo ga je pozvao Sciarra Colonna, gospodar grada. 
Eto kakva je bila situacija kad me — kao tadašnjeg iskušenika u samostanu u Melku — 
samostanskome spokoju ote moj otac, koji se borio u Ludvigovoj pratnji, nipošto posljednji medu 
njegovim barunima, i koji pomisli kako je pametno da me povede sa sobom da bih upoznao divote 
Italije te prisustvovao carevom krunjenju u Rimu. Opsada ga Piše, međutim, zaokupi vojnim 
brigama. Ja to iskoristih da bih obilazio toskanske gradove, što iz dokolice što u želji da naučim, 
ali taj život, slobodan i bez pravila, kako se učini mojim roditeljima, nije priličio mladiću koji će se 
zavjetovati kontemplativnom životu. Zato, po savjetu Marsilija kojemu sam omilio, odlučiše da 
me dodijele učenu franjevcu, fra Vilimu iz Baskervillea, koji se spremao da otpočne misiju što će 
ga dovesti do glasovitih gradova i drevnih opatija. Tako postadoh ujedno njegov pisar i učenik, i 



ne imadoh se na što požaliti, jer sam s njime bio svjedokom događaja vrijednih da ih, kao što sada 
činim, povjerim uspomeni onih koji će doći. 
Tada nisam znao što fra Vilim traži, a istini za volju, ni danas to ne znam, a slutim da to nije znao 
čak ni on, jer ga je na to gonila jedino želja za istinom, i sumnja — koju sam u njega uvijek 
zamjećivao — da istina nikad nije ono što mu se čini u dotičnom trenutku. A možda su ga tih 
godina svjetovni zadaci odalečili od predragih mu nauka. Misija za koju je Vilim bio zadužen 
tijekom čitavog puta ostade mi nepoznatom, bolje rečeno, on mi o njoj ništa ne reče. Tek slušajući 
odlomke razgovora koje je vodio s opatima u samostanima u kojima smo se putem zaustavljali 
stekoh neku predodžbu o naravi njegove zadaće. Ne shvatih je, međutim, potpuno, sve dok ne 
stigosmo do cilja, o čemu ću poslije kazivati. Bili smo se uputili prema sjeveru, ali naše putovanje 
ne proslijedi ravnom crtom, nego se zaustavismo u mnogim opatijama. Dogodi se tako da 
skrenusmo na zapad, dok se naš zadnji cilj nalazio na istoku, gotovo slijedeći planinski niz što od 
Piše vodi u pravcu putova svetog Jakova, zastavši u kraju koji neću da pobliže odredim, jer me 
strašna zbivanja koja su se u njemu naknadno odigrala od tog odvraćaju, ali gospodari kojega 
bijahu vjerni Carstvu, a u kojem su se opati našeg reda složno opirali krivovjernom i pokvarenom 
papi. Uz mnoge dogodovštine put potraja dva tjedna, pa za to vrijeme imadoh prilike upoznati 
(nikada dovoljno, kao što se svaki put uvjerim) svojega novog učitelja. 
Na stranicama koje slijede neću se odviše upuštati u opise osoba — osim kad se izražaj lica, 
kretnja ne ukazu kao znakovi nijemog ali rječita govora — jer, kao što kaže Boetije, nema ničeg 
nepostojanijeg negoli je vanjski izgled, što vene i mijenja se poput poljskog cvijeća kad se pojavi 
jesen, pa kakvoga bi smisla imalo danas reći kako je opat Abbone imao strog pogled i blijede 
obraze, kad su on i oni koji su ga okruživali sada prah i smrtne sive boje praha sada su njihova 



tijela (jedino duša, dao Bog, što sjaji svjetlošću koja nikad više neće zgusnuti). No, o Vilimu bih 
htio reći, i to jednom za svagda, jer me se dojmiše osobite crte njegova lica, a mladim je ljudima 
svojstveno vezati se uz starijeg i mudrijeg čovjeka ne samo zbog čari koje imaju njegove riječi i 
zbog oštrine njegova uma, nego čak i zbog površinskog izgleda tijela, koji se to više mili, kao što 
biva s likom oca, čije kretnje i čiju srdžbu proučavamo, čiji osmijeh vrebamo — a da ni trunak 
pohote ne ukalja taj (možda jedini čisti) oblik tjelesne ljubavi. 
Negdašnji muškarci bijahu lijepi i visoki (sadašnji su dječaci i patuljci), ali to je samo jedna od 
stvari koje svjedoče o nesreći svijeta što više sijedi. Mladež više ništa ne želi učiti, znanost 
propada, čitav se svijet izokrenuo, slijepci vode slijepce i povlače ih u ponore, ptice lete prije nego 
što su im narasla krila, magarac svira na lutnji, volovi plešu, Mariji ne prija više kontemplativni 
život, Marti djelotvorni život, Lea postade nerotkinjom, Rahalea krmeljivom, Katon posjećuje 
krčmice, Lukrecija je djevojčura. Sve je izbačeno iz kolotečine. Neka je hvala Bogu što sam ja u ona 
vremena od svog učitelja stekao volju da učim i sposobnost da slijedim pravi put, što se ne gubi ni 
kad je staza krivudava. 
Bijaše, dakle, tjelesno obličje fra Vilimovo takvo te je privlačilo pozornost i najrastresenijeg 
promatrača. Njegov je stas nadvisivao stas obična muškarca, a toliko je bio mršav da se činio još 
višim. Imao je oči oštre i prodorne, tanak i malo zavinut nos pridavao je njegovu licu izražaj kao 
da budno pazi, izuzevši u trenucima obamrlosti o kojima ću još kazivati. I brada mu je odavala 
čvrstu volju, iako je izduženo i pjegama prekriveno lice — kakva sam često viđao u ljudi rođenih 
između Hibernije i Northumbrije — kadšto znalo iskazivati neodlučnost i zbunjenost. S 
vremenom opazih da je ono što se pričinjalo nesigurnošću bila, naprotiv, tek znatiželja, ali u 
početku sam malo znao o toj vrlini, koju sam smatrao prije strašću požudnog duha i držao da se 



njom razumni duh ne smije hraniti nego se napajati samo istinom, koja je (kako sam mislio) 
poznata već od početka. 
Ono što me se, kao dječaka kakav sam bio, na njemu odmah dojmilo bili su stanoviti čuperci 
žućkastih dlaka što su mu stršali iz ušiju i guste, plave obrve. Mogao je imati pedeset proljeća pa je 
dakle već bio jako star, ali je svoje neumorno tijelo pokretao žustrinom koja je meni često 
nedostajala. Njegova se snaga činila neiscrpnom kao da njegov duh života u sebi ima nešto od 
raka, povukao bi se u časove tromosti, pa sam ga viđao kako satima boravi na svojem ležaju u 
ćeliji, izgovarajući jedva jedvice koju jednosložnu riječ, a da ne stegne nijedan mišić. U tim bi mu 
se prigodama u očima javljao prazan i odsutan izraza.), i bio bih posumnjao nije li pod vlašću 
kakve biljne tvari kadre da izazove priviđenja, da me očevidna trezvenost koja je vladala njegovim 
životom nije navodila da odbacim tu pomisao. Ne krijem, međutim, da se tijekom putovanja 
ponekad zaustavljao uz rubove šume da ubere neku travu (uvijek istu, mislim) te bi je stao 
žvakati. Dio bi zadržao uza se pa bi je jeo u trenucima najveće napetosti (a kojih smo u opatiji 
imali mnogo!). Kad ga jednom upitah o čemu je riječ, reče mi smiješeći se da dobar kršćanin 
katkad može i od nevjernika ponešto naučiti, a kad sam zatražio da kušam, odgovori mi da i kod 
ljekovitog bilja, kao i kod razgovora, postoje paidikoi, ephebikoi i gynaikeioi i tome slično, tako da 
trave koje su dobre za starog franjevca nisu dobre za mladog benediktinca. 
Za to vrijeme koje provedosmo zajedno ne imadosmo mogućnosti voditi odviše uredan život: i u 
opatiji smo noću bdjeli, a danju padali od umora, i nismo redovito sudjelovali u svetoj službi. 
Putem je, međutim, rijetko ostajao budan nakon večernje, i navike mu bijahu čedne. Koji put, kao 
što se zgodi u opatiji, cio bi dan provodio hodajući povrtnjakom i proučavajući biljke kao da su 
opali ili smaragdi, a vidjeh ga gdje obilazi kriptu s riznicom gledajući smaragdima i opalima 



posute sanduke kao da su grm kužnjaka. Drugi put bi čitav dan ostajao u velikoj dvorani knjižnice 
da lista rukopise, kao da u njima ne traži ništa do vlastita užitka (dok su se oko nas množili leševi 
na užasne načine pobijenih redovnika). Jednog dana nađoh ga kako seta vrtom bez ikakva 
vidljivog cilja, kao da ne mora Bogu polagati račun o svojim djelima. U mojem su me redu učili da 
na posve drukčiji način raspoređujem svoje vrijeme, i to mu rekoh. A on odgovori da se ljepota 
svemira ne sastoji samo od jedinstva raznolikosti, nego i od raznolikosti jedinstva. Odgovor mi se 
učini nadahnut neotesanom empirijom, ali zatim doznadoh da ljudi iz njegove zemlje često 
određuju stvari na načine kojima, čini se, snaga razuma što prosvjetljuje neznatno upravlja. 
Za razdoblja koja provedosmo u opatiji viđao sam ga ruku vječito prekrivenih prašinom s knjiga, 
zlatom s još svježih minijatura, žućkastim tvarima što ih je doticao u Severinovoj bolnici. Činilo se 
da može razmišljati jedino preko ruku, što sam tada promatrao kao nešto što je dostojnije strojara 
(a naučili su me da je strojar moechus te da počinja preljub prema umnome životu, s kojim bi 
morao biti sjedinjen prečistim zarukama), no i kad su njegove ruke doticale vrlo krhke stvari, kao 
neke knjige s još svježim minijaturama, ili vremenom rastočene i poput prijesna kruha mrvljive 
stranice, posjedovao je, učini mi se, izvanrednu tankoćudnost dodira, onu istu kojom je doticao 
svoje strojeve. Reći ću, naime, kako je taj neobični čovjek, u svojoj punoj torbi, uza se nosio sprave 
kakve nikada prije nisam vidio, koje je on nazivao svojim čarobnim strojevima. Strojevi su, 
govorio je, proizvod umijeća, koje poput majmuna oponaša prirodu, a od nje ne preuzimaju 
oblike, nego samo djelovanje. Tako mi objasni čuda kao što su sat, astronomski uređaj i magnet. 
No s početka se pobojah nije li riječ o vradžbinama, pa sam hinio da spavam nekih vedrih noći 
kad bi on, s neobičnim trokutom u ruci, uzeo promatrati zvijezde. Franjevci koje sam upoznao u 
Italiji i u svojoj zemlji bijahu priprosti, često neuki ljudi, stoga me začudi njegova obrazovanost. 



On mi, međutim, smiješeći se reče da su franjevci s njegovih otoka drugačijega kova: »Roger 
Bacon, kojega štujemo kao učitelja, učio nas je da će jednoga dana božanski naum sloviti kao 
znanost o strojevima, koja je prirodno i sveto čudotvorstvo. I jednoga će se dana po prirodnoj sili 
moći praviti plovidbeni uređaji pomoću kojih će se lađe kretati unico homine regente, i to mnogo 
brže od onih što ih gone jedra ili vesla. A postojat će i kola, ut sine animali moveantur cum impetu 
inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumentibus revolvens ali-auod ingenium 
per quod alae artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis volantis'. I sićušni uređaji će 
podizati neizmjerne težine, i vozila kojima će se moći putovati po morskom dnu.« 
Kad ga zapitah gdje su ti strojevi, reče mi da su ih već napravili u staro doba, a neke čak i u naše 
vrijeme: »Izuzevši uređaj za letenje, koji ne vidjeh niti upoznah ikoga tko bi ga vidio, ali poznajem 
mudraca koji ga je zamislio. A mogu se načiniti mostovi koji bi prelazili rijeke bez stupova ili 
drugog potpornja, i drugi nečuveni strojevi. No, neka ' te ne zabrinjava što ih još nema, jer to ne 
znači da ih neće biti. A ja ti kažem da Bog želi da ih bude, i zacijelo već postoje u njegovu duhu, 
iako moj prijatelj iz Occama poriče da ideje postoje na taj način, i to ne zato što bismo mogli 
odlučivati o Božjoj prirodi, nego upravo jer joj ne možemo odrediti nikakvu granicu.« Nije to bila 
jedina protuslovna postavka koju ga čuh izlagati, ali ni sada, kad sam star i pametniji nego tada, 
ne razumijem posvema kako je mogao imati toliko povjerenja u svojega prijatelja iz Occama i 
istovremeno se zaklinjati Baconovim riječima, kao što je običavao. Istina je, doduše, da su to bila 
mračna vremena kad je mudar čovjek morao razmišljati o međusobno protuslovnim stvarima. 
Eto, rekao sam o fra Vilimu možda mnogo smušenog, gotovo prikupivši od početka nepovezane 
dojmove koje tada o njemu stekoh. Tko je bio i što je radio, to ćeš možda, dobri moj čitatelju, moći 



bolje zaključiti iz pothvata koje je izveo tih dana što ih provedosmo u opatiji. A nisam ti obećao 
zaokruženu nakanu, tek popis (to svakako) čudesnih i strašnih čina. 
Dok sam tako dan za danom upoznavao svojeg učitelja, provodeći duge sate hoda u podugačkim 
razgovorima o kojima ću, dopuste li okolnosti, malo-pomalo ispričati, prispjesmo do obronaka 
brda na kojem se uzdizala opatija. Čas je da joj se moje pripovijedanje primakne, kao što smo se 
tada mi, i da mi barem ruka ne dršće sad kad se spremam reći što se poslije dogodilo. 
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PRVI DAN 
 
Prvi čas 
Gdje se stigne u podnožje opatije, a Vilim pokaže veliko oštroumlje. 
 
Bilo je lijepo jutro krajem studenog. Noću je malo sniježilo, ali je do bilo prekriveno svježim 
plastom, ne višim od tri prsta. Po mraku, odmah nakon jutrenje, poslušali smo bogoslužje dolje u 
selu. Zatim smo se, kad je granulo sunce, zaputili prema planinama. 
Kako smo se verali vrletnom stazom što se ovijala oko brda, vidjeh opatiju. Ne začudiše me zidine 
koje su je sa svake strane opasavale, slično drugima koje vidjeh po čitavu kršćanskom svijetu, 



nego obujam onoga za što poslije doznadoh da je Zgrada. Bila je to osmorokutna građevina koja je 
izdaleka izgledala poput četverokuta (potpuno savršena lika što izražava čvrstoću i neosvojivost 
Božjega Grada), kojem su se južne stranice uzdizale na visoravni opatije, dok se činilo da sjeverne 
izrastaju iz samih obronaka brda, nad kojim su se strmoglavo kočile. Hoću reći da se odozdo činilo 
kako se hrid na nekim mjestima produžuje prema nebu, bez izmjene boja i tvari, te da u određenoj 
točki prelazi u toranj i u zupčasto krunište (kao da je djelo gorostasa što dobro poznaju i zemlju i 
nebo). Tri reda prozora iskazivali su trojni ritam njezina izdignutog dijela, tako da je ono što je 
tjelesno četvrtasto na zemlji, na nebu duhovno trokutasto. Što smo joj se više približavali, 
razaznavalo se da iz četverokutnog oblika, na svakome od njegovih uglova, nastaje osmorokutni 
toranj, pet stranica kojega se pružalo na vanjsku stranu — dakle su četiri od osam stranica većeg 
osmorokuta tvorile četiri manja osmorokuta, što su se izvana očitovali kao peterokuti. A nema 
nikoga tko ne bi vidio divni sklad tolikih svetih brojeva, među kojima svaki upućuje na tanan 
dunovru smisao. Osam je broj savršenosti svakog četverokuta, četiri broj 
evanđelja, pet broj dijelova svijeta, sedam broj darova Duha Svetoga. Po obujmu i po obliku, 
Zgrada mi se učini onakvom kakvima sam poslije na jugu talijanskog poluotoka vidio Castel 
Ursino ili Castel dal Monte, ali je od njih zbog položaja bila strahovitija, i sposobna da u putnika 
koji bi joj se malo-pomalo približavao izazove jezu. A sreća je, kako bijaše jasno zimsko jutro, što 
mi se građevina ne ukaza kakvom se može vidjeti za olujnih dana. 
Ipak neću reći da je pobuđivala radosne osjećaje. Mene obuze strava i potmuo nespokoj. Bog zna 
da to ne bijahu tlapnje nezreloga mojeg duha, i da sam ispravno tumačio u kamenu ispisana 
nedvojbena znamenja, još od dana kad ga se gorostasi latiše, a prije nego što se zabludjela volja 
redovnika drznu da ga posveti pohrani riječi Božje. 



Dok su se naše male mazge pentrale posljednjim zavojem planine, ondje gdje se glavni put račvao 
na trojnom raskrižju, tvoreći dvije pokrajnje staze, moj učitelj za neko vrijeme zasta motreći oko 
sebe uz cestu, na cestu i iznad ceste, gdje je red zimzelenih borova na kratku potezu oblikovao 
prirodan krov, bijel od snijega. 
»Bogata opatija«, reče. »Opat se u javnim prilikama voli prikazati u dobrom svjetlu.« 
Budući da sam se bio navikao čuti ga gdje izriče najčudnovatije tvrdnje, ništa ga ne upitah. 
Između ostalog i zato što, prešavši još jedan tvrd komad ceste, začusmo buku, a na zaokretu 
pojavi se uskomešana četa redovnika i slugu. Jedan od njih, netom nas vidje, vrlo udvorno nam 
pode u susret: »Dobro došli, gospodine«, reče, »i ne čudite se što pretpostavljam tko ste, jer smo 
obaviješteni o vašem posjetu. Ja sam Remigio iz Varagine, samostanski opskrbnik. A vi ste, 
vjerujem, fra Vilim iz Baskervillea, Opat to vjerojatno zna. Ti«, naredi obrativši se nekome iz 
pratnje, »pođi gore obavijestiti da se naš posjetitelj upravo sprema stupiti u utvrdu!« 
»Zahvaljujem vam, gospodine opskrbniče«, odgovori srdačno moj učitelj, »i cijenim vašu 
ljubaznost to više što ste, da biste me pozdravili, prekinuli potjeru. No ne bojte se, konj je prošao 
ovuda i zaputio se desnom stazom. Neće daleko dotjerati, jer će se morati zaustaviti kad dođe do 
stovarišta gnoja. Prepametan je da se baci niza strmo zemljište...« 
»Kad ste ga vidjeli?«, upita opskrbnik. 
»Uopće ga nismo vidjeli, zar ne, Adsone?« reče Vilim okrenuvši se prema meni, očito se 
zabavljajući. »Ali ako tražite Vranca životinja može biti jedino ondje gdje sam rekao.« 
Opskrbnik je oklijevao. Pogleda Vilima, zatim stazu, pa napokon zapita: »Vranca? Kako znate?« 
»Hajde«, reče Vilim, »očevidno je da tražite Vranca, najmilijeg Opatova konja, najboljega trkača u 
svojoj staji, crne dlake, visokog pet stopa, raskošna repa, malena i okrugla kopita, ali dosta 



pravilna trka. Sitne glave, tankih ušiju, a velikih očiju. Krenuo je udesno, kažem vam, i u svakom 
slučaju, požurite.« 
Opskrbnik se na trenutak kolebao, onda svojima dade znak i otisnu se nizbrdo desnom stazom, 
dok su se naše mazge stale nanovo penjati. Kad sam se spremao da priupitam Vilima, jer me 
izjedala znatiželja, on mi namignu da pričekam. I doista, nakon nekoliko časaka začusmo veselo 
klicanje, a na zaokretu staze ponovno se pojaviše redovnici i sluge vodeći konja na uzdi. Prođoše 
pokraj nas i dalje nas ponešto zbunjeno gledajući, pa pođoše ispred nas prema opatiji. Mislim da je 
Vilim svojoj mazgi usporio korak ne bi li im omogućio da ispričaju što se dogodilo. Mogao sam, 
naime, zapaziti kako se moj učitelj, u svemu i po svemu čovjek pun vrlina, prepušta poroku 
taštine ako je riječ o tome da dokaže svoje oštroumlje, pa kako sam već procijenio njegovu 
nadarenost profinjenog diplomata, shvatih da želi stići na odredište pošto ga pretekne pristojan 
glas kako je učen čovjek. 
»A sad mi recite«, na koncu se ne mogoh suzdržati, »kako ste znali?« 
»Dobri moj Adsone«, reče učitelj. »Cijelim te putem učim da raspoznaješ tragove kojima nam 
svijet govori poput velike knjige. Alan de Lille kazivao je da 
omnis mundi creatum 
quasi liber etpictum A 
nobis est in speculum 
a mislio je na neiscrpnu zalihu simbola kojima nam Bog, preko svojih stvorenja, govori o vječnom 
životu. No, svemir je još rječitiji nego sto je mislio Alan, i ne samo da govori o zadnjim stvarima (u 
kojem slučaju to uvijek čini na nerazumljiv način), nego i o onima koje su nam bliske, a u tome je 
potpuno jasan. Gotovo se stidim što ti ponavljam ono što bi morao znati. Na raskrižju, u još 



svježem snijegu, posve jasno su se ocrtavali otisci konjskih kopita, a bili su upravljeni prema stazi 
s naše lijeve strane. S lijepim i podjednakim razmakom među sobom, ti su znakovi kazivali da je 
kopito maleno i okruglo, a galop vrlo ravnomjeran — tako zaključili o naravi konja, i to da ne trči 
nepravilno kao pomamljena životinja. Tamo gdje su borovi oblikovali nešto kao prirodno krovište, 
neke su grane bile nedavno polomljene upravo na visini pet stopa. Na jednome od grmova 
kupine, gdje je životinja vjerojatno skrenula da bi udarila stazom sa svoje desne strane, dok je 
ponosno stresala svoj lijepi rep, još je među trnjem bilo dugih crnih dlaka... Nećeš mi, napokon, 
reći kako ne znaš da ta staza vodi do stovarišta gnoja, kad smo vidjeli, penjući se donjim zavojem, 
gdje pjena od otpadaka silazi nizbrdo sve do podnožja južnog tornja, prljajući snijeg. A prema 
položaju raskrižja, staza je mogla voditi samo u tom pravcu.« 
»Jest«, rekoh, »ali mala glava, šiljaste uši, velike oči...« 
»Ne znam ima li ih, ali redovnici u to čvrsto vjeruju. Izidor Seviljski je govorio kako ljepota konja 
zahtijeva 'ut sit exiguum caputetsic-cum propepelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi 
magni, nares patualae, erecta cervhc, coma densa et cauda, ungularum soliditate jhca rotunditas. Da konj 
za kojega sam prosudio da je prošao nije bio uistinu najbolji u staji, ne bih mogao objasniti zašto ga 
nisu progonili samo konjušari, nego se zbog toga potrudio čak i opskrbnik. A redovnik koji konja 
smatra izvrsnim, takvim da nadilazi prirodne oblike, može ga vidjeti samo onakvim kakvima su 
mu ga opisale auctoritates, osobito ako«, i tu se zlobno osmjehnu na moj račun, »ako je učeni 
benediktinac.« 
»Dobro«, rekoh, »ali zašto Vranac?« 



»Neka ti Duh Sveti da više soli u tikvi nego što imaš, sinko moj!«, uskliknu učitelj. »Koje bi mu ti 
drugo ime dao, ako glavom veliki Buridan, koji će sada postati rektorom u Parizu, kad je imao 
govoriti o lijepu konju nije našao prirodnijega imena?« 
Takav je bio moj učitelj. Ne samo da je znao čitati iz velike knjige prirode, nego je znao i način na 
koji redovnici čitaju spise, i na koji preko njih razmišljaju. Bio je to dar koji će mu, kao što ćemo 
vidjeti, prilično koristiti u danima koji nadolaze. Njegovo mi se objašnjenje, uz to, učini do te mjere 
bjelodanim, da je poniženje što ga sam nisam iznašao nadvladao ponos što sam u njemu sudionik, 
pa gotovo čestitah samome sebi na svojoj pronicavosti. Takva je snaga istine te se, kao i dobro, 
sama od sebe širi. I hvaljeno budi sveto ime Gospodina Našeg Isusa Krista zbog toga lijepog 
objavljenja što mi se ukaza. 
Proslijedi, međutim, dalje, o pričo moja, jer ovaj sjedokosi redovnik predugo oteže marginalia. 
Radije reci kako stigosmo do velikog portala opatije, a na pragu stajaše Opat, kojemu su dva 
iskušenika pridržavala zlatnu zdjelicu punu vode. Pa kako siđosmo sa svojih mazgi, on opra 
Vilimu ruke, zatim ga zagrli poljubivši ga u usta i poželjevši mu svetu dobrodošlicu, dok je 
opskrbnik preuzimao brigu o meni. 
»Hvala, Abbone«, reče Vilim, »radost je za mene stupiti u samostan vaše uzvišenosti, o kojemu je 
glas prešao ove planine. Dolazim kao hodočasnik u ime Gospodina Našeg i kao takvoga ste me 
počastili. Ali dolazim i u ime gospodina našeg na ovoj zemlji, kako će vam kazati pismo što vam 
ga predajem, a i u njegovo vam ime zahvaljujem na dočeku.« 
Opat uze pismo s carskim pečatima i reče da su u svakom slučaju Vilimovu dolasku prethodile 
druge poslanice njegove subraće (budući da je, sa stanovitim ponosom rekoh samome sebi, 
benediktinskog opata teško uhvatiti na prepad), onda zamoli opskrbnika da nas odvede do naših 



konaka, dok konjušari budu prihvaćali naše mazge. Opat obeća da će nas posjetiti poslije kad se 
okrijepimo, pa uđosmo u veliko dvorište gdje su se zgrade opatije prostirale cijelom blagom 
visoravni, koja je u zaobljenu kotlinu — ili pašnjak — istupljivala vrhunac brda. 
O uređenju opatije imat ću prilike govoriti u više navrata, i potanje. Nakon portala (koji je bio 
jedini prolaz u zidinama) otvarao se drvoredom obrubljen put koji je vodio do opatijske crkve. 
Nalijevo od drvoreda pružalo se prostrano područje povrtnjaka i, kako poslije doznadoh, 
botanički vrt, oko dviju zgrada, kupaka i bolnice s travar-nicom, što su se nalazile tik uz krivulju 
zidina. U pozadini, lijevo od crkve, uzdizala se Zgrada, odijeljena od crkve čistinom prekrivenom 
grobovima. Sjeverni portal crkve gledao je prema južnom tornju Ograde, što je nasuprot 
posjetiteljevim očima pokazivala zapadni toranj, dakle se slijeva spajala sa zidinama i tornjasto se 
rušila u ponor, nad kojim se protezao sjeverni toranj, što se vidio poprijeko. Desno od crkve 
pružalo se nekoliko građevina što su se na nju naslanjale i uokvirivale kloštar. Jamačno su to bile 
spavaonica, Opatova kuća i kuca za hodočasnike, prema kojoj smo se uputili i do koje smo došli 
prešavši preko lijepa vrta. Na desnoj strani, s one strane prostrane čistine, duž južnih zidina i dalje 
na istok, iza crkve, niz kmetskih nastamba, staja, mlinova, muljača, žitnica i konoba, i nešto što mi 
je izgledalo kao kuća za iskušenike. Pravilnost zemljišta, tek malo valovitog, omogućila je drevnim 
graditeljima toga svetog mjesta da poštuju što im je nalagao raspored prema stranama svijeta, 
bolje nego što bi mogli zahtijevati Honorije Augustodunensis ili Gulielmus Durandus. Po položaju 
sunca u to doba dana zapazih da se portal otvara točno na zapad, tako da su kor i oltar bili 
okrenuti prema istoku, a s jutra rano sunce je moglo izaći izravno budeći redovnike u spavaonici i 
stoku u stajama. Ne vidjeh ljepše ni divnije raspoređene opatije, iako nakon toga upoznah Sankt 
Gallen, i Cluny, i Fontenav, i druge, možda veće, ali ne tako skladne. Drugačija od ostalih, ta se 



opatija isticala neusporedivim obujmom ograde. Nisam imao iskustvo zidarskog majstora, ali 
odmah opazih da je mnogo starija nego građevine što su je okruživale, jer je možda nastala u 
druge svrhe, i da se sveukupna opatija oko nje smjestila u kasnijim razdobljima, ali na takav način 
da se raspored velike građevine prilagodio rasporedu crkve, ili obratno. Jer graditeljstvo 
najsmionije od svih umjetnosti nastoji u svoj ritam prenijeti red svemira, koji su stari nazivali 
kosmos, a to je urešen, utoliko što je nalik na veliku životinju u kojoj zrači savršenost i sklad svih 
njezinih udova. I hvala budi Stvoritelju Našem koji je, kao što kaže Augustin, svim stvarima 
ustanovio broj, težinu i mjeru. 
 
Treći čas 
Gdje Vilim s Opatom vodi poučan razgovor. 
 
Opskrbnik bijaše pretio čovjek prosta ali vesela izgleda, sijed ali još kršan, omalen ali hitar. 
Odvede nas u naše ćelije u domu za hodočasnike. Ili bolje, odvede nas u ćeliju dodijeljenu mojem 
učitelju, obećavši mi da će za sutradan osloboditi i ćeliju za mene, zato što sam, premda sam 
iskušenik, njihov gost, pa sa mnom treba postupati sa svim počastima. Te noći mogu spavati u 
širokoj i dugoj udubini u zidu ćelije, po kojoj su dali razastrijeti dobru, svježu slamu. Tako se, 
doda, katkada čini za sluge kakvoga gospodina koji želi da se nad njim bdije dok spava. 
Zatim nam redovnici doniješe vina, sira, maslina, kruha i dobrih suhvica, pa nas ostaviše da se 
okrijepimo. Jeli smo i pili slasno. Moj učitelj nije imao strogih navika kao benediktinci i nije volio 
jesti u tišini. Uostalom, uvijek je govorio o tako dobrim i mudrim stvarima te je bio poput 
redovnika što čita živote svetaca. 



Toga da^ ne suzdržah se nego ga stadoh još ispitivati o slučaju s konjem. 
»Međutim«, rekoh, »kad ste pročitali tragove na snijegu i u granju, jos niste poznavali Vranca. Ti 
su tragovi na stanovit način govorili o svim konjima, ili barem o svim konjima te vrste. Zar ne 
moramo dakle reći da nam knjiga prirode govori samo o biti, kako naučavaju mnogi znameniti 
teolozi?« 
»Ne posvema, dragi Adsone«, odgovori mi moj učitelj. »Svakako, ta vrsta otisaka za mene je 
izražavala, ako hoćeš, konja kao verbum men- i to bi bili izražavali gdje god da sam ih našao. Ali 
otisak na tome mjestu i u to doba dana kazivao mi je da je tuda prošao barem jedan od svih 
mogućih konja. Tako da sam se nalazio na pola puta između doznavanja pojma konja i spoznaje 
zasebnoga konja. A u svakom mi je slučaju ono što sam znao o općenitom konju bilo dano tim 
tragom, koji je bio pojedinačan. Mogao bih reći da sam u tom trenutku bio zarobljen između 
pojedinačnosti traga i svojeg neznanja, koje je poprimalo prilično proziran oblik općenite ideje. 
Ako nešto vidiš izdaleka, a ne shvaćaš što je, zadovoljit ćeš se time da ga odrediš kao izduženo 
tijelo. Kad ti se približi, tada ćeš ga odrediti kao živinu, iako još nećeš znati je li konj ili magarac. I 
napokon, kad ti bude bliže, moći ćeš reći da je konj, iako još nećeš znati je li Vranac ili Šarac. A tek 
kad bude na primjerenoj udaljenosti, vidjet ćeš da je Vranac (ili taj konj, a ne neki drugi, odlučio ti 
da ga nazoveš kako mu drago). I to će biti potpuna spoznaja, sagledavanje pojedinačnog. Tako 
sam ja prije sat vremena bio spreman očekivati sve konje, ali ne zbog širine svojeg uma, nego zbog 
skučenosti svoje moći sagledavanja. A glad se mog uma zasitila tek kad sam vidio pojedinačnog 
konja kako ga redovnici vode za uzdu. Tek tada sam zaista doznao da me moje prethodno 
rasuđivanje dovelo blizu istini. Tako su predodžbe, kojima sam se prije poslužio da bih zamislio 



konja kojega još nisam vidio, bile obični znakovi, kao što su otisci u snijegu bili znakovi ideje 
konja. A znakovima i znakovima znakova služimo se samo kad nam nedostaju stvari.« 
Već sam ga prije znao čuti kako vrlo sumnjičavo govori o općenitim idejama, a s velikim 
poštovanjem o zasebnim stvarima: i poslije mi se učini da ta sklonost potječe i od toga što je 
Britanac i od toga što je franjevac. No, toga dana nisam imao dovoljno snage da se upuštam u 
teološke prepirke, pa se skutrih u namijenjenome mi prostoru, zamotah se pokrivačem i padoh u 
dubok san. 
Da je tkogod ušao, mogao me zabunom smatrati svežnjem. A tako se jamačno dogodi Opatu kad 
je došao posjetiti Vilima oko trećeg časa. Na taj sam način mogao neprimijećen slušati njihov prvi 
razgovor. I to bez zlih namjera, jer bi neprijaznije bilo da sam se iznenada pokazao posjetitelju, 
nego da sam se, kao što jesam, ponizno, skrio. 
Stiže dakle Abbone. Ispriča se što dolazi nepozvan, obnovi svoju dobrodošlicu i reče da s Vilimom 
mora, nasamo, govoriti o nečem dosta ozbiljnom. 
Uze mu čestitati na spretnosti kojom se ponio u zgodi s konjem, pa upita kako to da je znao dati 
tako sigurna obavještenja o životinji koju nikada nije vidio. Vilim mu sažeto i suzdržano objasni 
koji je put slijedio, a Opat se silno obraduje njegovu oštroumlju. Reče da se drugome i ne bi nadao 
od čovjeka o čijoj je velikoj pronicavosti kolao glas. Kaza mu kako je primio pismo od Opata 
samostana u Farfl koji ne samo da mu je govorio o poslanstvu što ga je Vilimu povjerio car (a o 
kojemu će razglabati idućih dana), nego mu je ispričao i to da je moj učitelj u Engleskoj i u Italiji 
bio inkvizitor u nekim procesima, gdje se iskazao svojom bistrinom, ne manje negoli svojom 
velikom čovječnošću. 



»Jako mi se svidjelo čuti«, doda Opat, »da ste u brojnim slučajevima presudili za nevinost 
optuženog. Vjerujem, i to nikad kao ovih pretužnih dana, u stalnu prisutnost zloduha u ljudskim 
postupcima«, pa se, neprimjetno, ogleda oko sebe, kao da se među tim zidovima mota neprijatelj, 
»ali vjerujem i da zloduh mnogo puta djeluje zbog skrivenih razloga. I znam da može na takav 
način nagnati svoje žrtve da čine zlo, da se krivnja svali na pravednog, a on da se naslađuje što je 
pravednik spaljen umjesto njegova roba. Često inkvizitori, da bi dokazali svoju revnost, po svaku 
cijenu od optuženika istrgnu priznanje, misleći daje dobar inkvizitor samo onaj koji zaključi 
proces našavši žrtveno janje...« 
»I inkvizitora može poticati vrag«, reče Vilim. 
»Moguće je«, vrlo se oprezno složi Opat, »jer su nakane Previšnjega nedokučive, ali neću ja sjenu 
sumnje bacati na tako zaslužne ljude. Dapače, danas trebam upravo vas, kao jednoga od njih. 
Dogodilo se u ovoj opatiji nešto što iziskuje pozornost i savjet oštroumna i opreznog čovjeka 
kakav ste vi. Često je, naime, potrebno dokazivati krivnju ljudi koji bi se morali odlikovati svojom 
svetošću, ali tako da se uzrok zla mogne ukloniti a da se krivac ne izloži preziru javnosti. Zgriješi 
li pastir, treba ga odvojiti od ostalih pastira, ali jao počnu li ovce sumnjati u pastire.« 
»Razumijem«, reče Vilim. Već sam imao prilike opaziti, kad se izražava tako susretljivo i uljudno, 
da obično, na pristojan način, prikriva svoje neslaganje i zbunjenost. 
„Zbog toga«, nastavi Opat, »smatram da se svaki slučaj koji se tiče grijeha nekog pastira može 
povjeriti jedino ljudima kao što ste vi, koji ne samo da znaju lučiti dobro od zla, nego i ono što se 
priliči od onoga što se ne priliči. Drago mi je ako pomislim da ste vi osuđivali samo kad...« 
„… za zločinačka djela, za trovanja, za kvarenje nevine mladeži i za druge opačine koje se moja 
usta ne usuđuju izgovoriti...!« 



»... da ste osuđivali samo onda«, nastavi Opat ne obazirući se na upadicu, »kad je prisutnost đavla 
bila svima tako očevidna da se drugačije nije moglo postupiti a da oprost ne bude veća sablazan 
od samog zločina.« 
»Kad bih za nekoga utvrdio da je kriv«, objasni Vilim, »taj je doista bio počinio zlodjela takve vrste 
da sam ga mirne duše mogao izručiti svjetovnim vlastima.« 
Opat začas stade dvojiti: »Zašto«, upita, »uporno govorite o zločinima ne izjašnjavajući se o 
njihovu đavolskom uzroku?« 
»Zato što je o uzrocima i o posljedicama prilično teško raspravljati i mislim da u tome jedini sudac 
može biti Bog. Mi se silno mučimo već i kad uspostavljamo odnos između tako jednostavne 
posljedice kao što je izgorjelo drvo i munje što ga je zapalila, pa mi se čini da je istraživati ponekad 
vrlo dugačke lance uzroka i posljedica jednako ludo kao pokušaj da se sagradi toranj što bi 
dosezao nebo.« 
»Akvinski se učitelj«, natuknu Opat, »nije bojao jedino snagom razuma dokazivati postojanje 
Previšnjeg, idući od uzroka do uzroka prvome neuzrokovanom uzroku.« 
»Tko sam ja«, skromno će Vilim, »da se spornim s akvinskim učiteljem? Pa i stoga što njegov 
dokaz o postojanju Boga podupire toliko drugih svjedočenja, koja još više osnažuju njegov put. 
Bog nam govori u unutrašnjosti duše naše, kao što je već Augustin znao, a vi biste, Abbone, slavili 
Gospodina i očevidnost njegove prisutnosti i da Toma nije...« Zastade, pa dometnu: 
»Pretpostavljam.« 
»O, svakako«, pohita Opat da ga uvjeri, a moj učitelj na taj divni način presiječe školsku raspravu 
koja mu se očito slabo milila. Zatim nastavi govoriti. 



»Vratimo se procesima. Vidite, čovjeka su, uzmimo, ubili, trovanjem. To je iskustveni podatak. 
Moguće je da, na temelju stanovitih nepobitnih znakova, pretpostavim kako je počinitelj trovanja 
drugi čovjek. Kod tako jednostavnih uzročnih lanaca moj duh može djelovati s određenim 
pouzdanjem u svoju moć. Ali kako mogu zapletati lanac pretpostavljajući da je uzrokom opakoga 
čina neko drugo djelovanje, ovaj put ne ljudsko, nego đavolsko? Ne kažem da nije moguće, i vrag 
odaje jasnim znakovima kuda je prošao, kao vaš konj Vranac. No, zašto da tome tražim dokaze? 
Zar nije dovoljno što znam da je krivac taj čovjek i što ću ga izručiti svjetovnim vlastima? U 
svakom će slučaju njegova kazna biti smrt, Bog mu prosti.« 
»Ali meni je poznato da u procesu što se prije tri godine odigrao u Kilkennvju, u kojem su neke 
osobe bile optužene da su počinile sramne zločine, vi niste poricali đavolsko djelovanje, pošto ste 
jednom ustanovili tko su krivci.« 
»Ali nikad to nisam ni otvoreno potvrdio. Nisam ni poricao, istina. Tko sam ja da izričem sudove 
o zloduhovim spletkama, osobito«, doda, a učini se da taj razlog hoće naglasiti, »u slučajevima u 
kojima su oni što su inkviziciju započeli, biskup, gradska uprava i sav narod, možda sami 
optuženici, uistinu željeli primijetiti prisutnost vraga? Eto, možda je jedini pravi dokaz o 
prisutnosti đavla žestina kojom u tome trenutku svi žude da doznaju kako je on na djelu...« 
»Vi mi, dakle«, zabrinutim glasom reče Opat, »kažete da u mnogim procesima davao ne djeluje 
samo u optuženome, nego možda i nadasve u sucima?« 
»Zar bih možda mogao nešto tako ustvrditi?« upita Vilim, a shvatih da je pitanje uobličio na takav 
način te Opat nije mogao ustvrditi da može. Tako Vilim iskoristi njegovu šutnju da skrene tok 
njihova razgovora. »No, riječ je zapravo o dalekim stvarima. Napustio sam tu plemenitu 
djelatnost, a to sam učinio jer je Gospodin tako htio...« »Nema sumnje« složi se Opat. 



»... a sada se«, nastavi Vilim, »bavim drugim osjetljivim pitanjima. I htio bih se pozabaviti tim koje 
vas muči, kad biste mi ga vi kazali.« Učini mi se da je Opat zadovoljan što može okončati taj 
razgovor da bi se vratio svojem problemu. Uze, dakle, s velikim oprezom u izboru riječi i s dugim 
opisanim izrazima, pripovijedati o čudnovatoj stvari koja se zbila nekoliko dana prije i koja je 
medu redovnicima ostavila veliku uznemirenost. A reče da o njoj govori s Vilimom stoga što se, 
znajući da je dobar poznavalac ljudske duše i zloduhovih spletaka, nada da će on dio svojega 
dragocjenog vremena moći posvetiti da rasvijetli žalosnu zagonetku. Slučilo se, dakle, da je jednog 
jutra Adelma iz Otranta, još mladog redovnika, ali već glasovita kao velikog umjetnika u slikanju 
minijatura, a koji je upravo ukrašavao rukopise u knjižnici prekrasnim slikama, podno zida što ga 
nadvisuje istočni toranj Zgrade, našao neki kozar. Budući da su ga u koru drugi redovnici vidjeli 
pri povečerju, ali se na službi riječi nije pojavio, vjerojatnome survao za najmračnijih noćnih sati. 
Bila je to noć velike snježne oluje poput oštrica te su gotovo bile nalik na smrt. Vjetar ih je silovito 
tjerao do Južnih- Omekšalo od onog snijega što ga rastopio, a onda stvrdnuo u ledene pločice, 
njegovo je tijelo  u podnožju nagiba, izmrcvareno stijenama o koje se odbijalo. 
Ubog i krhak smrtni predmet, neka mu se Bog smiluje. Zbog mnogih odskoka koje je tijelo u padu 
podnijelo nije bilo lako točno reći s koje se točke sunovratilo: zacijelo s jednog od prozora koji su 
se u tri reda katova otvarali na četiri stranice tornja izložene prema ponoru. 
»Gdje ste pokopali ubogo tijelo?« upita Vilim. 
»Na groblju, naravno«, odgovori Opat. »Možda ste ga zamijetili, prostire se između sjeverne 
strane crkve, Zgrade i povrtnjaka.« 
»Razumijem«, reče Vilim, »i razumijem da je vaš problem sljedeći. Da se taj nesretnik, ne daj Bože, 
sam ubio (budući da se ne može pomišljati kako je slučajno pao), sutradan biste jedan od tih 



prozora našli otvoren, dok ste ih vi sve našli opet zatvorene, a da ni pod jednim nije bilo tragova 
vode.« 
Opat je, rekoh, bio čovjek velike diplomatske staloženosti, no taj se put prenu do iznenađenja, što 
mu oduže svaki trag one dostojanstvenosti što se priliči ozbiljnoj i velikodušnoj osobi, kao što hoće 
Aristotel: »Tko vam je to rekao?« 
»To ste mi rekli vi«, reče Vilim. »Da je prozor bio otvoren, odmah biste pomislili da se kroza nj 
bacio. Po onome što sam mogao izvana prosuditi, riječ je o velikim prozorima mutnih stakala, a 
obično se, u zgradama velikog obujma, prozori te vrste ne otvaraju na čovjekovoj visini. Dakle, 
daje bio otvoren, kako je nemoguće da se jadnik nagnuo i izgubio ravnotežu, ne bi bilo druge nego 
pomisliti na samoubojstvo. U tom slučaju ne biste bili dopustili da se pokapa u posvećenoj zemlji. 
No, budući da ste ga pokopali kao kršćanina, mora da su prozori bili zatvoreni. Jer ako su bili 
zatvoreni, kako niti u procesima protiv čarobnjačkih čina nisam naišao na grešnoga mrtvaca 
kojemu bi Bog ili vrag omogućili da se uspne iz ponora da bi izbrisao tragove svojeg nedjela, očito 
je da je navodnoga samoubojicu prije netko gurnuo, bilo ljudska ruka, bilo đavolska sila. A vi se 
pitate tko ga je mogao, ne mislim gurnuti u ponor, nego protiv njegove volje podići do podboja, i 
uznemireni ste jer zlotvorna sila, pa bila ona naravna ili nadnaravna, tumara opatijom.« 
»Tako je...« reče Opat, a nije bilo jasno potvrđuje li Vilimove riječi ili samom sebi polaže račun o 
razlozima koje je Vilim tako zadivljujuće naveo. »Ali kako znate da ni ispod kojeg prozora nije bilo 
vode?« 
»Kad ste mi rekli da je puhao južnjak pa voda nije mogla udariti o prozore što se otvaraju na 
istok.« 



»Nisu mi o vašim vrlinama rekli dovoljno«, reče Opat. »I imate pravo, nije bilo vode, a sada znam 
zašto. Sve se zbilo kao što kažete. Pa sad shvaćate moju tjeskobu. Bilo bi već mučno da se jedan od 
mojih redovnika okaljao odvratnim grijehom kakvo je samoubojstvo. Ali imam razloga da 
smatram kako se još jedan od njih okaljao jednako strašnim grijehom. I kad bi bilo samo to...« 
»Prije svega, zašto jedan od redovnika? U opatiji ima mnogo ljudi, konjušara, kozara, slugu...« 
»Svakako, to je mala, ali bogata opatija«, važno se složi Opat. »Petstopedeset momaka na šezdeset 
redovnika. Ali sve se dogodilo u Zgradi. Tu se, kao što možda već znate, iako su na prvom katu 
kuhinje i blagovaonice na dvjema gornjim katovima nalaze skriptorij i knjižnica. Poslije večere 
Zgrada se zatvara, a postoji propis koji oštro zabranjuje da joj itko pristupi«, pogodi Vilimovo 
pitanje pa odmah doda, ali vidljivo preko volje, »uključivši dakako i redovnike, ali...« 
»Ali?« 
»Ali potpuno, razumijete, potpuno odbacujem pretpostavku da je sluga imao hrabrosti tamo 
prodrijeti noću.« Njegovim pogledom prostruji gotovo kao izazovan smiješak, ali brzo poput 
munje ili zvijezde padalice. »Recimo da bi ih bilo strah, znate... Naredbe koje se izdaju priprostim 
ljudima ponekad treba potkrijepiti kojom prijetnjom, kao što je proročanstvo da se onome tko se 
ne pokori može dogoditi nešto strašno, i to voljom nadnaravne sile. Redovnik, naprotiv...« 
»Razumijem.« 
»Ne samo to, nego bi redovnik mogao imati drugih razloga da se usudi poći na zabranjeno mjesto, 
hoću reći razloge koji su, kako da kažem, razložni, makar se kosili s propisom...« 
Vilim opazi Opatovu nelagodu pa postavi pitanje koje je možda kanilo odvratiti razgovor, ali koje 
izaziva podjednako veliku nelagodu. 
»Govoreći o mogućem ubojstvu rekli ste 'i kad bi bilo samo to'. Što ste htjeli reći?« 



»Zar sam tako rekao? Pa dobro, ne ubija se bez razloga, koliko god bio nastran. I dršćem pri 
pomisli na nastranost razloga koje su redovnika mogle sklonuti da ubije subrata. Eto. Tako je.« m 
»Nema ničeg drugog?«  
»Nema ničeg drugog što bih vam mogao kazati.«  
»Hoćete reći da nema ničeg drugog što je u vašoj moći da kažete?* »Molim vas, fra Vilime, brate 
Vilime«, i Opat naglasi i fra i brate, te Vilim se živo zacrveni i protumači:      
»Eris sacerdos in aeternum.« »Hvala«, reče Opat. 
O, Gospodine Bože, kakve su se strašne zagonetke u tom trenutku dotaknuli moji nesmotreni 
starješine, od kojih je jednoga tjerala tjeskoba, a drugog radoznalost. Jer i ja ponizni dječak, 
iskušenik što se uvodio u tajne svećeničkog služenja Bogu, shvatih da Opat nešto zna, ali da je to 
čuo pod zakletvom ispovjedničke šutnje. Vjerojatno je iz nečijih usta doznao kakvu grešnu 
pojedinost koja je mogla imati veze s tragičnim krajem Adelmovim. Možda je zbog toga molio fra 
Vilima da otkrije tajnu na koju je sumnjao a da je nikome nije mogao odati, te se nadao da će moj 
učitelj snagom uma rasvijetliti ono što je sam morao obaviti tamom, kako mu je nalagala uzvišena 
vlast milosrđa. 
»Dobro«, reče tada Vilim, »hoću li redovnicima moći postavljati pitanja?« 
»Moći ćete.« 
»Hoću li se moći slobodno kretati po opatiji?« »Dodjeljujem vam pravo na to.« »Hoćete li me na taj 
zadatak postaviti coram monachish »Još večeras.« 
»Počet ću, međutim, danas, prije nego što redovnici doznaju za što ste me zadužili. A osim toga, 
jako sam želio, što nije nevažan razlog mojemu ovdašnjem boravku, razgledati vašu knjižnicu, o 
kojoj se s udivljenjem govori po svim opatijama kršćanskog svijeta.« 



Opat ustade gotovo skočivši, vrlo napeta lica. »Rekao sam, moći ćete se kretati po cijeloj opatiji. 
Nikako po zadnjem katu Zgrade, po knjižnici.« 
»Zašto?« 
»Morao sam vam to prije objasniti, ali mislio sam da znate. Vi znate da naša knjižnica nije kao 
ostale...« 
»Znam da posjeduje više knjiga nego ikoja kršćanska knjižnica. Znam da pokraj vaših armaria 
ormari u Bobbiju ili u Pomposi, u Clunvju ili u Fleurvju izgledaju kao soba dječaka koji se tek 
upoznaje s tablicom množenja. Znam da je šest tisuća rukopisa kojima sa prije stotinu i više 
godina dičila Novalesa sitnica u usporedbi s vašima, a da su mnogi od njih sada možda ovdje. 
Znam da je vaša opatija jedino svjetlo koje kršćanstvo može staviti naspram trideset i šest 
bagdadskih knjižnica, naspram deset tisuća rukopisa vezira Ibn al-Alkamija, da broj vaših biblija 
dostiže dvije tisuće četiristo kurana kojima se diči Kairo, i da je zbiljnost vaših armaria blistavo 
očevidna nasuprot oholoj izmišljotini nevjernika koji su prije nekoliko godina proglasili (prisni s 
kraljem laži kakvi jesu) kako knjižnica u Tripoliju ima bogatstvo od šest milijuna svezaka te da je 
nastava osamdeset tisuća tumača i dvije stotine pisara.« 
»Tako i jest, hvala budi nebesima.« 
»Znam da mnogi od redovnika koji ovdje žive dolaze iz drugih opatija razasutih po čitavu svijetu, 
poneki nakratko, kako bi prepisivali rukopise koji se drugdje ne mogu naći i onda ih odnijeli u 
svoja sjedišta, ne propustivši da vam zauzvrat donesu kakav drugi rukopis koji se ne može naći, 
koji ćete vi prepisati i uvrstiti medu svoje blago; a poneki na dugo vrijeme, da bi tu ostali kadšto 
sve do smrti, jer jedino ovdje mogu naći djela što će nadahnuti njihova istraživanja. Imate, dakle, 
medu sobom Germana, Dačana, Hispanaca, Francuza i Grka. Znam da je od vas car Fridrik, prije 



mnogo godina, zatražio da za njega sastavite knjigu o Merlinovim proročanstvima i da je zatim 
prevedete na arapski, kako bi je na dar poslao egipatskom sultanu. Znam naposljetku da slavna 
opatija kao što je Murbach, u ova pretužna vremena, nema više ni jednog pisara, da je u San Gallu 
ostalo nešto malo redovnika koji znaju pisati, da sada niču po gradovima udruženja i savezi 
svjetovnjaka što rade za sveučilišta, i da samo vaša opatija iz dana u dan obnavlja, što govorim, 
uznosi do sve viših vrhunaca slavu svojeg reda...« 
»Monasterium sine libris«, stade zamišljeno navoditi Opat, »estsicut civitas sine opibus, castrum sine 
numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, bonus sine herbis, pratum sinefloribus, arbor 
sinefoliis... A nas red, izrastao na dvojakoj zapovijedi rada i molitve, bio je svjetlo svemu poznatom 
svijetu, spas drevne znanosti kojoj je prijetila opasnost da iščezne u požarima, pljačkama i 
potresima, ognjište na kojem se kuje nova pismenost i uzgajalište stare... Kolike su naše opatije, što 
prije dvije stotine godina bijahu blistavim središtem veličine i svetosti, sada utočišta lijenčinama. 
Red je još moćan, ali smrad iz gradova tijesno opasuje naša sveta mjesta, Božji je narod sada sklon 
trgovini i stranačkim ratovima, dolje u velikim nastanjenim središtima, gdje ne može prebivati 
duh svetosti, ne samo da se govori (jer od svjetovnjaka drugo ne biste ni mogli zahtijevati), nego 
se već i piše na pučkome jeziku, i neka nijedan od tih svezaka nikad ne mogne ući među naše 
zidine — kao klica krivovjerja u koju se kobno izrodi! Zbog ljudskih grijeha svijet visi na rubu 
bezdana prožet samim bezdanom što bezdan zaziva. A sutra će, kao što je tvrdio Honorije, ljudska 
tijela biti manja od naših, tako kako su naša manja od tijela starih. Mundus senescit, svijet sijedi! 
Ako je Bog sada našem redu povjerio zadaću, ona se sastoji u tome da se othrvamo tome jurenju 
prema bezdanu, i to čuvajući, ponavljajući i braneći to blago mudrosti što su nam ga naši oci 
namrli. Božja je providnost odredila da se svjetska vlast, koja je u početku svijeta bila na istoku, 



malo-pomalo kako se bliži čas, premještala prema zapadu, ne bi li nas opomenula da se primiče 
kraj svijeta, jer je tok događaja već dokučio granicu svemira. No, dok tisućljeće konačno dospije, 
dok makar i nakratko ne pobijedi gnusna zvijer Antikrist, na nama je da branimo riznicu 
kršćanskoga svijeta i samu Božju riječ, onakvu kakvom ju je on prorocima i apostolima kazivao, 
kakvu su je, ni slova ni izmijenivši, oci ponavljali, kakvu su je škole pokušale tumačiti, iako se 
danas u školama samim gnijezdi zmija oholosti, zavisti, bezumlja. U tom smo zalasku mi još luči i 
svjetlo visoko nad obzorom. I dok ove zidine budu odolijevale, mi ćemo biti čuvarima Riječi 
Božje.« 
»I tako budi«, pobožnim glasom reče Vilim. »Ali kakve to veze ima s tim što se ne može posjetiti 
knjižnica?« 
»Vidite, fra Vilime«, reče Opat, »da bi se moglo ostvariti golemo i sveto djelo što obogaćuje ove 
zidine«, pa pokaže na zamašnu Zgradu, koja se nazirala kroz prozore ćelije, ustobočena nad 
samom opatijskom crkvom, »pobožni su ljudi radili stoljećima, držeći se željeznih pravila. 
Knjižnica je nastala prema nacrtu koji je tijekom stoljeća ostao svima nepristupačan i nitko od 
redovnika nije pozvan da ga upozna. Jedino knjižničar je preuzeo tajnu od knjižničara koji mu je 
bio prethodnikom, a još je za života priopćuje knjižničarskom pomoćniku, tako da ga smrt ne 
iznenadi lišivši redovničku obitelj toga znanja. I obojici su usne tajnom zapečaćene. Jedino 
knjižničar, osim što zna, ima pravo da se kreće po labirintu knjiga, on jedini zna gdje da ih nađe i 
kamo da ih vrati, on je jedini odgovoran za njihovo čuvanje. Ostali redovnici rade u skriptoriju i 
mogu doznati popis svezaka koje knjižnica obuhvaća. No, popis naslova često govori prilično 
malo, samo knjižničar, po smještaju knjige, po stupnju njezine nepristupačnosti, zna koju vrstu 
tajna, istina ili laži svezak pohranjuje. Jedino on odlučuje kako će ga, kad će ga i hoće li ga dati 



redovniku koji ga traži, katkad pošto se posavjetovao sa mnom. Zbog toga što nisu sve istine 
stvorene za svačije uši, ne može sve laži bogobojazna duša prepoznati kao takve, a redovnici, 
napokon, u skriptoriju borave da bi priveli kraju točno naznačeno djelo, radi kojega moraju čitati 
određene, a ne druge knjige, i to ne kako bi se povodili za svakom bezumnom radoznalošću koja 
ih obuzme, bilo zbog slabosti duha, bilo zbog oholosti, bilo po đavolskome nagovoru.« »U 
knjižnici, dakle, ima i knjiga koje sadrže laži...« »Nakaze postoje zato što pripadaju božanskom 
naumu, i u samom grozovitu obličju 'nakaz' objavljuje se moć Stvoriteljeva. Tako po božanskome 
naumu postoje i knjige vračeva, židovske kabale, bajke poganskih pjesnika, laži nevjernika. Čvrsto 
je i sveto bilo uvjerenje onih koji su kroz stoljeća željeli i podržavali ovu opatiju, da i iz lažljivih 
knjiga, pred očima pronicava čitatelja, može izbiti blijedo svjetlo božanske mudrosti. Stoga je 
knjižnica i za njih skrovište. Ali upravo zbog toga, razumijete, u nju ne može prodrijeti tko mu 
drago. A osim toga«, pridoda Opat kao da se želi ispričati zbog nedostatnosti tog posljednjeg 
obrazloženja, »knjiga je krhak stvor, s vremenom se troši, strahuje od glodavaca, od nevremena, 
od nevještih ruku. Da je stotinama i stotinama godina svatko mogao slobodno dirati naše 
rukopise, većina njih ne bi više postojala. Knjižničar ih, dakle, brani ne samo od čovjeka, nego i od 
prirode, te svoj život posvećuje tome ratu protiv sila zaborava, neprijatelja istine.« 
»Tako nitko, osim dviju osoba, ne izalazi na prvi kat Zgrade...« Opat se nasmiješi: »Nitko ne smije. 
Nitko ne može. Nitko, kad bi htio, ne bi u tome uspio. Knjižnica se brani sama od sebe, neistraživa 
poput istine koju pohranjuje, varljiva poput laži koju čuva. Ona, duhovni labirint, ujedno je 
zemaljski labirint. Mogli biste ući, a mogli biste ne izići. I kad sam vam to rekao, htio bih da se 
prilagodite propisima opatije.« 



»Vi, međutim, niste isključili mogućnost da se Adelmo sunovratio s jednog od prozora knjižnice. 
A kako mogu suditi o njegovoj smrti ako ne vidim mjesto na kojem je možda počelo ono što je do 
njegove smrti dovelo?« 
»Fra Vilime«, reče Opat pomirljivim tonom, »Čovjek koji je opisao mojega konja Vranca a da ga 
nije vidio, i Adelmovu smrt a da o njoj gotovo ništa ne zna, neće imati teškoća da sudi o mjestima 
na koja nema pristup.« 
Vilim se prigne da se nakloni: »Mudri ste i kad ste strogi. Kako hoćete.« 
»Da sam doista mudar, bio bih to jer znam biti strog«, odvrati 
»Još samo jedno«, upita Vilim. »Ubertino?« , »Ovdje je. Čeka vas. Naći ćete ga u crkvi.«  
»Kada?«  
»Uvijek«, nasmiješi se Opat. »Znate da on, premda je učen, nije čovjek koji bi poštovao knjižnicu. 
Smatra je svjetovnim mamcem... Većinom boravi u crkvi i meditira, i moli...« 
»Je li star?« oklijevajući zapita Vilim. 
»Otkad ga ne viđate?«  
»Mnogo godina.« 
»Umoran je. Posve je odijeljen od stvari koje se tiču ovog svijeta. Šezdeset i osam mu je godina. Ali 
mislim da još ima duhove mladosti.« 
»Odmah ću ga potražiti, zahvaljujem vam.« 
Opat ga upita ne želi li se priključiti družbi za objedom, poslije tog časa. Vilim reče da je netom 
jeo, i to vrlo obilno, te da bi radije odmah vidio Ubertina. Opat ga pozdravi. 
Upravo je izlazio iz ćelije kadli se iz dvorišta razleže bolan krik, kao da je netko na smrt ranjen, 
poslije čega uslijediše drugi, jednako grozni vapaji. »Što je to?!« upita Vilim, smeten. »Ništa«, 



odgovori Opat smiješeći se. »U ovo doba se kolju prasci. To je posao za svinjare. Nećete se morati 
baviti tom krvlju.« 
Izađe, a nažao učini svojem ugledu domišljata čovjeka. Jer idućeg jutra... No obuzdaj svoju 
nestrpljivost, nestašni moj jeziče. Toga se dana, naime, o kojemu govorim, i to prije noći, dogodiše 
još mnoge stvari, o kojima će biti dobro da izvijestim. 
 
Šesti čas 
Gdje se Adson divi portalu crkve, a Vilim se ponovno sastane s Ubertinom iz Casalea. 
 
Crkva ne bijaše velebna kao druge koje poslije vidjeh u Strasbourgu, u Chartresu, u Bambergu i u 
Parizu. Bila je više nalik na crkve što sam ih već vidio u Italiji, a koje baš ne teže da se vrtoglavo 
vinu prema nebu, nego su čvrsto urasle u zemlju, često veće širine negoli visine, samo što ju je, 
kao tvrđavu, na razini prvoga kata nadvisivao niz četvrtastih zupčastih uresa, a nad tim se katom 
uzdizala druga građevina, masivna crkva prije negoli toranj, ponad koje je stajao šiljast krov, a 
bijaše prorezana strogim prozorima. Bijaše to teška opatijska crkva kakve su naši stari gradili u 
Provansi i u Languedocu, daleko od smionosti i od pretjeranosti ukrasa svojstvenih modernome 
stilu, koja se, mislim, tek od nedavnih vremena nad korom obogatila vrškom, smjelo uperenim 
prema nebeskome svodu. Dva uspravna i čista stupa ispriječila su se pred ulazom, koji se na prvi 
pogled činio poput jednog jedinog velikog luka. Iz stupova su se, međutim, izvijale dvije poprečne 
motke, povrh kojih su se spajali drugi mnogostruki lukovi, a koje su pogled vodile, kao prema 
srcu ponora, k pravome portalu što se nazirao u sjeni, natkriljen velikim timpanom koji su sa 
strana pridržavala dva potpornja, a u sredini isklesan pilastar što je dijelio ulaz na dva otvora 



zaštićena okovanim vratima od hrastovine. U to je doba dana blijedo sunce gotovo okomito 
udaralo o krov, a svjetlo je iskosa padalo na pročelje ne obasjavajući timpan, tako da se, pošto 
prođosmo između dvaju stupova, najednom nađosmo pod gotovo šumskim svodom lukova. Kad 
nam se oči napokon privikoše na polusjenu, nijemi govor oslikanoga kamena, onako izravno 
pristupačan svačijem pogledu i mašti (jer pictura est laicorum literatura), odjednom zabljesnu moj 
vid i uroni me u viziju koju i danas moj jezik jedva uspijeva iskazati. 
Vidjeh u nebu postavljen prijestol i nekoga gdje na prijestolu sjedi. Lice Posjednutoga bješe strogo 
i bešćutno, očiju razrogačenih i poput strelica usmjerenih prema zemaljskom čovječanstvu koje je 
stiglo na kraj svojeg vijeka, veličanstvene kose i brade što su se kao riječni tok slijevale niz lice i niz 
grudi, u podjednakim potočićima i simetrično razdijeljene. Kruna koju je na glavi nosio bijaše 
bogata pokošću i draguljima, carska haljina u širokim, zavojitim naborima raspoređena na 
koljenima, protkana vezovima i čipkama od zlatna i srebrna konca. Lijeva je ruka, koja je mirovala 
na koljenima, držala zapečaćenu knjigu, desna je bila podignuta, ne znam da li blagosiljajući ili 
prijeteći. Lice je obasjavala strahotna ljepota križolika cvjetnog nimbusa, i vidjeh kako oko 
prijestola i nad glavom Posjednutoga blista smaragdna duga. Ispred prijestola, pod stopalima 
Posjednutog, gibalo se kristalno more, a oko Posjednutog, uokolo i iznad prijestolja, četiri strašne 
životinje — vidjeh — strašne za mene koji sam ih zanesen promatrao, ali krotke i umiljate prema 
Posjednutome, kojeg su bez predaha slavile. 
Ili pak, nije se za sve moglo reći da su strašne, jer mi se lijepim i plemenitim prikaže čovjek što je s 
moje lijeve, a s desne strane Posjednutoga, pružao knjigu. No groznim mi se na suprotnoj strani 
učini orao, rastvorena kljuna, nakostriješena perja raspoređenog poput oklopa, moćnih pandža, 
velikih raširenih krila. A do nogu Posjednutog, niže prvih dvaju likova, druga dva, bik i lav, svako 



je od dvaju čudovišta medu pandžama i medu papcima držalo knjigu, tijelom okrenuto suprotno 
od prijestolja, ali glavom prema prijestolju, u divljem naletu gotovo izvinuvši ramena i vrat, 
uzdrhtalih bokova, udova kao u živine na umoru, razjapljena ždrijela, smotanih i usukanih repova 
poput zmija i s platnenim jezicima na završetku. Oba krilata, oba nimbusom okrunjena, unatoč 
jezovitu izgledu ne bijahu stvorenja paklenska, nego nebeska, a ako su strahotnima izgledali, 
bijaše to stoga što su rikali obožavajući Nadolazećeg koji će suditi živima i mrtvima. 
Oko prijestolja, uz bok četiriju životinja i pod nogama Posjednutoga, kao da se vide kroz prozirne 
vode kristalnog mora, gotovo kao da bi ispunili cijeli prostor vizije, postavljeni sukladno 
trokutastoj gradnji timpana, izdižući se iz osnovice od sedam više sedam, zatim 
i po tri a onda dva po dva, na dvadeset i četiri mala prijestolja, stajahu dvadeset i četiri starca, 
odjeveni u bijele halje i ovjenčani zlatom. Poneki je u ruci imao ljubičicu, poneki pehar s 
miomirisima, a samo je jedan svirao, dok svi drugi bijahu u ushićenu zanosu, lica okrenuta prema 
Posjednutom kojega su slavili, udova jednako iskrivljenih kao u životinja, da bi svi uzmogli vidjeti 
Posjednutog, ali ne na način zvjeradi, nego uz kretanje zanesena plesa — kao što je David morao 
plesati oko kovčega — na takav način da, protiv zakona što upravlja položajem tijela, gdje god oni 
bili, njihove zjenice smjeraju prema istoj presjajnoj točki. Oh, kakva li sklada klonutosti i uzleta, 
neprirodnih a ipak ljupkih pokreta, u tom mističnom govoru udova čudesno oslobođenih težine 
tjelesne tvari, regbi blagoslovljeno mnoštvo kojemu je udahnuta nova supstancijama forma, kao 
da svetu vojsku tuče silovit vjetar, dah života, pomama slasti, klicaj u slavu Boga koji je od zvuka 
čudom postao slikom. 
Tijela i udovi u kojima prebiva Duh, ozareni objavljenjem od čuđenja izobličena lica, 
oduševljenjem razdragani pogledi, ljubavlju uspaljeni obrazi, od blaženstva proširene zjenice, 



jedan ošinut užitkom punim zaprepaštenja, drugi proboden zaprepaštenjem punim užitka, jedan 
preobražen udivljenjem, drugi pomlađen radošću, evo ih gdje izrazom lica, naborima haljina, 
držanjem i napetošću ruku i nogu, svi pjevaju novu pjesmu, usana poluotvorenih u smješak vječne 
hvale. A pod nogama staraca i, nad njima, u obliku lukova, nad prijestoljem i nad četveročlanom 
skupinom, raspoređeni u simetrične trake, jedva razlučivi jedni od drugih, toliko ih je umjetnička 
vještina učinila uzajamno razmjerenima, jednakima u raznovrsnosti i raznolikama u jedinstvu, 
jedinstvenima u različitosti i različitima u svojoj spretnoj ujedinjenosti, u divnoj sukladnosti 
dijelova s ugodnom blagošću boja, čudo suglasja i sloge međusobno drugačijih glasova, sklop 
složen poput žica na citri, neprestano sporazumno i urotničko srađanje kadro da dubokom i 
unutrašnjom silom stvori jednoznačnost u samoj izmjeničnoj igri dvoznačnosti, ukras i stapanje 
bića što su jedna na druga nesvodljiva, a jedna na druga svedena, djelo ljubavne povezanosti 
kojom vlada nebesko i ujedno svjetovno pravilo (sveza i postojan spoj mira, ljubavi, uprave, vlasti, 
počela, života, svjetla, sjaja, vrste i oblika), brojna jednakost što sjaji zbog blistanja forme nad 
razmjernim dijelovima tvari — eno gdje se isprepleće sve cvijeće, lišće, vitice, busenje i cvat svih 
biljaka 
Njima se kite vrtovi na zemlji i na nebu, ljubica, zanovijet, majčina dušica, ljiljan, kozjak, sunovrat, 
vodena ruža, tratorak, malobatron, smirna i balzaminke. 
No, dok se moja duša, ushićena tim dogovorom zemaljskih ljepota i veličajna nadnaravnog 
znamenja, spremala da se prolomi radosnim pjevom, pogled koji je slijedio ravnomjeran ritam 
rascvjetane rozete do nogu starina, pade na likove što su prepleteni činili jedno sa središnjim 
pilastrom koji je pridržavao timpan. Što su bila i koju su simboličnu poruku izražavala ta tri para 
lavova prepletenih u obliku poprečno položena križa, podignutih šapa i nalik na lukove, tako da 



su se stražnjim nogama upirali u tlo, a prednjima naslanjali na leda svojeg druga, grive 
raskuštrane u zmijolike kolutove, ustiju rastvorenih kao da prijeteći reže, koje je sa samim trupom 
pilastra vezivala smjesa ili gnijezdo od vitica? Duh su mi smirivala, kako su ih možda postavili da 
bi ukrotili đavolsku prirodu lavova i pretvorili je u simboličnu aluziju na uzvišenije stvari, sa 
svake strane pilastra, dva ljudska lika, neprirodno visoka koliko i sam stup i jednaka drugim 
dvama koji su im stajali sučelice simetrično s obiju strana na oslikanim potpornjima što su se 
nalazili na vanjskim stranama, gdje su bili dovratnici svakih od dvojih hrastovih vrata. Bijahu to, 
dakle, četiri lika starina, po parafernalima kojih prepoznali Petra i Pavla, Jeremiju i Isaiju, što su 
također bili svijeni kao da plešu, uzdignutih dugih koščatih ruku s prstima pruženim poput krila, 
i na krila nalik brada i kose, razbarušenih proročkim vjetrom, s naborima podugačkih haljina što 
su ih potresale podugačke noge stvarajući valove i kolutove, a bijahu starine protivne lavovima, 
ali od iste tvari kao i lavovi. I dok sam začaran odvraćao pogled od toga zagonetnog mnogozvučja 
svetih udova i paklenskih mišica, sa strane kraj portala i pod dubokim svodištima, gdje god 
oslikane na potpornjima u prostoru medu tanašnim stupovima što su ih pridržavali i urešivali, i k 
tome po gustom raslinju na glavi svakog stupa, a odakle su se granale prema šumskome svodu 
mnogostrukih lukova, ugledah druge oku užasne vizije, a što su na tome mjestu, opravdavala je 
jedino njihova parabolička i alegorijska snaga ili moralna pouka koju su prenosile. I vidjeh golu 
bludnu ženu izguljena mesa, što su je glodale gnusne krastače, sisale zmije, sparenu sa satirom 
nabrekla trbuha i nogu kao u grifona, prekrivenih čekinjastim dlakama, besramne guše koja je 
urlikala vlastito prokletstvo, i vidjeh škrca smrtnom ukočenošću ukočena, na njegovu krevetu 
raskošno obrubljenom stupovima, sad već kao nemoćan plijen čete vragova, jedan od kojih mu je 
iz hroptavih usta čupao dušu u liku djeteta (što se, jao, ikad više neće roditi za vječni život), i 



vidjeh oholca kojemu se vrag mještao na ramena zabijajući mu u uši čaporke, dok su se još dvojica 
proždrljiva razdirala u odvratnoj borbi prsa u prsa, i druga još stvorenja s kozjim glavama, lavljom 
dlakom, sa ždrijelom pantere, zatočenike u plamenoj šumi kojoj si gotovo mogao oćutjeti gorući 
dah. A oko njih, s njima pomiješane, nad njima i pod njihovim nogama, druga lica i druge udove, 
muškarca i ženu koji su se grabili za kose, dvije guje gdje sišu oči prokletnika, muškarca što je, 
keseći se, svinutim rukama otvarao zjalo hidri, i sve životinje iz Sotonine zbirke, okupljene kao u 
vijeće kardinala i postavljene poput straže i krune prijestolju koje im je stajalo nasuprot, da bi 
svojim porazom opijevale njegovu slavu, faune, dvospolce, nemani sa šest prstiju, sirene, 
hipocentaure, gorgone, harpije, hudobe, drakontopode, minotaure, risove, leoparde, himere, 
cenopere pseće njuške što su iz nozdrva rigali vatru, zubate grabljivce, mnogorepce, dlakave 
zmije, daždevnjake, rogate zmije, morske kornjače, smukove, dvoglavce zubima oboružanih leda, 
hijene, vidre, vrane, krokodile, puževe s rogovima poput pile, žabe, grifone, majmune, pavijane, 
leukrote, mantikore, orlušine, parandre, lasice, zmajeve, pupavce, ćukove, baziliske, hipnale, 
prestere, škorpije, guštere, kitove, scitale, amfizbene, poskoke, dipsade, zelembaće, paklare, 
polipe, murine i kornjače. Činilo se da je cijelo pučanstvo podzemnog svijeta ugovorilo sastanak 
kako bi poslužilo kao predvorje, mračna šuma, beznadna pustara isključenja pojavi Posjednutoga 
na timpanu, njegovu licu što je obećavalo i prijetilo, oni, poraženi s Armagedona, nasuprot onome 
koji će doći da konačno razdvoji žive od mrtvih. I (gotovo) ošamućen od te vizije, tad već 
nesiguran nalazim li se na prijateljsku mjestu ili u dolini sudnjega dana, prepadoh se i jedva 
suspregoh plač, i pričini mi se da čujem (ili doista začuh?) onaj glas i vidjeh one vizije koje su 
pratile moje iskušeničko djetinjstvo, moja prva čitanja svetih knjiga i noći meditiranja u koru u 
Melku, i u nesvjestici svojih slabašnih i oslabljenih osjetila začuh poput trublje moćan glas koji je 



govorio »ono što vidiš opisi u knjizi« (a to sad činim) i vidjeh sedam zlatnih svjetiljaka, a usred 
svjetiljaka Nekoga nalik na ljudskog sina, grudi opasanih zlatnim povezom, prebijele glave i kose 
poput prebijele vune, očiju kao vatrenog plama, nogu kao mjed kad se u peći žari, glasa poput 
žubora mnogih voda, a u desnici je držao sedam zvijezda i iz usta mu je izlazio dvosjekli mač. I 
vidjeh u nebu otvorena vrata, a Onaj sto je sjedio učini mi se poput jaspisa i sardoniksa, i duga je 
obavijala prijestolje, a iz prijestolja su iskakale munje i gromovi. A Posjednuti u ruke uze nabrušen 
srp i poviče: »Zamahni svojim srpom i žanji, došao je čas da se žanje, jer je dozrela žetva na 
zemlji«, i Onaj što je sjedio zamahnu svojim srpom i zemlja bi požnjevena. 
Tek tada shvatih da vizija govori upravo o onome što se događa u opatiji, a što smo razabrali s 
usana Opatovih koje su nešto prešućivale — i koliko se puta sljedećih dana vratih da bih 
promatrao portal, uvjeren da proživljavam isti slučaj o kojem on pripovijeda. I razumjedoh da 
smo se tamo popeli da bismo bili svjedocima velikom nebeskom pokolju. 
Zadrhtah kao da sam mokar od ledene zimske kiše. I začuh još jedan glas, ali je taj put dolazio iza 
mojih leda, a bio je to drugačiji glas, jer je stizao sa zemlje, a ne iz blještavog središta moje vizije, i 
štoviše je razbijao viziju, jer se i Vilim (u tom trenu ponovno zamijetih njegovu nazočnost), koji je 
dotad također bio utonuo u kontemplaciju, okrenu kao i ja. 
Biće iza naših leđa izgledalo je kao redovnik, iako je po prljavoj i odrpanoj mantiji više sličio 
lutalici, a lice mu se nije razlikovalo od lica čudovišta koje sam netom vidio na glavama stupova. 
Nikad mi se u životu nije dogodilo, kao što se naprotiv dogodilo mnogima od moje subraće, da 
me pohodi nečastivi, ali mislim, kad bi mi se jednoga dana ukazao, da bi, po Božjoj naredbi 
nesposoban posvema prikriti svoju narav čak i kad nastoji da bude nalik na čovjeka, imao upravo 
onakvo obličje kakvo mi je u tom trenutku predočavao naš sugovornik. Obrijane glave, ali ne radi 



pokore, nego zbog davnog učinka kakva ljigavog ekcema, niska čela, tako da bi mu se, da ju je na 
glavi imao, kosa bila pomiješala s obrvama (koje su mu bile guste i zapuštene), a oči su bile 
okrugle, s malim i vrlo pokretljivim zjenicama, s pogledom ne znam da li nevinim ili zlobnim, a 
možda oboje naizmjence. Nos se mogao nazvati tim imenom samo zato što se između očiju 
odvajala kost, no kako se izdizala iz lica, tako se u nj smjesta vraćala, ne pretvarajući se ni u što 
drugo doli u dvije tamne šupljine, poširoke i dlakama obrasle nozdrve. Brazgotinom pripojena 
nozdrvama, usta mu bijahu široka i nezgrapna, protegnutija nadesno nego nalijevo, a između 
gornje usne, koje nije bilo, i donje, ispupčene i mesnate, u nepravilnom su ritmu izranjali kao u psa 
crni i oštri zubi. 
Čovjek se osmjehnu (ili bar tako pomislih) pa kao u znak opomene podignu prst i reče: 
»Penitenziagite! Pokajte se! Vide quando draco venturus est da poglođe dušu tvoju! La mortz est 
super nos! Moli da vene sveti papa 
A oslobodi nos a malo de todas grijeha! Ha, ha, gusta vas ista negro-anciia de Domini Nostri lesu 
Christi! Et anco jois m'es dols i plazer    / »   dolors... Cave el diabolo! Semper me u nekom kutu 
aguaita, veba me da me ugrize za pete. Ali Salvatore non est lud, non est insipiens! Bonum 
monasterium, et ovdje, aqui se ji et se moli dominum nostrum. Et ostalo valet smokvu suhu. Et 
amen. Zar ne?«  
U nastavku ove priče morat ću još, i to mnogo govoriti o tom  stvoru i navoditi njegove riječi. 
Priznajem da mi to vrlo teško pada, jer ne bih sada, kao što tada ne razumjeh, znao reći kakvom je 
vrstom  jezika govorio. To nije bio latinski, na kojem smo se u opatiji kao obrazovani ljudi 
izražavali, nije bio ni pučki jezik onih krajeva niti  ikoji pučki jezik koji sam ikada čuo. Mislim da 
sam pružio blijedu  predodžbu o njegovu načinu govora pošto sam (onako kako ih se sjećam) 



naveo prve riječi koje sam od njega čuo. Kad sam naknadno doznao o njegovu pustolovnom 
životu i o raznim mjestima na kojima je živio a da ni na kojem nije uhvatio korijena, shvatih da 
Salvatore govori sve jezike, i nijedan. Ili bolje, sebi je izmislio vlastiti jezik koji se služio tkivom 
jezika s kojima je dolazio u dodir — a jednom pomislih kako njegov jezik nije Adamov jezik kojim 
je govorilo sretno čovječanstvo, dok su svi bili sjedinjeni jednim jedinim govorom, od postanka 
svijeta do babilonskog tornja, a niti jedan od jezika što su nastali nakon kobnog događaja koji je 
predstavljala njihova razdioba, nego upravo babilonski jezik kakav je bio prvoga dana poslije 
kazne Božje, jezik drevne zbrke. S druge pak strane, Salvatoreov govor ne bih mogao nazvati 
jezikom, jer u svakome ljudskome jeziku postoje pravila, i svaka riječ nešto adplacitum znači, po 
nepromjenjivu zakonu, jer čovjek ne može psa jedanput nazvati psom, a drugi put mačkom, niti 
izgovoriti glasove kojima dogovor naroda nije dodijelio određen smisao, kao što bi se dogodilo 
onome tko bi izrekao riječ »blitiri«. Pa ipak, dobro ili loše, ja sam razumijevao na što se 
Salvatoreove riječi odnose, a tako su i drugi. To je značilo da on ne govori jednim, nego svim 
jezicima, nijednim ispravno, uzimajući izraze čas iz jednog, čas iz drugog. Poslije, međutim, 
primijetili da on nešto može imenovati sad na latinskom, sad na provansalskom, i shvatih da, više 
nego što izmišlja vlastite rečenice, rabi disiecta membra drugih rečenica koje je jednom čuo, već 
prema situaciji i prema tome što želi kazati, hoću govoriti o nekom jelu jedino jezikom naroda 
kojega je to jelo jeo, a svoju radost izraziti samo riječima koje je čuo da izgovaraju radosni ljudi 
onog dana kad je on osjetio jednaku radost. Bijaše to kao da mu je govor nalik na lice, sastavljeno 
od tuđih lica, ili poput skupocjenih relikvijara koje sam katkad viđao (si licet magnis componere 
parva ili s božanskim đavolsko) što su stvoreni od ostataka svetih predmeta. U tom trenutku, kad 
ga prvi put susretoh, Salvatore mi se licem i načinom govora ne učini drukčijim od rutavih i 



kopitastih križanaca koje sam maloprije vidio pod portalom. Poslije opazih da je čovjek možda 
dobra srca i veseljačke naravi. A još nakon toga... No krenimo redom. Pa i zbog toga što ga, čim je 
prozborio, moj učitelj stade vrlo radoznalo ispitivati. »Zašto si rekao penitenziagite?« upita. 
»Domine brate magnificentissime«, odvrati Salvatore uz neku vrstu naklona, »Jesus venturus est 
et ljudes debent facere pokoram. Zar ne?« 
Vilim ga je uporno gledao. »Jesi li ovamo došao iz samostana male braće?« 
»Ne razumijem.« 
»Pitam jesi li živio medu braćom svetoga Franje, pitam jesi li upoznao takozvane apostole...« 
Salvatore problijedi, bolje rečeno, njegovo opaljeno i životinjsko lice postade sivo. Duboko se 
nakloni, promrsi »vade retro«, pobožno se prekriži i pobježe povremeno se osvrćući. 
»Sto ste ga pitali?« upitah Vilima. 
On ostade malo rastresen. »Nije važno, poslije ću ti reći. Sada uđimo. Hoću da nađem Ubertina.« 
Bio je nedavno prošao šesti čas. Sunce je blijedo nadiralo sa zapada, pa tako, kroz malobrojne i 
uske prozore, i u unutrašnjost crkve. Tanka traka svjetla još je doticala glavni oltar, a učini mi se 
da predoltarnik blista zlaćanim sjajem. Pobočne lađe bijahu uronjene u polusjenu. 
Pokraj zadnje kapele prije oltara, u lijevoj lađi, uzdizao se vitak stup na kojem je bila kamena 
Djevica, isklesana u stilu modernih umjetnika, s neizrecivim smiješkom, ispupčena trbuha, s 
djetetom u naručju, odjevena u ljupku haljinu s tankim prslukom. Do Djevičinih nogu, u molitvi, 
gotovo ničice, nalazio se čovjek obučen u odjeću clunvjevskog reda. 
Približismo se. Čuvši šum naših koraka, čovjek podignu glavu. Bio je to starac, golobrada lica, s 
glavom bez kose, velikih plavetnih očiju, tankih i crvenih usana, prebijele kože, koščate lubanje uz 
koju se koža pripijala kao u mumije koja se čuva u mlijeku. Ruke su mu bijele, s dugim i mršavim 



prstima. Izgledao je poput preranom smrću uvenule djevojčice. Položi na nas isprva zbunjen 
pogled, kao da smo ga omeli usred ekstatične vizije, a onda mu se lice ozari radošću. 
»Vilime!« uskliknu. »Brate moj predragi!« S naporom ustade i pode u susret mojem učitelju te ga 
zagrli i poljubi u usta. »Vilime!« ponovi, a oči mu se orosiše suzama. »Koliko vremena! Ali još te 
prepoznajem! Koliko vremena, koliko događaja! Kolikim nas je kušnjama Gospodin izložio!« 
Zaplače. Vilim mu uzvrati zagrljaj, zamjetno dirnut. Stajali smo pred Ubertinom iz Casalea. 
O njemu sam već bio čuo, i to nadugo, još prije nego što sam došao u Italiju, a pogotovo družeći se 
s franjevcima s carskog dvora. Netko mi je čak rekao da je najveći pjesnik onoga vremena, Dante 
Alighieri iz Firenze, koji je umro prije nekoliko godina, sastavio spjev (ja ga ne mogoh čitati jer je 
bio napisan na toskanskome pučkom jeziku) u kojem i nebo i zemlja imaju udjela, a u kojem 
mnogi stihovi nisu ništa drugo do parafraza nekih odlomaka što ih je Ubertino napisao u svojem 
djelu Arbor vitae crucijhcae. I nije to bila jedina zasluga toga znamenitog čovjeka. No, kako bih 
svojem čitatelju omogućio da bolje shvati važnost tog susreta, morat ću pokušati obnoviti 
događaje tih godina, onako kako sam ih shvatio što za vrijeme svojeg kratkog boravka u srednjoj 
Italiji, po usputnim riječima svojeg učitelja, što slušajući mnoge razgovore koje je Vilim tijekom 
našeg putovanja vodio s opatima i redovnicima. Nastojat ću kazati što sam razumio, iako nisam 
siguran da ću to kazati kako valja. Moji su mi učitelji u Melku govorili kako je Nordijcu vrlo teško 
stvoriti jasnu predodžbu o vjerskim i političkim zbivanjima u Italiji. 
Na poluotoku, na kojem je moć svećenstva bila izraženija negoli i u kojoj drugoj zemlji, i u kojoj se 
više nego i u kojoj drugoj zemlji svećenstvo razmetalo vlašću i bogatstvom, prije barem dva 
stoljeća nastali su pokreti ljudi što su težili prema siromašnijem životu, u oporbi s pokvarenim 



popovima, odričući se čak njihovih obreda, okupljajući se u samostalne zajednice, koje su 
istovremeno bile mrske gospodi, carstvu i gradskim upravama. 
Napokon je došao sveti Franjo i rasprostranio ljubav prema siromaštvu koja nije proturječila 
crkvenim propisima, i crkva je zahvaljujući njemu prigrlila poziv tih drevnih pokreta na strogost 
doticaja te ih pročistila od natruha nesređenosti što su se začimale u njihovu krilu. Zatim je imalo 
slijediti doba blagosti i svetosti, ali je Franjevački red rastao i pridobivao najbolje ljude, postajao je 
odviše moćnim i vezanim za zemaljske stvari, pa mu mnogi franjevci htjedoše povratiti negdašnju 
čistoću. Bijaše to prilično teško za red koji je u vrijeme kad sam se nalazio u opatiji brojio više od 
trideset tisuća članova, razasutih po čitavu svijetu. No tako jest, i mnogi su se od te braće svetoga 
Franje protivili pravilu koje je sebi red bio zadao, govoreći kako je red sada poprimio oblike onih 
crkvenih ustanova radi preustrojstva kojih je nastao. I da se to već dogodilo u vremena dok je 
Franjo bio živ, i da su njegove riječi i njegove nakane iznevjerene. Mnogi su od njih tada nanovo 
otkrili knjigu cistercitskog redovnika koji je pisao početkom dvanaestog stoljeća naše ere, zvanog 
Joakim, a kojemu se pripisivao proročki duh. On je, naime, predvidio da će nadoći nova era, u 
kojoj će se Kristov duh, odavna iskrvaren zaslugom njegovih lažnih apostola, ponovo ostvariti na 
zemlji. A najavio je takav rok da se svima učinilo jasnim kako on govori ne znajući za franjevački 
red. Zbog toga su se mnogi franjevci jako razveselili, čini se i previše, tako da sredinom stoljeća u 
Parizu sorbonski doktori osudiše postavke tog opata Joakima, no čini se da su to uradili jer su 
franjevci (i dominikanci) na francuskom sveučilištu postajali suviše moćni i učeni, pa su ih htjeli 
odstraniti kao krivovjernike. To se, međutim, ne dogodi, što bi vrlo dobro za crkvu, jer je dopusti 
lo da postanu pristupačna djela Tome Akvinskog i Bonaventure iz Bagnoregia, koji zacijelo nisu 
bili heretici. Iz toga se vidi da su i u Parizu pojmovi bili mutni, ili ih je netko htio pomutiti zbog 



vlastitih ciljeva. A u tome je zlo koje hereza nanosi kršćanskom narodu, zato što zamagljuje 
pojmove i sve navodi da postanu inkvizitorima za svoju osobnu dobrobit. Ono što pak vidjeh u 
opatiji (a što ću poslije ispričati) dovede me na pomisao da su često inkvizitori ti koji stvaraju 
heretike. I ne samo u smislu da ih izmišljaju kad ih nema, nego da s tolikom žestinom suzbijaju 
heretičku kugu te, omrznuvši im, potiču mnoge da se u nju uključe. Uistinu, krug koji je vrag 
smislio, Bože nas sačuvaj. 
Ali govorio sam o Joakimovoj herezi (ako je to uopće bila). Zbilo se u Toskani da neki franjevac, 
Gerardo iz Borga San Donnino, pronese glas o Joakimovim proroštvima i izazove snažan dojam u 
minoritskim krugovima. Niknu tako medu njima četa pobornika starog pravila, protiv 
reorganizacije reda koju je pokušao veliki Bonaventura, koji mu je poslije postao poglavarom. U 
posljednjem tridesetljeću prošlog stoljeća, kad mu je, da bi franjevački red spasio od onih koji su 
ga htjeli ukinuti, lvonski koncil priznao vlasništvo nad svim dobrima što ih je imao na uporabu, 
kao što je već za starije redove bilo zakonom propisano, neka se braća u Markama pobuniše, jer su 
smatrali da je duh pravila potpuno iznevjeren, budući da franjevac ni osobno ni u okviru 
samostana, ni unutar reda ne smije ništa posjedovati. Zatvoriše ih doživotno. Ne čini mi se da su 
propovijedali išta protivno evanđelju, ali kad je posrijedi posjedovanje zemaljskog imetka, teško 
da ljudi mogu pravedno rasuđivati. Rekoše mi da je poslije mnogo godina novi poglavar reda, 
Raimondo Gaufredi, našao te zatvorenike u Anconi te da je oslobodivši ih rekao: »Dao Bog da se 
svi mi i sav franjevački red takvim grijehom okaljamo.« To je znak da nije istina to što kažu 
heretici i da u crkvi još ima vrlo kreposnih ljudi. Medu tim oslobođenim zatvorenicima bio je 
Angelo Clareno, koji se zatim susretao s redovnikom iz Provanse, Petrom Olieuom, koji je 
propovijedao Joakimova proročanstva, a onda s Ubertinom iz Casalea, pa otud nastade pokret 



spiritualaca. Tih se godina na papinsku stolicu popeo presveti remeta, Petar iz Morronea, koji je 
vladao kao Celestin V., a spiritualci ga primiše s olakšanjem: »Pojavit će se svetac«, bilo je rečeno, 
»pridržavat će se Kristova učenja, živjet će anđeoskim životom, pokvareni prelati, dršćite.« Možda 
je Celestin živio odviše anđeoskim životom, ili su prelati oko njega bili odviše pokvareni, ili nije 
uspijevao podnositi napetost tad već predugog rata protiv cara i protiv drugih evropskih kraljeva; 
činjenica je da se Celestin odrekao svojeg dostojanstva i povukao se u pustinjački život. No, za 
kratka razdoblja njegove vladavine, manjeg od godine dana, udovoljeno je svim nadama 
spiritualaca: oni otiđoše k Celestinu koji s njima utemelji družbu zvanu družbom fratrum et 
pauperum here-mttae damini Celestini. S druge strane, dok je papa imao služiti kao posrednik medu 
najmoćnijim rimskim kardinalima, nađoše se i neki poput Colonne ili Orsinija koji su potajno 
podupirali nove težnje za siromaštvom, što je bio zaista čudnovat izbor za tako moćne ljude koji 
su živjeli u lasti i u prekomjernu bogatstvu, i nikada nisam razumio jesu li se jednostavno koristili 
spiritualcima za svoje vlastodržačke ciljeve ih su smatrali da ih to što podržavaju težnje 
spiritualaca opravdava u njihovu putenu životu, a možda je bila istina i jedno i drugo, ako imalo 
razumijem što se događa u Italiji. No, baš kao primjer, kardinal Orsini je Ubertina primio kao 
kapelana kad je, postavši najutjecajniji spiritualaca, ovaj bio u opasnosti da bude optužen kao 
heretik.  
U Avisnonu to se, međutim, u takvim slučajevima zbiva, s jedne su strane 
Angelo i Ubertino propovijedali prema doktrini, a s druge su velike mase priprostih prihvaćale te 
njihove propovijedi i, izvan svakog nadzora, širile se zemljom. Tako su Italiju preplavili ti fratrići 
ili fratri uboga života, koji se mnogima učiniše opasnima. Tada je već bilo teško razlikovati učitelje 
spiritualce, koji su održavali vezu s crkvenim vlastima, od njihovih priprostijih sljedbenika, što su 



tada jednostavno živjeli izvan reda, prošeci milostinju i živeći od danas do sutra od rada vlastitih 
ruku, ne ostavljajući za se ikakvo vlasništvo. A to su oni koje je javnost nazivala fratrićima, slični 
francuskim beginima, što su potekle od propovijedi Petra Olieua. 
Celestina V. zamijenio je Bonifacije VIII., i taj se papa požuri da se pokaže nimalo milostivim 
prema spiritualcima i fratrićima uopće. Upravo posljednih godina stoljeća koje je odlazilo potpisa 
bulu Firma cautela kojom je jednim udarcem osudio picukare, skitnice skupljače milostinje što su 
pripadali rubnim pojavama franjevačkog reda, i same spiritualce, odnosno one koji su izmicali 
životu reda da bi se predali samoći. 
Spiritualci zatim pokušaše steći suglasnost drugih papa, kao Klementa V., kako bi se mogli bez 
nasilnog prekida odvojiti od reda. Vjerujem da bi u tome bili uspjeli, ali im dolazak Ivana XXII. 
oduže svaku nadu. Čim ga 1316. izabraše, on piša sicilijanskome kralju neka te fratre izagna iz 
svojih područja, jer su se mnogi bili ondje sklonili, te Angela Clarena i provansalske spiritualce 
dade baciti u klade. 
Mora da to nije lak pothvat, i mnogi su mu se na papinu dvoru odupirali. Činjenica je da je 
Ubertinu i Clarenu pošlo za rukom postići da im se dopusti napuštanje reda, pa jednoga 
prihvatiše benediktinci, a drugog celestinci. No, prema onima koji su ostali da vode slobodni život 
Ivan bi nemilosrdan i izloži ih progonima inkvizicije, pa mnogi bjehu spaljeni. 
On je, međutim shvatio da će istrijebiti korov fratrića, koji su iz temelja potkopavali crkvenu vlast, 
ako osudi postavke na kojima se zasnivala njihova vjera. Oni su tvrdili kako Krist i apostoli nisu 
imali nikakvo, ni pojedinačna ni zajedničkog vlasništva, a papa osudi tu ideju kao heretičku. To 
zapanjuje, jer nije jasno zašto bi papa morao heretičkom držati ideju da je Krist bio siromašan, no 
bilo je to stoga što se baš godinu dana prije u Perugi održao opći franjevački kapitul koji je 



zastupao to mišljenje, pa je osudivši fratriće papa osudio i kapitul. Kao što sam već rekao, kapitul 
je nanosio veliku štetu njegovoj borbi protiv cara, bez daljnjega. Tako otada mnogi fratrići, što 
ništa nisu znali ni o carstvu ni o Perugi, izginuše spaljeni. 
Na to sam mislio gledajući legendarnu ličnost kakva je bio Ubertino. Moj me učitelj predstavio, a 
starac me pomilovao po obrazu toplom, gotovo vrelom rukom. Pri doticanju te ruke razumio sam 
mnogo toga što sam o tom svetom čovjeku bio čuo i ono što sam bio pročitao na stranicama Arbor 
Vitae, shvaćao sam mističnu vatru kojom je izgarao još u mladosti kad se, iako je učio u Parizu, 
odvratio od teoloških umovanja te zamislio da se preobrazio u Magdalenu pokajnicu, i snažne 
odnose koje je imao sa svetom Angelom iz Foligna koja ga je uputila u blagodati mističnog života i 
u obožavanju križa, i zašto su ga jednog dana njegovi starješine, zabrinuti žarom njegovih 
propovijedi, poslali da se povuče u Vernu. 
Proučavao sam to lice vrlo blagih crta, kao u svetice s kojom je općio u bratskom drugovanju 
posve duhovnih čuvstava. Naslućivao sam da je, po svoj prilici, znao poprimiti daleko oštrije crte 
kad je 1311. koncil u Vienneu papinskom odlukom Exivi de paradiso uklonio franjevačke starješine 
koji su bili neprijatelji spiritualaca, ali je ovima naložio da u miru žive pod okriljem reda, a taj 
prvak odricanja nije prihvatio tu lukavu nagodbu, nego se borio da se ustanovi neovisan red, koji 
bi u najvećoj mogućoj mjeri bio nadahnut strogošću. Onda je taj veliki borac izgubio svoju bitku, 
jer je tih godina Ivan XXII. pokrenuo križarski rat protiv sljedbenika Petra Olieua (među koje je 
uvrstio i njega samog) te osudio fratre iz Narbonne i Beziersa. No, Ubertino nije prezao da pred 
papom brani uspomenu na prijatelja, a papa, sputan svojom svetošću, nije imao hrabrosti da osudi 
njega (iako je pak osudio druge). Tom mu je prilikom, štoviše, ponudio način da se spasi, najprije 
mu svjetujući, a zatim naređujući da uđe u clunjski red. Ubertino, koji je morao biti jednako 



spretan (prividno tako bespomoćan i slab) da sebi priskrbi zaštitu i savezništva na papinskom 
dvoru, pristao je, doduše, da ude u samostan u Gemblachu u Flandriji, ali mislim da tamo nije 
nikada ni otišao, nego je ostao u Avignonu, pod stijegom kardinala Orsinija, kako bi branio 
franjevačku stvar. 
Tek je posljednje vrijeme (a vijesti koje sam čuo bile su neodređene) njegov uspjeh na dvoru bio 
opao, morao se udaljiti iz Avignona, dok je neukrotivog čovjeka papa dao progoniti kao heretika koji 
per discurrit vagabundus. Nema mu, pričalo se, više ni traga. Tog  popodneva sam, iz razgovora 
između Vilima i Opata, doznao da se on sada skriva u ovoj opatiji. A sada sam ga vidio pred 
sobom. 
»Vilime«, govorio je, »već su me htjeli ubiti, znaš, morao sam pobjeći noću.« 
»Tko je htio da umreš? Ivan?« 
»Ne. Ivan me nikada nije volio, ali me uvijek poštovao. Zapravo mi je on pružio priliku da 
umaknem procesu kad mi je, prije deset godina, naložio da se priključim benediktincima i tako 
ušutkao moje neprijatelje. Dugo se šuškalo, podrugivalo na račun toga što jedan prvak siromaštva 
ulazi u tako bogat red i što živi na dvoru kardinala Orsinija... Vilime, ti znaš koliko ja držim do 
ovozemaljskih stvari! Ali to je bio način da ostanem u Avignonu i da branim svoju subraću. Papa 
se pribojava Orsinija, ne bi mi nikad bio ni dlaku s glave skinuo. Čak me prije tri godine poslao 
kao glasnika aragonskom kralju.« 
»Pa tko ti je onda htio nauditi?« 
»Svi. Papin dvor. Dva puta su me pokušali umoriti. Pokušali su me ušutkati. Ti znaš što se 
dogodilo prije pet godina. Dvije godine prije toga bili su osuđeni narbonski begini, a Berengario 
Talloni, koji je također bio jedan od sudaca, prizvao se papi protiv presude. Bili su to teški trenuci, 



Ivan je već bio izdao dvije bule protiv spiritualaca pa i sam Mihovil iz Cesene je popustio — kad 
smo već kod njega, kad stiže?« 
»Za dva dana bit će ovdje.« 
»Mihovil... Otkad ga nisam vidio! Sad se predomislio, razumije što smo htjeli, kapitul u Perugi je 
priznao da smo u pravu. Ali tada, još 1318. popustio je papi i izručio mu pet provansalskih 
spiritualaca koji su otkazivali poslušnost. Spaljeni su, Vilime... Oh, to je užasno!« Rukama sakri 
lice. 
»Ali što se točno dogodilo nakon Tallonijevog priziva?«, upita Vilim. 
»Ivan je morao iznova otvoriti raspravu, razumiješ? Morao je, jer je i na dvoru bilo ljudi obuzetih 
sumnjom, čak i dvorskih franjevaca — farizeja, okrečenih grobova, spremnih da se za nadarbinu 
prodaju, ali bili su obuzeti sumnjom. Upravo me tada Ivan zamolio da sastavim spis o siromaštvu. 
Bio je tako lijep, Vilime, neka mi Bog oprosti oholost...« 
»Pročitao sam ga, Mihovil mi ga je pokazao.« 
»Našlo se kolebljivaca, i medu našima, akvitanski provincijal, kardinal San Vitalea, biskup od 
Caffe...« 
»Blesan«, reče Vilim. !])   »Pokoj mu duši, odletio je k Bogu prije dvije godine. A'" 
»Nije Bog bio tako milostiv. Bila je to lažna vijest koja je stigla iz C krađa. Još je među nama, kažu 
mi da će sudjelovati u poslanstvu. Neka nam Bog bude na pomoći!« 
»Ali on je naklonjen kapitulu u Perugi«, reče Ubertino. 
»Baš zato. Spada u onaj soj ljudi koji su uvijek najbolji borci svojeg protivnika.« 
»Istini za volju«, reče Ubertino, »ni tada nije mnogo pomagao u parnici. A onda se sve svelo ni na 
što, ali barem nije odlučeno da je ta ideja heretička, a to je bilo važno. To mi ostali nikada nisu 



oprostili. Nastojali su mi naškoditi na sve moguće načine, kazali su da sam bio u Sachsenhausenu 
kad je prije tri godine Ludvig Ivana proglasio heretikom. Svi su, međutim, znali da sam u srpnju 
bio u Avignonu s Orsnijem... Pronašli su da dijelovi proglasa odražavaju moje ideje, koje li 
ludosti.« 
»Nije baš ludost«, reče Vilim. »Ideje sam mu dao ja, uzevši ih iz svog avignonskog proglasa i s 
nekih Olivijevih stranica.« 
»Ti?« izviknu napol zaprepašteno, napola radosno Ubertino, »pa onda se sa mnom slažeš!« 
Učini se da je Vilim u neprilici: »Za cara su to bile dobre ideje, u tom trenutku«, reče zaobilazno. 
Ubertino ga pogleda s nepovjerenjem. »Ah, ali ti u njih ne vjeruješ uistinu, zar ne?« 
»Još mi pričaj«, reče Vilim, »pričaj kako si se spasio od tih pasa.« 
»O, da pasa, Vilime. Bijesnih pasa. Dogodilo mi se da se borim sa samim Bonagrazijom, znaš?« 
»Ali Bonagrazija iz Bergama je s nama!« 
»Jest, sada, pošto sam s njim dugo razgovarao. Tek tada se uvjerio i prosvjedovao protiv Ad 
conditorem cononum. A papa ga je zatvorio na godinu dana.« 
»Čuo sam da je sada blizak mojem prijatelju koji je na papinskom dvoru, Vilimu od Occama.« 
»Slabo ga poznajem. Ne sviđa mi se. To je čovjek bez žara, samo glava, bez srca.« 
»Ali ima dobru glavu.« : 
»Možda, a odvest će ga u pakao.«  
» Onda ćemo se tamo opet sresti i voditi rasprave o logici.« 
Ubertino smiješeći se s velikom ljubavlju, »ti « Mi od svojih filozofa. Da si samo htio...« 
»Što?«  



»Onomad kad smo se zadnji put vidjeli u Umbriji? Sjećaš li se? Tek sam bio ozdravio od svoje 
bolesti posredstvom one čudesne žene... Klare iz Montefalca...«, prošapta blistajući u licu, »Klara... 
Kad se ženska priroda, pokvarena po svojoj naravi, uzvisi do svetosti, onda zna postati 
najplemenitijim sredstvom milosrđa. Znaš koliko je mojim životom vladala najčistija nevinost, 
Vilime« (upravo ga je grčevito hvatao za ruku), »znaš kakvom sam... surovom — jest, to je pravi 
izraz — kakvom sam surovom žeđi za pokorom pokušavao u sebi ukrotiti treptaje puti, da bi kroz 
mene sjala jedino ljubav prema raspetome Kristu... Pa ipak su u mojem životu tri žene za mene 
bile tri glasnika nebeska. Angela iz Foligna, Margherita iz Citta di Castello (koja je unaprijed 
domislila kraj moje knjige, dok još nisam ni trećinu bio napisao) i napokon Klara iz Montefalca. 
Bio je to dar s neba što sam ja, baš ja imao istražiti njezina čuda i mnoštvu objaviti njezinu svetost, 
prije nego što se sveta majka crkva i pomaknula. A ti si tamo bio Vilime, i mogao si mi pomoći u 
tom svetom pothvatu, ali nisi htio...« 
»Ali sveti pothvat na koji si me pozivao bio je da Bentivegnu, Jacoma i Giovannuccia pošaljemo na 
lomaču«, tiho reče Vilim. 
»Prljali su svojom opakošću uspomenu na nju. A ti si bio inkvizitor!« 
»I baš sam onda zatražio da me poštede te dužnosti. Priča mi se nije sviđala. Nije mi se, bit ću 
iskren, svidio ni način na koji si Bentivegnu naveo da prizna svoje greške. Hinio si da želiš ući u 
njegovu sektu, ako je to bila sekta, izmamio si njegove tajne i dao ga uhititi.« 
»Ali tako se postupa s Kristovim neprijateljima! Bili su heretici, bili su pseudoapostoli, zaudarali 
su fra Dolcinovim sumporom!« 
»Bili su Klarini prijatelji.« 



»Nemoj, Vilime, da ni sjenom nisi dotaknuo uspomenu na Klaru!« »Ali išli su s njezinom 
skupinom...« 
»Bili su mala braća, govorili su da su spiritualci, a zapravo su bili fratri iz družbe! Ali ti znaš da je 
u istrazi bilo jasno da se Bentivegna iz Gubbija proglašavao apostolom, a onda s Giovannucciom 
iz Bevagne zavodio redovnice govoreći im kako pakao ne postoji, kako se putene želje mogu 
zadovoljavati a da se ne uvrijedi Bog, kako se Kristovo tijelo (oprosti mi, Gospodine) može primiti 
pošto se legne s redovnicom, kako je Gospodinu Magdalena bila draža od djevice Agneze, da je 
ono što puk zove vragom sam Bog, jer je zloduh znanje. A Bog je upravo znanje. A baš se blaženoj 
Klari, kad je to čula, ukazala vizija u kojoj joj je sam Bog kazao da su oni zli sljedbenici Spiritus 
Libertatis!« 
»Oni su bili mala braća s duhom koji su im raspaljivale iste vizije, a korak između ekstatične vizije 
i grešne pomame često je neznatan«, reče Vilim. 
Ubertino mu stisnu ruke, a oči mu se opet zamagliše suzama: »Ne govori to, Vilime. Kako možeš 
miješati trenutak ekstatične ljubavi, koja ti žeže utrobu mirisom tamjana, s razuzdanošću ćutila što 
vonja po sumporu? Bentivegna je poticao da se dodiruju goli udovi tijela, tvrdio je da se jedino 
tako može osloboditi vlasti osjetila, homo nudus cum nuda iacebat...« 
»Et non commiscebantur od invicem...« 
»Laži! Užitak su tražili, ako bi oćutjeli puteni podražaj, nisu smatrali grijehom da muškarac i žena 
zajedno legnu kako bi ga utažili, i da jedno drugo posvuda dodiruju i ljube, i da on svoj goli trbuh 
spoji s njezinim golim trbuhom!« 
Priznajem da me način na koji je Ubertino žigosao tuđi porok nije navodio na kreposne misli. Moj 
učitelj vjerojatno primijeti da sam uzrujan pa prekinu svetog čovjeka. 



»Vatren si duh, Ubertino, u ljubavi spram Boga jednako kao u mržnji prema zlu. Htio sam reći da 
je mala razlika između žara Serafina i Luciferova žara, jer se uvijek rađaju iz krajnje razbuktalosti 
volje.« 
»O, razlika postoji i ja znam koja je!« reče Ubertino nadahnuto. »Ti hoćeš reći kako je između volje 
koja stremi prema dobru i volje koja stremi prema zlu malen korak, jer je uvijek riječ o tome da se 
usmjeri ista volja. To je istina. Ali postoji razlika u predmetu, a predmet je kristalno prepoznatljiv. 
S jedne je strane Bog, s druge vrag.« 
»A ja se bojim da ih više ne znam lučiti, Ubertino. Zar nije upravo tvoja Angela iz Foligna 
pripovijedala o onome danu kad je, u duhovnom zanosu, stajala u Kristovu grobu? Zar nije rekla 
kako mu je najprije poljubila grudi i kako ga je vidjela gdje leži sklopljenih očiju, da ga je zatim 
poljubila u usta i osjetila kako se iz tih usana uzdiže neiskaziv miris slasti, a nakon kratke stanke 
položila je svoj obraz uz Kristov obraz a Krist je svoju ruku primaknuo njezinom obrazu i stisnuo 
ga k sebi i — ona je tako rekla — njezino veselje posta vrhunsko?...« 
»Kakve to veze ima s provalom osjetilnosti?«, upita Ubertino. »To 
Mjesto je kao Oxford«, reče Vilim, »Gdje je i mistični doživljaj bio drugačije naravi... « 
„ mistični doživljaj, a tijelo je pripadalo Našem Gospodinu.« 
»Sav u glavi«, nasmiješi se Ubertino. 
»Ili u očima. Bog koji se osjećao kao svjedok, u sunčanim zrakama, u slikama u zrcalima, u 
razlijevanju boja po pravilnoj tvari, u odsjajima dnevnog svjetla na mokrome Ušću... Zar nije ta 
ljubav bliža ljubavi koju je ćutio Franjo hvaleći Boga u njegovim stvorovima, cvijeću, biljkama, 
vodi, zraku? Ne vjerujem da se u takvoj vrsti ljubavi krije ikakva zamka. Ne sviđa mi se, naprotiv, 
ljubav od koje u razgovoru sa Svevišnjim podilaze srsi što se osjećaju u dodirima puti...« 



»Ti huliš, Vilime! To nije isto. Postoji skok naniže, i to golem, između zanosa srca što ljubi 
raspetoga Isusa i pokvarenog zanosa pseudoapostola iz Montefalca...« 
»Nisu bili pseudoapostoli, bili su braća Slobodnoga Duha, sam si to rekao.« 
»Pa kakva je razlika? Ti nisi doznao sve o tom procesu, ja se sam nisam usudio staviti u zapisnik 
neke ispovijedi, kako zloduhova sjena ni na časak ne bi pomutila svetački ugođaj koji je na tom 
mjestu stvorila Klara. Ali doznao sam neke stvari, neke stvari, Vilime! Noću su se sastajali u 
podrumu, uzimali bi tek rođeno dijete, dobacivali bi ga jedan drugome dok ne bi umrlo, od 
udaraca... ili od čega drugog... A onaj tko bi ga posljednji put dobio u ruke živa, i medu čijim bi 
rukama umrlo, postajao je vodom sljedbe... A djetetovo bi tijelo rastrgali i pomiješali s brašnom, da 
bi od njega pravili svetogrdne hostije!« 
»Ubertino«, odlučno reče Vilim, »to su prije mnogo stoljeća armenski biskupi kazali o pavlićanskoj 
sekti. I o bogumilima.« 
»Pa što onda? Zloduh je tup, u svojim zamkama i u svojim zavođenjima slijedi ritam, svoje obrede 
ponavlja u tisućljetnim razmacima, on je uvijek isti, upravo ga zato prepoznajemo kao neprijatelja! 
Kunem ti se, palili bi svijeće, na Uskršnju noć, i u podrum bi odvodili djevojke. Zatim bi gasili 
svijeće i bacali se na njih, čak i ako su s njima bile u krvnoj svezi... A ako bi se iz tog zagrljaja 
rodilo dijete, započinjao bi paklenski obred, svi bi okružili posudu punu vina, koju su nazivali 
bačvicom, i opijali se, rezali dijete na komadiće, a krv mu nalijevali u pehar, i u vatru bacali još 
živu djecu, i smiješali bi djetetov pepeo, i njegovu krv, i to bi pili!« 
»Ali to je, prije tri stotine godina, napisao Mihovil Psellos u svojoj knjizi o djelovanju vragova! Tko 
ti je to ispričao?« 
»Oni, Bentivegna i ostali, i to na mukama!« 



»Postoji jedna jedina stvar koja uzbuđuje životinje više nego užitak, a to je bol. Na mukama živiš 
kao pod vlašću trava što izazivaju 
Sve o čemu si čuo pripovijedati, sve što si pročitao, vraća ti sjećanje, kao da si zanesen, ne prema 
nebu, nego prema paklu. M mukama ne kažeš samo ono što hoće inkvizitor, nego i ono čime 
pretpostavljaš da bi mu mogao ugoditi, jer se između tebe i njega Dostavlja (to da, uistinu 
đavolska) veza... Znam ja to, Ubertino, i ja sam pripadao tim skupinama ljudi što vjeruju da 
užarenim željezom proizvode istinu. Pa dobro, znaj, istina žari drugačijim plamenom. Na 
mukama je Bentivegna mogao reći najbesmislenije izmišljotine, jer nije govorio on, nego njegova 
pohota, đavoli njegove duše.«  
»Pohota?« 
»Jest, postoji pohota u bolu, kao što postoji pohota u obožavanju, pa čak i pohota u poniznosti. 
Ako je pobunjenim anđelima tako malo trebalo da svoj žar obožavanja i poniznosti prometnu u 
žar oholosti i bune, što reći o ljudskom biću? Eto, sad znaš, to je misao koja me obuzimala za 
vrijeme mojih istraga. I zbog toga sam se odrekao te djelatnosti. Ponestalo mi je hrabrosti da 
istražujem o slabostima zlikovaca, jer sam otkrio da su to one iste slabosti koje imaju sveci«. 
Ubertino je posljednje Vilimove riječi slušao kao da ne razumije što ovaj govori. Po izražaju 
njegova lica, sve nadahnutijem ljubavlju i sućuti, shvatih da on Vilima smatra plijenom vrlo 
grešnih osjećaja, koje mu je opraštao jer ga je jako volio. Prekinu ga pa reče dosta gorkim tonom: 
»Nije važno. Ako si tako osjećao, dobro si učinio što si se zaustavio. Treba se boriti protiv napasti. 
No, tvoja mi je podrška nedostajala, a zajedno smo mogli razjuriti onu zlu družinu. A znaš što se, 
međutim, dogodilo, mene samog su optužili da sam s njima preblag i osumnjičili s hereze. I ti si 
bio preslab u borbi protiv zla. Zla, Vilime: zar nikada neće prestati ova osuda, ova sjena, ovaj kal 



što nam priječi da dopremo do izvora?« Još se više približi Vilimu, kao da se straši da ga tkogod 
ne čuje: »I ovdje, i među ovim molitvi posvećenim zidovima, znaš li?« 
»Znam, Opat je sa mnom razgovarao, zamolio me dapače da mu pomognem rasvijetliti stvar.« 
»Pa onda vrebaj, izviđaj, risovim okom gledaj u dva pravca, prema Pohoti i prema oholosti...« 
»Pohoti?« 
A mladiću što je pognuo bilo je nečeg ženskastog. Imao je oči djevojke u potrazi za 
Zloduhom. Rekao sam ti. 
»Ako nešto znaš, pomozi mi.«     
»Ne znam ništa. Nema ničega što bih znao. No neke se stvari srcem osjećaju. Pusti da ti srce govori, ispituj lica, 
ne slušaj jezike... Nego, hajde, zašto da pričamo o tim žalosnim stvarima i plašimo ovoga mladog prijatelja?« 
Pogleda me svojim plavetnim očima okrznuvši dugim i bijelim prstima moj obraz, i zamalo nagonski ne 
uzmaknuh. Ustegoh se, i dobro učinih jer bih ga bio uvrijedio, a njegova je namjera bila čista. »Govori mi radije o 
sebi«, reče nanovo se okrenuvši Vilimu. »Što si nakon toga radio? Prošlo je...« 
»Osamnaest godina. Vratio sam se u svoje krajeve. Opet sam učio na Oxfordu. Proučavao sam prirodu.« 
»Priroda je dobra jer je Božja kći«, reče Ubertino. 
»I Bog mora da je dobar, kad je stvorio prirodu«, osmjehnu se Vi -lim. »Učio sam, sretao sam vrlo mudre 
prijatelje. Zatim sam upoznao Marsilija, privukle su me njegove ideje o carstvu, o narodu, o novom zakonu za 
vladavinu na zemlji, i tako sam dospio u onu skupinu naše subraće koji su carevi savjetnici. Ali to znaš, pisao 
sam ti. Bio sam razdragan kad su mi u Bobbiju kazali da si ovdje. Mislili smo da smo te izgubili. No sad kad si s 
nama, moći ćeš nam za koji dan biti od velike pomoći, kad stigne i Mihovil. Bit će to težak okršaj.« 
»Neću imati da kažem išta više od onog što sam prije pet godina rekao u Avignonu. Tko će doći s Mihovilom?« 
»Neki od onih koji su bili na kapitulu u Perugi, Arnaldo Akvitanski, Hugo iz Newcastlea...« 



»Tko?« zapita Ubertino. 
»Hugo iz Novog Kaštela, oprosti, služim se svojim jezikom i kad govorim na dobrom latinskom. I još Vilim 
Alnwick. A što se tiče avignonskih franjevaca, moći ćemo računati na Jeronima, glupana od Caffe, a doći će 
možda Berengar Tallon i i Bonagrazia iz Bergama.« 
»Uzdajmo se u Boga«, reče Ubertino, »ovi posljednji se neće htjeli odviše zamjeriti papi. A tko će zastupati 
papinske stavove, mislim, tko od tvrdokornih?« 
»Prema pismima što su stigla pretpostavljam da će tu biti Lovro Decoalc one...« 
»Podmukao čovjek.«  
»Jean d' Anneaux...«  
»Taj je britak u teologiji, čuvaj ga se.«  
Čuvat ćemo ga se. I napokon, Jean de 
»Pokazat će njemu Berengar Talloni.« 
»Hoće, mislim da ćemo se dobro zabaviti«, reče moj učitelj, no raspoložen. Ubertino pogleda s nesigurnim 
osmijehom. 
»Nikad ne razumijem, kad vi Englezi govorite ozbiljno. Nema ičeg zabavnog u tako teškom sporu. Posrijedi je 
opstanak reda, koji je tvoj red, a u dnu srca još je i moj. No ja ću preklinjati Mihovila da ne ide u Avignon. Ivan 
ga želi, traži, poziva suviše uporno. Ne vjerujte tom starom Francuzu. O Gospode, čijih je ruku dopala tvoja 
crkva!« Okrenu glavu prema oltaru. »Pretvorena u drolju, omlohavila od raskoši, valja se u bludu poput zmije na 
toplome! Od gole čistoće betlehemske staje, drvene kao što je drveno bilo lignum vitae križa, do zlatnog i 
kamenog razvrata! Gledaj, čak ni ovdje, jesi li vidio portal, ne mogu se oteti oholosti slika! Napokon se primiče 
vrijeme Antikrista i ja se bojim, Vilime!« Ogleda se oko sebe, upirući razgoračene oči u mračne lađe, kao da će se 
sad-na pojaviti Antikrist, a i ja sam doista očekivao da ću ga spaziti. »Njegovi su namjesnici već tu, odaslani kao 



što je Krist po svijetu apostole odaslao! Gaze Grad Božji, zavode prijevarom, licemjerjem i nasiljem. Tada će Bog 
morati poslati svoje sluge, Iliju i Henoha, koje je u zemaljskome raju još održao na životu, kako bi jednoga dana 
omeli Antikrista, i doći će odjeveni u vreću da proriču, i primjerom će i riječju propovijedati pokoru...« 
»Već su došli, Ubertino«, reče Vilim pokazujući svoju franjevačku mantiju. 
»Ali još nisu pobijedili, to je trenutak kad će Antikrist, pobješnjeo, zapovjediti da se ubiju Ilija i Henoh, a njihova 
tijela bace da bi ih svatko mogao vidjeti i bojati se pokušaja da ih oponaša. Tako kao što su mene htjeli ubiti...« 
U tom trenutku, prestravljen, mislio sam da je Ubertino žrtvom neke vrste božanskog ludila, pa se pobojah za 
njegov razum. Sad, nakon toliko vremena, kad znam to što znam, a to je da su ga poslije nekoliko godi na  
tajanstven način ubili u nekom njemačkom gradu, a da se nikad nije doznalo tko je to učinio, još sam 
prestravljeniji.  Stigli smo do šestog vijeka povijesti u kojem će se pojaviti dva Antikrista, mistični Antikrist to se 
sad događa u šestom razdoblju, da bi na vlastitom mesu prikazao šest  rana raspetog 
Isusa. Bonifacije je bio mistični Antikrist, a Celestinova odreka nije bila valjana, Bonifacije je bio 
zvijer što je izašla iz mora, kojoj sedam glava predstavlja povrede smrtnih grijeha, a deset rogova 
povrede zapovijedi, a kardinali što su ga okruživali bijahu skakavci, i njihovo je tijelo Apolion! Ali 
broj zvijeri, ako joj ime čitaš grčkim slovima, jest Benedictik Zapilji se u me da bi vidio jesam li 
razumio, pa dignu prst opominjući me. »Benedikt XI. bio je pravi Antikrist, zvijer što je izašla iz 
zemlje! Bog je dopustio da njegovom crkvom vlada takva poročna i zloduha nakaza kako bi 
krepost njegova nasljednika slavom zabljesnula.« 
»Ali, sveti oče«, osokolivši se prigovorili tanašnim glasom, »njegov je nasljednik Ivan!« 
Ubertino stavi ruku na čelo kao da želi izbrisati mučan san. Teško je disao, bio je umoran. 
»Dakako. Proračuni su bili pogrešni, još iščekujemo anđeoskog papu... No pojavili su se, međutim, 
Franjo i Dominik.« Dignu pogled prema nebu pa kao u molitvi reče (ali ja sam bio uvjeren da 



napamet izgovara stranicu iz svoje velike knjige o stablu života): Quorum primus seraphico ćakulo 
purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo pre-
dicationisfecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Jest, ako je tako obećano, morat će doći 
anđeoski papa.« 
»I tako budi, Ubertino«, reče Vilim. »U međuvremenu, ja sam ovdje ne bih li spriječio da se otjera 
ljudski car. O tvojem je anđeoskom papi govorio i fra Dolcino...« 
»Da više nisi izustio ime te zmije!«, zaurla Ubertino, i prvi put vidjeh kako se njegova tuga 
preobražava u srdžbu. »On je okaljao riječ Joakima Kalabrijskog i učinio je leglom smrti i gnusobe! 
Antikristov glasnik, ako je takvih bilo. Ali ti, Vilime, tako govoriš jer zapravo ne vjeruješ u 
Antikristov dolazak, a tvoji su te oxfordski učitelji naučili da se slijepo klanjaš razumu puštajući 
da zakržljaju proročke sposobnosti tvojeg srca!« 
»Varaš se, Ubertino«, vrlo ozbiljno odgovori Vilim. »Ti znaš da od svojih učitelja više nego ikoga 
štujem Rogera Bacona...« 
»Koji je buncao o letećim strojevima«, gorko se podsmjehnu Ubertino. 
»Koji je jasno i glasno govorio o Antikristu, upozorio na njegove tragove u kvarenju svijeta i u 
slabljenju znanosti. Ali je učio kako postoji tek jedan način da se pripremimo za njegov dolazak: 
proučavat tajne prirode, koristiti se znanjem da bismo poboljšali ljudski rod. Treba se pripremati 
za borbu s Antikristom proučavajući ljekovitost  biljaka, narav kamenja, pa čak i snujući leteće 
strojeve kojima 
»Antikrist tvog Bacona bila je izlika da se uzgaja oholost razuma.« 
»Sveta izlika.« 



»Ništa što služi kao izlika nije sveto. Vilime, znaš da te volim. Znaš da u tebe imam mnogo 
povjerenja. Ukori svoju pamet, nauči oplakivati rane Gospodinove, odbaci svoje knjige.« 
»Zadržat ću samo tvoju«, nasmiješi se Vilim. Ubertino se također nasmiješi pa mu priprijeti 
prstom: »Glupi Englezu. I ne smij se odviše sebi sličnima. Štoviše, boj se onih koje ne možeš 
voljeti. I čuvaj se opatije. To mjesto mi se ne sviđa.« 
»Upravo ga želim bolje upoznati«, reče Vilim opraštajući se. »Idemo, Adsone.« 
»Ja ti kažem da nije dobro, a ti mi kažeš da ga želiš upoznati. Ah!«, reče Ubertino tresući glavom. 
»Uzgred budi rečeno«, još će Vilim došavši do polovice lađe, »tko je onaj redovnik što izgleda kao 
životinja, a govori babilonskim jezikom?« 
»Salvatore?« okrenu se Ubertino koji je već bio kleknuo. »Mislim da sam ga ovoj opatiji ja 
podario... Zajedno s opskrbnikom. Kad sam napustio franjevačku mantiju, za neko sam se vrijeme 
vratio u svoj stari samostan u Casaleu, a tamo sam zatekao drugu braću u nevolji, jer ih je družba 
optuživala da su spiritualci iz moje sljedbe... Tako su se izražavali. Zauzeo sam se za njih i 
isposlovao da im se dopusti da se povedu za mojim primjerom. A dvojicu od njih, Salvatorea i 
Remigia, našao sam baš ovdje kad sam prošle godine stigao. Salvatore... Doista,      izgleda     kao      
zvijer.      Ali     uslužan     je.« 
On je za tren oklijevao. »Čuo sam kako kaže penitenzidfe. 
Ubertino zašuti. Mahnu rukom kao da želi otjerati neugodnu misao. »Ne, ne vjerujem. Znaš kakva 
su to braća laici. Ljudi sa sela, 
Kakvog lutajuceg propovjednika, i ne znaju što bih Salvatoreu mogao predbaciti, lakoma je to i 
pohotna, ništa protiv pravovjerja. Ne, drugo je zlo -tko zna previše, ne u onoga tko ne zna ništa.  
»Prestao sam biti inkvizitorom upravo zato da to ne bih činio. No volim slušati i riječi,  amato 



zatim o njima razmišljam.«  
»Ti previše razmišljaš. Dječače«, reče obraćajući se meni, »nemoj se odviše ugledati u loše primjere 
svojeg učitelja. Jedino o čemu treba razmišljati, a to uviđam na kraju života, jest smrt. Mors est 
quies viato-ris —finiš est omnis laboris. Ostavite me da se molim.« 
 
Oko devetog časa 
Gdje Vilim vodi vrlo učen razgovor s travarom Severinom. 
 
Nanovo prijeđosmo središnju lađu i izađosmo kroz portal kroz koji smo ušli. Ubertinove su mi riječi još uvijek, 
sve do jedne, odzvanjale u ušima. 
»On je... čudan čovjek«, usudih se kazati Vilimu. 
»On je po mnogo čemu, ili je bar bio veliki čovjek. No upravo je zbog toga čudan. Normalnim se čine mali ljudi. 
Ubertino je mogao postati jednim od heretika spaljivanju kojih je pridonio, ili kardinalom Svete rimske crkve. 
Približio se objema nastranostima. Kad govorim s Ubertinom imam dojam da je pakao raj gledan s druge strane.« 
Ne razumjedoh što želi reći: »S koje strane?«, zapitah. 
»Eh, da«, složi se Vilim, »riječ je o tome da se dozna postoje li strane ili postoji cjelina. Ali ne slušaš me. I ne 
gledaj više taj portal«, reče lako me udarivši po vratu dok sam se osvrtao privučen kipovima sto sam ih vidio na 
ulazu. »Za danas su te dosta isprepadali. Svi.« 
Dok sam se okretao prema izlazu, pred sobom vidjeh drugog redovnika. Mogao je biti iste dobi kao Vilim. 
Osmjehnu nam se i uljudno nas pozdravi. Reče da je Severin iz Svetog Emerika, da je otac travar koji se brine o 
kupkama, o bolnici i o povrtnjacima, te da nam se stavlja na uslugu ako se želimo bolje snalaziti na prostoru 
opatije, ulazeći već je zamijetio prekrasni povrtnjak za koji mu se čini da nema samo jestivog bilja, nego i 



ljekovitih trava, koliko se moglo nazrijeti kroz snijeg. U proljeće, raznolikošću svojih biljaka, od kojih se svaka 
bolje pjeva u slavu Stvoriteljevu«, reče  da se ispričava. »No, i u ovo doba travarovo oko kroz 
suho granje vidi biljke koje će doći, i može ti reći da je ovaj vrt bogatiji nego ikoji herbar, i šareniji, 
koliko god u onome minijature bile prekrasne. A osim toga, i zimi tu rastu dobre trave, a ostale 
čuvam skupljene i spremne u posudama što ih držim u laboratoriju. Tako se korijenjem cecelja 
liječe prehlade, a od ukuhanog korijenja bijelog sljeza prave se oblozi protiv kožnih bolesti, čičkom 
se iscjeljuju ekcemi, izmrvljenim i samljevenim izdankom srčenjaka liječe se proljevi i neke ženske 
bolesti, sporiš pospješuje probavu, kopitnjak je dobar protiv kašlja, a za probavu imamo dobre 
lincure, i sladića, i kleke za dobar oparak, bazge da od njezine kore načinimo uvarak za jetru, 
sapunike da joj u hladnoj vodi raskvasimo korijenje, protiv hunjavice, i odoljena, kojem zacijelo 
poznajete svojstva.« 
»Imate raznih i za razna podneblja pogodnih trava. Kako to?« 
»S jedne strane to dugujem Gospodinovom milosrđu, koje je našu visoravan smjestilo na prijelazu 
lanca što na jugu gleda prema moru, odakle prima tople vjetrove, a na sjeveru prema najvišoj 
planini, od koje stižu šumski melemi. A s druge strane to dugujem stručnom umijeću koje sam 
voljom svojih učitelja nezasluženo stekao. Ako paziš na okolno zemljište, hranu i razvijanje, neke 
biljke rastu i u neprikladnu podneblju.« 
»Ali imate li i biljke koje su dobre samo za jelo?«, upitah. 
»Izgladnjeli moj mladi ždrijepče, nema biljaka koje bi bile dobre kao hrana a da nisu i ljekovite, 
pod uvjetom da se uzimaju u pravoj mjeri. Jedino ih pretjeranost čini uzrocima bolesti. Uzmimo 
tikvu. Po prirodi je hladna, vlažna i taži žed, ali ako je jedeš pokvarenu, izaziva proljev, pa moraš 
stiskati utrobu smjesom rasola i gorušice. A luk? Topao i vlažan, u malim količinama daje snage 



za obljubu, naravno, onima koji nisu položili naše zavjete, a od velike količine glava ti postane 
teška, a to treba suzbiti mlijekom i octom. To je dostatan razlog«) doda zlobno, »da ga mlad 
redovnik uvijek jede umjereno. U zamjenu, jedi češnjak. Topao i suh, dobar je protiv otrova. Ali ne 
pretjeruj, od njega mozak izlučuje previše sokova. Grah, naprotiv, proizvodi mokraću i deblja, što 
su dvije vrlo dobre stvari. Ali od njega se ružno sanja. Mnogo manje, međutim, nego od nekih 
drugih trava, jer ih ima koje izazivaju ružna priviđenja.« 
»Koje?«, upitah. 
»He, he, naš iskušenik želi znati suviše. To treba da zna samo travar, inače bi koji bilo lakoumnik 
mogao ići okolo i pribavljati priviđenja ili lagati pomoću trava.« 
Ali dovoljno je malo koprive«, reče tad Vilim, » ili ... da se od priviđenja zaštitimo. Nadam se da vi 
imate tih korisnih trava.« 
Severin ispod oka pogleda učitelja: »Baviš se travarstvom?« 
»Vrlo malo«, skromno će Vilim, »jednom sam u rukama imao Theatrum Sanitatis koji je napisao 
Ububchsvm de Baldach... « 
»Abul Asan al Muchtar ibn Botlan.« 
»Ili EUucasim Elimittar, kako hoćeš. Pitam se može li se ovdje naći koji primjerak.« 
»Može, i to jedan od najljepših, s mnogo slika skupocjene izradbe.« 
»Hvala budi Bogu. A Platearijeva De virtutibus herbarum?« 
»I ta, pa i Aristotelove Deplantis i De vegetalibus, što ih je preveo Alfred od Sareshela.« 
»Čuo sam da nije uistinu Aristotelova«, primijeti Vilim, »kao što, kako se otkrilo, ni De causis nije 
bila njegova.« 



»U svakom slučaju, to je velika knjiga«, napomenu Severin, a moj se učitelj vrlo revno složi ne 
pitajući govori li travar o De vegetalibus ili o De causis, djelima koja nisam poznavao, ali iz tog 
razgovora zaključih da su oba vrlo velika. 
»Bit će mi drago«, zaključi Severin, »da s tobom katkad čestito porazgovaram o travama.« 
»Meni više nego tebi«, reče Vilim, »ali zar se nećemo ogriješiti o pravilo šutnje koje, čini mi se, 
vrijedi za vaš red?« »Kroz stoljeća se pravilo«, reče Severin, »prilagodilo potrebama različitih 
redovničkih obitelji. U pravilu se predviđala lectio divina, štivo, ali ne i proučavanje, pa ipak znaš 
koliko je naš red razvio istraživanje Božjih i ljudskih stvari. Onda, red predviđa zajedničku 
spavaonicu, ali ponekad, kao kod nas, pravo je da redovnici i noću imaju mogućnosti da 
razmišljaju, pa tako svaki od njih ima vlastitu ćeliju. Pravilo je vrlo strogo kad je u pitanju šutnja, 
pa i kod nas ne samo redovnik koji obavlja fizičke poslove, nego i onaj koji piše ili čita ne smije 
razgovarati sa svojom braćom. No, opatija je prije svega obitelj znanstvenika, i često je korisno da 
redovnici razmjenjuju iskustva.  Svaki se razgovor koji se tiče naših proučavanja smatra 
opravdanim i korisnim, samo ako se ne vodi u blagovaonici ili za vrijeme svete službe.«  
I Severin se ne učini iznenađenim: »Vidim da je Opat već s vama govorio«, reče. »Nisam. S njim 
nisam često pričao. Provodio je vrijeme slikajući minijature. Katkad sam ga čuo kako s drugim 
redovnicima, s Venancijem iz Salvemeca ili s Jorgeom iz Burgosa, raspravlja o prirodi svojeg 
posla. A ja k tome ne provodim dan u skriptoriju, nego u svom laboratoriju«, i pokaza na bolničku 
zgradu. 
»Razumijem«, reče Vilim. »Dakle, ne znaš je li Adelmo doživljavao priviđenja?« 
»Priviđenja?« 
»Onakva kakva se dobivaju od tvojih trava, na primjer.« 



Severin se ukruti: »Rekao sam da vrlo pomno čuvam opasne trave.« 
»Ne kažem to«, objasni Vilim užurbano. »Govorio sam o priviđenjima općenito.« 
»Ne razumijem«, ostade Severin pri svome. 
»Mislio sam da je redovnik koji se noću vrzma po Zgradi, gdje se, s Opatovim odobrenjem, može 
dogoditi nešto... strašno onome tko tamo uđe u zabranjeno vrijeme, pa dobro, rekoh, mislio sam 
da je mogao doživljavati priviđenja što su ga mogla gurnuti u ponor.« 
»Rekao sam da u skriptorij ne zalazim, osim kad mi treba kakva knjiga, ali obično imam svoje 
herbare koje čuvam u bolnici. Rekao sam ti, Adelmo je bio dosta prisan s Jorgeom, s Venancijem 
i... naravno, s Berengarom.« 
I ja opazih lako oklijevanje u Severinovu glasu. A ni mojem učitelju ne promaknu: »S Berengarom? 
A zašto naravno?« 
»S Berengarom iz Arundela, knjižničarovim pomoćnikom. Bili su vršnjaci, zajedno su proveli 
iskušeništvo, bilo je razumljivo da imaju o čemu razgovarati. To sam htio reći.« 
»To si dakle htio reći«, priklopi Vilim. Začudih se što više ne nastoji oko toga. Naime, smjesta 
promijeni temu. »Ali možda je vrijeme da uđemo u Zgradu. Hoćeš li nam biti vodič?« 
»Sa zadovoljstvom«, reče Severin uz gotovo preočito olakšanje. Povede nas uzduž vrta te stigosmo 
nasuprot zapadnom pročelju Zgrade. 
»Sa strane gdje je povrtnjak nalazi se portal kroz koji se ulazi u kuhinju«, reče, »ali kuhinja 
zauzima samo zapadnu polovicu prvog* kata, u drugoj polovici je blagovaonica. A kod južnih 
vrata, do kojih se stiže prošavši iza kora u crkvi, postoje druga dva portala što vode u kuhinju i u 
blagavaonicu. No uđimo ipak ovuda, jer ćemo unutra iz kuhinje moći prijeći u blagovaonicu.«  



Kako uđoh u prostranu kuhinju, primijetih da iznutra, i to cijelom svojom visinom, Zgrada tvori 
osmorokutno dvorište. Kao što lije uvidjeh, posrijedi je bila neka vrsta velikog bunara, bez prilaza, 
d kojim su se na svakom katu otvarali široki prozori, poput onih što Su gledali na vanjsku stranu. 
Kuhinja je bila golema veža puna dima, gdje su već brojne sluge žurno pripravljale večernji obrok. 
Dvojica su na velikom stolu pravila jelo od povrća, ječma, zobi i raži, rezuckajući repe, grbaće, 
rotkvice i mrkve. Pokraj njih, treći je kuhar netom skuhao nekoliko riba u smjesi vina i vode i 
upravo ih je prelijevao umakom načinjenim od žalfije, peršina, majčine dušice, češnjaka, papra i 
soli. 
Na prostoru koji je odgovarao zapadnom tornju zjapila je povelika krušna peć u kojoj se kruh već 
sjao crvenkastim plamsajima. U južnom tornju, golemo ognjište na kojem su kipjeli lonci i okretali 
se ražnjevi. Na vrata što su vodila do gumna iza crkve u tom su trenutku ulazili svinjari koji su 
nosili meso oderanih prasaca. Izađosmo pače kroz ta vrata i nađosmo se na gumnu, na istočnom 
kraju visoravni, tik do zidina, gdje je nicalo mnogo građevina. Severin mi objasni da su u prvoj od 
njih gnojišta, za njom su se redale konjske staje, pa staja za goveda, pa kokošinjci, pa obor za ovce. 
Pred gnojištima su svinjari u velikoj žari miješali krv tek zaklanih svinja, kako se ne bi zgrušala. 
Ako se dobro i odmah promiješa, izdržat će sljedećih dana zahvaljujući oštru podneblju, a od nje 
će se napokon praviti krvavice. 
Vratismo se u Zgradu te ovlaš pogledasmo blagovaonicu, kojom prođosmo da bismo došli u 
istočni toranj. Od dvaju tornjeva, kroz koje se protezala blagovaonica, u sjevernom se nalazilo 
ognjište, a u drugom stepenište pužasta oblika kojim se išlo u skriptorij, to jest na drugi kat. Tuda 
su redovnici svaki dan odlazili na posao, ili po dvama napornijim, ali dobro zagrijanim 
stepeništima što su se zavojito penjala iza ognjišta i iza kuhinjske peći. 



Vihm zapita hoćemo li u skriptoriju koga zateći iako je nedjelja, on se nasmiješi i reče da je za 
benediktinskog redovnika rad molitva. Nedjeljom bogoslužja traju duže, ali redovnici koji se bave 
svejedno gore provode nekoliko sati, što se obično utroše po ponosnoj razmjeni učenih 
primjedaba, savjeta, razmišljanja o spisima. 
 
Poslije devetog časa 
Gdje se razgleda skriptorij i upoznaju   mnogi znanstvenici, prepisivači i rubrikatori, kao i slijepi starina što iščekuje 
Antikristov dolazak.    

 
Dok smo se uspinjali, vidjeh da moj učitelj promatra prozore što su osvjetljavali stepenište. 
Vjerojatno sam postojao spretan kao on, jer odmah zapazih da su smješteni na način koji teško da 
bi ikome dopustio da ih dosegne. S druge strane, ni prozori u blagovaonici (jedini koji su s prvoga 
kata gledali na strminu) nisu se činili lako dohvatnima, jer pod njima nije bilo nikakva pokućstva. 
Stigavši na vrh stepeništa, kroz sjeverni toranj uđosmo u skriptorij, a tu ne mogoh suspregnuti 
uzvik udivljenja. Drugi kat nije bio podijeljen u dva dijela, pa se stoga mojem pogledu pružao u 
svoj svojoj golemoj prostranosti. Svodovi, zakrivljeni i ne suviše visoki (niži nego u crkvi, ali viši 
nego i u kojoj kapitulskoj dvorani što sam je ikada vidio), poduprti masivnim pilastrima, 
obuhvaćali su prostor obasjan prekrasnom svjetlošću, jer se po pet vrlo velikih prozora otvaralo na 
svakoj od dužih stranica, dok je po pet manjih prozora presijecalo svaku od pet vanjskih stranica 
svakoga tornja. Osam je visokih i uskih prozora, naposljetku, propuštalo svjetlo i iz unutrašnjeg 
osmorokutnog bunara. 



Zbog obilja prozora veliku je sobu razvedravala neprekidna raspršena svjetlost, iako je bilo 
zimsko popodne. Stakla nisu bik obojena kao u crkvama, a vezno olovo je pričvršćivalo kvadrate 
bezbojnog stakla da bi svjetlo dopiralo što je moguće čistije, nepreinačeno ljudskim umijećem, i 
služilo svojoj svrsi, a to je da osvjetljava rad na čitanju i na pisanju. U drugim navratima i na 
drugim mjestima vidjeh mnogo skriptorija, ali nijedan u kojem bi izrastali na fizičke svjet' 
kojom se prostorija sjajila tako blistavo zračilo samo duhovno što ga svjetlost utjelovljuje, claritas, 
vrelo svake ljepote i mudrosti, zdvojno svojstvo onog razmjera koji je dvorana očitovala, i  tri 
stvari sudjeluju u stvaranju ljepote: ponajprije, cjelovitost ili  savršenost, pa stoga nepotpune stvari 
smatramo ružnima; zatim, prikladni razmjer iliti sklad; i najposlije, sjaj ili svjetlost, i lijepima, 
doista, nazivamo stvari jasnih boja. A budući da predodžba o lijepome uključuje mir i da je za 
naše prohtjeve spokoj u miru, u dobrom ili u lijepom isto, osjetih gdje me prožima velika utjeha i 
pomislih kako ugodno mora biti ondje raditi. 
Onakav kakvim se mojem pogledu u taj podnevni sat ukazao, učini mi se radosnom tvornicom 
učenosti. U Svetom Galu vidjeh poslije skriptorij slične veličine, odijeljen od knjižnice (drugdje su 
redovnici radili na istome mjestu na kojem su se čuvale knjige), ali ne tako lijepo uređen kao taj. 
Antikvari, knjižari, rubrikatori i znanstvenici sjedili su svaki za svojim stolom, a stolovi su stajali 
po jedan pod svakim prozorom. A kako je prozora bilo četrdeset (što je uistinu savršen broj, 
dobiven udesetorostručenjem četverokuta, kao da su četiri stožerne kreposti uveličavale deset 
zapovijedi Božijih), četrdeset je redovnika moglo raditi u slozi, iako ih je u tom trenutku bilo jedva 
tridesetak. Severin nam objasni da su redovnici koji rade u skriptoriju pošteđeni službe u treći, 
šesti i deveti čas, da ne bi morali prekidati posao za dnevnoga svjetla, te da svoje djelatnosti 
obustavljaju tek po zalasku sunca, za večernju. 



Najosvjetljenija mjesta bijahu namijenjena antikvarima, najvještijim minijaturistima, rubrikatorima 
i prepisivačima. Na svakom je stolu bilo sve sto je potrebno za slikanje minijatura i za 
prepisivanje: rožnate tintarnice, tanka pera koja su neki redovnici upravo šiljili oštrim nožem, 
kamen plovućac za uglađivanje pergamenta, ravnala za povlačenje crta Po kojima će se pisati. 
Pokraj svakog pisara ili na vrhu ukošenog dijela svakog stola nalazio se stalak na kojem je počivao 
rukopis što ga treba prepisati, sa stranicom prekrivenom malim krinkama što su uokvirivale « koji 
se u tom trenu prepisivao. A neki su imali crnilo zlatne ili neke druge boje. Ostali su pak samo 
čitali knjige i bilježili natuknice u vlasce bilježnice ili pločice. 
Ima on uostalom vremena da promotrim njihov posao, jer smo već znali da je Malahija s njima. 
Njegovo se lice trsilo da poprimi izražaj dobrodošlice, i ne mogoh se suzdržati a da ne zadrhtim 
pred tako neobičnim obličjem. Stas mu bijaše visok i, premda je bio mršav, udovi m u bijahu veliki 
i nezgrapni. Kako je stupao velikim koracima, umotan u odjeću svojeg reda, u njegovu je izgledu 
bilo nešto što je uznemiravalo. Kukuljica, što ju je došavši izvana još imao na glavi, bacala je sjenu 
na bljedoću njegova lica i pridavala neodređeno bolno obilježje njegovim velikim, sjetnim očima. 
U njegovu je liku bilo nečeg poput tragova mnogih strasti koje je volja podvrgnula stezi, ali se 
pričinjalo kao da su urezale te crte što su ih sada prestale oživljavati. Žalobnosti strogost 
prevladavale su njegovim obličjem, a oči su mu bile tako prodorne da su jednim pogledom mogle 
proniknuti u dušu onoga s kim govori i pročitati mu najtajnije misli, tako da se njihovo ispitivanje 
teško moglo podnositi i rado biste ih drugi put bili izbjegli. 
Knjižničar nas predstavi brojnim redovnicima što su u tom trenutku bili na radu. Malahija nam 
reče i koji posao svaki od njih obavlja, pa se zadivih odanosti znanju i proučavanju Božje riječi 
svakoga od njih. Upoznah tako Venancija iz Salvemeca, prevoditelja s grčkog i s arapskog, 



privrženog onome Aristotelu koji je zacijelo bio najmudriji od svih ljudi. Benna iz Uppsale, 
mladoga skandinavskog redovnika koji se bavio retorikom. Berengara iz Arundela, knjižničarova 
pomoćnika, Avmara iz Aleksandrije, koji je prepisivao djela što su knjižnici bila posuđena na 
svega nekoliko mjeseci, i zatim skupinu minijaturista iz raznih zemalja, Patricija iz Clonmacnoisa, 
Rabana iz Toleda, Magnusa iz Ione, Valda iz Hereforda. 
Nabrajanje bi se jamačno moglo nastaviti, a ništa nije tako čudesno kao nabrajanje, sredstvo divnih 
retoričkih figura, hipotipoza. No treba da stignem do teme naših rasprava, iz koje izađe na vidjelo 
mnogo podataka koji su koristili da se shvati tanani nespokoj što je lebdio nad redovnicima i ono 
nešto neizrečeno što se nadvilo nad sve njihove razgovore. 
Moj učitelj poče pričati s Malahijom hvaleći ljepotu i radinost skriptorija i tražeći od njega 
obavijesti o načinu na koji se posao odvi ja jer je, kako vrlo oprezno reče, posvuda čuo govoriti o 
toj knjižnih te bi htio pregledati mnoge knjige. Malahija mu objasni ono što mi je već  Opat bio 
rekao, da redovnik od knjižničara zahtijeva knjigu koju želi vidjeti, a ako je zahtjev ispravan i 
Bogu ugodan, ovaj će poći u gornju knjižnicu da je potraži. Vilim upita kako može doznati naslove 
knjiga pohranjenih u armaria na gornjem katu, a Malahij mu pokaza pozamašan katalog prekriven 
gustim popisima, zlatnim lančićem pričvršćen uz Malahijin stol.  
Vilim zavuče ruku u mantiju gdje se na prsima otvarala i tvorila rupu pa izvadi predmet koji sam 
mu tijekom putovanja već bio vidio okama i na licu. Bile su to male rašlje, načinjene tako da mogu 
stajati na ljudskom nosu (a još bolje na njegovome, onako stršećem i orlovskom) kao što jahač sjedi 
na sapima svojega konja ili poput ptice a stalku. A s obiju strana rašalja, tako da se podudaraju s 
očima, širila su se dva jajasta kruga od kovine, koja su obgrlila dva bademasta stakalca, debela 
poput dna čaše. Vilim je najradije čitao s time na očima, i govorio je da vidi bolje nego što ga je 



priroda obdarila ili nego što mu dopušta njegova poodmakla dob, osobito kad je dnevno svjetlo na 
izmaku. A nije mu koristilo da vidi nadaleko, jer mu je oko pače bilo vrlo oštro, nego da vidi 
izbliza. Pomoću toga je mogao čitati sitnim slovima isprugane rukopise, koje sam se i ja gotovo 
mučio odgonetati. Objasnio mi je, kad čovjek prevali polovicu života, iako mu je vid uvijek bio 
izvrstan, da se oko stvrdne i odbija da prilagodi zjenicu, pa su tako mnogi učenjaci, poslije svojeg 
pedesetog proljeća, kao mrtvi u pogledu čitanja i pisanja. Teška je to nesreća za ljude kojih bi 
pamet još mnogo godina mogla davati najbolje od sebe. Stoga treba hvaliti Gospodina što je netko 
otkrio i proizveo tu napravu. A to mi je kazivao da bi zastupao ideje svojeg Rogera Bacona, kad je 
govorio da je svrha znanosti i u tome da produži ljudski život. 
Drugi su redovnici vrlo radoznalo promatrali Vilima, ali se ne osmjeliše da mu postavljaju pitanja. 
A ja opazih da ta divna naprava još nije doprla čak ni do tog mjesta što se tako ljubomorno i dično 
posvetilo čitanju i pisanju. I osjetih se ponosnim što pratim čovjeka koji ima čime začuditi druge, 
po svojoj mudrosti u svijetu glasovite ljude. 
S tim predmetima na očima Vilim se nagnu nad popise ispisane u katalogu. Pogledah i ja, i 
otkrismo naslove knjiga za koje nikada nismo čuli, i drugih, vrlo slavnih knjiga koje je knjižnica 
posjedovala. »De pentagono Salomonis, Ars loquendi et inteligendi in lingua ebraica, De rebus metallicis 
Rogera iz Hereforda, Algebra Al Kuwariz- Antički, Punski ratovi Silija – De laudibus sanctae crucis 
Rabana Maura. 

Kojim su redom unesena?« Stade navoditi iz teksta koji je bio dobro znan: '»Habeat 
registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et 
ordinate cum signaturu per scripturam applicatis. Kako uspijevate znati gdje je kojoj knjizi mjesto?« 



Malahija mu pokaže zabilješke kraj svakog naslova. Pročitah: »V gradus, V in prima graecorum; ii, 
Vgradus, VIlin tertia anglorum, i tako dalje. Shvatih da prvi broj označuje položaj knjige na polici ili 
gradusu, koji je označen drugim brojem, dok treći broj označuje ormar, a shvatih i da ostali izrazi 
upućuju na sobu ili hodnik u knjižnici, pa se osmjelih da zatražim još obavijesti o ovim posljednim 
distinctiones. Malahija me strogo pogleda: »Možda ne znate ili ste zaboravili da je pristup u 
knjižnicu dopušten jedino knjižničaru. Pa je dakle pravo i dovoljno da to jedino knjižničar zna 
odgonetnuti.« 
»Ali kojim su redom knjige uklopljene u ovaj popis?«, upita Vilim. »Po predmetima nisu, čini mi 
se.« Ne spomenu red po piscima koji bi pratio isti slijed slova abecede, jer je to izum za koji sam 
tek posljednjih godina vidio da se provodi, a tada se malo rabio. 
»Podrijetlo knjižnice seže daleko u prošlost«, reče Malahija, » pa su se knjige unosile prema tome 
kad su nabavljene, darovane, kad su Stupile medu naše zidine.« 
»Teško ih je pronaći«, primijeti Vilim. 
»Dosta je da ih knjižničar poznaje napamet i da za svaku knjigu zna vrijeme kad je stigla. Što se 
ostalih redovnika tiče, mogu se pouzdati u njegovo pamćenje«, a činilo se kao da govori o nekom 
drugom. Shvatih da govori o dužnosti koju u tom trenutku nedostojno zauzima, ali koju je 
zauzimalo stotinu drugih, sad već pokojnih, što su jedan drugome predavali svoje znanje. 
»Razumio sam«, reče Vilim. »Kad bih ja, dakle, tražio nešto, a da ne znam što, o Salomonovu 
peterokutu, vi biste me znali upozoriti na to da postoji knjiga koje sam naslov upravo pročitao, i 
mogli biste razaznati gdje je na gornjem katu smještena.« 
»Kad biste vi doista morali štogod doznati o Salomonovu peterokutu«, reče Malahija. »No, to je 
knjiga u vezi s kojom bih, da bih vam je dao, najprije volio upitati Opata za savjet.« 



»Doznao sam da je jedan od vaših najvrsnijih minijaturista«, reče tad Vilim, »nedavno umro. Opat 
mi je mnogo pričao o njegovu umijeću. Bih li mogao vidjeti rukopise koje je ukrašavao?« 
»Adelmo iz Otranta«, reče Malahija nepovjerljivo gledajući Vilima> »zbog svoje mlade dobi, radio 
je samo na marginama. Imao je vrlo živahnu maštu, i od poznatih je stvari mogao stvarati 
nepoznate i ne 
A e ka° netko tko bi ljudsko tijelo sjedinio s konjskom šijom. No, eno tamo dolje njegovih knjiga. 
Njegov stol još nitko nije dirao.« 
Približismo se negdašnjem Adelmovu radnom mjestu, gdje su još 1 'ali listovi psaltira bogato 
urešeni minijaturama. Bijahu tofolia kojima e gradom bio najfiniji vellum, kralj pergamenata, a 
zadnji je list još bio pričvršćen za stol. Netom istrljanog plovućcem i omekšanog kredom, gladio ga 
je i iz sićušnih rupica, koje je sa strane napravio tankom pisaljkom, povukao sve crte koje su imale 
voditi umjetnikovu ruku. Drugi su listovi, međutim, već bili gotovi, a pogledavši ih ni ja ni Vilim 
ne uspjesmo se suzdržati a da zadivljeno ne uzviknemo. Posrijedi je bio psaltir na rubovima kojeg 
se ocrtavao svijet izvrnut u odnosu na onaj na koji su nas navikla naša osjetila. Kao da se uz bok 
govoru koji je po svojem određenju govor istine, s njime duboko povezan divnim aluzijama in 
aenigmate, odvija lažljiv govor o svijetu izokrenutu naglavce, u kojem psi bježe pred zecom, a jeleni 
progone lava. Male glave s ptičjim pandžama, životinje s ljudskim rukama na leđima, kosmate 
glave iz kojih vire stopala, prugasti zmajevi, četvoronošci zmijskoga vrata zapetljani u tisuću 
nerazmrsivih čvorova, majmuni s rogovima kao u jelena, sirene u obliku ptice s opnastim krilima 
na hrptu, ljudi bez ruku kojima su se na leđima poput grbe pomaljala druga ljudska tjelesa, i 
spodobe sa zubatim ustima na trbuhu, ljudi s konjskom glavom i konji s ljudskim nogama, ribe s 
ptičjim krilima i ptice s ribljim repom, čudovišta s jednim tijelom i s dvjema glavama ili s jednom 



glavom i s dvostrukim tijelima, krave s repom kao u pijevca, a s leptirovim krilima, žene glave 
ljuskave poput ribljeg hrpta, dvoglave himere isprepletene s vilinskim konjicima njuške kao u 
guštera, centauri, zmajevi, slonovi, mantikore, Indijci velikih stopala ispruženi na granama drveća, 
grifoni s repovima iz kojih je nastajao strijelac u ratnoj opremi, đavolska stvorenja s beskrajnim 
vratovima, niz čovjekolikih životinja i patuljaka sa životinjskim obličjem, spajali su se, kadšto i na 
istoj stranici, s prizorima iz poljskog života, s oračima, beračima voća, žeteocima, preljama, 
sijačima, odmah 
lisica i kuna, oboružanih lukom i strijelom, što su se po ljestvama penjale u grad pun tornjeva koji 
su branili majmuni. Tu bi se početno slovo svijalo kao L, a s donje se strane pretvaralo u zmaja, 
tamo je veliko slovo kojim je započinjala riječ »verba« poput prirodnog izdanka tisuću kolutova, 
koja je opet proizvodila druge 
Kako su slova bila majušna, minijature na marginama bijahu na prvi pogled jedva vidljive, pa su 
iziskivale da ih oko izbliza prouči kako bi osvanule u svoj svojoj ljepoti (a ti si pitao kojim ih je to 
nadljudskim pomagalom slikar ucrtao, kad je na tako skučenu prostoru postigao toli živopisne 
učinke). Čitave su margine knjige preplavili sićušni likovi što su, gotovo prirodno se razlijevajući, 
nicali iz zavijutaka na završecima sjajno oblikovanih slova: morske sirene, jeleni u bijegu, himere, 
ljudski trupovi bez ruku što su se poput glista izvijali iz samih krajeva verseta. 
Na jednome mjestu, kao da nastavljaju tri »Sanctus, Sanctus, Sanctus« koji su se ponavljali u tri 
razna retka, vidio si tri životinjske spodobe s ljudskim glavama, od kojih su se dvije, jedna odozdo 
a druga odozgo, naginjale jedna prema drugoj da bi se spojile u poljupcu koji bi bez krzmanja bio 
proglasio bestidnim, da nisi bio uvjeren kako to što je ondje prikazan jamačno opravdava duboko, 
makar ne i jasno, duhovno značenje. 



Ja sam te stranice pratio kolebajući se između nijemog udivljenja i smijeha, jer su likovi nužno 
poticali na veselje, premda su tumačili svete stranice. A brat Vilim ih je pregledavao smješkajući 
se, pa prozbori: »Babewyn, tako ih zovu na mojim otocima.« 
»Babouins, tako ih zovu u Galiji«, reče Malahija. »I doista, Adelmo je svoje umijeće naučio u vašoj 
zemlji, iako je poslije učio i u Francuskoj. To su babuni iliti afrički majmuni. Likovi iz naopaka 
svijeta, gdje se kuće grade na vrhu tornja, a zemlja stoji nad nebom.« 
Sjetih se nekih stihova koje sam čuo na narječju svojih krajeva pa se ne mogoh suzdržati a da ih ne 
izgovorim: 
Aller Wunder si gestuigen, das 
herde himelbat iiberstigen, daz sult ir vur ein tuunder     
#ji A Malahija nastavi navoditi iz istog teksta:  
Erd ob un himel unter das sult ir han besunder vur aller urunder ein tuunder. 
»Izvrsno, Adsone«, nadoveza knjižničar, »te nam slike zbilja govore o predjelu u koji se stiže jašući 
na plavoj guski, gdje ima jastrebova što u potoku pecaju ribu, medvjeda što na nebu progone 
sokolove, rakova s golubicama, a u zamku se uhvatila tri gorostasa pa ih gricka blijed smiješak 
zasja na njegovim usnama. Tada se drugi redovnici koji su donekle stidljivo slijedili razgovor, 
stadoše od srca smijati, , 'jj su čekali knjižničarov pristanak. Ovaj se smrknu, dok su se drugi i dalje 
smijali, hvaleći vještinu pokojnog Adelma i jedan drugome pokazujući najnevjerojatnije likove. I 
dok su se još svi smijali, začusmo iza svojih leda, svečan i strog, neki glas: »Verba vana aut risui apta 
non loqui.« 
Okrenusmo se. Onaj koji je progovorio bijaše pod teretom godina pognut redovnik, bijel kao 
snijeg, ne mislim na kosu, nego i na lice i na zjenice. Opazih da je slijep. Glas mu je još bio 



dostojanstven, a udovi snažni, iako su mu godine zgrbile tijelo. Zurio je u nas kao da nas vidi, a i 
poslije sam ga uvijek viđao kako se kreće i govori kao da ga blago vida još nije napustilo. Ali ton je 
glasa, naprotiv, pripadao nekome tko posjeduje samo proročki dar. 
»Po dobi i po znanju štovanja vrijedni čovjek kojeg vidite«, reče Malahija Vilimu pokazujući 
pridošlicu, »jest Jorge iz Burgosa. Izuzev Alinarda iz Grottaferrate, najstariji je od svih koji u 
samostanu žive, pa njemu velik broj redovnika u tajnosti ispovijedi povjerava breme svojih 
grijeha.« Zatim će okrenuvši se prema starini: »Taj što pred vama stoji jest brat Vilim iz 
Baskervillea, naš gost.« 
»Nadam se da vas moje riječi nisu rasrdile«, osorno reče starac. »Cuo sam kako se ljudi smiju 
smiješnim stvarima pa sam ih podsjetio na jedno od načela našeg pravila. I kao što kaže psalmist, 
ako se zbog zavjeta šutnje redovnik mora ustezati od dobrih razgovora, s još se jačih razloga mora 
kloniti loših razgovora. A kao što ima loših razgovora, ima i loših slika. A to su one koje lažu o 
obliku svega stvorenog «svijet pokazuju suprotnim od onoga kakvim treba da bude, kakvim je 
uvijek bio i kakvim će uvijek biti u vijeke vjekova, do svršetka svih vremena. Ali vi dolazite iz 
drugog reda, a kažu mi da se tamo i na najneumjesniju veselost gleda popustljivo.« Ciljao je na 
ono što se u benediktincima pričalo o nastranostima svetoga Franje Asiškog, zna i o nastranostima 
što su se pripisivale fratrićima i svakovrsnim koji su odnedavna vrlo nezgodno isklijali iz 
franjevačkog . se pričini da ne shvaća što mu se podmeće. Note na marginama često navode na 
smijeh, ali s ciljem da pouče«, govori. »Kao što su prodike, da biste pobudili maštu pobožne 
svjetine,  a umetnuti exempla, nerijetko šaljiva, tako i govor slika mora dopuštati te nugae. Za svaku 
krepost i za svaki grijeh postoji primjer uzet iz životinjstva, pa zvijeri postaju prikazom ljudskog 
svijeta.« 



»O, da«, podrugnu se starac, ali bez smiješka, »svaka je slika kadra izazvati volju za krepošću, da 
bi od remek-djela stvaranja, naglavce izvrnutog, nastao predmet smijeha. Pa se tako Božja riječ 
očituje u magarcu koji svira na lutnji, sovi što ore štitom, volovima što se sami uprežu u plug, 
rijekama koje teku protiv struje, moru koje plamti u požaru, vuku koji postaje isposnikom! S 
volom lovite zeca, neka vas gramatici uče ćukovi, nek psi ujedaju buhe, slijepi nek vode nijeme a 
nijemi neka traže kruha, mrav nek rodi tele, nek lete pečeni pilići, nek pogače rastu na krovovima, 
nek papige predaju retoriku, kokoši neka oplođuju pijevce, metnite kola ispred volova, dajte psu 
da spava u krevetu i neka svi hodaju na glavi! Što hoće sve te nugae? Pod izgovorom da uče o 
zapovijedima Božjim, hoće svijet obratan i suprotan svijetu koji je uspostavio Bog!« 
»Ali Areopagit uči«, ponizno reče Vilim, »da Boga možemo imenovati samo u najnakaznijim 
stvarima. A Hugo iz Saint Victora nam je napominjao, što je spodoba različitija, to nam se više 
istina objavljuje pod velom užasnih i nedostojnijih prilika, to manja se mašta napaja putenim 
užitkom i prisiljena je ponirati u tajne što se kriju iza besramnosti slika...« 
»Poznajem to obrazloženje! I sa stidom priznajem da je to bilo vrhunsko obrazloženje našeg reda 
kad su se dunvjski opati borili protiv cistercita. No, sveti je Bernard imao pravo: čovjeku koji 
prikazuje nemani i čuda iz prirode da bi per speculum et in aenigmate otkrio Božje stvari, malo-
pomalo omili sama narav čudovišnosti koje stvara, te se njima i zbog njih zabavlja, i osim kroz njih 
ništa ne vidi. Dovoljno je da pogledate, vi koji još imate vid, kapitele u svojem kloštru«, pa rukom 
pokaže kroz prozor, prema crkvi, »pred očima fratara usredotočenih na molitvu, što znače te 
smiješne grdobe, ti izobličeni oblici i te uobličene izobličenosti? Ti gnusni majmuni? Ti lavovi, ti 
centauri, ta poluljudska bića s ustima nasred trbuha, s jednom nogom, ušiju poput jedara? Ti 
pjegavi tigrovi, ti ratnici u boju, ti lovci što pusu u rog, i ta mnoga tijek iz jedne glave i mnoge 



glave iz jednog tijela? Četvoronošci sa zmijskim repom i ribe s glavom kao u četvoronošca, a tu 
živina koja se sprijeda čini konjem, a straga jarcem, a tamo konj s rogovima, i postepeno je 
redovniku sad već ugodnije čitati s mramora negoli iz rukopisa, i diviti se čovjekovim djelima 
umjesto razmišljati o Božjem zakonu. Sram bilo želje vaših očiju i vaše osmijehe!« 
Visoki starac se zadihan zaustavi. A ja se zadivih živom pamćenju , je slijep možda mnogo godina, 
još prizivao slike o besramu kojih nam je govorio. Toliko živom da posumnjali nisu li ga navele 
dok ih je mogao vidjeti, kad ih još zna tako strastveno opisivati. No, često mi se događalo da na 
najzavodljivije prikaze grijeha naiđem upravo na stranicama tih ljudi nepokvarljive kreposti, koji 
su osuđivali njihove čari i učinke. Znak je to da tim ljudima upravlja takav žar u svjedočenju o 
istini da se, za ljubav Božju, ne skanjuju zlu pridavati sve zavodljivosti u koje se umata, ne bi li 
ljude što bolje uputili u načine na koje ih zloduh očarava. I doista, Jorgeove riječi probudiše u 
meni veliku želju da vidim tigrove i majmune u kloštru, kojemu se još nisam divio. No, Jorge 
prekinu tok mojih misli, jer nastavi govoriti, nešto manje uzbuđenim tonom. 
»Našem Gospodinu nisu trebale tolike budalaštine da nam pokaže pravi put. Ništa u njegovim 
parabolama ne izaziva na smijeh ili na strepnju. Adelmo, međutim, čiju smrt sada oplakujete, tako 
je uživao u čudovišnostima koje je slikao, da mu pred očima više nisu bile krajnje stvari koje su 
imale predočiti u tvari. I prošao je svim, kažem svim«, a glas mu postade svečan i put prijetnje, 
»stazama čudovišnosti. Za to Bog kažnjava.« 
Na prisutne se spusti teška šutnja. Usudi se da je razbije Venancije iz Salvemeca 
»Časni Jorge«, reče, »zbog svoje ste kreposti nepravedni. Dva dana prije nego što je Adelmo 
poginuo bili ste nazočni pri učenom razgovoru što se vodio upravo ovdje u skriptoriju. Adelmo se 
trudio da njegovo umijeće, popustljivo u prikazivanju nastranog i fantastičnog, ipak bude 



usmjereno k slavi Božjoj, kao sredstvo spoznaje nebeskih stvari. Brat Vilim je maloprije navodio 
Areopagitov sud o spoznaji kroz nakaznost. A Adelmo je toga dana naveo još jedan uzvišen 
autoritet, doktora Akvinskog, kad je kazao kako više priliči da se Božje stvari izlažu u liku 
nevrijednih tijela negoli u liku plemenitih tijela. U prvom redu, zato što se ljudski duh lakše 
oslobađa greške: jasno je da se neke značajke ne mogu pripisati Božjim stvarima. U 
drugom, zbog toga što taj način prikazivanja više očito stremi zemaljskom spoznavanju Boga: on 
nam se, naime, prikazuje u onome što jest, pa nas stoga stvari koje se od Boga najviše udaljuju 
privode točnijem pojmu o njemu, jer tako znamo da je on iznad onoga što kažemo 
i mislimo. A u trećem redu, zato što se tako Božje stvari bolje skrivaju nedostojnim osobama. 
Ukratko, toga je dana bila riječ o tome da se shvati na koji se način istina može otkriti preko 
nenadanih, j domišljatih, i zagonetnih izraza. A ja sam mu spomenuo da sam u djelu velikog 
Aristotela naišao na prilično jasne riječi s tim u vezi...« 
»Ne sjećam se«, odsječeno prekide Jorge, »jako sam star. Ne sjećam se. Možda sam pretjerao u 
strogosti. Sad je kasno, moram ići.« 
»Čudno je što se ne sjećate«, zaintači se Venancije, »bilo je to učeno i vrlo lijepo razglabanje, u koje 
su se upleli i Benno i Berengar. Posrijedi je zapravo bilo da se dozna ne navode li metafore, igre 
riječima i zagonetke, za koje se, međutim, čini da ih pjesnici izmišljaju iz čiste zabave, na 
razmatranje o stvarima na nov i nenadan način, a ja sam rekao da je i to vrlina koja se traži od 
mudraca... A bio je tu i Malahija...« 
»Ako se časni Jorge ne sjeća, imajte poštovanja prema njegovoj dobi i prema zamoru njegova 
duha... koji je uostalom uvijek tako živ«, umiješa se netko od redovnika koji su pratili raspravu. 
Rečenica je, bar u početku, bila izgovorena uzrujano, jer je onaj koji je progovorio, uvidjevši da 



pozivajući na poštovanje prema starcu u biti skreće pozornost na njegovu slabost, utišao silinu 
svoje upadice te dovršio gotovo šapćući u znak isprike. Taj koji je govorio bio je Berengar iz 
Arundela, knjižničarov pomoćnik. Bijaše to mladić blijeda lica, a promatrajući ga sjetih se kako je 
Ubertino opisao Adelma: oči su mu bile kao u pohotne žene. Postiđen pogledima svih što su 
prema njemu uperili, stezao je prste kao da želi potisnutu unutrašnju napetost. 
Neobična bi Venancijeva reakcija. Pogleda Berengara tako da ovaj obori oči: »U redu, brate«, reče, 
» ako je pamćenje dar Božji, i sposobnost zaboravljanja može biti vrlo dobra, pa je treba poštovati. 
No ja je poštujem u starog subrata s kojim sam razgovarao. Od tebe sam očekivao življe sjećanje na 
stvari koje su se dogodile dok smo ovdje bili, zajedno s tvojim predragim prijateljem...« 
Ne bih znao reći je li Venancije povisio ton kod riječi »predragim«. Kako bilo da bilo, medu 
nazočnima osjetih nelagodu. Svatko je pogled skretao na drugu stranu i nitko ga nije upravljao 
prema Berengaru, koji je žestoko pocrvenio. Odmah se, odlučno, uplete Malahija: »Dođite, fra 
Vilime«, reče, »pokazat ću vam druge zanimljive knjige.« 
Skupina se raziđe. Spazih kako Berengar Venanciju dobacuje pogled pun prijekora, i kako mu 
Venancije istom mjerom odvraća, uz nijem izazov. Videći gdje se stari Jorge udaljava, potaknut 
osjećajem poštovanja, ja se prignuh da mu poljubim ruku. Starac primi poljubac, položi ruku na 
moju glavu i upita tko sam. Kad mu rekoh moje ime, lice mu se razvedri. 
»Nosiš veliko i prekrasno ime«, reče. »Znaš li tko je bio Adson iz Montier-en-Dera?« zapita. Ja to, 
priznajem, nisam znao. Tako Jorge doda' »Napisao je veliku i strašnu knjigu, Libellum de 
Antichristo, u kojoj je vidio stvari što će se zbiti, a nisu ga dovoljno slušali.« 
»Knjiga je napisana prije godine tisućite«, reče Vilim, »a te se stvari nisu obistinile... « 



»Za one koji nemaju oči da vide«, reče slijepac, »putovi su Anti-kristovi spori i zavojiti. On stiže 
kad ga mi ne predviđamo, i to ne zato što bi apostolov proračun bio pogrešan, nego stoga što mi 
nismo svladali njegovo umijeće.« Zatim, licem okrenut prema dvorani, zavika gromkim glasom 
koji odjeknu o svodove skriptorija. »On dolazi! Ne gubite zadnje dane smijući se nakazicama 
pjegave kože i vijugava repa! Ne tratite posljednjih sedam dana!« 
 
Gdje se obiđu ostali dijelovi opatije, i izvede neke zaključke o Adelmovoj smrti, s bratom staklarom 
porazgovori se o staklima za čitanje, o utvarama koje se javljaju onima što žele previše čitati, 
 
U tom trenu pozvoniše na večernju, a redovnici uzeše napuštati svoje stolove. Malahija nam dade 
do znanja da i mi moramo otići. On će sa svojim pomoćnikom Berengarom ostati da pospremi 
stvari i da (kako se izrazi) knjižnicu priredi za noć. Vilim ga upita hoće li zatim zatvoriti vrata. 
»Nema vrata koja bi iz kuhinje ili iz blagovaonice branila pristup u skriptorij niti iz skriptorija u 
knjižnicu. Jača od svakih vrata mora biti Opatova zabrana. A kuhinjom i blagovaonicom redovnici 
treba da se koriste do povečerja. Toga časa, kako bi se spriječilo da u Zgradu uđu stranci ili 
životinje, za koje zabrana ne vrijedi, ja osobno odozdo zatvaram portale što vode u kuhinje i u 
blagovaonicu, i otad Zgrada ostaje nepristupačna.« 
Siđosmo. Dok su redovnici kretali prema koru, moj učitelj odluči da će nam Gospodin oprostiti 
ako ne prisustvujemo službi Božjoj (štošta nam je idućih dana morao Gospodin opraštati!) pa mi 
predloži da s njim malo prošetam po visoravni, kako bismo se ondje udomaćili. 
Izađosmo iz kuhinje, prijeđosmo preko groblja. Bilo je tu nedavno postavljenih nadgrobnih ploča, 
i drugih koje su odavale znakove vremena, pripovijedajući o životima redovnika što su živjeli u 



prošlim stoljećima. Grobovi bijahu bez imena, s kamenim križevima povrh sebe. I Vrijeme se 
kvarilo. Digao se hladan vjetar, a nebo se smračivalo-sve se naslućivalo gdje zalazi iza vrtova, a 
tama je već padala s istočnog trijema kojem se zaputismo hodajući uz kor crkve, te stigosmo sa 
stražnje strane visoravni. Tamo, gotovo tik uz pojas zidina, na mjestu gdje se spajao s istočnim 
tornjem Zgrade, bijahu gnojišta, a upravo su pokrivali žaru sa svinjskom krvlju. Zapazismo da je 
zid iza gnojišta niži, tako da se preko njega moglo nagnuti. S one strane nagiba zidina, zemljište 
koje se vrtoglavo spuštalo pri dnu bilo je pokriveno glinom koju snijeg nije uspijevao potpuno 
zastrijeti Primijetili da je riječ o stovarištu gnoja što se odande bacao i silazio sve do zavoja, odakle 
se odvajala duga staza kojom se bio otisnuo odbjegli Vranac. Kažem gnoja, jer je posrijedi bila 
lavina smradne tvari, iz koje je vonj dopirao do grudobrana s kojeg sam se naginjao. Očito su se 
tamo dolje njime opskrbljivali seljaci kako bi im poslužio za njihova polja. No, sa životinjskim i 
ljudskim izmetinama miješao se drugi kruti otpad, sav slijev mrtvih tvari što ih je opatija 
istjerivala iz svojeg tijela, da bi u odnosu spram vrhunca brda i spram neba ostala čista kao sunce. 
U obližnjim su stajama konjušari uvodili stoku k jaslama. Prijeđosmo puteljak duž kojeg su se, sa 
strane bliže zidu, protezale razne staje, a slijeva, uz kor, redovnička spavaonica, a zatim zahodi. 
Tamo gdje su se, na katu utvrde, istočne zidine pregibale prema jugu stajala je zgrada u kojoj su 
bile kovačnice. Posljednji su kovači odlagali svoje oruđe i trnuli mijehove, da bi se otputili na 
službu Božju. Vilim radoznalo krenu prema kraju kovačnice gotovo odijeljenu od ostalih dijelova, 
gdje je neki redovnik spremao svoje stvari. Na njegovu je stolu ležala prekrasna zbirka 
raznobojnih stakala, malog promjera, ali su šira okna bila prislonjena uza zid. Pred njim je stajao 
još nedovršen relikvijar, koji je imao samo srebrni kostur, a u koji je on, međutim, očito ugrađivao 
stakla i drugo kamenje, što ga je svojim pomagalima bio sveo na veličinu dragulja. 



Upoznasmo tako Nikolu iz Morimonda, opatijskog meštra staklara. On nam objasni da se u 
stražnjem dijelu kovačnice također puše staklo, dok se u prednjem, gdje borave kovači, stakla 
pričvršćuju veznim olovom kako bi se od njih pravila prozorska okna. No, doda, dva uljepšava 
crkvu i Zgradu, već je izvedeno,  što je vrijeme oštetilo. Teškom  mukom«, doda, »jer više ne 
uspijevamo naći  boje, poglavito plavu kojoj se još imate prilike diviti. Sad se ograničavaju na 
manje poslove ili na 
koru, tako sjajne kakvoće da se u lađu, kad je sunce visoko, slijeva rajsko svjetlo. Stakla na 
zapadnoj strani lađe, koja smo nedavno iznova načinili, nisu iste kakvoće, a to se za ljetnih dana 
vidi. Zaludu«, dometnu, »više nemamo mudrost starih, gotovo je doba gorostasa!« 
»Mi smo patuljci«, složi se Vilim, »ali patuljci što stoje na ramenima tih gorostasa, i u svojoj 
neznatnosti ponekad uspijevamo obzor vidjeti dalje od njih.« 
»Kaži ti meni što mi to radimo bolje nego što su oni znali!« uskliknu Nikola. »Ako siđeš u kriptu 
crkve, gdje se čuva riznica opatije, naći ćeš tako izvanredno izrađene relikvijare da će ti se ova 
mala nakaza koju ja sada tako bijedno pravim«, pa pokaže na svoje djelo na stolu, »učiniti 
majmunskim oponašanjem onih tamo!« 
»Nigdje ne piše da meštri staklari moraju i dalje praviti prozore, a zlatari relikvijare, ako su ih 
meštri u prošlosti znali izrađivati tako lijepe i ako im je suđeno da stoljećima traju. Inače bi se 
zemlja ispunila relikvijarima, u ovo doba kad su sveci od kojih bi se relikvije uzimale tako rijetki«, 
našali se Vilim. »Ni prozori se neće morati vječito sastavljati. Ali u nekim sam zemljama vidio 
nove tvorevine načinjene od stakla što navještaju svijet sutrašnjice, u kojem staklo neće biti samo u 
službi bogoslužja, nego će biti i pomoć čovjekovoj slabosti. Želim ti pokazati tvorevinu naših dana, 



i čast mi je što posjedujem njezin vrlo koristan primjerak.« Stavi ruku u mantiju pa izvuče svoje 
leće koje zapanjiše našeg sugovornika. 
Nikola uze s velikim zanimanjem male rašlje što mu ih je Vilim pružao: »Oculi de vitro cum 
capsula!«, uzviknu. »O tome mi je govorio neki fra Giordano kojeg sam upoznao u Piši! Kazivao je 
da nije prošlo ni dvadeset godina otkako su izumljeni. Ali s njim sam govorio prije više od 
dvadeset godina.« 
»Mislim da su ih izumili mnogo prije toga«, reče Vilim, »no teško ih je napraviti, i tu se traže vrlo 
vješti meštri staklari. Koštaju vremena i novca. Prije deset godina par tih stakalaca ab oculis od 
legendum prodan je u Bologni za šest novčića. Ja sam svoj par, prije više od deset godina, dobio na 
poklon od velikog meštra, Salvina degli Armati, i sve ovo vrijeme sam ga ljubomorno čuvao, kao 
da je — što sad već i jest — dio mojeg vlastitog tijela.« 
»Nadam se da ćeš mi ovih dana dopustiti da ga proučim, ne bi mi bilo mrsko načiniti sličan«, 
uzbuđeno će Nikola. 
»Svakako«, pristade Vilim, »ali vodi računa o tome da se debljina stakla mora mijenjati prema oku 
kojem se ima prilagoditi, pa treba 
* ti mnogo tih leća da bi se probale na pacijentu, sve dok se ne nade prava debljina.« 
»Kakva divota!«, nastavljao, je Nikola. »Pa ipak bi mnogi govorili o čaranju i o đavolskoj 
smicalici...« 
»U ovom slučaju zacijelo možeš govoriti o vračanju«, složi se Vilim. Ali postoje dvije vrste 
vraćanja. Ima vraćanja koje je djelo đavolovo što pomoću vještina o kojima se ne smije govoriti teži 
da čovjeka uništi. No postoji i drugo vračanje koje je djelo Božje, gdje se Božja znanost očituje kroz 
čovjekovu znanost, a služi preobrazbi prirode i jedan mu je od ciljeva da produži život samog 



čovjeka. A to je sveto vračanje kojim će se učenjaci sve više morati baviti, ne samo da bi otkrili 
nove stvari, nego kako bi nanovo otkrili toliko prirodnih tajna što ih je Božja mudrost objavila 
Židovima, Grcima, drugim drevnim narodima, a danas čak i nevjernicima (i ne mogu ti reći koliko 
divnih stvari iz optike i iz znanosti o gledanju ima u knjigama nevjernika!). I sve će te spoznaje 
kršćanska znanost morati iznova steći i oduzeti ih poganima i nevjernicima tamquam ab 
iniustispossessoribus.« 
»Ali zašto oni koji tu znanost posjeduju to ne priopće cijelome Božjem narodu?« 
»Zato što nije cijeli Božji narod spreman da primi tolike tajne, i često se događalo da čuvare te 
znanosti proglase čarobnjacima što su s vragom sklopili ugovor, pa su tako svojim životom plaćali 
što su poželjeli da drugi s njima podijele blago njihova znanja. Za vrijeme procesa u kojima bi se 
za koga sumnjalo da opći s vragom, i ja sam sam morao izbjegavati uporabu ovih leća te sam se 
utjecao dobrovoljnim tajnicima što su mi čitali spise koji su mi bili potrebni, jer bi inače, u nekom 
trenutku kad bi se đavolova nazočnost tako nametala da su svi, da tako kažem, njušili njezin 
sumporni miris, i mene samog gledali kao prijatelja onih koji su bili podvrgnuti istrazi. I napokon, 
upozoravao je veliki Roger Bacon, ne treba da tajne znanosti uvijek dospiju svima u ruke, jer bi ih 
neki mogli iskoristiti u loše svrhe. Učenjak često kao čarobnjačke mora prikazivati knjige koje nisu 
čarobnjačke, nego pripadaju baš dobroj znanosti, ne bi li ih zaštitio od bezobzirnih Pogleda.« 
„Ti se, dakle, bojiš da bi priprosti ljudi te tajne mogli upotrijebiti na loš način?«, upita Nikola. 
» Što se priprostih ljudi tiče, bojim se samo da bi se mogli prestrašeno đavolskim djelima o kojima 
im prečesto govore njihovi propovjednici. Vidiš, dogodilo mi se da upoznam vrlo 
spretne liječnike koji su spravljali lijekove kadre da smjesta izliječe neku bolest. No oni bi svoju 
mast ili oparak priprostim ljudima davali poprativši ih svetim riječima ili poput psalama pjevajući 



rečenice što su se doimale kao molitve. Ne zato što bi te molitve imale moć da ozdravljuju, nego 
da bi, vjerujući da će ozdraviti od molitava, priprosti ljudi progutali oparak ili se namazali mašću i 
tako ozdravili, a da snazi njihova učinka ne pridaju preveliku pozornost. A osim toga, i zato da bi 
se, potaknut povjerenjem u pobožnu izreku, duh bolje pripremio za djelovanje lijeka na tijelo. Ali 
blaga znanosti često valja braniti ne od priprostih ljudi, nego od učenih. Danas se proizvode 
čudesni strojevi, o kojima ću ti jedan dan govoriti, a kojima se uistinu može mijenjati tok prirode. 
Ali jao padnu li u ruke ljudima koji bi ih upotrijebili da prošire svoju zemaljsku vlast i zasitili 
svoju žudnju za imanjem! Kažu mi da je u Kini neki mudrac napravio smjesu praha koja u dodiru 
s vatrom može izazvati veliku buku i veliki plamen, i uništiti sve na mnogo lakata uokolo. Divan 
izum, kad bi se upotrijebio da se skrene tok rijeke ili smrvi stijena ondje gdje treba raskrčiti 
zemljište. No što ako ga tkogod upotrijebi da bi naškodio svojim neprijateljima?« 
»Možda bi to bilo dobro, ako bi to bili neprijatelji Božjeg naroda«, pobožno reče Nikola. 
»Možda«, složi se Vilim, »ali tko je danas neprijatelj naroda Božjeg? Car Ludvig ili papa Ivan?« 
»O, Gospodine moj!«, sav prestrašen reče Nikola, »ne bih baš htio sam odlučivati o tako tužnoj 
stvari!« 
»Vidiš li?«, reče Vilim. »Katkad je dobro da stanovite tajne ostanu zaklonjene iza nedokučivih 
riječi. Ne mogu se prirodne tajne prenositi u kozjoj ili ovčjoj koži. U knjizi o tajnama Aristotel kaže 
da tko odaje odviše zagonetaka prirode i umijeća, kida nebeski pečat, i da a toga može poteći 
mnogo zla. To ne znači da tajne ne treba objavljivati, nego da je na učenjacima da odluče kada i 
kako.« 
»Stoga je dobro što na ovakvim mjestima«, reče Nikola, »ne stoje sve knjige svima nadohvat ruke.« 



»To je druga priča«, reče Vilim. »Griješiti se može neumjerenom govorljivošću i neumjerenim 
prešućivanjem. Ja nisam htio reći da treba skrivati izvore znanosti. To mi se pače čini velikim 
zlom. Htio sam reći, kad raspravlja o tajnama iz kojih može nastati i dobro i zlo učenjak ima pravo 
i dužnost da se služi nejasnim jezikom, koji je razumljiv jedino njemu sličnima. Put znanosti je 
težak i teško je odijeliti zlo. Pa su učenjaci novog vremena često tek patuljci na enim patuljaka.« 
Mora da je ljubazni razgovor s mojim učiteljem Nikolu položio da se povjerava. Stoga namignu 
Vilimu (kao da kaže: ti i ja se razumijemo jer o istim stvarima govorimo) pa nataknu: »Samo  se 
tamo dolje«, i pokaže na Zgradu, »tajne znanosti dobro čuvaju čarolijama...« 
»Je li?« reče Vilim hineći ravnodušnost. Zakračunata vrata, stroge zabrane, prijetnje, 
pretpostavljam.« »O ne, više od toga...« »Što na primjer?« 
»Pa, ne znam ja točno, ja se bavim staklima a ne knjigama, ali po opatiji kruže priče... čudne 
priče...« »Kakve?« 
»Čudne. O redovniku, recimo, kojem se prohtjelo da se noću uputi u knjižnicu, kako bi potražio 
nešto što mu Malahija nije htio dati, te je vidio zmije, ljude bez glava, ljude s dvjema glavama. Iz 
labirinta je zamalo izašao lud...« 
»Zašto govoriš o čarolijama, a ne o đavolskim prikazama?« 
»Zato što nisam tako bezazlen iako sam skroman meštar staklar. Đavao (oslobodi Bože!) 
redovnika ne napastuje zmijama i dvoglavim ljudima. Ako to ikako čini, onda ga zavodi bludnim 
priviđenjima, kao što je radio s pustinjacima. A uz to, ako je zlo posegnuti za stanovitim knjigama, 
zašto bi davao redovnika odvraćao da zlo počini?« 
»To mi se čini ispravnim entimemom«, priznade moj učitelj. »I napokon, dok sam popravljao 
stakla u bolnici, zabavio sam se listajući neke Severinove knjige. Bila je tamo knjiga tajni koju je, 



mislim, napisao Albert Veliki. Privuklo me nekoliko neobičnih minijatura, pa pročitah nekoliko 
stranica o tome kako se može namazati stjenjak uljne svjetiljke pa da se od njezina kađenja 
dobivaju priviđenja. Vjerojatno si opazio, bolje rečeno, vjerojatno još nisi pazio, jer u opatiji još nisi 
proveo noć, da je za mraka gornji kat građe osvijetljen. Na nekim mjestima, kroz prozore se 
razaznaje svjetlo. Mnogi su se pitali što je to, i pričalo se o lutajućoj svjetlosti Pomrlih redovnika 
knjižničara što se vraćaju u kraljevstvo. Ovdje u to mnogi vjeruju. Ja mislim da su  priređene radi 
priviđenja. Znaš, ako uzmeš masti iz psećeg da i njom namažeš stjenjak, tko udahne dim te 
svjetiljke povjerovat će u Pseću glavu, a ako netko bude kraj njega, vidjet će ga s psećo 
glavom. A postoji i druga mast, od koje se oni koji se oko nje vrte osjećaju velikim poput slonova. 
A od šišmišova oka, dviju riba kojima se ne sjećam imena i vučje žuči možeš napraviti stjenjak od 
kojeg ćeš vidjeti životinje masnoćom kojih si se poslužio. Uz pomoć gušterova repa postižeš da sve 
naokolo bude kao srebrno, a od masti crne zmije i od komada mrtvačkog pokrova soba će se činiti 
punom zmija. Ja to znam. Netko je u knjižnici vrlo podmukao...« 
»Ali zar ne bi čarolije mogle proizvoditi duše knjižničara iz prošlih stoljeća?« 
Nikola zastade zbunjen i uznemiren: »Na to nisam pomišljao. Možda je tako. Nek nas Bog očuva. 
Kasno je, večernja je već počela. Zbogom.« Pa ode prema crkvi. 
Nastavismo duž južne strane. Zdesna su stajali dom za hodočasnike i kaptolska dvorana s vrtom, 
slijeva lijesci, mlin, žitnice, podrumi, dom za iskušenike. Svi su se žurili put crkve. 
»Što mislite o onome što je rekao Nikola?«, zapitah. 
»Ne znam. U knjižnici se nešto događa, a ne vjerujem da su posrijedi duše pomrlih knjižničara...« 
»Zašto?« 



»Zato što pretpostavljam da su bili tako kreposni da danas borave u kraljevstvu nebeskom 
uronjeni u kontemplaciju lica Božjeg, ako te taj odgovor može zadovoljiti. Što se svjetiljaka tiče, 
ako postoje, vidjet ćemo ih. A u pogledu masti o kojima nam je govorio naš staklar, ima lakših 
načina da se izazovu priviđenja i Severin ih vrlo dobro poznaje, to si danas primijetio. Sigurno je 
da u opatiji ne žele da se noću ulazi A u knjižnicu, a da su to naprotiv mnogi pokušali ili 
pokušavaju.« 
»A ima li naš zločin kakve veze s tom pričom?« 
»Zločin? Što više razmišljam, sve sam uvjereniji da se Adeln ubio.« 
»A zašto?« 
»Sjećaš li se kako sam jutros uočio stovarište gnoja? Dok smo se penjali zavojem nad kojim stoji 
istočni toranj, na tom sam mjestu zamijetio tragove lavine, ili bolje, dio zemljišta, otprilike ondje 
gdje se gomila gnoj, bio se odronio i otkotrljao sve do ispod zavoja. I et0 zašto nam se večeras, kad 
smo pogledali odozgo, gnoj učinio slabo prekriven snijegom, ili jedva prekriven posljednjim, 
jučerašnjim, ne snijegom koji je padao prethodnih dana. O Adelmovu nam je lesu Opat rekao da je 
bio izubijan stijenama, a pod istočnim tornjem, čin1 nad strminom prestaje građevina, rastu borovi. 
Stijene su međutim 
onom mjestu na kojem završava zidna ploha tvoreći neku vrstu stepenice, a zatim počinje padina 
s gnojem.« »I što onda?« 
I onda razmisli nije li..., kako da kažem,... nije li za naš um manje kobno pomišljati da se Adelmo, 
iz razloga koje tek treba razvidjeti, bacio s grudobrana zida, odbio se o stijene te se, bilo mrtav bilo 
ranjen strovalio u gnoj. Zatim je lavina, koju je one večeri uzrokovao vihor i gnoj, i dio zemljišta, i 
nesretnikovo tijelo odnijela pod istočni toranj.« 



»Zašto kažete da je to za naš um manje skupo rješenje?« 
»Dragi Adsone, ne valja umnažati objašnjenja i uzroke ako nas na to ne sili nužda. Ako je Adelmo 
pao s istočnog tornja, morao je prodrijeti u knjižnicu, netko ga je morao udariti da ne bi pružao 
otpor, morao se nekako snaći da bi se s beživotnim tijelom na leđima uspeo do prozora, morao ga 
je otvoriti i jadnika survati. U mojoj je pretpostavci, naprotiv, dovoljan Adelmo, njegova volja i 
lavina. Sve se objašnjava uz najmanji broj uzroka.« 
»Ali zašto bi se ubio?« 
»Ali zašto bi ga ubili? U svakom slučaju, treba naći razloge. A da ih ima, čini mi se nedvojbenim. 
Zgrada odiše prešućenim stvarima, svi nam nešto taje. Zasad smo već prikupili neka sumnjičenja, 
istini za volju prilično neodređena, na račun nekog čudnog odnosa koji se održavao između 
Adelma i Berengara. Znači da ćemo knjižničarova pomoćnika imati na oku.« 
Dok smo tako razgovarali, večernje se bogoslužje okončalo. Sluge su se vraćale svojim dužnostima 
prije nego se povuku za večeru, redovnici su kretali prema blagovaonici. Nebo se tad već bilo 
smračilo 1 počinjalo je sniježiti. Bio je to prhak snijeg što je padao u malim, mekanim pahuljicama, 
mislim velikim dijelom noći, jer je idućeg jutra cijela visoravan bila prekrivena prebijelim 
pokrivačem, kao što će još reći. 
Jako sam gladan, pa s olakšanjem prihvatih prijedlog da odemo na objed. 
 
Povečerje 
Gdje Vilim i Adson uživaju u radosnom gostoljublju Opatovu i u gnjevnu razgovoru što ga vodi Jorge 
 



Blagovaonicu su rasvjetljavale velike baklje. Redovnici su sjedili uzduž stolova, koji je nadvisivao 
Opatov stol, postavljen okomito na njega na široku podnožju. Sa suprotne strane bila je 
predikaonica, na kojoj se već bio smjestio redovnik što će čitati za vrijeme večere. Opat nas je 
čekao kraj male česme, držeći bijelu tkaninu da nam njom nakon umivanja obriše ruke, po 
drevnim savjetima svetog Pakomija. 
Opat pozva Vilima za svoj stol i reče da ću, za tu večer, budući da sam svjež gost, i ja uživati istu 
povlasticu, iako sam benediktinski iskušenik. Sljedećih ću dana, reče mi očinski, moći sjediti s 
redovnicima za stolom ili ću, ako mi moj učitelj da kakav zadatak, prije ili poslije obroka svraćati u 
kuhinju, gdje će se za mene pobrinuti kuhari. 
Nepomični, s kukuljicom spuštenom na lice i s rukama pod plećkom, redovnici su sada stajali 
pokraj stolova. Opat se približi svojem stolu i izgovori Benedicite. Pjevač s predikaonice zapjeva 
Edent pauperes. Opat blagoslovi i svi sjedoše. 
Pravilo našeg utemeljitelja predviđa dosta umjeren objed, ali Opa tu prepušta da odluči koliko je 
hrane redovnicima uistinu potrebno. S druge strane, u našim se opatijama sad više popušta 
užicima trpeze. Ne govorim o onim opatijama koje su se, na žalost, pretvorile u legla 
proždrljivaca, nego i o onima koje, nadahnute mjerilima skrušenosti i kreposti, redovnike koji se 
gotovo uvijek bave napornim umnim radom opskrbljuju hranom što nije lagana nego krepka. K 
tome» Opatova je trpeza uvijek povlaštena, i zbog toga što za njom nerijetko sjede ugledni gosti, a 
opatije su ponosne na proizvode svoje zemlje svojih staja, te na vještinu svojih kuhara 
Redovnička se večera, po običaju, odvijala u tišini, dok su jedni A    ima govorili našom 
uvriježenom abecedom pomoću prstiju. Mlade redovnike su posluživali prve, odmah pošto su  
njima namijenjena jela prešla preko Opatova stola. 



Za Opatovim su stolom s nama sjedili Malahija, opskrbnik i dva najstarija redovnika, Jorge iz 
Burgosa, slijepi starina kojega sam bio već upoznao u skriptoriju, i prastari Alinardo iz 
Grottaferrate, gotovo stogodišnjak, šepav i krhka izgleda, a — učini mi se — odsutna duha. O 
njemu nam Opat reče da je, otkako je u toj opatiji bio iskušenikom, ondje stalno živio te da se sjeća 
događaja iz razdoblja od barem osamdeset godina. To nam Opat kaza u početku, jer smo se poslije 
pridržavali navade svojeg reda, pa smo šutke pratili čitanje. No, kako rekoh, za Opatovim su se 
stolom neke stvari dopuštale, i tako smo hvalili jela koja su nam ponudili, dok je Opat slavio 
kakvoću svojeg ulja ili svojeg vina. Jednom nas, štoviše, dok nam je točio piće, podsjeti na 
nekoliko ulomaka iz pravila u kojima je sveti utemeljitelj upozorio da vino, dakako, ne dolikuje 
redovnicima, ali kako se u naše vrijeme redovnici ne mogu nagovoriti da ne piju, neka ga barem 
ne piju do sitosti, jer vino i mudrace goni na otpadništvo, kako navodi Propovjednik. Be-nedikt je 
kazao »u naše vrijeme« a mislio je na svoje, sad već pradavno, a da i ne spominjemo vrijeme u koje 
smo večerali u opatiji, nakon takvog pogoršanja običaja (o svojem vremenu, u kojem sada pišem, i 
ne govorim, osim to da smo u Melku najvećma popustljivi prema pivu!), ukratko, pili smo bez 
pretjeravanja, ali ne i bez slasti. 
Jeli smo meso tek zaklanih svinja pečeno na ražnju, i primijetih da se za druga jela ne rabi 
životinjska mast niti repino ulje, nego dobro maslinovo ulje, što je dolazilo sa zemljišta koja je 
opatija posjedovala u podnožju brda, blizu mora. Opat nam dade da kušamo ono pile (čuvalo se 
za njegovu trpezu) koje sam vidio da u kuhinji pripremaju. Uočih da, što je prilično rijetko, 
raspolaže metalnom vilicom koja me oblikom podsjećala na leće mojeg učitelja: kao čovjek 
plemenita Podrijetla, naš gostoprimac nije htio hranom prljati ruke, pa nam ovise ponudi svoje 
pomagalo da njime barem uzmemo meso iz ';' °g tanjura i stavimo ga u svoje plitice. Ja odbih, ali 



vidjeh gdje i im drage volje prihvaća i gdje se tim gospodskim oruđem neusiljeni , možda zato da 
ne bi Opatu dokazao kako su franjevci osobe niska obrazovanja i niska podrijetla. Jedan 
oduševljen svim tim dobrim jelima (nakon nekoliko dana puta tijekom kojih smo se hranili kako 
smo mogli) bio sam se odalečio od štiva koje se u međuvremenu pobožno nastavljalo. Natrag me 
dozva Jorgeovo snažno brundanje u znak odobravanja, pa opazih, da smo stigli do trenutka kad 
se uvijek čita poglavlje iz Pravila. Shvatih zašto je Jorge toliko zadovoljan, jer sam ga tog 
popodneva slušao. Čitač je, naime, govorio: »Oponašajmo primjer proroka koji kaže; odlučio sam, 
čuvat ću put svoj da ne zgriješim jezikom, usta ću svoja zauzdati, zanijemio sam ponizujući se, 
ustegnuo sam se da i o časnim stvarima govorim. A ako u ovom odlomku prorok uči da bi se za 
ljubav šutnji katkad trebalo ustegnuti čak i od dopuštenih razgovora, koliko bismo se više morali 
ustezati od nedopuštenih razgovora, da izbjegnemo kaznu za taj grijeh!« A onda je nastavljao: »Ali 
prostote, budalaštine i lakrdije mi osuđujemo na vječito uzništvo, svugdje, i ne dopuštamo 
sljedbeniku otvarati usta da bi takve riječi izgovarao.« 
»I neka to vrijedi i za marginalia o kojima se danas pričalo«, ne suzdrži se Jorge a da potiho ne 
napomene. »Giovanni Boccadoro je rekao da se Krist nikada nije nasmijao.« 
»Ništa mu to u njegovoj ljudskoj prirodi nije priječilo«, primijeti Vilim, »jer je, kao što uče teolozi, 
smijeh čovjeku svojstven.« 
»Forte potuit sed non legitur eo usus Juisse«, odsječno će Jorge, navodeći Petrusa Cantora. 
»Manduca, jam coctum est«, prošapta Vilim. 
»Što?« upita Jorge, misleći da on cilja na neko jelo koje su mu donosili. 
»To su riječi koje je, prema Ambroziju, na roštilju izustio sveti Lovro, kad je krvnike pozvao da ga 
okrenu na drugu stranu, kako u Peristephanonu spominje Prudencije«, reče Vilim držeći se poput 



sveca. »Sveti se Lovro, dakle, znao smijati i govoriti smiješne stvari, čak i da bi ponizio svoje 
neprijatelje.« 
»Što dokazuje daje smijeh nešto prilično blisko smrti i raspadanju tijela«, priklopi Jorge režeći, i 
moram priznati da se ponio kao dobar logičar. 
Tad nas Opat dobrodušno pozva na šutnju. Večera se uostalom završavala. Opat ustade i 
redovnicima predstavi Vilima. Pohvali njegovu mudrost, objavi kakvi ga glasi prate te upozori 
kako ga je zamolio da istraži Adelmovu smrt, tražeći od redovnika da odgovaraju na njegova 
pitanja i da, u cijeloj opatiji, opomenu svoje podređen« da to isto čine. I neka mu olakšavaju 
potragu, ukoliko se, dopune njegovi zahtjevi ne budu kosili sa samostanskim propisima. U tom će 
se slučaju morati utjecati njegovu dopuštenju.    
Nakon večere redovnici se rasporediše da bi se uputili u kor za povečerja. Nanovo spustiše 
kukuljice na lice i svrstaše se pred ima, zastavši. Zatim u dugom redu krenuše, prijeđoše preko 
groblja i kroz sjeverni portal uđoše u kor. 
Pođosmo s Opatom. »U ovo se doba zatvaraju Zgrade?«, upita Vilim. 
»Čim sluge očiste blagovaonicu i kuhinje, sam će knjižničar zatvoriti sva vrata i iznutra staviti 
zasune.« »Iznutra? A kuda on izlazi?« 
Opat se načas zapilji u Vilima, ozbiljna lica: »Sigurno ne spava u kuhinji«, reče osorno. Pa ubrza 
korak. 
»Dobro, dobro«, šapnu mi Vilim, »dakle postoji drugi ulaz, ali mi za nj ne smijemo znati.« Ja se 
osmjehnuh sav ponosan na njegov zaključak, a on me prekori: »I nemoj se smijati. Vidiš da među 
ovim zidovima smijeh nije na dobrom glasu.« 



Uđosmo u kor. Gorjela je samo jedna svjetiljka na masivnom tronošcu visokom kao dva čovjeka. 
Redovnici u tišini zauzeše sjedišta, dok je čitač čitao odlomak iz homilije svetog Grgura. 
Zatim Opat dade znak, a pjevač zapjeva Tu autem Domine miserere nobis. Opat odgovori Adjutorium 
nostrum in nomine Domini, a svi u zboru odvratiše Quifecit coelum et terram. Onda započe pjev 
psalama: Kad zazovem, usliši me, Bože, pravdo moja; Hvalit ću Gospodina svim srcem svojim; 
Hvalite, sluge Gospodinove, hvalite ime Gospodinovo. Mi se nismo bili smjestili na sjedištima, 
nego smo se povukli u glavnu lađu. Upravo odande iznenada spazismo Malahiju gdje izranja iz 
mraka jedne od pobočnih kapela. 
»Drži na oku ono mjesto«, reče mi Vilim. »Tamo bi mogao biti prolaz koji vodi u Zgradu.« 
»Ispod groblja?« 
»A zašto ne? Dapače, kad bolje razmislim, negdje mora biti kosroica, nemoguće je da sve 
redovnike stoljećima pokapaju na onom komadiću zemlje.« 
»AU zar zaista hoćete ući u knjižnicu noću?« upitah preplašen. 
» Tamo gdje ima pokojnih redovnika, zmija i tajanstvenih svjetala, Danas sam o tome mislio, i to 
ne zato što sam se bavio pitanjem kako je umro Adelmo.  
«Zašto onda želite znati?« 
»Jer se znanost ne sastoji samo u tome da se zna što se može činiti nego i u tome da se zna što bi se 
moglo činiti, pak čak i da se to ne smije činiti. Eto zašto sam danas meštru staklaru govorio da 
učenja mora na neki način prikriti tajne koje otkriva, da se drugi ne bi njima na loš način služili, ali 
ih treba otkriti, a ova mi se knjižnica prije čini mjestom gdje tajne ostaju skrivene.« 



S tim se riječima otputi iz crkve, jer je služba bila završena. Obo jica smo bili vrlo umorni, pa 
odosmo u svoju ćeliju. Ja se skutrih na mjestu kojem je Vilim šaleći se nadjenuo naziv »loculus« i 
smjesta zaspah.  
 
DRUGI DAN 
 
Služba riječi 
Gdje nekoliko sati mistične sreće prekine vrlo krvav događaj 
Nijedna životinja nije tako nepouzdana kao pijetao, kadšto simbol zloduha, kadšto uskrsnulog 
Krista. Naš ih je red upoznao mnogo lijenih, koji nisu pjevali kad je sunce izlazilo. A s druge 
strane, osobito za zimskih dana, služba riječi se održava dok je još mrkla noć i sva priroda spava, 
jer redovnik mora po tmici ustati i dugo po tmici moliti iščekujući dan i osvjetljujući tamu 
plamenom pobožnosti. Stoga je navada mudro pripremila bdioce da ne liježu sa subraćom, nego 
da noć provode jednoliko kazujući točno onoliki broj psalama koji će im pružiti mjeru proteklog 
vremena, tako da drugima, kad prođu sati što su namijenjeni njihovu snu, dadu znak da se 
probude. 
Zato nas te noći probudiše oni koji su udarajući zvoncem obilazili spavaonicu i dom za 
hodočasnike, dok je jedan od njih hodao od ćelije do ćelije izvikujući Benedicamus Domino, na što bi 
svatko odgovarao Deo gratias. 
Vilim i ja postupismo u skladu s benediktinskim običajem: za manje od pola sata spremismo se da 
započnemo novi dan, zatim osmo u kor gdje su, ničice na tlu, čekali redovnici izgovarajući prvih 
petnaest psalama, sve dok ne uđoše iskušenici koje je vodio njihov učitelj. Onda svi sjedoše na 



svoja sjedišta, a zbor zapjeva Domine  mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. Krik se vinu k 
krovovima crkve kao da dijete zaklinje. Dvojica se redovnika popeše u predikaonicu i oglasiše se 
devedeset i četvrtim psalmom, Venite mus, nakon čega su slijedili drugi koji su bili propisani.  
Redovnici su bili na svojim sjedištima, šezdeset prilika izjednačenih mantijom i kukuljicom, 
šezdeset sjena jedva osvijetljenih vatrom s velikog tronošca, šezdeset glasova što se ore u slavu 
Svevišnjeg. I slušaju to ganutljivo suglasje, nalik na predvorje rajskih slasti, upitah se je li opatija 
zbilja mjesto skrivanih tajna, nedopuštenih pokušaja da se otkriju i mračnih prijetnja. Jer sad mi se 
naprotiv činila stjecištem svetaca, skrovištem kreposti, relikvijarom učenosti, korabljom 
razboritosti, tornjem mudrosti, utočištem blagosti, utvrdom postojanosti, kadionicom svetosti. 
Poslije šest psalama započinje čitanje Svetog pisma. Neki su se redovnici ljuljali od pospanosti pa 
je jedan od noćnih bdjelaca s malom svjetiljkom prolazio između sjedišta i budio onoga tko bi 
zaspao. Ako bi koga zatekli shrvana drijemežom, kao pokoru bi uzimao svjetiljku te nastavljao 
kružiti i nadgledati. Zatim se stade pjevati drugih šest psalama. Onda Opat blagoslovi, redovnik 
koji je taj tjedan bio za to zadužen izreče molitve, svi se pognuše prema oltaru da bi se na časak 
pribrali, a nitko tko nije proživio te trenutke mističnoga cara i snažnog unutrašnjeg mira ne može 
shvatiti tu milinu. Naposljetku, ponovno s kukuljicom na licu, svi redovnici sjedoše i svečano 
zapjevaše Te Deum. I ja zahvalih Gospodinu što me oslobodio mojih sumnja rasteretivši me 
nelagode koja me prvoga dana u opatiji bila obuzela. Krhki smo stvorovi, rekoh sebi, i medu ove 
učene i pobožne redovnike zloduh unosi sitne zlobe, mala neprijateljstva, ali riječ je o dimu što ga 
raspršuje silni vjetar vjere, tek što se svi u ime Oca okupe, Krist opet silazi medu njih. 
Između službe riječi i jutrenje redovnik se ne vraća u ćeliju, iako je još duboka noć. Iskušenici 
pođoše za svojim učiteljem da bi u kapitulskoj dvorani učili psalme, nekoliko redovnika ostade u 



crkvi da se pobrine za sveti pribor, većina ih se šutke razmišljajući ode štetati po kloštru, a tako 
učinismo Vilim i ja. Sluge su još spavale, a spavale su i kad se vratismo u kor, dok je nebo još bilo 
tamno, na jutrenju. 
Ponovno se uzeše pjevati psalmi, a jedan me od onih koji su propisani za ponedeljak opet ispuni 
prvotnim strahovima: »Grešan je naum u srcu zlotvora — straha Božjega nema on pred očima. — 
Riječi usta njegovih prijevara su i zlodjelo — za razumnost i dobro on više ne mari.« Učini mi se 
lošim predznakom što je pravilo bas za taj dan propisalo tako strašnu opomenu. Ni uobičajeno 
čitan]6 Apokalipse nakon hvalospjeva ne umiri treptaje mojeg nespokoja, i u misli mi se vrate 
spodobe s portala koje su mi dan prije bile tako zarobile dušu i pogled. No poslije responzorija, 
himne i verseta, pjev evanđelja, kroz prozore kora, upravo iznad oltara, I Aah blijedu svjetlost od 
koje su se stakla već sjajila u svojim raznolikim bojama, što ih je dotad prigušivala tama. Još to nije 
bila zora, to će pobjedonosno nastupiti za vrijeme prvog časa, baš kad mi budemo pjevali Deus qui 
est sanctorum splendor mirabilis i lam lucis tn sidere. Bio je to tek prvi nujni nagovještaj zimskoga 
osvita, ali je h'o dovoljan, i dovoljna je da mi ohrabri srce bila laka polusjena što je  stala 
nadomještati noćni mrak. 
Pjevali smo riječi iz knjige Božje, a dok smo svjedočili o tome kako je Riječ došla da prosvijetli 
narode, pričini mi se da jutarnja zvijezda u čitavom svojem blještavilu nadire u hram. Učini mi se 
da svjetlo, kojega još nije bilo, sjaji u riječima pjesme, poput mističnog ljiljana što se mirisan 
rastvara među križištima svodova. »Hvala ti, o Gospodine, na ovome trenutku neizrecive 
radosti«, molio sam u sebi, i rekoh svojem srcu, »a ti, ludo, čega se strašiš?« 
Odjednom se iz pravca sjevernog portala začu neka vika. Upitah se kako to da sluge, dok se 
spremaju na rad, tako ometaju svetu službu. U tom trenutku uđoše tri svinjara, užasnuta lica, i 



približiše se Opatu da mu nešto šapnu. Opat ih najprije smiri kretnjom kao da ne želi prekinuti 
službu, no uđoše druge sluge, krici postadoše glasniji: »To je čovjek, mrtav čovjek!«, govorio je 
netko, a drugi: »Redovnik je, zar mu nisi vidio obuću?« 
Oni što su molili zašutješe, Opat naglo iziđe davši opskrbniku znak da ga slijedi. Vilim pođe za 
njima, ali sad su već i drugi redovnici napuštali svoja sjedišta i jurili van. 
Nebo je sada bilo jasno, a snijeg je na tlu činio visoravan još blistavijom. Sa stražnje strane kora, 
ispred gnojišta, gdje se prethodnog dana kočio veliki kotao sa svinjskom krvlju, preko ruba 
posude, poput dvaju kolaca zabodenih u zemlju, koji se zastru dronjcima da bi plašili ptice, virio 
je čudan  predmet,   oblika  slična naglavce gurnutom u lonac      križu 
Bile su to, međutim, dvije ljudske noge. 
Opat naredi da se iz nečasne tekućine izvuče leš  jer, na žalost,  pripada naglavce gurnutom u 
lonac krvi.  
Osoba ne bi mogla ostati u tom nepristojnom položaju). Oni se oklijevajući primakoše rubu pa 
uprljavši se krvlju izvadiše tijelo.  
 Približi se sluga s kablom vode i pljusne je po licu onih bijednih ostataka. Netko se drugi nagnu 
da mu komadom tkanine očisti crte, a pred našim se očima ukaza bijelo lice Venancija iz 
Salvemeca, učenjaka koji je poznavao grčku kulturu, s kojim smo popodne bili razgovarali o 
Adelmovim rukopisima. 
»Možda se Adelmo ubio«, reče Vilim motreći to lice, »ali ovaj zacijelo nije, niti se može pomišljati 
kako se slučajno podigao do ruba posude i nezgodom pao.« 
Opat mu priđe: »Fra Vilime, kao što vidite, u opatiji se nešto zbiva, nešto što zahtijeva svu vašu 
mudrost. Ali, preklinjem vas, radite brzo!« 



»Je li bio nazočan u koru za vrijeme službe?«, upita Vilim pokazujući na leš. 
»Nije«, reče Opat. »Primijetio sam da je njegovo sjedište prazno.« »Nitko drugi nije nedostajao?« 
»Ne čini mi se. Ništa nisam opazio.« 
Vilim se skanjivao prije nego što će izreći novo pitanje, pa ga postavi šapćući, pazeći da ga drugi 
ne čuju: »Je li Berengar bio na svojemu mjestu?« 
Opat ga pogleda s nespokojnim udivljenjem, kao da želi reći kako je iznenađen što moj učitelj 
sumnja u ono što je i on sam na trenutak sumnjao, ali iz razumljivih razloga. Zatim hitro reče: »Bio 
je, on je u prvom redu, gotovo s moje desne strane.« 
»Naravno«, reče Vilim, »sve to ne znači ništa. Ne vjerujem da je itko prošao iza apside kako bi 
ušao u kor, pa je dakle leš mogao već nekoliko sati biti ovdje, barem otkad smo svi otišli spavati.« 
»Svakako, prve sluge ustaju u zoru i zbog toga su ga tek sada otkrili.« 
Vilim se nagnu nad leš kao da je navikao rukovati mrtvim tijelima. U vodu iz kabla namoči 
tkaninu što je ležala po strani te bolje ispere Venancijevo lice. U međuvremenu su se ostali 
redovnici prestrašeno tiskali i derući se tvorili krug kojemu Opat naloži da šuti. Između njih se 
probi Severin, kojem je u opatiji bila povjerena briga oko trupala i sagnu se uz mojeg učitelja. Da 
bih čuo njihov razgovor' da bih Vilimu pomogao kad mu zatreba nova, u vodi nakvašena čist* 
krpa, ja im se pridružih, svladavši svoju grozu i gađenje. 
»Jesi li ikad vidio utopljenika?«, upita Vilim. 
»Mnogo puta«, reče Severin. »A ako pogađam na što misliš, ju takvo lice, crte su im podbuhle.« 
O da je čovjek već bio mrtav kad ga je netko bacio tu u žaru.« I zašto bi to učinio?« 



Zašto bi ga ubio? Nalazimo se pred djelom poremećena uma. Ali A treba vidjeti ima li po tijelu 
rana ili nagnječenja. Predlažem da ga odnesemo u kupke, da ga svučemo, operemo i pregledamo. 
Odmah ću doći za tobom.« 
I dok su svinjari prenosili tijelo, pošto je Severin dobio Opatovu rivolu, moj učitelj zatraži da se 
redovnici vrate u kor slijedeći put kojim su došli i da se na isti način povuku sluge, tako da čistina 
ostane prazna. Opat ga ne upita za razlog te njegove želje, nego mu udovolji. Tako ostadosmo 
sami kraj posude iz koje se za vrijeme jezivog postupka vađenja prelila krv, pa je okolni snijeg bio 
sav crven, na nekoliko mjesta otopljen vodom što se po njemu bila prolila, a ondje gdje je bio 
ispružen leš stajala je velika tamna mrlja. 
»Krasna zbrka«, reče Vilim pokazujući na složenu igru tragova što su ih naokolo ostavili redovnici 
i sluge. »Snijeg je, dragi Adsone, divan pergament na kojem ljudska tijela ostavljaju vrlo čitljive 
poruke. No, ovo je loše ugreben palimpsest i iz njega možda ništa zanimljivo nećemo pročitati. 
Odavde do crkve dohrlilo je mnoštvo redovnika, odavde do gnojišta hrpimice su dotrčale sluge. 
Jedini netaknut prostor je između gnojišta i Zgrade. Da vidimo hoćemo li naći štogod zanimljivo.« 
»Ali što biste htjeli naći?«, upitah. 
»Ako se u posudu nije bacio sam, netko ga je donio, već mrtva, pretpostavljam. A tko prenosi tuđe 
truplo, u snijegu ostavlja duboke stope. Pa onda gledaj možeš li ovdje uokolo naći stope koje bi ti 
se činile različitim od onih koje su ostavili ti bukači redovnici što su nam upropastili naš 
pergament.« 
Tako uradismo. I odmah kažem, nek me Bog očuva od taštine, da baš ja otkrih nešto između 
posude i Zgrade. Bili su to otisci ljudskih stopala, dosta duboki, na području kojim još nitko nije 
bio prošao i,  što smjesta uoči moj učitelj, blaži od onih koje su ostavili redovnici sluge, što je bio 



znak da je napadalo još snijega, pa su dakle bili pravljeni davno prije. No, ono što nam se najviše 
učini vrijednim  je to što se s otiscima miješao postojaniji trag, kao da je onaj koji je ostavio otiske 
nešto vukao. Da ne duljim, bila je to brazda što se protezala od žare do vrata blagovaonice, s one 
strane Zgrade između južnog  i bočnog tornja. 
Blagovaonica, skriptorij, knjižnica«,  reče Vilim.   »Još jednom knjižnica. Venancije je umro u 
Zgradi, i to najvjerojatniji knjižnici.« 
»A zašto baš u knjižnici?« 
»Nastojim se staviti u ubojičinu kožu. Da je Venancije umro ubijen, u blagovaonici, u kuhinji ili 
skriptoriju, zašto ga ondje ne bi ostavio? Ali ako je umro u knjižnici, valjalo ga je prenijeti 
drugamo, bilo zato što ga u knjižnici nikad ne bi otkrili (a možda je ubojici bilo stalo upravo da ga 
otkriju), bilo zbog toga što ubojica vjerojatno ne želi da se pažnja usredotoči na knjižnicu.« 
»A zašto je ubojici moglo biti stalo da ga otkriju?« 
»Ne znam, govorim o pretpostavkama. Tko ti kaže da je ubojica umorio Venancija jer je Venancija 
mrzio? Mogao ga je ubiti umjesto bilo koga drugog, da bi ostavio trag, da bi dao na znanje nešto 
drugo.« 
»Omnis mundi creatum, quasi liber et scriptura...«, promrmljah. »Ali o kojem znaku bi bila riječ?« 
»To je ono što ne znam. Ali ne zaboravimo da ima i znakova koji se takvima čine, a zapravo su 
besmisleni, kao blitiri ili bu-ba-baf...« 
»Bilo bi užasno«, rekoh, »ubiti čovjeka da bi se reklo bu-ba-baf!« 
»Bilo bi užasno«, napomenu Vilim, »ubiti čovjeka i da bi se reklo Credo in unum Deum...« 
U tom nas trenutku sustignu Severin. Bio je oprao i brižno pre gledao leš. Nikakvih rana, nikakvih 
nagnječenja na glavi. Kao da je umro od čaranja.  



»Kao po kazni Božjoj?« upita Vilim.  
»Možda«, reče Severin.  
»Ili od otrova?« '! 
Severin je oklijevao. »I to, možda.« 
»Imaš li u laboratoriju otrova?«, upita Vilim dok smo hodali prema bolnici. 
»Imam i njih. Ali ovisi o tome što smatraš otrovom. Postoje tvari koje su u malim količinama 
blagotvorne, a u prekomjernim količinama izazivaju smrt. Kao svaki dobar travar, čuvam ih i 
razborito ih rabim. U svojem vrtu, na primjer, uzgajam odoljen. Nekoliko kapi u oparku od drugih 
biljaka smiruje srce koje nepravilno kuca-Pretjerana količina dovodi do obamrlosti i do smrti.« 
»A na lesu nisi zamijetio znakove nekog posebnog otrova?« 
»Nikakve. Ali mnogi otrovi ne ostavljaju tragova.« 
Bili smo stigli do bolnice. Ovamo su, oprano u kupkama, bili prenijeli Venancijevo tijelo, koje je 
počivalo na velikom stolu u Severinovu laboratoriju. Prekapnice i druge staklene i zemljane 
sprave sjetiše me (ali sam o tome znao jedino po neizravnim pričama) na radionicu. Na dugoj 
polici uzduž vanjskog zida prosezao se opsežan niz staklenika, krčaga, posuda punih raznobojnih 
»Lijepa zbirka ljekovitog bilja«, reče Vilim. »Sve su to proizvodi iz vašeg vrta?« 
»Nisu«, reče Severin, »mnoge su mi rijetke tvari, i one koje u ovim krajevima ne uspijevaju, 
godinama donosili redovnici što su dolazili sa svih strana svijeta. Imam i dragocjenih tvari koje je 
teško naći, pomiješanih s tvarima koje se lako dobiju iz ovdašnjeg raslinja. Vidiš... sjeckani agaling, 
potječe iz Kine, a ja sam ga dobio od arapskog učenjaka. Sokoltrijska aloja, dolazi iz Indije, izvrsna 
za zacjeljivanje rana. Živo srebro, oživljuje mrtve ili, bolje rečeno, budi one što izgube svijest. 
Arsen: vrlo opasan, smrtni otrov za onoga tko ga proguta. Boracija, biljka dobra za bolesna pluća. 



Srpac, koristan za lomove glave. Maticija, zaustavlja plućna izlučivanja i neugodne upale sluznice. 
Smirna...« 
»Ona koju su donijeli magi?«, upitah. 
»Ona koju su donijeli magi, ali je tu dobra za sprečavanje pobačaja, a bere se na stablu koje se zove 
Balsamodendron myrra. A ovo je mumija, vrlo rijetka, napravljena od truleži munificiranih leševa, 
služi za pripremu mnogih gotovo čudotvornih lijekova. Man-dragola officinalis, dobra za san...« 
»I da razbudi putene želje«, napomenu moj učitelj. 
»Tako kažu, ali ovdje se u tu svrhu ne rabi, kao što možete pretpostaviti«, nasmiješi se Severin. »A 
pogledajte ovo«, reče uzevši staklenku, »tucija, čudesna za oči«. 
»A što je ovo?«, živahno upita Vilim dodirnuvši kamen što je ležao na polici. 
»Ovo. To su mi davno darovali. Mislim da je to lopris amatiti ili pis ematitis. Čini se da ima raznih 
ljekovitih svojstava, ali još nisam otkrio kojih. Poznaješ li to?« 
„Poznajem«, reče Vilim, »ali ne kao lijek«. Iz mantije izvuče nožić i polako ga primaknu kamenu. 
Kao nožić, što ga je njegova ruka pomakla, pomno stiže na malu udaljenost od kamena, vidjeh 
kako se oštrica naglo okreće, kao da je Vilim zavrnuo zapešće, koje je im ostalo nepokretno. A 
oštrica se s lakim metalnim zvukom popne uz kamen. 
»Vidiš«, reče mi Vilim,  
»A čemu služi?«, zapitah. 
»Raznim stvarima o kojima ću ti pričati. No zasad bih htio znati Severine, ima li ovdje čega što bi 
moglo ubiti čovjeka.« 



Severin načas razmisli, rekao bih predugo, ako se vodi računa o jasnoći njegova odgovora: 
»Mnogo toga. Rekao sam ti, granica između otrova i lijeka je posve neznatna. Grci su i jedan i 
drugi nazi vali pharmacon.«  
»I nema ničega što je nedavno odneseno?« 
Severin opet razmisli, a zatim će, gotovo važući riječi: »Ničeg, nedavno.« 
»A u prošlosti?« 
»Tko zna. Ne sjećam se. U ovoj sam opatiji trideset godina, a u bolnici dvadeset i pet.« 
»Odviše za ljudsko pamćenje«, složi se Vilim. Onda će iznenada: »Jučer smo govorili o biljkama 
koje mogu izazvati priviđenja. Koje su to?« 
Ponašanjem i izrazom lica Severin pokaza živu želju da izbjegne tu temu: »Morao bih razmisliti, 
znaš, ovdje imam toliko čudesnih tvari. Ali govorimo radije o Venanciju. Što kažeš o tome?« 
»Morao bih razmisliti«, odgovori Vilim. 
 
Prvi čas 
Gdje Benno iz Uppsale povjeri neke stvari, neke druge povjeri Berengar iz Arundela, a Adson dozna što je 
prava pokora. 
 
Zlosretni je događaj unio pomutnju u život redovničke obitelji. Metež koji je nastao kad je 
pronađen leš bio je prekinuo službu Božju. Opat je redovnike odmah nagnao natrag u kor da mole 
za dušu svojeg subrata. 
Glasovi redovnika bijahu napukli. Smjestimo se tako da možemo proučavati njihova obličja dok, 
po liturgiji, kukuljice nisu spuštene. Smjesta vidjesmo Berengarovo lice. Blijedo, zgrčeno, sjajno od 



znoja. Dan prije bili smo dvaput čuli govorkanja na njegov račun, kao o nekome tko je na poseban 
način imao neke veze s Adelmom, a nije bilo posrijedi to što su njih dvojica, kao vršnjaci, bili 
prijatelji, nego zaobilazni ton onih koji su na to prijateljstvo ciljali. 
Opazismo kraj njega Malahiju. Mračnog, namrštenog, nedokučivog. Do njega, jednako 
nedokučivo lice slijepog Jorgea. Zamijetismo, međutim, uzrujane kretnje Benna iz Uppsale, 
proučavatelja retorike °jega smo dan prije upoznali u skriptoriju, te ga ulovismo kako u 
Malahijinu pravcu dobacuje brz pogled. »Benno je uzrujan, Berengar je Prestrašen«, primijeti 
Vilim. »Trebat će ih odmah ispitati.« 
»Zašto?«, upitah bezazleno.  
„Jer je zanimanje teško«, reče Vilim. »Teško je zanimanje vizitorovo, treba udariti po najslabijima, i 
to u trenucima njihove najveće slabosti.« 
Netom se, naime, završi služba, dostigosmo Benna koji je odlazio prema Riznici. Učini se da 
mladiću nije pravo što čuje da ga Vilim zove, pa se stade neuvjerljivo izgovarati na posao. Činilo 
se da se žuri da što prije dođe u skriptorij. No, moj ga učitelj podsjeti da s tovim opunomoćenjem 
vodi istragu i odvede ga u kloštar. Sjedosmo na unutrašnji grudobran, između dvaju stupova. 
Benno je čekao da Vilim prozbori, povremeno pogledavajući prema Zgradi. 
»Onda«, upita Vilim, »o čemu se pričalo onog dana kad ste ti, Berengar, Venancije, Malahija i 
Jorge raspravljali o Adelmovim crtežima na marginama?« 
»Jučer ste to čuli. Jorge je primijetio da knjige koje sadrže istinu nije dopušteno ukrašavati 
smiješnim slikama. A Venancije je priklopio da je sam Aristotel govorio o dosjetkama i o igrama 
riječi te da stoga smijeh ne mora biti loš ako može postati sredstvom istine. Jorge je kazao da je, 
ako se dobro sjeća, Aristotel o tome govorio u knjizi o pjesničkom umijeću, i to u vezi s 



metaforama. Da su već tu posrijedi dvije okolnosti koje uznemiruju, prva što nam je Poetika, koja 
je kršćanskom svijetu toliko vremena i možda Božjom voljom ostala nepoznata, stigla preko 
nevjernih Maura...« 
»Ali ju je na latinski preveo prijatelj anđeoskog doktora Akvinskog«, primijeti Vilim. 
»To sam mu ja rekao«, odmah će Benno osokoljen. »Ja teško čitam na grčkom i upravo sam preko 
prijevoda Vilima iz Moerbekea mogao prići toj knjizi. Eto, to sam mu ja rekao. Ali Jorge je dodao 
kako je drugi razlog za nemir to što mudrac iz Stagire ondje govori o pjesništvu, koja je najniža 
doctrina i koje živi od fragmenta. A Venancije je rekao da su i psalmi pjesničko djelo i služe se 
metaforama, a Jorge se rasrdio, jer su, reče, Bogom nadahnuto djelo i služe se metaforama da bi 
prenijeli istinu, dok se djela poganskih pjesnika služe metaforama da bi prenijela laž i u svrhu 
čiste zabave, što me jako uvrijedilo...« 
»Zašto?« 
»Jer se ja bavim retorikom i čitam mnoge poganske pjesnike, 1 znam... ili bolje, mislim da su se 
preko njihovih riječi prenijele' naturaliter kršćanske istine... Ukratko, u tom je trenu, ako se dobro 
sjećam, Venancije stao govoriti o drugim knjigama, a Jorge se strašno naljutio.« 
»O kojim knjigama?« 
Benno se ustručavao: »Ne sjećam se. Zašto je važno o kojim se knjigama govorilo?« 
»Jako je važno, jer se ovdje svi trsimo da shvatimo što se dogodilo među ljudima koji su među 
knjigama, s knjigama i od knjiga žive, pa su dakle i njihove riječi o knjigama važne.« Istina«, reče 
Benno prvi put se osmjehnuvši i gotovo ozarena lica. Mi živimo za knjige. Poziv pun miline u 
ovom svijetu kojim vladaju. Možda ćete onda shvatiti što se onoga dana zbilo. Venan koji vrlo 
dobro zna... koji je vrlo dobro znao grčki, reče da je Aristotel drugu knjigu Poetike, namijenio 



posebno smijehu pa, ako je tako velik filozof smijehu posvetio čitavu knjigu, smijeh mora biti 
važna stvar. Jorge reče da su mnogi sveti oci čitave knjige posvetili grijehu, koji nije važna nego 
ružna stvar, a Venancije reče da je Aristotel, koliko on zna, o smijehu govorio kao o dobroj stvari i 
kao o oruđu istine, a tad ga Jorge posprdno zapita je li slučajno i on pročitao tu Aristotelovu 
knjigu, a Venancije reče da je još nitko nije mogao pročitati, jer više nikad nije pronađena, a možda 
se izgubila. I doista, nitko nikada nije mogao pročitati drugu knjigu Poetike, Vilimu od Moerbekea 
nije nikad došla do ruku. Onda Jorge reče da je nije našao zato što nikad nije bila napisana, jer 
providnost nije htjela da se uznose ništavne stvari. Ja sam htio smiriti duhove, jer se Jorge lako 
razjari, a Venancije je govorio tako da ga razdraži, pa rekoh kako u dijelu Poetike koji poznajemo, i 
u Retorici, ima mnogo mudrih primjedaba o domišljatim zagonetkama, i Venancije se sa mnom 
složi. Tada je s nama bio Pacifik iz Tivolija koji dosta dobro poznaje poganske pjesnike, i kazao je 
da u pogledu domišljatih zagonetaka nitko ne može nadmašiti afričke pjesnike. Naveo je štoviše 
zagonetku o ribi, onu Sinfozijevu: 
Estdomus in tenis, clara quae voće resultat. Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. Ambo tamen 
currunt, hospes simul et domus una. 
Tog časa Jorge reče kako je Isus preporučio da nam se govor svede na da i ne, a sve što je više od 
toga potječe od zloduha, i da je dovoljno reći riba da se imenuje riba, a da se pojam ne prikriva 
pod   omanjivačkim glasovima. I dometnu da mu se ne čini razumnim Afrikance uzimati kao 
uzor... A onda...« »Onda?« 
»Onda se dogodilo nešto što nisam razumio. Berengar se stao smijati, te ga je prekorio, a on reče 
da se smije jer mu je palo na pamet, kad bi  potražilo među Afrikancima, da bi se naišlo na posve 
drugačije uzore,  i to ne tako lake kao što je ona o ribi. Malahija, pomahnitalo, gotovo ščepa 



Berengara za kukuljicu i pošalje ga da se uhvati svojih dužnosti... Berengar je, to znate, njegov 
pomoćnik...« 
»A zatim?«  
»Zatim je Jorge dovršio razgovor tako što se udaljio. Svi smo pošli za svojim poslom, ali dok sam 
radio, vidio sam kako najprije Venancije, a onda Adelmo pristupaju Berengaru da bi ga nešto 
pitali. Izdaleka sam vidio da se brani, ali su tijekom dana obojica navraćala k njemu, A osim toga, 
te sam večeri u kloštru vidio Berengara i Adelma kako razgovaraju, prije nego što će otići u 
blagovaonicu. Eto, to je sve što znam.« 
»Ti, naime, znaš da su dvije osobe koje su nedavno umrle u tajanstvenim okolnostima od 
Berengara nešto tražile«, reče Vilim. 
Benno nevoljko odgovori: »Nisam to rekao! Ispričao sam što se tog dana dogodilo i kako ste me vi 
pitali...« Malo razmisli, zatim žurno doda: »Ali ako želite znati moje mišljenje, Berengar im je 
govorio o nečemu što se nalazi u knjižnici, i ondje treba da tražite.« 
»Zašto misliš na knjižnicu? Što je htio reći Berengar kad je govorio o traženju medu Afrikancima? 
Zar nije htio reći da treba bolje čitati afričke pjesnike?« 
»Možda, tako se činilo, ali zašto bi se onda Malahija razbjesnio? Zapravo ovisi o njemu da odluči 
smije ili ne smije dati na čitanje knjigu afričkih pjesnika. Ali ja znam jedno: tko prelista katalog 
knjiga, medu naznakama koje poznaje samo knjižničar, često će nalaziti jednu koja glasi Africd, a 
našao sam čak i jednu koja glasi 'finiš Africae. Jednom sam zahtijevao knjigu koja je nosila tu 
oznaku, ne sjećam se koju, naslov mi je bio probudio znatiželju, a Malahija mi reče da su se knjige 
s tim znakom izgubile. Eto što znam. Zbog toga vam kažem: tako je, nadzirite Berengara, i to ga 
nadzirite kad se penje u knjižnicu. Nikad se ne zna.« 



»Nikad se ne zna«, zaključi Vilim otpuštajući ga. Zatim uze sa mnom šetati po kloštru pa primijeti 
da je, prije svega, Berengar još jednom bio metom govorkanja svoje subraće; u drugom redu, činilo 
se da Benno žudi da nas navede na knjižnicu. Napomenuh kako možda želi da mi tamo otkrijemo 
ono što i on želi doznati, a Vilim reče da je vjerojatno tako, ali postoji i mogućnost da nas navodi 
na knjižnicu kako bi nas udaljio od nekog drugog mjesta. »Kojeg?« upitah. A Vilim reče da ne zna, 
možda od skriptorija, možda od kuhinja ili od kora, ili od spavaonice, ili od bolnice. Primijetili da 
je dan prije knjižnica privukla upravo njega, Vilima, a on odvrati kako želi da ga privuku stvari 
koje se njemu sviđaju, a ne one koje mu savjetuju drugi. Da knjižnicu, međutim, treba držati na 
oku, i da sad ne bi bilo teško pokušati u nju nekako prodrijeti. Sad mu već okolnosti nalažu da 
radoznalošću prekorači granice uljudnosti i poštovanja prema običajima i zakonima opatije. 
Udaljavali smo se iz kloštra. Sluge i iskušenici su nakon mise izlazili iz crkve. I dok smo obilazili 
zapadnu stranu hrama, spazismo Berengara gdje izlazi kroz portal transepta i preko groblja 
prolazi prema Zgradi. Vilim ga pozva, ovaj zastade i mi ga stigosmo. Bio je još smeteniji nego kad 
smo ga vidjeli u koru, pa Vilim očevidno odluči da se, kao što je to učinio s Bennom, okoristi 
njegovim duševnim stanjem. 
»Čini se, dakle, da si ti zadnji Adelma vidio živog«, reče mu. 
Berengar zatetura kao da će se onesvijestiti: »Ja?«, zapita slabašnim glasom. Vilim je svoje pitanje 
bio izbacio gotovo nasumce, vjerojatno zato što mu je Benno rekao kako je tu dvojicu vidio gdje 
nakon večernje pričaju o kloštru. No mora da je pogodio nišan, Berengar je očito mislio o drugom i 
uistinu zadnjem susretu, jer stade govoriti skrhanim glasom. 
»Kako to možete reći, ja sam ga kao i svi drugi vidio prije odlaska na počinak!« 



Tad Vilim odluči da se isplati ne dati mu da predahne: »Nisi, ti si ga vidio ponovno i znaš više 
nego što želiš dati naslutiti. Ali sad su tu već dva smrtna slučaja i više ne možeš šutjeti. Znaš vrlo 
dobro da ima mnogo načina da neka osoba progovori!« 
Vilim mi je više puta bio rekao da se i kao inkvizitor uvijek klonio mučenja, ali ga Berengar 
pogrešno shvati (ili je Vilim htio da ga pogrešno shvati), u svakom slučaju, njegova se igra pokaza 
uspješnom. 
»Jesam, jesam«, reče Berengar briznuvši u gorak plač, »ja sam Adelma vidio one večere, ali sam ga 
vidio već mrtva!« »Kako?«, priupita Vilim, »u podnožju kosine?« »Ne, ne, na groblju sam ga vidio, 
hodao je između grobova, kao sablast između sablasti. Sretoh ga i odmah opazih da pred sobom 
nemam živog čovjeka, njegovo je lice već bilo lice leša, njegove su oči već vidjele vječne muke. 
Naravno, tek idućeg jutra, kad sam doznao njegovu smrt, shvatio sam da sam sreo njegovu 
utvaru, ali u onome trenutku sam uvidio da imam priviđenje i da ispred mene stoji  duša, duša 
pokojnika... O, Gospodine, kakvim mi se grobnim glasom obratio!« "A što je rekao?«  
 »'Proklet sam!', tako mi reče. 'Taj kojeg pred sobom vidiš jest povratnik iz pakla i u pakao se 
vratiti mora.' Tako mi reče. A ja mu viknuh: Adelmo, zar zaista dolaziš iz pakla? Kakve su muke 
paklene?' A tresao sam se, jer sam netom bio izašao sa službe povečerja gdje su se čitale strašne 
stranice o srdžbi Gospodinovoj. A on mi reče: 'Muke su paklene beskrajno mnogo veće nego što 
naš jezik može iskazati. Vidiš li,' reče, 'ovaj plašt sofizma kojim sam se sve do danas ogrtao? Tišti 
me i tereti kao da najveći pariški toranj ili najveću planinu svijeta na leđima nosim i nikad je više 
neću moći odložiti. I tu mi je kaznu dodijelila Božja pravda zbog mojeg slavohleplja, zato što sam 
svoje tijelo smatrao mjestom slasti, i što sam zamišljao da znam više od drugih, i što sam se 
zabavljao nakaznim stvarima, koje su, u mojoj mašti dočarane, daleko nakaznije stvari proizvele u 



duši mojoj — i sad ću s njima vječno morati živjeti. Vidiš li? Podstava je ovog plašta kao da je sva 
od žeravice i od goruće vatre, a to je vatra što pali moje tijelo, i to mi je kazna dana za beščasni 
grijeh puta kojim sam se kvario, i ova me sad vatra bez predaha peče i žeže! Pruži mi ruku, lijepi 
moj učitelju!', još mi reče, 'da ti susret sa mnom bude korisna pouka, da ti uzvratim za mnoge 
pouke što mi dade, pruži mi ruku, lijepi moj učitelju!' Pa strese prstom ruke što je gorjela, i na 
ruku mi pade kapljica njegova znoja i učini mi se da mi probija dlan, jer sam više dana nosio od 
toga znak, samo što sam ga svima skrivao. Zatim nestade medu grobovima, a sljedećeg ju tra doz-
nađoh da je to tijelo, što me tako prepalo, već ležalo mrtvo u podnožju litice.« 
Berengar je dahtao i plakao. Vilim ga upita: »A kako to da te zvao svojim lijepim učiteljem? Bili ste 
iste dobi. Jesi li ga možda nečem naučio?« 
Berengar sakri glavu navukavši kukuljicu na lice, pa pade na koljena obrglivši Vilimove noge: »Ne 
znam, ne znam zašto me tako zvao, ja ga ničemu nisam naučio!«, i stade jecati. »Bojim se, oče, 
hoću da me vi ispovjedite, milost, vrag mi ždere utrobu!« 
Vilim ga odaleči od sebe i pruži mu ruku da ustane. »Nemoj Berengare«, reče mu, »ne traži od 
mene da te ispovjedim. Ne zatvaraj moja usta otvarajući svoja. Na drugi ćeš mi način reći ono što 
od tebe želim doznati. A ako mi ne kažeš, sam ću to otkriti. Traži od mene milost, ako hoćeš, ne 
traži šutnju. Previše njih u ovoj opatiji šuti. Radije mi reci kako si vidio njegovo blijedo lice kad je 
bilo gluho doba noći, kako si mogao opeci ruku kad je te noći padala kiša, grad i susnježica, što si 
radio na groblju? Hajde«, pa mu grubo prodrma ramena, »bar to mi reci!« 
Rerenearu su drhtale ruke i noge: »Ne znam što sam radio na u-   ne sjećam se. Ne znam zašto sam 
mu vidio lice, možda sam na groblju, vidio  svjetlo, ne... on je imao svjetlo, nosio je svijeću, 
možda sam mu vidio lice pri svjetlosti plamena...« 



»Kako je mogao nositi svijeću kad je kišilo i sniježilo?« 
»Bilo je to nakon povečerja, odmah nakon povečerja, još nije sniježilo, počelo je poslije... Sjećam se 
da su prvi udari vjetra počinjali, dok sam bježao prema spavaonici. Bježao sam prema spavaonici, 
u suprotnom pravcu od onog u kojem je išla utvara... A onda više ništa ne znam, molim vas, ne 
ispitujte me više, ako me ne želite ispovjediti.« 
»U redu«, reče Vilim, »sad idi, idi u kor, idi razgovarati s Gospodinom, kad ne želiš razgovarati s 
ljudima, ili pođi potražiti redovnika koji bi htio čuti tvoju ispovijed, jer ako otad ne ispovijedaš 
svoje grijehe, svetogrdan si pristupao obredima. Pođi. Vidjet ćemo se.« 
Berengar trkom nestade. A Vilim protrlja ruke kao što sam viđao da čini u mnogim drugim 
prilikama kad bi nečim bio zadovoljan. 
»Dobro«, reče, »sad mnoge stvari postaju jasne.« 
»Jasne, učitelju?« zapitah ga, »jasne, sad kad imamo i Adelmovu utvaru?« 
»Dragi Adsone«, reče Vilim, »ta mi se utvara vrlo malo čini utvarom, a u svakom je slučaju 
izgovarala stranicu koju sam već pročitao u nekoj knjizi za propovjedničku uporabu. Ti redovnici 
možda previše čitaju, a kad su uzbuđeni, nanovo proživljuju priviđenja na koja su naišli u 
knjigama. Ne znam je li Adelmo to zbilja rekao ili je Berengar čuo jer mu je bilo potrebno da to 
čuje. Činjenica je da ta priča potvrđuje niz mojih pretpostavaka. Na primjer, Adelmo se sam ubio, 
a Berengarova priča nam kazuje da je, prije nego što će umrijeti, hodao naokolo vrlo uzrujan i 
progonjen grižnjom savjesti zbog nečeg sto je počinio. Bio je uzrujan i prestrašen zbog svojeg 
grijeha, jer ga je netko prestrašio, a možda mu je bio ispričao upravo prizor prikaze iz pakla koji je 
on Berengaru odglumio takvom opsjenjenom vještinom, grobljem je prolazio jer je stizao iz kora, 
gdje se bio povjerio (ili ispovjedio) nekome tko mu je utjerao strah i grižnju savjesti. A s groblja je, 



kao što smo od Berengara mogli razumjeti, krenuo u pravcu suprotnom od spavaonice. Prema 
Zgradi, dakle, ali (moguće je) i prema zidinama iza gnojišta, odakle, zaključio sam, mora da se 
bacio. Bacio  se prije nego što se digla oluja, umro je u podnožju zida i poslije je lavina odnijela 
njegov leš između sjevernog i istočnog dijela. 
»Ali što je s kapljom užarenog znoja?« 
»Već je bila u priči koju je on čuo i ponovio, ili koju je Berengar u svojoj uzrujanosti i u svojem 
grizodušju zamislio. Jer Adelmovoj grižnji savjesti kao antistrofa odgovara Berengarova grižnja 
savjesti, to si osjetio. A ako je Adelmo dolazio iz kora, možda je nosio voštanicu, pa je kap na ruci 
njegova prijatelja bila samo kap voska. No, Berengar je osjetio kako ga peče mnogo jače, jer ga je 
Adelmo sigurno nazvao svojim učiteljem. To je, dakle, znak da mu je Adelmo zamjerao što ga je 
naučio nečem zbog čega je sad smrtno očajavao. A Berengar to zna, on pati jer zna da je Adelma 
gurnuo u smrt, ponukavši ga da čini nešto što nije smio. I nije teško pretpostaviti što, jadni moj 
Adsone, nakon onog što smo čuli o svojem pomoćniku knjižničara.« 
»Mislim da sam razumio što se dogodilo među tom dvojicom«, rekoh stideći se svoje pronicavosti, 
»ali zar ne vjerujemo svi u milosrdnog Boga? Adelmo se, kažete, vjerojatno bio ispovjedio: zašto je 
pokušao svoj prvi grijeh kazniti grijehom koji je jamačno teži, ili bar jednako težak?« 
»Zato što ga je netko svojim riječima bacio u očaj. Rekao sam kako mora da je kakva 
propovjednička stranica naših dana nekoga navela na riječi što su prestrašile Adelma i kojima je 
Adelmo prestrašio Berengara. Nikad kao ovih posljednjih godina, kako bi potaknuli na pobožnost 
i na strah (i na revnost, i na poštovanje ljudskog i Božjeg zakona), nisu propovjednici puku iznosili 
tako grozne, mučne i jezovite riječi. Nikad se kao naših dana, u ophodima flagelanata, nisu čule 



nabožne laude koje se nadahnjuju Kristovim i Djevičinim patnjama, nikad se kao danas nije 
uporno poticala vjera priprostih ljudi putem predočavanja paklenskih muka.« 
»Možda je to potreba za pokorom«, rekoh. 
»Adsone, nikad nisam čuo da se toliko poziva na pokoru kao danas, u doba kad ni propovjednici 
ni biskupi, pa čak ni moja subraća spiritualci nisu više kadri promicati pravu pokoru...« 
»Ali treće razdoblje, anđeoski papa, kapitul u Perugi...«, rekoh zbunjeno. 
»Nostalgične dapnje. Veliko je doba pokore završeno, zbog toga o pokori može govoriti i 
generalni kapitul franjevačkog reda. Prije sto, dvjesta godina bio je veliki val obnove. Bilo je 
vrijeme kad su se oni koji su o njemu govorili spaljivali, bilo sveci, bilo krivovjerci. Sad o tome svi 
govore. U stanovitom smislu, o tome raspravlja čak i papa. Ne pouzdavaj se u obnove ljudskog 
roda kad o njima govore kurije i dvorovi.« 
Ali fra Dolcino«, usudih se, radoznao da nešto više doznam o imenu koje sam više puta čuo 
spominjati prethodnoga dana.«  Umro je, i to na ružan način kao što je živio, jer je i on prekasno 
stigao. A osim toga, što ti o njemu znaš?« »Ništa, zato vas pitam...« 
»O njemu radije ne bih nikada govorio. Imao sam posla s nekim A takozvanih apostola i izbliza 
sam ih promotrio. Žalosna je to priča. Smutila bi te. U svakom je slučaju smutila mene, a još bi te 
više smutila i moja vlastita nesposobnost da prosuđujem. To je priča o čovjeku koji je činio 
bezumne stvari, jer je u djelo proveo ono što su mnogi sveci propovijedali. U stanovitom trenutku 
više nisam razumio na kome je krivnja, bio sam kao... kao da me maglom zastrla srodnost što se 
svrstala u dva protivnička polja, polje svetaca koji propovijedaju pokoru, i polje grešnika koji je to 
provode u djelo, često nauštrb drugih... Ali o drugome sam govorio. Ili možda nisam, govorio sam 
stalno o ovome, pošto se završilo doba pokore, za pokornike potreba za pokorom postala je 



potreba za smrću. A oni koji su ubijali poludjele pokornike vraćajući smrt smrti, da bi potukli 
pravu pokoru, koja je proizvodila smrt, pokoru duše zamijenili su pokorom mašte, pozivanjem na 
vrhunaravne vizije bola i krvi, nazivajući ih 'zrcalom' prave pokore. Zrcalom koje, u mašti 
priprostih, a kadšto i učenih, za života oživljuje paklenske muke. Kako nitko — kaže se — ne bi 
griješio. Nadajući se da će strahom duše spriječiti da griješe, i uzdajući se da će strahom zamijeniti 
pobunu.« 
»Zar poslije doista više neće griješiti?«, sa strepnjom upitah. »Ovisi o tome što smatraš grijehom, 
Adsone«, reče mi učitelj. »Ja ne bih htio biti nepravedan prema narodu ove zemlje u kojoj vec 
nekoliko godina živim, ali mi se čini da je za oskudnu krepost talijanskoga pučanstva značajno to 
što ne griješe iz straha od nekog idola, pa makar mu i nadijevali ime kakvog sveca. Više se boje 
svetog  Sebastijana i svetog Antuna nego Krista. Ako tkogod želi da neko Mjesto ostane čistim, da 
se po njemu ne mokri, kao što poput pasa , Talijani, nad njim nacrta sliku svetog Antuna kako 
upire drvenom svjetiljkom, i on će odagnati one koji se spremaju da se pomokre. To se Talijani, i to 
zaslugom svojih propovjednika, izlažu opasnosti da se vrate na stara praznovjerja, i ne vjeruju 
više u uskrsnuće tijela, te se strašno boje tjelesnih povreda i nesreća, pa ih stoga više plaši negoli 
Krist.« 
„Berengar nije Talijan«, primijetih  
»To nije važno, govorim o klimi koju su crkva i propovjednički radovi rasprostrli ovim 
poluotokom, a koja se širi posvuda. A stiže i u opatiju učenih redovnika, kao što su ovi.«     
»Ali kad barem ne bi griješili«, ostadoh pri svojem, jer sam bio spreman i da se samo time 
zadovoljim. 
»Kad bi ova opatija bila speculum mundi, već bi imao odgovor.«  



»Ali zar jest?«, upitah. 
»Da bi speculum mundi postojao, trebalo bi da svijet ima oblik igri zaključi Vilim, koji je za moj 
mladenački um bio odviše filozof. 
 
Treći čas 
Gdje se prisustvuje svađi prostih ljudi, Aymaro iz Aleksandrije natukne neke stvari, a Adson razmišlja o 
svetosti i o vražjem izmetu. Zatim se Vilim i Adson vrate u skriptorij, Vilim vidi nešto zanimljivo, vodi 
treći razgovor o dopustenosti smijeha, ali napokon ipak ne može pogledati gdje bi htio. 
 
Prije nego što ćemo se popeti u skriptorij, ođosmo u kuhinju da se okrijepimo, jer otkad smo se 
ustali nismo ništa bili jeli. Oporavih se čim sam popio zdjelicu toplog mlijeka. Veliko se južno 
ognjište već žarilo poput kovačnice, dok se u peći gotovio kruh za taj dan. Dva su kozara derala 
kožu s ostatka netom ubijene koze. Medu kuharima vidjeh Salvatorea, koji mi se osmjehnu svojim 
vučjim ustima. I vidjeh kako sa stola uzima ono što je preostalo od sinoćnjeg pileta te to krišom 
dodaje kozarima, koji to sakriše pod svoje kožnate kapute zadovoljno se cerekajući. No, glavni 
kuhar to opazi pa prekori Salvatorea: »Opskrbniče, opskrbniče«, reče, »ti treba da upravljaš 
opatijskim dobrima, ne da ih rasipaš!« 
» Dei su oni«, reče Salvatore, »Isus je rekao da za njega facite, za njega činite ono što facite za 
jednog od ovih puerorum!« 
»Fratriću od mojih gaća, minoritski prdonjo!«, viknu mu tad. »Nisi više među svojim franjevačkim 
prosjacima! Pusti da sinovima Božjim udijeli Opatovo milosrđe!« 



Salvatore se smrknu u licu i rasrđeno se okrenu: »Nisam ja fratrić! Ja sam redovnik Sancti 
Benedicti! Merdre a toy, bosumski govnaru!«  
A Sumilska ti je kurva koju si noćas priguzičio, svojim  udom, svinjo!«, viknu kuhar. 
Salvatore užurbano pošalje kozare van, a u prolazu nas zabrinuto pogleda: »Brate«, reče Vilimu, 
»ti obrani svoj red kad nije moj, reci mu da filios Francisci non ereticos esse!« Zatim mi prišapnu 
na uho-»lile menteur, lažljivac, fuj«, pa pljune na zemlju. 
Kuhar dođe i divljački ga izgura te za njim zalupi vrata. »Brate«, s poštovanjem reče Vilimu, 
»nisam ružno govorio o vašem redu i 0 presvetim ljudima koji su u njemu. Govorio sam onom 
lažnom minornu i lažnom benediktincu koji nije ni pirka ni kanjac.« 
»Znam odakle dolazi«, pomirljivo će Vilim. »Ali sad je redovnik kao ti i duguješ mu bratsko 
poštovanje.« 
»Ali on gura nos kamo ne treba da ga gura, zato što ga štiti opskrbnik, a opskrbnikom smatra 
samog sebe. S opatijom se ponaša kao da je njegova, danju i noću!« 
»Zašto noću?«, zapita Vilim. Kuhar odmahnu kao da želi reći kako neće da govori o nimalo 
kreposnim stvarima. Vilim ga za drugo ne upita nego do kraja popije svoje mlijeko. 
Moja je znatiželja bivala sve razdraženijom. Susret s Ubertinom, govorkanja o Salvatoreovoj 
prošlosti, sve češće aluzije na fratriće i na minorite heretike koje sam tih dana slušao, prešućivanja 
nekih stvari dok mi je moj učitelj govorio o fra Dokinu... U mojem se duhu počeo slagati niz slika. 
Na primjer, za vrijeme svojeg putovanja bar smo dva puta sreli ophod flagelanata. Jednom su ih 
mještani gledali kao svece, drugi put su stali gunđati da su heretici. Pa ipak je oba puta bila riječ o 
istim ljudima. Prolazili su u ophodu dvojica po dvojica, gradskim ulicama, pokriveni samo preko 
stidnih dijelova, jer su prevladali svaki osjećaj srama. Svaki je od njih u ruci držao kožnati bič i 



njime šibao sebi leda, do krvi, lijući obilne suze kao da svojini očima vide muku Spasiteljevu, 
pjevom jadikovke zaklinjali su milost Gospodinovu i pomoć Bogorodičinu. Ne samo danju, nego i 
noću, s upaljenim voštanicama, po cičoj zimi, u velikoj su gomili obilazili crkve, ponizno se ničice 
bacali pred oltarima, dok su ispred njih išli svećenici s voštanicama i sa stjegovima, i to ne samo 
muškarci i žene iz puka, nego i plemenite matrone, i trgovci... A onda bi se prisustvovalo velikim 
djelima pokore, oni što su krali vraćali bi oteto, ostali bi ispovijedali svoja zlodjela... 
No, Vilim ih je hladno promatrao i rekao mi da to nije prava pokora. Govorio je kao što je govorio 
tog istog jutra: prošlo je razdoblje velikog pokorničkog ispiranja, a to je način na koji sami 
propovjednici organiziraju pobožnost masa, upravo zato da ne bi imali druge želje za pokorom, 
koja je — ta doista jest — heretička, koja svima ulijeva bojazan. Ali nisam uspijevao shvatiti 
razliku, ako je opće bilo neke razlike. Činilo mi se da razlika ne istječe iz poučaka jedne ili druge, 
nego iz načina na koji crkva jednu i drugu prosuđuje. 

Sjećao sam se rasprave s Ubertinom. Vilim ga je nedvojbeno nastojao pridobiti, pokušao mu je reći 
kako je mala razlika između njegove mistične (i pravovjerne) vjere i naopake vjere heretika. 
Ubertino se uvrijedio kao da i te kako vidi razliku. Dojam što sam ga o njemu stekao bio je da je on 
različit upravo stoga što je on taj koji zna vidjeti različitost. Vilim se bio povukao iz svojih 
inkvizitorskih dužnosti, jer je više nije znao vidjeti. Zbog toga mi nije uspijevao govoriti o tom 
tajnovitom fra Dokinu. Ali je onda (kazivao sam sebi) Vilim očevidno izgubio Gospodinovu 
potporu, koja ne samo da poučava kako da se vidi razlika, nego svojim odabranicima, da tako 
kažem, dodjeljuje tu sposobnost razlučivanja. Ubertino i Klara iz Montefalca (iako je bila okružena 
grešnicima) ostali su sveci baš zato što su znali razlikovati. To, i jedino to, jest svetost. 



No, zašto Vilim ne zna razlikovati? Ipak je tako oštrouman čovjek, i što se tiče prirodnih pojava, 
medu stvarima zna uočiti i najmanju raznovrsnost, i najmanju srodnost... 
Bio sam zadubljen u te misli, a Vilim je ispijao svoje mlijeko, kad začusmo kako nas netko 
pozdravlja. To je bio Avmaro iz Aleksandrije, kojeg smo već bili upoznali u skriptoriju i čiji mi je 
izraz lica, obilježen neprestanim podsmijehom, bio upao u oči, kao da sebi nikako ne uspijeva 
objasniti ispraznost svih ljudskih bića, a ipak toj kozmičkoj tragediji ne pridaje veliko značenje. 
»Onda, fra Vilime, jeste li se privikli na ovu spilju punu luđaka?« 
»Čini mi se mjestom punim po svetosti i po učenosti divljenja tjednih ljudi«, oprezno reče Vilim. 
»Bilo je. Kad su opati bili opati, a knjižničari knjižničari. Sad ste ga vidjeli, tamo gore«, a 
pokazivao je prema gornjem katu, »onog P umrtvog Nijemca s očima kao u slijepca, što pobožno 
sluša trabunja onog slijepog Španjolca s očima kao u mrtvaca, kao da svako može stići Antikrist, 
grebe se po pergamentima, ali ulazi vrlo malo novih knjiga... Mi smo ovdje, a u gradovima se 
radi... Nekoć se iz naših opatija vladalo svijetom. Sad vidite, car se nama služi kako bi prijatelje da 
se sretnu s njegovim neprijateljima. Ponešto o vašem zadatku, redovnici govore, govore, nemaju 
drugog posla), ali ako mu je do toga da nadzire stanje ove zemlje neka boravi u gradovima. Mi tu 
žanjemo žito i uzgajamo perad, a tamo dolje mijenjaju lakte svile za trube platna, a trube platna za 
vreće mirodija, a sve to zajedno za dobar novac. Mi čuvamo svoje blago, ali se blaga gomilaju 
tamo dolje. A i knjige. I to ljepše od naših.« 
»U svijetu se, dakako, događa mnogo toga novog. Ali zašto mislite da je krivnja Opatova?« 
»Zato što je knjižnicu dao u ruke stranicama i što opatiju vodi kao da je utvrda podignuta da brani 
knjižnicu. U ovim talijanskim krajevima benediktinska opatija treba da bude mjesto na kojem Tali-
jani odlučuju o onome što je talijansko. Što čine Talijani, danas kad više ni papu nemaju? Trguju i 



proizvode, i bogatiji su od francuskoga kralja. Pa onda činimo i mi tako, ako znamo praviti lijepe 
knjige, proizvodimo ih za sveučilišta, i bavimo se onim što se događa tamo dolje, ne kažem da se 
bavimo carom, uza sve poštovanje prema vašem zadatku, fra Vilime, nego onim što čine Bolonjci 
ili Firentinci. Odavde bismo mogli nadzirati prolaz hodočasnika i trgovaca koji idu iz Italije u 
Provansu i obratno. Otvorimo knjižnicu s tekstovima na pučkom jeziku, pa će se ovamo popeti i 
oni što više ne pišu na latinskom. A nas naprotiv nadzire skupina stranaca koji i dalje vode 
knjižnicu kao da je u Clunyju još uvijek dobri Odillon...« 
»Ali Opat je Talijan«, reče Vilim. 
»Opat je nitko i ništa«, reče Avmaro uz neprekidan podsmijeh. »Umjesto glave ima knjižnički 
ormar. Crvotočan je. Da bi prkosio papi, dopušta da u opatiju nahrupe fratrići... mislim na one 
heretike, fratre, na odmetnike od vašeg presvetog reda... a da bi se umilio caru, ovamo poziva 
redovnike iz svih sjevernjačkih samostana, kao da u nas nema vrsnih prepisivača i ljudi koji znaju 
grčki i arapski, i kao da u Firenci ili u Piši nema trgovačkih sinova, bogatih i darežljivih, koji bi 
rado ušli u naš red, kad bi red pružio mogućnost da se unaprijedi moć i ugled njihovih otaca. Ali 
ovdje se popuštanje svjetovnim stvarima priznaje samo kad je riječ o tome da se Nijemcima 
dopusti da...  dobri Gospodine, ošinite moj jezik da ne kažem štogod neprilično!« 
»U opatiji se događa štogod neprilično?«, rastreseno upita lijevajući sebi još malo mlijeka. 
»I redovnik je čovjek«, poučno će Avmaro. Zatim dometnu: » su ovdje manje ljudi nego drugdje. A 
što sam rekao, nek bude jasno da nisam rekao.«    
Vrlo zanimljivo«, reče Vilim. »A to su vaša mišljenja ili ih ima mnogo koji misle kao vi?« 
»Mnogo, mnogo njih. Mnogo onih što sad tuguju nad nesrećom pokojnog Adelma, ali da je u 
ponor pao netko drugi koji se vrti više nego što bi smio, ne bi bili nezadovoljni.« »Što hoćete reći?« 



»Previše sam govorio. Ovdje previše govorimo, po svoj prilici ste  već primijetili. Ovdje šutnju više 
nitko ne poštuje, s jedne strane. S druge je poštuju previše. Umjesto da se govori ili da se šuti, 
ovdje bi valjalo raditi. U zlatna vremena našeg reda, kad opat više ne bi imao značaj kakav treba 
da ima opat, lijep pehar otrovanog vina, i mjesto za nasljenika je ispražnjeno. Ove sam vam stvari 
rekao, fra Vilime, razumije se, ne da bih ogovarao Opata ili drugu subraću, Bože me sačuvaj, 
srećom nemam ružnu manu da ogovaram. Ali ne bih volio da vas je Opat zamolio da vodite 
istragu o meni ili o nekom drugom, kao što je Pacifik iz Tivolija ili Petar iz Sant' Albana. Mi s 
pričama o knjižnici nemamo nikakve veze. Ali bismo s tim htjeli imati malo više veze. Pa onda 
otkrijte to zmijsko leglo, vi koji ste tolike heretike spalili.« 
»Ja nikad nikoga nisam spalio«, suho odgovori Vilim. »Rekao sam to tek tako«, prizna Avmaro uz 
širok osmijeh. »Dobar lov, fra Vilime, ali pazite noću.« »Zašto ne danju?« 
»Jer se danju tijelo liječi dobrim travama, a noću se duh razboli od loših trava. Ne vjerujte da su 
Adelma u ponor sunovratile nečije ruke ili da je nečijom rukom Venancije dospio u krv. Ovdje 
netko neće da redovnici sami odlučuju kamo će ići, što će raditi i što će citati. Pa se koristi 
paklenskim silama ili silama nekromanata, prijatelja pakla, da bi se znatiželjnicima pomutio um...« 
»Govorite li o ocu travaru?« 
»oeverin iz Svetog Emerika je čestit čovjek. Naravno, Nijemac °n> Nijemac Malahija...« Pa pošto je 
još jednom dokazao da nije sklon ogovaranju, Avmaro se pope na posao. 
„Što nam je on to htio reći?«, zapitah. 
„Ništa. Opatija je uvijek mjesto gdje se redovnici međusobno bore da bi sebi osigurali vlast nad 
družbom. I u Melku, ali Kao iskušenik možda nisi imao prilike u to uvjeriti. Ali  



osvojiti vlast u opatiji znači osvojiti mjesto odakle se opći izravno s carom. U ovoj je zemlji, 
međutim, situacija drugačija, car je daleko i kad siđe do Rima. Nema dvora, sad više čak ni 
papinskog  i postoje gradovi, to si opazio.« 
»Svakako, i to me začudilo. Grad je u Italiji nešto različito u odnosu na moje krajeve... Nije samo 
mjesto za stanovanje: to je mjesto odlučivanja, svi su uvijek na trgu, gradska uprava ima veći 
ugled i nego car ili papa. Kao da ima... mnogo kraljevina...« I »A kraljevi su trgovci. I njihovo je 
oružje novac. Novac u Italiji ima zadaću koja je drugačija nego u tvojoj ili u mojoj zemlji. Novac ; 
kola posvuda, ali velikim dijelom života prevladava i upravlja razmjena dobara, pilića ili 
pšeničnih snopova, ili srpa, ili kola, a novac služi da se ta dobra pribave. Vjerojatno si uočio da u 
talijanskim gradovima, naprotiv, dobra služe da bi se pribavio novac. Pa i popovi, biskupi, a čak i 
svećenički redovi moraju se razračunati s novcem. Upravo se stoga, naravno, otpor prema vlasti 
očituje kao pozivanje na siromaštvo, a vlasti se opiru oni koji su isključeni iz dodira s novcem, pa 
svako pozivanje na siromaštvo izaziva toliku napetost i tolike raspre, i čitav grad, od biskupa do 
uprave, onoga koji odviše propovijeda siromaštvo doživljuje kao svojeg neprijatelja. Inkvizitori 
osjećaju smrad zloduha gdje je netko reagirao na smrad zloduhova izmeta. I onda ćeš razumjeti na 
što misli Avmaro. Benediktinska opatija, u zlatno doba reda, bila je mjesto s kojeg su pastiri 
nadzirali stado vjernika. Avmaro želi povratak tradiciji. Samo što se život stada promijenio, a 
opatija se može vratiti tradiciji (svojoj negdašnjoj slavi, moći) jedino ako prihvati nove običaje 
stada, ako postane drugačijom. A budući da se danas stadom ne vlada uz pomoć oružja ili uz 
pomoć raskošnih obreda, nego putem nadzora nad novcem: Avmaro želi da cijela proizvodnja u 
opatiji, pa i sama knjižnica, postanu radionicom  i tvornicom novca.«  



»A kakve to veze ima sa zločinom, ili sa zločinima?« »Još ne znam. Ali sad bih se htio popeti. 
Dođi.«  
Redovnici su već radili. U skriptoriju je carevala tišina, ali to nije bila ona tišina što ishodi iz 
radinog spokoja duša. Berengar, koji je bio stigao malo prije nas, dočeka nas s nelagodom. Ostali 
redovnici podigoše glave s posla. Znali su da smo tu da otkrijemo nešto o Venanciju, a sam pravac 
njihovih pogleda zaustavi našu pozornost na praznu mjestu, pod prozorom što je gledao prema 
unutrašnjost središnjeg osmorokuta. 
Premda je bio vrlo hladan dan, temperatura u skriptoriju bila je blaga. Nije slučajno bio smješten 
iznad kuhinje, odakle je i  dopiralo dovoljno topline, i zbog toga što su ispušne cijevi dviju peći 
donjem katu prolazile kroz pilastre što su podupirali dva pužolika bista postavljena u zapadnom i 
u južnom tornju. Sjeverni toranj, sa suprotne strane velike dvorane, nije imao stubišta, nego veliko 
ognjište što je gorjelo razvijajući ugodnu toplinu. Uz to je pod bio prekriven slamom koja je 
prigušivala šum naših koraka. Ukratko, najmanje zagrijan kut bio je u istočnom tornju, i doista, 
kako je ostajalo praznih mjesta prema broju redovnika koji su radili, opazih da svi nastoje izbjeći 
stolove što su stajali s te strane. Kad sam poslije uvidio da je pužasto stepenište u istočnom tornju 
jedino koje, osim što vodi dolje u blagovaonicu, vodi i gore u knjižnicu, upitah se nije li grijanje 
dvorane na takav način uredio mudar proračun kako bi redovnike onemogućio da onuda 
njuškaju, i da knjižničaru bude lakše nadgledati pristup knjižnici. No, možda sam u svojim 
sumnjama pretjerivao, jadno oponašajući svojeg učitelja, jer odmah pomislih kako taj proračun baš 
ne bi urodio plodom ljeti — osim ukoliko (rekoh sebi) ta strana nije upravo i najosunčanija, te se 
stoga opet najviše izbjegava. 



Stol pokojnog Venancija bio je leđima okrenut velikom ognjištu pa je vjerojatno spadao medu 
najpoželjnije. Dotad sam u skriptoriju proveo mali dio života, ali sam odonda na takvu mjestu 
dugo proboravio, i znam koliko pisara, rubrikatora i znanstvenika stoji napora sto za svojim 
stolom provodi duge zimske sate, dok mu prsti kojima drži pisaljku trnu (kad redovnika već pri 
normalnoj temperaturi, nakon šest sati pisanja, u prstima hvata strašan grč, a palac boli kao 
pretučen). A to objašnjava zašto na marginama rukopisa često nalazimo rečenice što ih je pisar 
ostavio da svjedoče o njegovu trpljenju (i netrpeljivosti) kao što su: »Hvala Bogu, skoro će mrak«, 
ili »O, da mi Je bar čaša dobrog vina!«, ili pak: »Danas je hladno, svjetlo je slabo, papir je hrapav, 
nešto nije u redu.« Kao što kaže stara poslovica, Pero drže tri prsta, ali radi čitavo tijelo. I boli. 
No, govorio sam o Venancijevu stolu. Bio je manji od drugih,  uostalom i drugi koji su bili 
postavljeni oko osmorokutnog, namjenjeni znanstvenicima, dok su stolovi pod prozorima  zidova, 
namijenjeni minijaturistima i prepisivačima. 
Netko je k tome radio na stalku, jer se vjerojatno služio zapisima što ih je opatija dobila na posudbu i 
koji su se prepisivali. Ispod stola je bila namještena niska polica natrpana neuvezanin, listovima, a 
kako su svi bili na latinskom, zaključili da su to njegoV' najnoviji prijevodi. Bili su napisani na 
brzinu, nisu predstavlja): stranice knjige, nego ih je naknadno trebalo povjeriti prepisivao, i 
minijaturistu. Zbog toga su bili teško čitljivi. Medu listovima se nalazila poneka knjiga na grčkom. 
Još je jedna grčka knjiga ležala rasklopljena na stalku, djelo na kojem je Venancije proteklih dana 
obavljao svoj prevodilački posao. Ja tada još nisam poznavao grčki ali moj učitelj reče da je to 
knjiga nekog Lukijana te da pripovijeda o čovjeku preobraženu u magarca. Sjetih se onda slične 
Apulejeve basne, od koje su iskušenike obično strogo odvraćali. 
»Kako to da je Venancije prevodio ovu knjigu?«, upita Vilim Berengara koji je kraj nas stajao. 



»To je od opatije zatražio gospodar Milana, a od njega će opatija dobiti pravo prednosti u 
proizvodnji vina na nekim posjedima što se nalaze na istoku«, upravi Berengar ruku u daljinu. 
No, odmah doda: »Ne znači da se opatija upušta u plaćene poslove za laike. Ali naručitelj se 
založio da nam ovaj dragocjeni grčki rukopis na posudbu da mletački dužd koji ga je dobio od 
bizantskoga cara, pa smo, kad Venancije završi svoj posao, namjeravali načiniti dva primjerka, 
jedan za naručitelja, a drugi za svoju knjižnicu.« 
»Kojoj, dakle, nije ispod časti prikupljati i poganske basne«, reče Vilim. 
»Knjižnica je svjedočanstvo o istini i o zabludi«, reče tad glas iza naših leda. Bio je to Jorge. Još 
jednom se začudih (ali još ću se mnogo načuditi sljedećih dana) zbog neočekivanog načina na koji 
se taj starac iznenada pojavljivao, kao da mi njega ne vidimo, a on nas vidi. Također se zapitah što 
li u skriptoriju radi slijepac, ali poslije uvidjeh da je Jorge prisutan posvuda u opatiji. A često je 
boravio u skriptoriju sjedeći na stolici kraj ognjišta, i činilo se da prati sve što se u dvorani događa. 
Jednom ga začuh kako sa svojeg mjesta glasno pita: »Tko se penje?«, a obraćao se Malahiji koji je 
išao prema knjižnici, dok je slama ublažavala njegove korake. Svi su ga redovnici jako cijenu 

1 često mu se obraćali čitajući mu teško razumljive ulomke, tražeći od njega savjet o komentarima 
klasičnih tekstova ili moleći ga da ih uputi kako da prikažu neku životinju ili sveca. A on bi svojim 
ugaslim očima gledao u prazno, kao da zuri u stranice što su mu još bile žive u sjećanju, te bi 
odgovarao da su lažni proroci odjeveni poput biskupa i da im iz usta iskaču žabe, ili kakvo je 
kamenje koje opasavaju zidove nebeskog Jeruzalema, ili kako jednooke Arimapse ne valja 
prikazivati blizu zemlje popa Ivana — uz preporuku   da  ne pretjeruje pridajući njihovoj 
nakaznosti zavodljive značajke, 

Nije dovoljno prikazati poput znamenja, prepoznatljive ali ne pohotljive ili do smijeha odbojne. 



Jedanput ga čuh gdje nekog tumača klasika savjetuje kako da Kiasni rekapitulaciju u Tikonijevim 
tekstovima o umu svetoga Austina, a da bi se izbjegla donatistička hereza. Drugi ga put čuh da 
djeli savjete o tome kako da se u komentarima razlikuju heretici od raskolnika. Ili pak gdje 
zbunjenom znanstveniku govori koju knjigu treba da traži u katalogu knjižnice, i na kojem će 
otprilike listu naći spomenutu tu knjigu, jamčeći mu da će mu je knjižničar svakako dati, jer je riječ 
o Bogom nadahnutoj knjizi. Najposlije, jednom ga čuh kako kaže da stanovitu knjigu ne treba 
tražiti, jer doduše postoji u katalogu, ali su je prije pedeset godina uništili miševi, pa se pod 
prstima onoga tko bi je sada taknuo pretvara u prašinu. On je, jednom riječju, bio pamćenje 
knjižnice i duh skiptorija glavom. Katkad bi redovnike koje bi čuo međusobno brbljati opominjao: 
»Požurite da biste ostavili svjedočanstvo o istini, jer se bliži čas!«, a ciljao bi na Antikristov 
dolazak. 
»Knjižnica je svjedočanstvo o istini i o zabludi«, reče Jorge. 
»Dakako, Apulej i Lukijan su bili krivi za mnoge zablude«, reče Vilim. »Ali pod velom svojih 
izmišljotina ova basna sadrži i dobru pouku, jer uči kako se plaćaju vlastite zablude, a uz to, 
mislim da priča o čovjeku koji se preobrazio u magarca aludira na preobrazbu duše koja zapadne 
u grijeh.« 
»Možda«, reče Jorge. 
»Sad, međutim, razumijem zašto se Venancije u razgovoru o kojem mi je jučer kazao tako zanimao 
za pitanje komedije. I ovakve se naime, mogu usporediti s komedijama starih pisaca. Ni jedne ni 
druge ne pripovijedaju o ljudima koji su doista postojali, kao tragedije, nego su, kaže Izidor, 
izmišljene: fabulae poetae aJando nominaverunt auia non sunt res factae sed tantum loauendo 



Ipak ne shvatih zašto je Vilim taj razgovor zapodjenuo baš s Jekom za kojega se činilo da ne voli 
takve teme, ali mi Jorgeov govor reče koliko je dosjetljiv bio moj učitelj. Tog se dana nije 
raspravljalo o komedijama, nego o dopuštenosti,  namrgođeno će Jorge. A ja sam se vrlo dobro 
sjećao da je upravo dan prije, kad se Venancije osvrnuo na tu raspravu,  tvrdio kako je se ne sjeća. 
»Ah«, nemarno reče Vilim, »mislio sam da ste razgovarali pjesničkim lažima i o domišljatim 
zagonetkama...« 
»Razgovaralo se o smijehu«, odsiječe Jorge. »Komedije su pogani pisali da bi gledatelje naveli na 
smijeh, i zlo su činili. Gospodin MA Isus nikad nije pripovijedao ni komedije ni basne, nego samo 
jasne parabole koje nas alegorijski napućuju kako da zaslužimo raj, i tako budi.« 
»Pitam se«, reče Vilim, »zašto se protivite pomisli da se Isus ikad smijao. Ja mislim da je smijeh, 
kao kupanje, dobar lijek za liječenje zlovolje i drugih bolesti tijela, poglavito potištenosti.« 
»Kupanje je dobra stvar«, reče Jorge, »pa i sam ga Akvinac savjetuje jer odgoni tugu, koja može 
biti loša sklonost kad se ne prometne u boljeticu što bi se mogla odagnati smjelošću. Kupanje 
nanovo uspostavlja ravnotežu sokova. Smijeh potresa tijelo, izobličuje crte lica, čovjeka čini 
sličnim majmunu.« 
»Majmuni se ne smiju, a smijeh je svojstven čovjeku, on je znak njegove razumnosti«, reče Vilim. 
»Znak je ljudske razumnosti i riječ, a riječju se može huliti Bog. Sve što je svojstveno čovjeku, nije 
nužno i dobro. Smijeh je znak gluposti. Tko se smije, ne vjeruje u ono čemu se smije, ali to i ne 
mrzi. Pa dakle, smijati se zlu znači ne pripremati se za borbu protiv njega, a smijati se dobru znači 
nepriznavati silu po kojoj se dobro samo od sebe širi. Stoga Pravilo veli: decimus humilitatis gradus 
est si non sitfacilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat voćem suam.« 



»Kvintilijan kaže«, prekinu moj učitelj, »da smijeh valja suzbijati u hvalospjevu, radi 
dostojanstvenosti, ali ga u mnogim drugim slučajevima valja poticati. Tacit hvali ironiju 
Kalpurnija Pizona, Plinije Mladi je napisao: aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum.« 
»Bili su pogani«, dočeka Jorge. »Pravilo veli: scurrilitates vero vA verba otiosa et risum moventia 
aeterna clausura in omnibus locis darf' namus, et adtalia eloquia discipulum aperire os non permittitur.« 
»Ali kad je Kristova riječ već bila pobijedila na zemlji, Sinezije & Kirene je rekao da je Bog znao 
skladno združiti komično i tragični a Elije Spartijan kaže o caru Hadrijanu, čovjeku plemenita 
vladanja  naturaliter kršćanskog duha, da je trenutke veselosti umio pomiješati sa znacima 
ozbiljnosti. I napokon, Auzonije preporučuje da se ozbiljnost i šaljivost razborito odmjeravaju.« 

Ali Paulin iz Nole i Klement Aleksandrijski su nas upozorili tih gluposti čuvamo, a Sulpicije Sever 
kaže da svetog Martina još nisu vidjeli obuzeta bijesom ni obuzeta veseljem.« »Navodi, međutim, 
neke svečeve duhovite odgovore, spiritualiter salsa«, reče Vilim. 
»Bili su žustri i mudri, ne smiješni. Sveti je Efraim napisao pare-tezu protiv redovničkog smijeha, a 
u djelu De habitu et conversatione motiachorum preporuča se izbjegavanje bestidnosti i šala kao da su 
gujin otrov!« 
»Ali Hildebert je rekao: admittendo tibijoca suntpost seria quae-dam, sed tamen et digis et ipsa gerenda 
modis. John od Salisburvja je odobrio umjereno dobro raspoloženje. I naposljetku, Propovjednik, 
odakle ste naveli odlomak na koji se poziva vaše Pravilo, tamo gdje se kaže daje smijeh svojstven 
glupanu, bar dopušta bezglasan smijeh, smijeh vedrog duha.« 
»Duh je vedar jedino kad promatra istinu i raduje se dobru koje je načinio, a istini se i dobru ne 
smijemo. Eto zašto se Krist nije smijao. Smijeh je izvor sumnje.« 



»Ali ponekad je pravo sumnjati.« »Ne vidim tome razloga. Kad se sumnja, treba se obratiti nekom 
autoritetu, riječima nekog oca ili doktora, pa sumnji prestaje svaki razlog. Čini mi se da ste 
zadojeni doktrinama o kojima bi se dalo raspravljati, kao što su doktrine pariških logičara. No, 
sveti je Bernard dobro znao kako da postupi protiv škopca Abelarda koji je sva pitanja htio 
podvrgnuti hladnom i beživotnom rešetu razuma što nije prosvijetljen Svetim pismom, izričući 
svoje presude o tome što jest i sto nije. Tko prihvati te vrlo opasne ideje, zacijelo može cijeniti igru 
budale koja se smije onome o čemu se mora znati jedna jedina na što je jednom za svagda 
iskazana. Kad se tako smije, budala neizravno veli 'Deus non est'.« 
»Časni Jorge, čini mi se da ste nepravedni ako Abelarda nazivate slijepcem, jer znate da je toga 
žalosnog stanja dopao zbog tuđe pakosti...«  
 Zbog svojih grijeha. Zbog preuzetnosti svojeg povjerenja u oskvrnuti razum. Tako su ismjehivali 
vjeru priprostih, Božje su tajne pokušali, kakvi su bili glupani ti koji su pokušavali), 
 Postupalo s pitanjima koja se tiču preuzvišenih stvari, podrugivalo se očima jer su smatrali da 
takva pitanja prije treba uSp, vati nego rješavati.« 
»Ne slažem se, časni Jorge, Bog hoće da mi svojim razumom, radimo na mnogim nejasnim 
stvarima, jer nam je Sveto pismo ostavilo slobodu da o njima odlučujemo. A kad vam netko 
predloži dj povjeruje u neku postavku, vi najprije morate istražiti je li ona prihvatljiva, zato što je 
naš razum stvorio Bog, i ono što je drago našem razumu, ne može biti mrsko Božjem razumu, o 
kojemu uostalom znamo jedino ono o čemu, po sličnosti i često po nijekanju, sudimo prema 
ponašanju vlastitog razuma. Pa onda vidite kako ponekad, da bi se oborio lažni autoritet 
besmislena prijedloga kojemu se razum opire, i smijeh može biti ispravno pomagalo. Smijeh često 
služi i da bi se medu zlikovce unijela pometnja i da bi se osvijetlila njihova glupost. Pripovijeda se 



o svetome Mavru da su ga pogani stavili u kipuću vodu, a on da se žalio kako mu je kupka odviše 
hladna. Poganski je vladar glupo metnuo ruku u vodu da bi to provjerio, pa se opekao. Lijep čin 
toga svetog mučenika koji je neprijatelje vjere izložio ruglu.« 
Jorge se nakesi: »I u epizodama koje pričaju propovjednici ima mnogo bajki. Svetac uronjen u 
kipuću vodu pati za Krista i suspreže svoje jauke, ne pravi poganima djetinjaste psine!« 
»Vidite li?« reče Vilim, »čini vam se da tu priču odbija razum pa je optužujete da je smiješna! 
Makar i prešutno i obuzdavajući usta, vi se nečemu smijete i hoćete da je ni ja ne shvatim ozbiljno. 
Smijete se smijehu, ali se smijete.« 
Jorge bijesno odmahnu: »Poigravajući se smijehom odvlačite me u isprazne razgovore. Ali vi znate 
da se Krist nije smijao.« 
»Nisam u to uvjeren. Kad farizeje poziva da bace prvi kamen, kad pita čija je slika na novcu kojim 
treba platiti danak, kad se ig» riječima i veli 'Tu es petrus', ja mislim da on govori domišljate stvari 
da bi zbunio grešnike, da bi svojima obodrio duh. Domišljato govori i kad Kaifi veli: 'Ti kaza.' A 
kad tumači Jeremiju, gdje Bog Jeruzalemu govori'nudavifemora contrafaciem tuam, Jeronim 
objašnjava 'sive nudabo et relevabo femora etposteriora tua. Čak se dakle i Bog izražava u dosjetkama 
kako bi zbunio one koje želi kazniti. A vrlo dobro znate da su u najžešćem trenutku borbe između 
klinijeva# i cistercita prvi optužili druge da ne nose hlača, kako bi ih učio"1 smiješnima. A u djelu 
Speculum stultorum pripovijeda se o magarcu imenom Brunellus koji se pita što bi se dogodilo kad 
bi vjetar pomaknuo 
plahte i kad bi redovnik sam sebi vidio sramne predjele.. .«  
 Redovnici se uokolo nasmijaše, a Jorge se pomami: »Ovu misao odvlačite u svetkovinu luđaka. 
Znam da je među franjevcima običaj zadobivati naklonost puka ovakvim glupostima, ali ću  o toj 



zabavi kazati što veli stih što sam ga čuo od jednog vašeg propovjednika: tumpodex carmen extulit 
horridulumo. Ukor je bio malo preoštar, Vilim se ponio bezobrazno, ali sad ga je optuživao da na 
usta pušta vjetrove. Upitah se ne znači li taj govor da nas stari redovnik poziva da izađemo iz 
skriptorija. Uto vidjeh gdje Vilim, maloprije tako ratoboran, postaje krotkim. 
»Molim vas da mi oprostite, časni Jorge«, reče. »Moja su usta odala moje misli, nisam vam htio 
uskratiti poštovanje. Možda je to što kažete ispravno, a ja sam pogriješio.« 
Pred ovim činom osobite smjernosti Jorge zabrunda, što je moglo izražavati i zadovoljstvo i 
oproštenje, i ne mogne ništa doli vratiti se na svoje mjesto, dok su redovnici, koji su se za vrijeme 
razgovora malo-pomalo približavali, nanovo odlazili k svojim radnim stolovima. Vilim ponovo 
kleknu ispred Venancijeva stola pa opet uze prekapati po papirima. Svojim je vrlo skrušenim 
odgovorom dobio nekoliko časaka mira. A ono što vidje u tih nekoliko časaka, iduće noći nadahnu 
njegova istraživanja. 
Bilo je to, međutim, doista nekoliko časaka. Benno se odmah približi hineći da je na stolu 
zaboravio svoju pisaljku kad se primaknuo da čuje razgovor s Jorgeom, pa došapnu Vilimu da s 
njim mora hitno razgovarati, zakazujući mu sastanak iza kupaka. Reče mu neka se prvi udalji, a 
da će mu se on doskora pridružiti. 
Vilim se koji tren kolebao, zatim zazvao Malahiju koji je sa svojega knjižničarskoga stola, pokraj 
kataloga, pratio sve što se zbiva, pa ga. na temelju zaduženja koje je dobio od Opata, zamoli da 
postavi nekoga tko bi pazio na Venancijev stol, jer je za svoju istragu smatrao opasnim da mu se 
tijekom dana nitko ne približava, sve dok se on ne mogne vratiti. To reče naglas, jer na taj način 
nije samo Malahiju vezao, nego i same redovnike da nadziru 



Aiju. Knjižničar ne imade druge nego da se složi, pa se Vilim udalji." Dok   smo prolazili 
povrtnjakom i kretali prema kupkama što su je tik do bolničke zgrade, Vilim primijeti: » čini mi se 
da je mnogima krivo što ja diram nešto što je na Venanovom stolu ili ispod njega.« 
»A što bi to bilo?«  
»Imam dojam da to ne znaju ni oni kojima je to krivo.« »Benno nam, dakle, nema što reći, nego nas 
samo odvodi dalek od skriptorija?« 
»To ćemo odmah doznati«, reče Vilim.  
 
Šesti čas 
Gdje Benno ispripovjedi čudnu priču, iz koje se o životu u opatiji doznaju nimalo primjerene stvari. 
 
To što nam Benno kaza bilo je ponešto zbrkano. Uistinu se činilo da nas je tamo privukao samo da 
bi nas odalečio iz skriptorija, ali i kao da nam on, nesposoban da pronađe vjerodostojnu izliku, 
govori o komadićima obuhvatnije istine koja mu je poznata. 
On nam reče kako je to jutro nešto prešutio, ali da sada, nakon zrela razmišljanja, smatra da Vilim 
mora doznati cijelu istinu. Za vrijeme glasovitog razgovora o smijehu, Berengar je natuknuo nešto 
o »finiš Africae«. Što je to? Knjižnica obiluje tajnama, a osobito knjigama koje se redovnicima nikad 
nisu davale na čitanje. Benna su iznenadile Vi-limove riječi o racionalnom istraživanju tvrdnja. On 
drži da redovnik znanstvenik ima prava upoznati sve što je u knjižnici pohranjeno, sasu drvlje i 
kamenje na koncil u Soissonsu koji je osudio Abelarda, a dok je govorio, opazismo da tog još 
mladog redovnika što se rado bavi retorikom rastrza žudnja za neovisnošću te da mu je teško 
prihvaćati uze što ih je stega u opatiji nametala njegovu umu. Ja sam uvijek nastojao da prema 



takvoj znatiželji budem nepovjerljiv, ali dobro znam da moj učitelj na taj stav nije gledao lošim 
okom, i uvidjeh da mu se  sviđa i da mu vjeruje. Ukratko, Benno nam reče da ne zna što su o  
tajnama razgovarali Adelmo, Venancije i Berengar, ali da bi mu bilo mrsko kad bi ta žalosna priča 
razjasnila štogod u vezi težnom na koji se upravlja knjižnicom, te kako ne gubi nade da 'Kako god 
razmrsio klupko istrage, moj učitelj iz toga izvesti neke redove koji će Opata  ponukati da ublaži 
umnu stegu što sapinje duh.  Neki su došli izdaleka upravo da bi uživali udivotama što ih krije 
prostrana utroba knjižnice. 
Ja mislim da je Benno bio iskren kad je od istrage očekivao on što je rekao. Vjerojatno je, međutim, 
kao što je Vilim predviđao kad ga je onako proždirala znatiželja, istovremeno htio sebi pridržan 
mogućnost da prvi pretraži Venancijev stol, pa je bio spreman da nam da druga obavještenja kako 
bi nas držao podalje od njega. A evo koja su to obavještenja bila. 
Berengara je, sad su to već mnogi redovnici znali, morila mahnita strast prema Adelmu, ona ista 
izopačena strast koju je srdžba Božja zgromila u Sodomi i Gomori. Benno se tako izrazi, možda a 
obzira prema mojoj mladoj dobi. No tko je prvu mladost proveo u samostanu, makar je i očuvao 
krepost, zna da je i te kako čuo gdje se o takvim strastima govori, a kadšto se i morao kloniti 
zasjede onoga tko im je bio robom. Zar nisam već i ja sam, onako mlađahan redovnik, od 
postarijeg redovnika u Melku dobivao svitke sa stihovima koje laik obično posvećuje ženi? 
Redovnički nas zavjeti drže daleko od tog legla pokvarenosti kakvo je žensko tijelo, ali nas često 
dovode u blizinu drugih grešaka. Mogu li, napokon, sebi kriti da i dan-danas moju vlastitu starost 
ustresa zloduh zrele dobi, kad mi se dogodi da se u koru moj pogled zaustavi na golobradu licu 
iskušenika, čistom i svježem kao u djevojke? 



Ovo ne kažem da bih doveo u sumnju svoj izbor da se predam redovničkom životu, nego da 
opravdam grešku onih za koje se taj sveti teret pokaže teškim. Možda zato da bih opravdao 
užasan zločin Berengarov. No, prema Bennovu mišljenju, čini se da je taj redovnik svoj porok gajio 
na još gnusniji način, to jest služeći se oružjem ucjene, kako bi od drugih dobio ono što bi im 
krepost i doličnost morale priječiti da daju. 
Redovnici su se, dakle, odavno sprdali na račun nježnih pogleda što ih je Berengar dobacivao 
Adelmu, koji je, čini se, bio nadasve ljubak Posvema zaljubljen u svoj posao, koji mu je, čini se, bio 
jedinom nasladom, Adeimo je pak malo hajao za Berengarovu strast. No možda, tko zna, on nije 
ni znao da je, u dubini, njegova duša sklona istoj gnusobi' Činjenica je da je Benno kazao kako je 
Adelma i Berengara zatekao u razgovoru u kojem je, ciljajući na tajnu za koju ga je Adeimo moli° 
da mu otkrije, Berengar ovome predlagao sramnu trgovinu kakvu  najneviniji čitatelj može 
zamisliti. A čini se da je Benno s Adelmovih  usana čuo riječi pristanka što ih je izgovorio gotovo s 
olakšanjem. Kao da, nagađao je Benno, Adelmo u biti drugo i ne želi, pa mu je bilo dovoljno naći 
razlog drugačiji od putene želje da bi pristao. To je znak rekao je Benno, da se Berengarova tajna 
morala ticati zagonetaka u vezi sa znanošću, tako da se Adelmo mogao zavaravati umišljajući 
kako puti popušta da bi zadovoljio prohtjev uma. A koliko su puta, sa smiješkom doda Benno, i 
njega samog razdirali tako snažni prohtjevi da bi, kako bi im udovoljio, bio pristao podati se 
tuđim putenim prohtjevima, čak i protiv vlastitih putenih prohtjeva. 
»Zar nema trenutaka«, upita Vilima, »kad biste počinili i stvari koje su za osudu, da u ruke 
dobijete knjigu koju godinama tražite?« 



»Mudri i vrlo kreposni Silvestar II. prije mnogo je stoljeća za neki, mislim Stacijev ili Lukanov 
rukopis, poklonio izuzetno skupocjenu armilarnu sferu«, reče Vilim. Zatim oprezno dopuni: »Ali 
posrijedi je bila armilarna sfera, a ne njegova krepost.« 
Benno priznade da se u svojem zanosu zaletio pa nastavi pričati. Noć prije nego što je umro 
Adelmo, on je potaknut radoznalošću tu dvojicu slijedio. A nakon povečerja ih je vidio kako 
zajedno idu prema spavaonici. Dugo je čekao kraj pritvorenih vrata svoje ćelije, nedaleko od 
njihove, te je jasno vidio, kad se na san redovnika slegla tišina, gdje se Adelmo šulja u 
Berengarovu ćeliju. Ne mogavši usnuti, još je bdio sve dok nije začuo kako se Berengarova vrata 
otvaraju a Adelmo gotovo trkom bježi, dok ga je prijatelj pokušavao zadržati. Adelmo je silazio u 
donji kat, a Berengar ga je slijedio. Benno ih je smotreno pratio i na ulazu u donji hodnik vidio 
Berengara šćućurena u kutu kako bulji u vrata Jorgeove ćelije. 
Benno je naslutio da se Adelmo bacio starom subratu pred noge da mu ispovjedi svoj grijeh. A 
Berengar je drhtao znajući da se otkriva njegova tajna, pa makar i pod obvezom ispovjedničke 
šutnje. 
Zatim je Adelmo izašao, blijed kao krpa, od sebe udaljio Berengara koji je pokušavao s njim 
razgovarati, te istrčao van iz spavaonice, zaobišao apsidu crkve i ušao u crkvu kroz sjeverni portal 
(koji noću uvijek ostaje otvoren). Vjerojatno je htio moliti. Berengar je pošao za "jun, ali nije ušao u 
crkvu, nego se vrtio po groblju medu grobovima lomeći ruke. 
Benno nije znao što da radi, kad je zamijetio da se u blizini kreće četvrta osoba. I ona je slijedila 
onu dvojicu i zacijelo nije opazila Benovu nazočnost, jer se ovaj privio uz deblo hrasta što raste na 
rubu - Bio je to Venancije. Vidjevši ga Berengar se pritajio, a Venancije uđe također u kor. Tada se 



Benno, od straha da ga ne otkriju, vratio u spavaonicu. Idućeg je jutra Adelmov leš pronađen 
podno padine. A za drugo Benno nije znao. 
Sad se već primicalo vrijeme ručka. Benno nas ostavi, a moj e učitelj ništa drugo ne upita. Mi 
zakratko ostadosmo iza kupelj -onda se koji časak prošetasmo vrtom razmišljajući o tim 
neobičnim otkrićima. 
»Krkavina«, odjednom reče Vilim sagnuvši se da promotri biljku koju je tog zimskog dana 
prepoznao po grmu. »Oparak od njezine kore je dobar protiv žuljeva. A ono je Arctium Lappa, 
dobar topli oblog od svježeg korijenja zacjeljuje kožna oboljenja.« 
»Bolji ste od Severina«, rekoh mu, »ali sad mi kažite što mislite o onome što smo čuli!« 
»Dragi Adsone, morao bi naučiti misliti svojom glavom. Benno je vjerojatno rekao istinu. Njegova 
se priča podudara s jutrošnjom Berengarovom, koja je uostalom pomiješana s opsjenama. Potrudi 
se da je iznova sastaviš. Berengar i Adelmo zajedno urade nešto gadno, to smo već slutili. A 
Berengar mora da je Adelmu otkrio onu tajnu, koja, jao, ostaje tajnom. Pošto je počinio svoj zločin 
protiv kreposti i prirodnih pravila, Adelmo misli samo kako će se povjeriti nekome tko će ga 
odriješiti od grijeha pa trči Jorgeu. Potonji ima vrlo prijek značaj, o tome smo dobili dokaze, pa 
jamačno navaljuje na Adelma mučnim prijekorima. Možda mu ne daje odrješenja, možda mu 
nameće nemoguću pokoru, to ne znamo niti će nam Jorge ikad reći. Činjenica je da Adelmo trči u 
crkvu da bi se ničice bacio pred oltar, ali ne umiruje grižnju savjesti. U taj mu čas prilazi Venancije. 
Ne znam o čemu govore. Možda Adelmo Venanciju povjerava tajnu koju mu je na dar (ili kao 
plaću) dao Berengar, a koja njemu sada više ništa ne znači, jer on sada ima svoju, daleko strasniju i 
ljuću tajnu. Što se dogodi Venanciju? Obuzet istom žarkom znatiželjom koja je danas gonila i 
našeg Benna, zadovoljen onim što je doznao, možda prepušta Adelma njegovoj grižnji savjesti. 



Adelmo vidi da ga napuštaju, snuje kako da se ubije, očajan izlazi na groblje i ondje sreće 
Berengara. Kaže mu jezive riječi, spočitava mu njegovu odgovornost, naziva ga svojim učiteljem u 
besramnosti. Mislim da je Berengarovo pripovijedanja kad mu se oduzme svaka opsjena, točno. 
Adelmo mu ponavlja isK beznadne riječi koje mora da je čuo od Jorgea. I eto kako Berengar 

smućen odlazi na jednu stranu, a Adelmo ide na drugu da se ubije-Zatim dolazi ostalo, čemu smo 
gotovo bili svjedocima. Svi misle da je Adelmo ubijen, Venancije stječe dojam da je tajna knjižnice 
još važnija nego što je mislio, pa sam za sebe nastavlja potragu. Sve dok ga netko ne zaustavi, prije 
ili nakon što je otkrio što je htio.« 
„Tko ga ubije? Berengar?«  
Može biti. Ili Malahija, koji mora čuvati Zgradu. Ili tko drugi. On je sumnjiv baš zato što je 
prestrašen i što je znao da sada Venancije zna njegovu tajnu. Malahija je sumnjiv: čuvareva 
nepovredivosti  otkriva da ju je netko oskvrnuo i ubija ga. Jorge o svima zna sve, zna za 
Adelmovu tajnu, ne želi da ja otkrijem što je to Venancije mogao naći... Mnogo činjenica navodi da 
se u njega posumnja. Ali kako je star, premda snažan čovjek, mogao leš prenijeti do žare! A 
najposlije, zašto ubojica ne bi mogao biti sam Benno? Možda nam je lagao, možda ga potiču 
nakane koje ne smije priznati. A zašto da sumnje ograničimo samo na one koji su sudjelovali u 
razgovoru o smijehu? Možda su za zločin postojale druge pobude koje nemaju ništa s knjižnicom. 
U svakom je slučaju potrebno dvoje: doznati kako se u knjižnicu ulazi noću i nabaviti svijeću. O 
svijeći se ti pobrini. Vrzmaj se po kuhinji u vrijeme ručka, uzmi jednu...« »Krađa?« 
»Posudba, za najveću slavu Gospodinovu.« »Ako je tako, računajte na mene.« 
»Izvrsno. U pogledu ulaženja u Zgradu, vidjeli smo odakle se sinoć pojavio Malahija. Danas ću 
razgledati crkvu, a osobito onu kapelu. Za jedan sat ćemo poći na objed. Nakon toga imamo 



sastanak s Opatom. Bit ćeš pripušten, jer sam zahtijevao da imam tajnika koji će zapisati ono što 
budemo govorili.« 
 
Deveti čas 
 
U kojem se Opat pokaže ponosnim na bogatstva svoje opatije i punim bojazni od heretika, a na kraju Adson 
posumnja nije li loše učinio što se zaputio svijetom. 
Opata nađosmo u crkvi, pred glavnim oltarom. Pratio je rad nekolicine iskušenika koji su iz 
nekoga kutka izvukli mnogo svetih posuda, kaleža, plitica za hostiju, pokaznica i raspeće koje 
nisam vidio za vrijeme jutrošnje službe. Ne mogoh se suzdržati a da zadivljeno ne uskliknem pred 
blještavom ljepotom toga svetog pribora. Bilo je točno podne pa je svjetlo u mlazovima ulazilo 
kroz prozore kora, a još više kroz prozore na pročelju, tvoreći bijele slapove koji su se, poput 
mistične bujice božanske tvari, na više mjesta u crkvi križali preplavljujući i sam oltar. 
Posude, kaleži, sve je odavalo skupocjenost svoje građe: između žutila zlata, neokaljane bjeline 
slonovače i prozirnosti kristala, vidjeh gdje svjetlucaju dragulji svih boja i veličina, pa prepoznali 
hijacint, topaz, rubin, safir, smaragd, hrizolit, oniks, granat, jaspis i ahat. A ujedno zamijetili sve 
što nisam uočio rano ujutro, najprije ushićen molitvom a onda smućen strahom: predoltarnik i još 
tri komada tkanine, što su mu bili poput krune, bijahu u cijelosti od zlata i napokon, oltar se 
ukazivao sav od zlata s koje god strane da ste ga gledali. 
Opat se nasmiješi mojem čuđenju: »Ova bogatstva koja vidite«' reče obrativši se meni i mojem 
učitelju, »i druga koja ćete još vidjeti' baština su stoljeća pobožnosti i odanosti Bogu te svjedoci o 
moći i svetosti ove opatije. Zemaljski vladari i velmože, nadbiskupi i biskupi za ovaj su oltar i za 



predmete što mu pripadaju žrtvovali prsten)« koje su stekli dodjelom te službe, zlato i drago 
kamenje koje je bilo njihove veličine, i poželjeli da se sve to ovdje pretopi: u Gospodinovu i slavu 
ovoga mjesta. Unatoč tome što je opatija ožalošćena drugim, tužnim događajem, ne možemo 
zaboraviti, u svojoj krhkosti, snagu i moć Svevišnjega. Bliže se božični  dani pa počinjemo čistiti 
sveti pribor, kako bi se rođenje Spasi..    proslavilo uza sav raskoš i svečanost koje zaslužuje i 
zahtijeva. « treba da osvane u punom sjaju...«, doda uporno gledajući Vilima, poslije shvatih zašto 
mu je bilo do toga da tako ponosno opravda svoje djelo, »jer mislimo da je korisno i prikladno ne 
skrivati, nego naprotiv objaviti Božje darove.« 
»Dakako«, ljubazno reče Vilim, »ako vaša uzvišenost smatra da Gospodina treba tako veličati, 
vaša je opatija dosegla najistaknutije mjesto pridonoseći njegovoj slavi.« 
»I tako valja«, reče Opat. »Ako je običaj bio da amfore, zlatne bočice i mali zlatni mužari voljom 
Božjom ili po nalogu proroka služe prikupljanju kozje, teleće ili juničine krvi Salomonovu hramu, 
to više posude od zlata i od dragog kamenja i sve što je među stvorenim stvarima vrijedno treba 
sa stalnim štovanjem i posvemašnjom pobožnošću rabiti da bi se primila krv Kristova! Kad bi u 
nekom drugom stvaranju naša tvar postala jednakom onoj od koje su kerubini i serafini, još uvijek 
bismo nedostojno služili tako neizrecivoj žrtvi...« »Tako budi«, rekoh. 
»Mnogi prigovaraju da bi za tu svetu službu bili dovoljni svetošću nadahnut duh, čisto srce, 
vjerom ispunjena namjera. Mi ćemo prvi izričito i odlučno potvrditi da je to ono osnovno, ali smo 
uvjereni da poštovanje treba iskazati i putem vanjskog ukrašavanja svetim uresima. jer je nadasve 
pravo i dolično da mi svojem Spasitelju služimo u svemu, u potpunosti, Njemu koji nam nije 
uskratio da nas svime u potpunosti i bez iznimaka snabdije.« 



»To je oduvijek bilo mišljenje velikana vašeg reda«, složi se Vilim, „ Sjećam se prekrasnih stvari 
koje je o ukrašavanju crkava napisao veliki i časni opat Sugero.« 
»lako jest«, reče Opat. »Gledajte ovo raspelo. Još nije dovršeno...«  beskrajnom ga ljubavlju uze u 
ruke pa ga promotri lica ozarena božanstvom. »Ovdje nedostaje još nekoliko bisera, a nisam ih 
našao u ovoj veličini. Jednom se sveti Andrija obratio križu na Golgoti   urešen Kristovim 
udovima kao biserima. I biserima se skromna slika tog velikog čuda. Iako sam smatrao  na ovo 
mjesto, nad samom Spasiteljevom glavom, umetnuti najljepši dijamant koji ste ikad vidjeli.« 
Pobožnim rukama, svojini dugim bijelim prstima pomiluje najskupocjenije dijelove svetog dr_ 
veta, ili bolje svete bjelokosti, jer su krakovi križa bili načinjeni od te sjajne tvari. 
»Kad me, dok uživam u svim ljepotama ovoga hrama Božjeg čar raznobojnoga kamenja otrgne od 
briga za izvanjsko, a prenoseći ono što je tjelesno u ono što je bestjelesno, dostojno me razmatranje 
navede da razmišljam o različitosti svetih kreposti, tad mi se, da tako kažem, čini da se nalazim u 
čudnovatu predjelu svijeta, predjelu koji više nije posve zatočen u zemaljskom kalu, a ni posve 
slobodan u nebeskoj čistoći. I pričinja mi se kako je, milošću Božjom, moguće da se na analogičan 
način s ovog nižeg svijeta preselim na onaj viši...« 
Govorio je, a licem je bio okrenut prema lađi. Mlaz svjetla što je navirao odozgo s osobitom mu je 
blagonaklonošću dnevne zvijezde obasjavao lik i ruke raširene poput križa, onako zanesenom u 
njegovu žaru. »Svaki je stvor«, reče, »bio on vidljiv ili nevidljiv, svjetlo koje biću donosi otac 
svjetala. Ova bjelokost, ovaj oniks, ali i kamen koji nas okružuje, jesu svjetlo, jer ja opažam da su 
dobri i lijepi, da postoje prema pravilima svojih razmjera, da se po rodu i vrsti razlikuju od ostalih 
rodova i vrsta, da ih određuje njihov broj, da ne narušavaju svoj red, da traže sebi svojstveno 
mjesto, primjereno njihovoj težini. I to mi se više te stvari objavljuju što je tvar koju gledam po 



svojoj prirodi skupocjenija, i to mi se jasnije prikazuje stvaralačka moć Božja; jer moram li prema 
uzvišenosti uzroka, nepristupačnog u svojoj potpunosti, krenuti od uzvišenosti posljedice, koliko 
mi o Božjoj uzročnosti bolje govori divna posljedica kao što su zlato ili dijamant, ako mi o njoj već 
uspijevaju govoriti čak izmet i kukac! Pa onda, kad u ovom kamenju opažam takve višnje stvari, 
duša plače ganuta radošću, a ne zbog zemaljske taštine ili ljubavi prema bogatstvu, nego zbog 
prečiste ljubavi prema prvom neprouzrokovanom uzroku.« 
»Zaista je to najblaženija od svih teologija«, sa savršenom poniznošću reče Vilim, a pomislih kako 
se služi onom podmuklom figurom misli što je retori nazivaju ironijom, a koju treba rabiti tak" da 
joj prethodi pronunciatio, koja joj predstavlja upozorenje i opravdanje, što Vilim nikad nije radio. 
Stoga Opat, skloniji figurama riječi,  shvati Vilima doslovno pa doda, još uvijek obuzet svojim 
mistični!" zanosom: »To je najizravniji od svih putova kojima dolazimo u dodir sa Svevišnjim, 
otjelovljena teofanija.« 
Vilim se uljudno nakašlja: »Eh... hm...« reče. Tako bi činio kad  želi pobjeći na drugu temu. Pođe 
mu za rukom da to uglađeno izvede,  imao naviku — a mislim da je to značajka svih ljudi iz 
njegova ' .  svaki svoj istup započinjati dugim uvodnim stenjanjem, kao načina izlaganje cjelovite 
misli stoji velikih umnih napora.  Naravno, sad sam već u to bio uvjeren, što bi duže stenjao prije 
negoli će zboriti, to je sigurniji bio u dobar ishod rečenice koju će izraziti. 
»Eh... hm...«, reče dakle Vilim. »Morali bismo porazgovoriti o susretu i o raspravi o siromaštvu...« 
»Siromaštvu...«, reče Opat još odsutan duhom, kao da ulaže mnogo truda kako bi se spustio iz 
onog lijepog predjela svijeta u koji su ga zanijeli njegovi dragulji. »Istina, susret...« 
Pa stadoše potanko razglabati o stvarima koje sam dijelom već znao, a dijelom uspio razumjeti 
slušajući njihov razgovor. Kako sam rekao već na početku ovoga svojeg pouzdanog ljetopisa, bila 



je riječ o dvostrukom sporu što je suprotstavio, s jedne strane, cara papi, a s druge papu 
franjevcima koji su na kapitolu u Perugi, premda sa zakašnjenjem, usvojili tvrdnje spiritualaca da 
je Krist bio siromašan, te o zamršenom stanju što je nastalo kad su se franjevci udružili s carstvom, 
a koje se — iz trokuta što su ga činile oporbe i savezništva — sad već bilo pretvorilo u četvorokut, 
zahvaljujući meni još vrlo nerazumljivom upletanju opata reda svetog Benedikta. 
Nikad nisam jasno shvatio razlog zbog kojeg su benediktinski opati pružili zaštitu i utočište 
franjevačkim spiritualcima, prije nego sto se sam njihov red na nekakav način složio s njihovim 
mišljenjima. Jer ako su spiritualci propovijedali odricanje od svakog zemaljskog dobra, opati 
mojega reda, o tome sam tog istog dana dobio sjajnu potvrdu, slijedili su ne manje krepostan, ali 
posve suprotan put. No mislim da su opati smatrali kako prekomjerna vlast papina znači 
prekomjernu vlast biskupa i gradova, dok je moj red kroz stoljeća svoju moć očuvao netaknutom 
upravo u borbi sa svjetovnim svećenstvom i s gradskim trgovcima, postavljajući se kao izravni 
posrednik između neba i zemlje te kao savjetnik vladarima. 
Mnogo sam puta čuo da se ponavlja izreka po kojoj se Božji narod dijeli na pastire (ili svećenike), 
na pse (ili ratnike) i na ovce, narod. To sam poslije naučio da se ta izreka može okrenuti na razne 
načine. Često su govorili ne o trima staležima, nego o dvjema podjelama, od kojih se jedna 
odnosila na upravu zemaljskim i na upravu nebeskim stvarima. Što se tiče zemaljskih - tu je 
vrijedila podjela na svećenstvo, laičku gospodu i narod, ali se nad tom trojnom razdiobom izdizala 
nazočnost ordo monachortim neposredna veza između Božjeg naroda i neba, a redovnici nisu imali 
nikakve veze sa svjetovnim pastirima kakvi su bili popovi i biskupi neznalice i pokvarenjaci, tad 
već priklonjeni probitku gradova, gdje ovce više nisu u toj mjeri bili dobri i vjerni seljaci, nego 
trgovci i obrtnici. Benediktinskom redu nije bilo mrsko da se vlast nad priprostima povjeri 



svjetovnim svećenicima, ukoliko pravo da uspostave konačno pravilo u tom odnosu pripadne 
redovnicima, u neposrednom dodiru s vrelom svake zemaljske vlasti, s carstvom, kao što su u 
neposrednom dodiru bili s vrelom svake nebeske vlasti. Eto zašto, mislim, mnogi benediktinski 
opati, kako bi carstvu povratili dostojanstvo nasuprot vlasti gradova (udruženih biskupa i 
trgovaca) prihvatiše čak i da štite franjevačke spiritualce s kojima nisu imali zajedničkih ideja, ali 
im je njihova prisutnost pogodovala, jer je carstvu pružala zgodne silogizme protiv papine 
prevlasti. 
To su razlozi, zaključih iz razgovora, zbog kojih se sad Abbone sprema surađivati s Vilimom, 
carskim izaslanikom, kako bi bio posrednikom između franjevačkog reda i papinske stolice. Iako 
naime usred žestoke prepirke koja je toliko dovodila u opasnost jedinstvo crkve, Mihovil iz 
Cesene, kojega je papa Ivan u više navrata pozivao u Avignon, napokon se odlučio da prihvati 
poziv, jer nije htio da se njegov red dokraja sukobi s papom. Kao franjevački zapovjednik htio je 
da njihove postavke iznesu pobjedu i ujedno steknu papinu privolu, i zbog toga što je slutio da 
bez papine privole neće moći dugo ostati na čelu reda. 
No mnogi su upozoravali na to da će ga papa čekati u Francuskoj kako bi ga uhvatio u klopku, 
optužio za herezu i protiv njega poveo parnicu. I stoga su savjetovali neka se prije Mihovilova 
odlaska u Avignon obavi nekoliko pregovora. Marsilije je imao bolju ideju: S Mihovilom neka 
pođe carski poslanik koji će papi predočiti stajalište carovih pobornika. Ne toliko da uvjeri starog 
Cahorsa, nego da učvrsti Mihovilov položaj, jer bude li sudjelovao u carskom izaslanstvu, neće 
tako lako moći postati žrtvom papine osvete. 
Ipak je i ta zamisao predstavljala mnoge smetnje i nije se moglo smjesta ostvariti. Otud se začela 
zamisao o uvodnom susretu između  carskog izaslanstva i nekoliko papinih poslanika, da bi se 



utvrdili stavovi obiju strana i sastavili sporazumi o susretu tijekom kojega će sigurnost talijanskih 
posjetitelja biti zajamčena. Da organizira taj susret bio je zadužen upravo Vilim iz Baskervillea, 
koji će poslije morati zastupati stajalište carskih teologa, bude li smatrao da je moguće putovati bez 
opasnosti. Nije to bio nimalo lak pothvat, moglo se pretpostavljalo da će papa, koji je Mihovila 
želio samog kako bi ga lakše prisilio na pokornost, u Italiju poslati izaslanstvo koje će imati upute 
da poradi na tome da put carskih izaslanika na njegov dvor po mogućnosti propadne. Vilim je 
dotad postupao vrlo spretno. Nakon dugih savjetovanja s raznim benediktinskim opatima (a to je 
bio razlog mnogim postajama našeg putovanja) izabrao je opatiju u kojoj smo se nalazili upravo 
zato što se znalo da je Opat privržen carstvu, a da zahvaljujući svojoj velikoj diplomatskoj 
spretnosti nije omrznuo papinskom dvoru. Opatija je, dakle, bila neutralno područje na kojem će 
se dvije skupine moći sastati. 

No papin se otpor nije okončao. On je znao da će njegovo izaslanstvo, pošto jednom stupi na tlo 
opatije, potpasti pod Opatov sudbeni djelokrug, a kako će u njemu sudjelovati i predstavnici svje-
tovnog svećenstva, tu točku nije prihvaćao iznoseći strahovanja od kakve carske prijevare. Zato je 
postavio uvjet da se briga o životu i o zdravlju njegovih izaslanika povjeri četi strijelaca 
francuskoga kralja pod zapovjedništvom njegova pouzdanika. Čuo sam neodređeno kako Vilim o 
tome razgovara s papinim poklisarom u Bobbiju. Riječ je bila o tome da se naznači odredba kojom 
bi se izrazili zadaci te čete, to jest što se razumijeva pod zaštitom života i zdravlja papinskih po-
slanika. Napokon je prihvaćena odredba koju su predložili Avignonci a koja se činila razumnom: 
vojnici i tko im bude zapovjednikom imat će sudbeno pravo nad »svima koji na bilo koji način 
pokušavaju ugroziti život članova papinskog izaslanstva te utjecati na ponašanje 1 sudove 
primjenom sile«. Tada se činilo da je pogodba zaokupljena formalnim pitanjima. Sada, nakon 



događaja što su se nedavno zbili u opatiji, Opat je bio uznemiren pa svoje sumnje priopći Vilimu. 
Ako izaslanstvo stigne u opatiju dok se još ne zna tko je počinitelj dvaju Zločina (idućeg će se dana 
Opatova zabrinutost povećati, jer će posrijedi biti tri zločina), valjat će priznati da se unutar tih 
zidina mota netko tko je kadar primjenom sile utjecati na sudove i ponašanja Papinskih izaslanika. 
Nema svrhe prikrivati zločine koji su počinjeni, jer kad bi se dogodilo još nešto, papinski bi 
poslanici pomislili na urotu protiv njih. Postoje samo dva rješenja. Ili će Vilim otkriti ubojicu prije 
Nego što stigne poslanstvo (a tu Opat u njega upre oči kao da mu zamjera što još nije riješio stvar) 
ili papinog predstavnika treba pošteno obavijestiti o svemu što se događa i zatražiti njeg0Vu 
suradnju kako bi opatija tijekom pregovora bila pod brižljivim nad zorom. To Opatu nije drago, 
jer znači da se on odriče dijela svojeg  suvereniteta i svoje redovnike podvrgava kontroli Francuza. 
No nije se igrati s opasnošću. I Vilim i Opat nalazili su se u neprilici zbog razvoja događaja, ali 
nisu imali mnogo izbora. Zato jedan drugom obećaše da će do sutra donijeti konačnu odluku. Do 
daljnjega nije preostajalo drugo nego uzdati se u milost Božju i u Vilimovu pronicavost. 
»Učinit ću sve što je u mojoj moći, vaša uzvišenosti«, reče Vilim. »Ali s druge strane, ne vidim 
kako bi ta stvar mogla doista dovesti susret u pitanje. I papinski će predstavnik htjeti shvatiti da 
postoji razlika između čina nekog luđaka ili krvoloka, ili možda samo zalutale duše, i ozbiljnih 
problema o kojima će doći raspravljati čestiti ljudi.« 
»Mislite?«, zapita Opat uporno gledajući Vilima. »Ne zaboravite da Avignonci znaju da se susreću 
s malom braćom, pa stoga s osobama koje su opasno bliske fratrićima i drugima, još bezumnijima 
od fratrića, opasnim hereticima što su se ukaljali zlodjelima«, a tu Opat utiša glas, »u usporedbi s 
kojima se važnost inače groznih stvari što su se ovdje dogodile topi kao led na suncu.« 



»Nije riječ o istoj stvari!«, živahno uzviknu Vilim. »Ne možete istim metrom mjeriti malu braću 
koja su sudjelovala na kapitulu u Perugi i neku družinu krivovjernika koji su pogrešno shvatili 
poruku evanđelja pretvarajući borbu protiv bogatstva u niz privatnih osveta ili krvožednih 
mahnitanja...« 
»Nije prošlo mnogo godina otkako je jedva nekoliko milja odavde jedna takva družina, kao što ih 
vi zovete, ognjem i mačem opustošila zemlje biskupa Vercelija i novarske planine«, odsječeno 
odvrati Opat. 
»Govorite o fra Dokinu i o apostolicima...« 
»O pseudoapostolima«, ispravi Opat. I opet sam čuo da se spominju fra Dolcino i pseudoapostoli, 
i opet s tonom opreza i gotovo uz prizvuk strave. 
»O pseudoapostolima«, drage volje se složi Vilim. »Ali oni nisu imali nikakve veze s malom 
braćom...« 
»Isto su poštovanje iskazivali Joakimu Kalabrijskom«, odvrnu Opat, »a o tome možete pitati 
svojeg subrata Ubertina.« 
»Skrećem pozornost vaše uzvišenosti na to da je on sada vaš subrat«> reče Vilim uz osmijeh i 
neku vrstu naklona, kao da Opatu čestita na onome što je njegov red stekao prihvativši tako 
ugledna čovjeka. 
7nam, znam«, nasmiješi se Opat. »A vi znate s kojom je bratskom , u- naš red prihvatio spiritualce 
kad su pali u papinu nemilost. Ne bi im samo o Ubertinu nego i o mnogoj skromnijoj braći o kojoj 
se malo zna, a o kojoj bi možda trebalo da se zna više. Jer se događalo da prihvatimo otpadnike što 
bi se pojavili odjeveni u minoritsku mantiju, a poslije bih doznao kako su ih razne zgode u njihovu 
životu nakratko odvele prilično blizu dolčinovcima...« »Zar i ovdje?«, upita Vilim. 



»I ovdje. Otkrivam vam nešto o čemu uistinu znam vrlo malo, a u svakom slučaju nedovoljno da 
ikoga optužim. Ali budući da vodite istragu o životu u ovoj opatiji, dobro je da i vi budete 
upoznati s tim stvarima. Onda ću vam kazati da sumnjam, pazite, da sumnjam, na temelju stvari 
koje sam čuo ili naslutio, kako je postojao mračan trenutak u životu našeg opskrbnika, koji je prije 
mnogo godina ovamo stigao upravo u vrijeme istupanja minorita.« 
»Opskrbnik? Remigio iz Varagine da je dolčinovac? Čini mi se najdobrodušnijim i u svakom 
slučaju blaženim siromaštvom najmanje zaokupljenim bićem koje sam ikad vidio...«, reče Vilim. 
» I doista, o njemu ne mogu ništa reći, i koristim se njegovim dobrim uslugama na kojima mu je 
cijela redovnička obitelj zahvalna. Ali to kažem da biste razumjeli kako je lako povezati fratra s 
fratrićem.« 
»Vaša je veličajnost još jednom nepravedna, ako tako smijem reći«, upade Vilim. »Govorili smo o 
dolčinovcima, ne o fratrićima. O njima se može štošta kazati, a da se i ne zna o kome se govori, jer 
ih ima više vrsta, ali ne i da su krvoloci. U najgoru im ruku možete zamjeriti da, ne baš pametno, u 
djelo provode ono što su spiritualci propovijedali s više mjere i nadahnuti pravom ljubavlju prema 
Bogu, pa u tom smislu priznajem da su granice između jednih i drugih dosta labave...« 
»Ali fratrići su heretici!« otresito prekide Opat. »Nije im dovoljno da zastupaju siromaštvo Krista i 
apostola, što je doktrina koja se, premda nisam voljan s njom se složiti, korisno može suprotstaviti 
avignonskoj bahatosti. Fratrići iz te doktrine izvlače djelatan zaključak, izvode pravo na pobunu, 
na pljačku, na izopačeno vladanje.« 
»Ali koji fratrići?« 



»Uglavnom svi. Znate da su se okaljali zlodjelima što se ne mogu •menovati, da ne priznaju brak, 
da niječu pakao, da počinju sodomi-J"> da su prigrlili bogumilsku herezu, ordo Bulgarie i ordo 
Drygontnie 
„Molim vas«, reče Vilim, »nemojte brkati različite stvari! Vi govorite kao da su fratrići, patareni, 
Valdenzi, katari, a među njima i bugarski bogumili i dragovički heretici svi jedno te isto!«    
»Jesu«, odbrusi Opat, »jesu zato što su heretici i jesu jer stavljam »a kocku sam poredak 
civiliziranog svijeta, pa i poredak carstva koji čini mi se, vi želite. Prije sto i više godina pristaše 
Arnalda iz Brescie palili su kuće plemića i kardinala, a to su bili plodovi hereze lombardskih 
patarena. Znam strašnih priča o tim hereticima, a pročitao sam ih u Cezariju od Eisterbacha. U 
Veroni je Everard, kanonik svetoga Gedeona, jednom primijetio da njegov gostoprimac svake noći 
izlazi iz kuće sa ženom i s kćerju. Upitao je ne znam koga od njih troje da dozna kamo idu i što 
rade. Dođi i vidi, odgovorili su mu, a on pode za njima u podzemnu kuću, vrlo prostranu, gdje su 
se oku pile osobe obaju spolova. Dok su svi šutjeli, poglavica hereze održi govor pun psovaka, u 
namjeri da iskvari njihov život i ponašanje. Zatim, kad su ugasili svijeću, svatko se baci na svoju 
susjedu ne mareći je li zakonita supruga ili neudana, udova ili djevica, gospodarica ili sluškinja, pa 
ni je li (što je bilo najgore, neka mi Gospodin oprosti što govorim o tako užasnim stvarima) kći ili 
sestra. Everard, vidjevši sve to, onako lakouman i razbludan mladić, praveći se da je jedan ud 
sljedbenika, primaknu se, ne znam, kćeri svojega gostoprimca ili nekoj drugoj djevojci te s njom 
zgriješi. Na žalost je to činio više od godine dana pa na kraju učitelj reče kako je taj mladić 
pohađajući njihove sastanke toliko uznapredovao da će uskoro biti kadar podučavati 
novoobraćenike. U tom trenutku Everard shvati u kakav je ponor pao i uspije izbjeći zlo na koje su 
ga navodili, rekavši da u tu kuću nije zalazio zato što ga je privlačila hereza, nego zato što su ga 



privlačile djevojke. Oni ga otjeraše. No takav je, vidite, zakon i život heretika, patarena, katara, 
joakimita, spiritualaca svakog soja. I ne treba se čuditi: ne vjeruju u uskrsnuće tijela ni u pakao kao 
kaznu za zlikovce, i drže da nekažnjeno mogu bilo što učiniti. Za sebe naime kažu da su catharoi, a 
to znači čisti.« 
»Abbone«, reče Vilim, »vi živite izdvojeno u ovoj krasnoj i sveto] opatiji, daleko od opakosti 
svijeta. Život je u gradovima kudikamo složeniji nego što mislite, i u grijehu i u zlu, to znate, ima 
stupnjevi Lot je bio mnogo manje grešan od svojih sugrađana u kojima su se gnusne misli začele i 
o anđelima što ih je poslao Bog, a Petrova )e izdaja bila sitnica u odnosu na Judinu izdaju, jednome 
je, naim £> bilo oprošteno, a drugome nije. Ne možete patarene i katare smatra« istima. Patareni su 
pokret koji teži za preustrojstvom običaja unutar 
, Svete majke crkve. Oni su uvijek htjeli poboljšavati način na koji žive duhovnici.« 
' »Tvrdeći da se od nečistih svećenika ne treba primati sakramente...« »I griješili su, ali to je bila 
jedina greška njihove doktrine. Nikad nisu kanili preinačiti Božji zakon...« 
»Ali je patarenska propovijed Arnalda iz Brescie prije više od dvjesta godina u Rimu ponukala 
seljačku rulju da pali kuće plemića i kardinala.« 
»Arnaldo je u svoju reformu pokušao uvući gradsku upravu. Oni ga nisu slijedili, pa je naišao na 
odobravanje među ruljom siromašnih i potlačenih. Nije bio odgovoran za silovitost i bijes kojima 
su oni odgovorili na njegove pozive da grad bude manje pokvaren.« »Grad je uvijek pokvaren.« 
»Grad je mjesto na kojem danas živi Božji narod kojemu ste vi, kojem smo mi pastiri. To je mjesto 
sablazni u kojem bogati prelat siromašnom i izgladnjelom puku propovijeda krepost. Iz te se 
situacije rađa razuzdanost patarena. Žalosna je, nije nerazumljiva. Katari su drugo. To je 
istočnjačka hereza izvan okvira crkvene doktrine. Ne znam čine li doista ili jesu li počinili zločine 



za koje ih terete. Znam da odbijaju brak, da niječu pakao. Pitam se nisu li im mnoga djela koja nisu 
počinili pripisana isključivo zbog ideja (zacijelo sramnih) koje su zastupali.« 
»I vi mi kažete da se katari nisu miješali s patarenima i da i jedni i drugi nisu tek dva od 
bezbrojnih lica iste đavolske pojave?« 
»Kažem da mnogo tih hereza, neovisno o doktrinama koje zastupaju, nailazi na uspjeh među 
priprostim svijetom zato što mu nagoviješta mogućnost drugačijeg života. Kažem da priprosti 
svijet vrlo često ne zna o doktrini. Kažem da se nerijetko događalo da priprosta rulja pobrka 
katarsko propovijedanje s patarenskim, a potonje općenito s propovijedanjem spiritualaca. Život 
priprostih, Abbone, ne prosvjetljuje znanje i budna moć razlučivanja što nas čini mudrim, 
opsjednut je bolešću, siromaštvom, mucav je od neznanja. Za mnoge je od njih pristajanje uz neku 
heretičku skupinu često samo jedan od načina da zavape svojim očajem. Kardinalova se kuća 
može spaliti ako se želi poboljšati život svećenstva, bilo stoga što se smatra da kojem kardinal drži 
propovijedi ne postoji. To se uvijek čini da postoji zemaljski pakao, gdje živi stado kojemu smo mi 
pastiri i  vi vrlo dobro znate da, kao što oni ne razlikuju bugarsku crkvu sljedbenika popa 
Lipranda, često ni carska vlast ni njezini pobor nici nisu razlikovali spiritualce od heretika. 
Nerijetko su gibelinslce skupine, kako bi potukle svojeg protivnika, u puku podržavale katarske 
težnje. Po mojem su mišljenju činili krivo. Ali sada znam nešto a to je da su te iste skupine, ne bi li 
se otresle tih nemirnih i opasnih odviše 'priprostih' protivnika, često jednima pripisivale hereze 
drugih i sve ih slale na lomaču. Vidio sam, kunem vam se, Abbone, vidio sam na svoje oči, ljude 
što su živjeli kreposno i bili iskreno privrženi siromaštvu i nevinosti, ali su bili neprijatelji biskupa, 
a koje su biskupi predali u ruke svjetovnim vlasima, bilo da su u službi carstva ili slobodnih 
gradova, te ih optužili za slobodno spolno općenje, sodomiju, sramotne obrede koje su možda 



skrivili neki drugi, a ne oni. Priprosti su stoka za klanje, koje se laća kad protivničku vlast treba 
dovesti u krizu i koja se žrtvuje kad više nije potrebna.« 
»Dakle«, s očevidnom zluradošću reče Opat, »fra Dolcino i njegovi luđaci, i Gherardo Segalelli s 
onim odurnim ubojicama, jesu li bili zli katari ili kreposni fratrići, bogumilski sodomiti ili 
patarenski reformatori? Biste li mi onda vi, Vilime, koji o hereticima znate sve tako da se doimate 
kao jedan od njih, kazali gdje je istina?« »Nigdje, ponekad«, s tugom reče Vilim. 
»Vidite li da ni vi više ne znate razlikovati heretike od heretika? Ja bar imam svoje pravilo. Znam 
da su heretici oni koji stavljaju na kocku poredak koji upravlja Božjim narodom. I branim carstvo 
jer mi taj poredak jamči. Borim se protiv pape jer duhovnu vlast predaje gradskim biskupima, koji 
se udružuju s trgovcima i s cehovima, pa taj poredak neće znati održati. Mi smo ga održavali 
stoljećima. A u pogledu heretika također imam pravilo, a sadržano je u odgovoru što ga je Arnald 
Amalrik, cistercitski opat, dao onom tko ga je upitao što činiti s građanima Beziersa, grada 
osumnjičena za herezu: ubijte ih sve, Bog će prepoznati koji su njegovi.« 
Vilim obori pogled i malo posuti. Zatim reče: »Grad Beziers je bio zauzet, a naši nisu marili ni za 
položaj ni za spol ni za dob, i gotovo dvadeset tisuća ljudi je poginulo od mača. Nakon takva 
pokolja grad su opljačkali i spalili.« »I sveti rat je rat.« 
»I sveti rat je rat. Možda zbog toga ne bi smjelo biti svetih ratova. Ali što ja govorim, ovdje sam da 
bih zastupao Ludvigova prava, a on također hara Italijom. I ja sam uhvaćen u igru čudnih 
savezništava. Čudno je savezništvo spiritualaca s carstvom, čudno je savezništvo carstva s 
Marsilijem, koji traži da se vlast preda narodu. A čudno je' 



Prijateljstvo između nas dvojice koji se po ciljevima i po tradiciji tako  razlikujemo. Ali imamo 
dvije zajedničke zadaće. Da susret uspije i da otkrijemo ubojicu. Nastojmo u miru prionuti uz 
posao.« 
Opat raširi ruke. »Dajte mi poljubac mira, brate Vilime.  
S čovjekom vašeg znanja moći ćemo nadugo raspraviti osjetljiva teološka i moralna pitanja. Ali ne 
smijemo se prepustiti sklonosti prema prepirci kao što čine pariški učitelji. Istina, čeka nas važna 
zadaća,  moramo uz nju složno prionuti. No o tim sam stvarima govorio jer mislim da postoji 
veza, razumijete li, moguća veza, ili da bi drugi mogli uspostaviti vezu između zločina koji su se 
ovdje dogodili i stavova vaše subraće. Zbog toga sam vas upozorio, zbog toga moramo 
preduhitriti svaku sumnju ili podmetanje Avignonaca.« 
»Zar ne bih mogao pretpostaviti kako me vaša uzvišenost i navela na trag za moju istragu? 
Smatrate li da je uzrok nedavnih zbivanja kakva mračna priča što potječe iz heretičke prošlosti 
nekog redovnika?« 
Opat zašuti na nekoliko minuta gledajući Vilima, a da se na njegovu licu nije nazirao nikakav 
izražaj. Zatim reče: »Vi ste inkvizitor u ovoj žalosnoj priči. Na vama je da budete sumnjičavi, pa 
čak i da se upuštate u nepravednu sumnju. Ja sam ovdje samo zajednički otac. A da sam, dodajem, 
znao da prošlost nekoga od mojih redovnika podliježe zbiljskim sumnjama, već bih bio nešto 
poduzeo da iščupam korov. Ono što znam znate. Ono što ne znam, pravo je da na vidjelo izađe 
zaslugom vaše pronicavosti. No u svakom slučaju, o tome izvještavajte uvijek i prije svega mene.« 
Pozdravi i izađe iz crkve. 
»Priča postaje složenijom, dragi Adsone«, reče Vilim smračena 



lica. »Mi trčimo za rukopisom, zanimamo se za dijatribe nekih odviše radoznalih redovnika i za 
dogodovštine drugih, odviše pohotnih 
redovnika, a sada se eto ocrtava i drugi trag, posve različit. Opskrbnik, dakle... A s opskrbnikom je 
ovamo stigla i ona čudna životinja.  Sad ćemo morati na počinak, jer smo noćas nakanili bdjeti.« 
"Ali onda još kanite prodrijeti u knjižnicu, noćas? Zar ne "Puštate ovaj prvi trag?« "Nipošto. A 
zatim, tko je rekao da je riječ o dvama različitim ovima? I naposljetku, ta bi priča o opskrbniku 
mogla biti tek sumnja.« 
    Krenu prema domu za hodočasnike. Stigavši do praga zastade i progovori kao da nastavlja 
prijašnji razgovor.    »Opat je u biti od mene zatražio da istražujem o Adelmovoj smrti dok je 
mislio da se među njegovim mladim redovnicima zbiva nešto mutno. Ali sad s Venancijevom 
smrću nastaju nove sumnje, možda je Opat naslutio da je ključ tajne u knjižnici, a ne želi da o tom 
istražujem. Pa mi stoga možda pruža trag koji vodi do opskrbnika kako bi moju pozornost 
odvratio od Zgrade...« »Ali zašto on ne bi htio da...« 
»Ne ispituj previše. Opat mi je otprve kazao da se knjižnica ne smije dirati. Moguće je da je i on 
upleten u kakvu zgodu za koju nije mislio da ima veze s Adelmovom smrću, a sad uvida da se 
sablazan širi i da i njega može zahvatiti. I ne želi da se otkrije istina, ili barem ne želi da je ja 
otkrijem...« 
»Pa onda živimo na mjestu koje je Bog napustio«, rekoh utučeno. 
»Jesi li naišao na mjesto u kojem bi se Bog osjećao udobno?«, upita me Vilim gledajući me sa svoje 
visine. 
Zatim me posla na počinak. Dok sam lijegao, zaključili da me moj otac nije smio poslati u svijet, jer 
je složeniji nego što mislim. Previše sam novoga učio tih dana. 



»Salva me ab ore leonis«, molio sam tonući u san. 
 
Nakon večernje 
Gdje, unatoč tome što je poglavlje kratko, starina Alinardo kaže prilično zanimljive stvari 0 labirintu i 0 
načinu na koji se u nj ulazi. 
Probudih se kad je odzvanjao sat večernjeg obroka. Osjećao sam se tromim od spavanja, jer je 
spavanje po danu kao grijeh puti: što je bilo duže, to ga više želiš, pa ipak osjećaš se nesretnim, 
sitim i nenasićenim u isti čas. Vilim nije bio u svojoj ćeliji, očevidno je bio davno prije ustao. 
Nakon kratka lutanja nađoh ga gdje izlazi iz Zgrade. Reče mi da je bio u skriptoriju, listao katalog 
i promatrao kako redovnici rade pokušavajući se približiti Venancijevu stolu da bi nastavio 
pregled. No s ovim ili onim povodom, činilo se da svatko ima namjeru ne dopustiti mu da čeprka 
po tim papirima. Najprije mu se približio Malahija da bi mu pokazao neke vrijedne minijature. 
Zatim ga je Benno zabavio uz ništavne izgovore. Poslije pak, kad se sagnuo da nastavi pregled, 
Berengar se stao vrtjeti oko njega nudeći mu svoju suradnju. 
Napokon mu je Malahija, vidjevši da moj učitelj po svemu sudeći una ozbiljnu namjeru baviti se 
Venancijevim stvarima, jasno i glasno Kazao kako je možda bolje, prije nego što prekopa po 
pokojnikovim papirima, dobiti Opatovu punomoć, jer se i on sam, premda knjižničar, od toga bio 
suzdržao, iz poštovanja i discipline, a da se u svakom slučaju tome stolu nije nitko približavao, 
kao što je zahtijevao  i nitko mu se neće približiti sve dok Opat to ne odobri. Vilim  je napomenuo 
da mu je Opat dao dopuštenje da istražuje po cijeloj opatiji, na što ga je Malahija, ne bez zlobe, 
upitao nije li mu Opat dao dopuštenje i da se slobodno kreće po skriptoriju ili, ne daj Bože, 
knjižnici. Vilim je shvatio da nije shodno ulaziti u omjeravanje snaga s Malahijom, iako je sav taj 



pokret i to strahovanje oko Venancijevih papira u njemu naravno učvrstilo želju da se s njim 
upozna.  No takva je bila njegova odlučnost da se onamo, još nije znao kako vrati noću, da se 
zarekao da neće praviti izgrede. Očito je, međutim snovao kako da sebi pribavi zadovoljštinu, što 
bi se, da tome porivom nije, kao što jest, bila žeđ za istinom, bilo učinilo tvrdoglavim i možda za 
osudu. 
Prije nego što ćemo ući u blagovaonicu, pođosmo u malu šetnju po kloštru kako bi nam hladni 
večernji zrak raspršio omamljenost snom. Tuda su još meditirajući tumarali neki redovnici. U vrtu 
što je gledao prema kloštru opazismo prastarog Alinarda iz Grottaferratc koji je, sad već slaba 
tijela, veliki dio svojeg dana provodio među biljkama, kad nije molio u crkvi. Doimao se kao da ne 
osjeća hladnoću, a sjedio je duž vanjske strane trijema. 
Vilim mu uputi nekoliko riječi pozdrava, a starac se pokaže obradovanim što s njim netko 
razgovara. 
»Vedar dan«, reče Vilim. 
»Milošću Božjom«, odgovori starac. 
»Vedar na nebu, ali tmuran na zemlji. Jeste li dobro poznavali Venancija?« 
»Kojeg Venancija?«, reče starac. Zatim mu svjetlo sine u očima. »Ah, poginulog mladića. Zvijer se 
vrzma opatijom...« »Kakva zvijer?« 
»Velika zvijer što izlazi iz mora... Sa sedam glava i s deset rogova, na rogovima deset kruna, a na 
glavama bogopogrdni naslovi. Zvijer što sliči leopardu, nogu kao u medvjeda i usta kao u lava... 
Ja sam je vidio!« 
»Gdje ste je vidjeli? U knjižnici?« 



»U knjižnici? Zašto? Godinama više ne idem u skriptorij i nikao nisam vidio knjižnicu. Nitko ne 
ide u knjižnicu. Ja sam upoznao one koji su se penjali u knjižnicu...« 
»Koga, Malahiju, Berengara?« 
»O, ne...«, nasmija se starac poput kvočke. »Prije. Knjižničara koji  je došao prije Malahije, ima 
tome mnogo godina...« »Tko je to bio?« 
»Ne sjećam se, umro je dok je Malahija još bio mlad. A taj što )e došao prije Malahije bio je mlad 
knjižničarov pomoćnik kad sam  bio mlad... Ali u knjižnicu nisam nikad nogom stupio. Labirint..-
« 
»Knjižnica je labirint?« 
fiunc mundum tipke laberinthus denotat Me«, odsutno stade moliti starina. »Intranti largus, redeunti 
sed nimis artus. Knjižnica je   labirint, znak labirinta svijeta. Uđeš i ne znaš hoćeš li izaći. Ne valja 
prekoračivati Herkulove stupove...« 
»Dakle ne znate kako se ulazi u knjižnicu kad su vrata Zgrade zatvorena?« 
»O, znam«, nasmija se starac, »to mnogi znaju. Pođeš kroz kosturnicu. Možeš proći kroz 
kosturnicu, ali nećeš da prođeš kroz kosturnicu. Mrtvi redovnici bdiju...« 
»Zar to mrtvi redovnici bdiju, a ne oni što se noću knjižnicom šuljaju poput svjetla?« 
»Poput svjetla?« Starac se učini začuđenim. »Nikad nisam čuo tu priču. Mrtvi su redovnici u 
kosturnici, kosti se malo-pomalo spuštaju u groblje i ondje se okupljaju da bi čuvale prolaz. Zar 
nikad nisi vidio oltar kapele koja vodi u kosturnicu?« 
»To je treća slijeva nakon transepta, zar ne?« 
»Treća? Možda. To je ona kojoj je kamen oltara istesan od tisuću kostura. Četvrta lubanja zdesna, 
pritisni u oči... I u kosturnici si. Ali ne idi tamo, ja nikad nisam išao. Opat neće.« 



»A zvijer, gdje ste vidjeli zvijer?« 
»Zvijer? Ah, Antikrist... On će svaki čas doći, tisućljeće je isteklo, očekujemo ga...« 
»Ali tisućljeće je isteklo prije trista godina, a tada nije došao...« 
»Antikrist ne dolazi pošto istekne tisuću godina. Kad istekne tisuću godina, počinje kraljevstvo 
pravednika, zatim dolazi Antikrist da zbuni pravednike, a onda će biti konačna bitka...« 
»Ali pravednici će vladati tisuću godina«, reče Vilim. »Ili su vladali od Kristove smrti do kraja 
prvog tisućljeća, pa je dakle Antikrist imao doći tada, ili još nisu vladali, i Antikrist je daleko.« 
»Ne računa se tisućljeće od Kristove smrti, nego od Konstantinove darovnice. Sad se navršava 
tisuću godina...« 
»I onda je kraj kraljevstvu pravednika?« 
»Ne znam, više ne znam... Umoran sam. Proračun je težak. Beato uebane ga je napravio, pitaj 
Jorgea, on je mlad, dobro se sjeća... Kucnuo je čas. Zar nisi čuo sedam trublja?« "Zašto sedam 
trublja?« 
„Zar nisi čuo kako je umro drugi mladić, minijaturist? Prvi anđeo zatrubi- pojave se tuča i oganj, 
smiješani s krvlju. I drugi anđeo zatrubi-trećina se mora pretvori u krv... Zar drugi mladić nije 
umro u moru krvi? Pazite na treću trublju! Izginut će trećina stvorova što živi u moru. Bog nas 
kažnjava. Svuda oko opatije svijetom haraju hereza. Rekli su mi da je na rimskome prijestolju 
pokvaren papa koji hostiju rabi u nekromantskim obredima i njima hrani svoje murine... A kod 
nas se netko ogriješio o zabranu, pokidao pečate labirinta...« »Tko vam je to rekao?« 
»Čuo sam, svi šapuću kako je grijeh ušao u opatiju. Imaš li slanutaka?« 
Iznenadih se pitanjem što je bilo upravljeno meni. »Ne, nemam slanutaka«, rekoh smeteno. 



»Idući put mi donesi slanutaka. Držim ih u ustima, vidiš moja jadna bezuba usta, dok se svi ne 
smekšaju. Pospješuju pljuvačku, aaua fons vitae. Hoćeš li mi sutra donijeti slanutaka?« 
»Sutra ću vam donijeti slanutaka«, rekoh mu. Ali on je bio zadrijemao. Ostavismo ga da bismo 
otišli u blagovaonicu. 
»Sto mislite o onom što je rekao?«, upitah svog učitelja. 
»On uživa u blaženoj ludosti stogodišnjaka. Teško je u njegovim riječima lučiti istinu od zablude. 
Ali mislim da nam je kazao ponešto o tome kako da dospijemo u Zgradu. Vidio sam kapelu iz koje 
je sinoć izašao Malahija. Doista ima kameni oltar, a na osnovici ima lubanja, večeras ćemo 
pokušati.« 
 
Povečerje 
Gdje se uđe u Zgradu, otkrije zagonetan posjetilac, nađe tajna poruka s nekromantskim znakovima, a netom 
je nađena, nestane knjiga koja će se poslije tražiti kroz mnoga poglavlja i krađa Vilimovih dragocjenih leća 
nije zadnja naša dogodovština. 
Večera je bila tužna i tiha. Prošlo je malo više od dvanaest sati otkad je otkriven Venancijev leš. Svi 
su krišom pogledavali njegovo prazno mjesto za stolom. Kad dođe sat povečerja, mimohod što je 
krenuo prema koru činio se pogrebnom povorkom. Službi smo prisustvovali stojeći u lađi i držeći 
na oku treću kapelu. Svjetlo je bilo oskudno, a kad vidjesmo kako Malahija izranja iz mraka da bi 
se uputio prema svojem sjedištu, ne mogosmo točno razaznati otkud izlazi. Za svaki se slučaj 
sklonismo u sjenu sakrivši se u pobočnoj lađi, kako nitko ne bi vidio da ondje ostajemo kad služba 
završi. U svojem sam škapularu imao svijeću sto sam je za vrijeme večere bio ukrao u kuhinji. 



Poslije ćemo je upaliti na velikom mjedenom tronošcu koji je gorio cijelu noć. Imao sam svoj stijenj 
i mnogo ulja. Dugo vremena ćemo imati svjetla. 
Bio sam odviše uzbuđen zbog onoga što smo se spremali učiniti da bih obraćao pozornost na 
obred, koji se okonča a da ja to gotovo n'sam ni primijetio. Redovnici spustiše kukuljice na lice i u 
pola-Sanom redu izađoše da bi otišli u svoje ćelije. Crkva ostade pusta, Osvijetljena sjajem tronošca. 
»Hajde«, reče Vilim, »na posao.« 
Primakosmo se trećoj kapeli. Podnožje oltara bilo je doista nalik Kosturnicu, niz lubanja, praznih i 
dubokih očnih šupljina, ulijevao strah promatračima, onako postavljen u čudesnom reljefu na hrpi  
lubanja zdesna, pritisni oči). Uvuče prst u očne šupljine tog ogoli log lica i odmah začusmo 
nekakvu muklu škripu. Oltar se pomakne okrenuvši se na skrivenoj osovini, a iza njega se nazirao 
mračan otvor. Kad sam ga osvijetlio podigavši svoju svijeću, spazismo vlažne stepe niče. 
Odlučismo da njima siđemo pošto smo pretresli pitanje treba li da zatvorimo prolaz za svojim 
leđima. »Bolje nemojmo«, reče Vilim  »ne znamo hoćemo li ga moći nanovo otvoriti. A što se tiče 
opasnosti da nas otkriju, ako se netko dođe poslužiti istom spravom, bit će to stoga što zna kako se 
ulazi i zatvoren ga prolaz neće zaustaviti.« 
Siđosmo niz desetak i više stepenica te zađosmo u hodnik, u kojem su se sa strane otvarale 
vodoravne udubine, kao što sam poslije viđao u mnogim katakombama. No to mi je bilo prvi put 
da ulazim u kosturnicu pa me obuze silna jeza. Kosti redovnika su se stoljećima ondje skupljale, 
iskopane iz zemlje i nagomilane u udubinama a da se nije pokušao sastaviti oblik njihovih tijela. U 
nekim je udubinama, međutim, bilo samo sitnih kosti, u drugima samo lubanja, uredno 
raspoređenih kao u piramidi, tako da se ne ruše jedne preko drugih, a bio je to uistinu stravičan 
prizor, osobito zbog igre svjetla i sjene koju je putem stvarala svijeća. U jednoj udubini vidjeh 



samo ruke, mnogo ruku, sad već nepovratno isprepletenih jedna s drugom u spletu mrtvih prstiju. 
Ispustih krik na tome mrtvačkom mjestu, jer sam na časak stekao dojam da tu ima nečeg živog, 
neko cicanje i hitro gibanje u tami. 
»Miševi«, umiri me Vilim. 
»Što ovdje rade miševi?« 
»Prolaze, kao i mi, zato što kosturnica vodi u Zgradu, a to znači u kuhinju. I u knjižnicu s dobrim 
knjigama. A sad razumiješ zašto Malahija ima tako strogo lice. Njegova ga služba primorava da 
ovuda prođe dvaput dnevno, uvečer i ujutro. On se zaista nema zašto smijati.« 
»Ali zašto evanđelje nikad ne kaže da se Krist smijao?«, upitah bez posebna razloga. »Je li zbilja 
onako kao što kaže Jorge?« 
»Toliki su se pitali je li se Krist smijao. To me baš previše ne zanima. Mislim da se nikad nije 
smijao jer je, sveznajući kakav je morao biti sin Božji, znao što ćemo raditi mi kršćani. Ali evo smo 
stigli.« 
I doista, hvala Bogu, hodniku je bio kraj, počinjao je novi niz stepenica, a kad smo ih prešli, trebalo 
je samo gurnuti željezom okovana drvena vrata i nađosmo se iza kuhinjskog ognjišta, upravo isp0" 
pužastog stepeništa koje se penjalo u skriptorij. Dok smo se verali> učini nam se da odozgo 
čujemo buku. 
Ovako stajasmo u tišini, zatim rekoh: »To je nemoguće. Nitko nije ušao prije nas...« Pod uvjetom 
da je ovo jedini prilaz u Zgradu. U prošlim je vremenima bila tvrđava, pa mora imati više tajnih 
prilaza nego što se čini. Penjimo se polako. Ali ne možemo mnogo birati. Ako ugasimo svijeću, ne 
znamo kamo idemo, ako je ostavimo upaljenu, dat ćemo znak za uzbunu onome tko se nalazi 
gore. Jedina nam je nada da se, ako tamo ima koga, on boji više nego mi.« 



Stigosmo u skriptorij izišavši iz južnog tornja. Venancijev je stol bio upravo na suprotnoj strani. 
Krećući se nismo osvjetljavali više od nekoliko lakata zida odjednom, jer je dvorana bila odviše 
široka. Ponadasmo se da u dvorištu nema nikoga tko bi vidio kako svjetlo probija kroz prozore. 
Činilo se da je stol u redu, ali se Vilim odmah sagnu da bi pregledao listove na polici ispod stola te 
razočarano uskliknu. 
»Nedostaje li nešto?«, upitah. 
»Danas sam ovdje vidio dvije knjige, a jedna je bila na grčkom. A ova potonja nedostaje. Netko ju 
je uzeo i to u velikoj žurbi, jer je jedan pergament pao na pod.« 
»Ali na stol su motrili...« 
»Svakako. Možda je se netko domogao tek maloprije. Možda je još ovdje.« Okrenu se prema 
sjenama i njegov glas odjeknu među stupovima: »Ako si ovdje, čuvaj se!« To mi se učini dobrom 
zamisli: kao što je Vilim bio već rekao, uvijek je bolje da onoga tko nam zadaje strah bude strah 
više nego nas. 
Vilim položi list koji je našao podno stola i približi lice. Zatraži da mu osvijetlim. Primakoh svijeću 
i spazih stranicu kojoj je jedna polovica bila bijela, a druga prekrivena sićušnim slovima što sam 
im jedva prepoznao podrijetlo. 
»Je li to grčki?«, zapitah. 
»Jest, ali ne razumijem dobro.« Iz mantije izvuče svoje leće i čvrsto poput sedla posadi na nos, 
zatim još više približi lice. »Grčki je, napisan majušnim slovima, a ipak neuredno. I s lećama jedva 
čitam, trebalo bi mi više svjetla. Približi se...« . List je bio primio držeći ga ispred lica, a ja se, 
umjesto da odem iza njegovih leđa i da mu svijeću držim visoko nad glavom, budalasto postavih 
baš ispred njega. On me zamoli da prijeđem sa strane, a dok sam to činio, plamenom okrznuh 



stražnju stranu lista. Vilim me otjera gurnuvši me, govoreći mi da ću mu spaliti rukopis, zatim 
kriknu. No vidjeh da su se na gornjem dijelu lista pojavili neki neodređeni znakovi 
žućkastosmeđe boje. Vilim me pozva da prinesem svijeću je maknu iza lista, držeći plamen 
dovoljno blizu površini pergamena tako da je zagrije ne dotaknuvši je. Polagano, kao da nevidljiva 
ruka ispisuje »Mane, Tekel, Fares«, gledao sam gdje se na bijeloj poleđini lista, jedan po jedan, 
malo-pomalo kako je Vilim pomicao svijeću dok je od dima što je izbijao iz vrška plamena prednja 
strana postajala crnom, ocrtavaju znakovi koji nisu slični nijednoj abecedi, osim možda onoj kojom 
se služe nekromanti. 
»Čudesno!« reče Vilim. »Sve zanimljivije!« Osvrnu se uokolo: » bit će bolje da ovo otkriće ne 
izlažemo zamkama svojeg tajnovitog gosta, ako je još tu...« Skine leće i ostavi ih na stolu, zatim 
pomno svije pergament i skrije ga u mantiju. Još uvijek zapanjen tim slijedom malo je reći 
čudnovatih događaja, spremao sam se da od njega zatražim druga objašnjenja, kadli nas omete 
iznenadna i potmula buka. Dolazila je iz podnožja istočnog stubišta što je vodilo u knjižnicu. 
»Naš čovjek je ondje, uhvati ga!«, povikne Vilim i sručismo se u tom pravcu, on brže, ja sporije jer 
sam nosio svijeću. Začuh tresak kao da se netko spotakao i pao, pritrčah, nađoh Vilima podno 
stepenica kako promatra težak svezak s metalnim kopčama na koricama. Istog trena čusmo drugu 
buku iz pravca iz kojeg smo došli. »Kako sam glup!«, zavika Vilim, »brzo, k Venancijevom stolu!« 
Shvatih, netko tko je stajao u sjeni iza nas bio je bacio svezak da bi nas odvukao daleko. 
Još jednom je Vilim bio brži od mene pa stiže do stola. Slijedeći ga nazrijeh medu stupovima sjenu 
što je bježala udarivši stepeništem u zapadnom tornju. 
Zanesen ratničkim žarom, stavih svijeću u Vilimove ruke i naslijepo jurnuh prema stepeništu 
kojim je sišao bjegunac. U tom sara se trenutku osjećao poput Kristova vojnika u borbi sa svim 



paklenskim četama i izgarao sam od želje da se dokopam neznanaca da bih ga predao svojem 
učitelju. Zamalo se skotrljah niz pužaste stube zaplevši se o skutove svojeg habita (bio je to jedini 
trenutak u mom životu, kunem se, kad sam požalio što sam ušao u svećenički red!), ali se tog časa, 
sinulo mi je kroz glavu, utješih na pomisao da vjerojatno i moj protivnik pati zbog iste smetnje. A 
k tome je, ako je ukrao knjigu, morao imati zauzete ruke. Gotovo nahrupih u kuhinju iza krušne 
peći te pri svjetlu zvjezdane noći što je blijedo osvjetljavala prostrano pridvorje vidjeh sjenu koju 
sam progonio kako prolazi kroz vrt blagovaonice i povlači ih za sobom. Sjurih se do njih, koji 
časak... kad ih otvorim, uđoh, ogledah se i više nikoga ne vidjeh. 
Vrata koja su vodila van još su bila zakračunata. Okrenuh se. Spazih sjaj što je dolazio iz kuhinje 
pa se naslonih uza zid. Na zidu između dviju prostorija pojavi se svijećom obasjan lik.  
»Nema više nikoga? To sam predviđao. Taj nije izašao kroz vrata. Zar nije udario prolazom kroz 
kosturnicu?« 
»Nije, izašao je ovuda, ali ne znam otkuda!« 
»Rekao sam ti, ima drugih prolaza i nema svrhe da ih tražimo. Možda naš čovjek upravo izranja 
negdje daleko. A s njim i moje leće.« 
»Vaše leće?« 
»Upravo tako. Naš mi prijatelj nije mogao ukrasti list pa je, uz veliku prisebnost, prolazeći sa stola 
zgrabio moja stakla.« »A zašto?« 
»Zato što nije glup. Čuo je da govorim o ovim bilješkama, shvatio je da su važne, pomislio je kako 
ih bez leća neću biti kadar odgonetnuti i pouzdano zna da se ja neću usuditi da ih ikome 
pokažem. Zaista, sad je kao da ih nemam.« 
»Ali kako je mogao znati za vaše leće?« 



»Hajde, osim što sam o njima jučer razgovarao s meštrom staklarom, jutros sam ih u skriptoriju 
nataknuo da bih prekapao po Venancijevim papirima. Ima dakle mnogo osoba koje bi mogle znati 
koliko je dragocjen taj predmet. I doista, mogao bih još čitati običan rukopis, ali ne ovaj«, i 
ponovno je odvijao tajanstveni pergament, »u kojem je dio što je na grčkome premalen, a gornji 
dio nejasan...« Pokaza mi tajnovite znakove koji su se kao od čarolije pojavili na toplini plamena: 
»Venancije je htio sakriti važnu tajnu pa se koristio onakvim crnilom koje piše ne ostavljajući traga 
i opet se pojavljuje na toplini. Ili se poslužio limunovim sokom. No budući da ne znam kojom se 
tvari koristio, pa bi znakovi mogli iznova nestati, brzo, ti imaš dobre oči, odmah ih prepiši što 
točnije možeš, i bar malo krupnije.« I tako učinih a da nisam znao što prepisujem. Bila je riječ od 
četiri ili pet uistinu vračarskih redaka, a ovdje prenosim samo prve znakove, kako bih čitatelju 
pružio predodžbu o zagonetki koju smo imali pred očima: 
Kad sam prepisao, Vilim pogleda, na žalost bez leća, držeći  daščicu na priličnoj udaljenosti od 
nosa. »To je zacijelo tajna abeceda koju će valjati odgonetnuti«, reče. »Znakovi su slabo ucrtani, a ti 
si ih možda još gore prepisao, ali je jamačno posrijedi zodijakalna abeceda. Vidiš li? U prvom 
retku imamo...«, još udalji list od sebe, naprežući se da se usredotoči: »Strijelac, Sunce, Merkur, 
Škorpion 
»A što znače?« 
»Da je Venancije bio prostodušniji, bio bi se posluj uobičajenijom zodijakalnom abecedeom: A 
jednako Sunce, bilo je jednako Jupiter... Onda bi se prvi redak čitao... pokušaj napisati: RAJ. 
QASVL...« Prekinu se. »Ne, to ne znači ništa, i Venancije nije bio prostodušan. Preinačio je 
abecedu po drugom ključu. Morat ću « otkriti.« 
»Je li to moguće?«, zadivljeno upitah. 



»Jest, ako se malo poznaje arapska mudrost. Najbolje kriptografske rasprave djelo su nevjerničkih 
učenjaka, a u Oxfordu su mi neke od njih mogli pročitati. Bacon je s pravom kazao da se znanje 
osvaja putem poznavanja jezika. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati je prije 
nekoliko stoljeća napisao Knjigu o pomamnoj želji pobožnog čovjeka da nauči zagonetke starih spisa te 
izložio mnogo pravila za sastavljanje i razrješenje tajanstvenih abeceda, korisnik u magijskim 
djelatnostima, ali i za dopisivanje medu vojskama, ili kralja s njegovim poklisarima. Vidio sam 
druge arapske knjige koje nabrajaju dosta duhovitih vještina. Možeš, na primjer, jedno slovo 
zamijeniti drugim, možeš riječ napisati naopako, možeš slova staviti obratnim redoslijedom, ali 
tako da jedno uzmeš a drugo ne, a onda počneš iznova, možeš, kao u ovom slučaju, slova 
zamijeniti zodijakalnim znakovima, ali tako da skrivenim slovima pridaš brojčanu vrijednost, a 
onda, po nekoj drugoj abecedi, brojeve pretvoriš u druga slova...« 
»A kojim se od tih sustava mogao poslužiti Venancije?« 
»Valjalo bi ih sve iskušati, i još druge. No prvo pravilo kod 1 razrješivanja poruke jest pogoditi što 
znači.« 
»Ali onda više nema potrebe da je razrješujemo!«, nasmijan se. 
»Ne u tom smislu. Mogu se, međutim, izraziti pretpostavke o tome koje bi mogle biti prve riječi 
poruke, a zatim vidjeti vrijeme,  pravilo koje se iz njih može izvesti za ostali dio sastavaka. Ovdje 
je Venancije jamačno zabilježio ključ pomoću kojega se preljeva u nešto zvano finiš Africae. Ako 
pokušamo zamisliti da poruka, evo gdje mi se najednom nameće ritam... Pokušaj tri riječi, ne vodi 
računa o slovima, samo o broju 

... Sad ga pokušaj podijeliti na slogove Za  manje po dva znaka i na glas ih izgovaraj: ta-ta-ta, ta-ta, 
ta-ta-"zar ti ništa ne pada na pamet?« »Meni ne.« 



»A meni da. Secretum finiš Africae... A kad bi tako bilo, u posljednjoj bi riječi prvo i šesto slovo 
morali biti jednaki, i tako doista jest, tu tu je dvaput simbol za Zemlju. A prvo slovo prve riječi, S, 
moralo bi biti jednako posljednjemu druge riječi: i doista, evo gdje se povija znak za Djevicu. 
Možda je to pravi put. No mogao bi posrijedi biti tek niz slučajnih poklapanja. Treba naći pravilo 
podudarnosti...« »Gdje da ga nađemo?« 
»U glavi. Izmislimo ga. A onda vidimo je li ono pravo. Ali od jednog pokušaja do drugog igra bi 
mogla odnijeti cijeli dan. Ne bi više, jer — zapamti — nema tajnog pisma koje se ne bi moglo 
razriješiti uz malo strpljivosti. No sad se izlažemo opasnosti da se predugo zadržimo, a hoćemo 
još razgledati knjižnicu. To više što bez leća nikad neću uspjeti pročitati drugi dio poruke, a ti mi 
ne možeš pomoći, jer u tvojim očima, ovi znakovi...« 
»Graecum est, non legitur«, dopunih ponižen. 
»Upravo tako, i vidiš da je Bacon imao pravo. Uči! Ali nemojmo klonuti duhom. Odložimo 
pergament i tvoje bilješke i popnimo se u knjižnicu. Jer večeras nas ni deset paklenskih četa neće 
moći zaustaviti« 
Prekrižili se. »Ali tko je to mogao ovamo doći prije nas? Benno?« »Benno je gorio od žudnje da 
dozna što je medu Venancijevim papirima, ali mi se nije činio raspoloženim da nam napravi takvu 
zlobnu psinu. U biti, predložio nam je savez, a osim toga mi je izgledao kao da nema hrabrosti ući 
noću u Zgradu.« "Onda Berengar? Ili Malahija?« »Čini mi se da je Berengar sposoban za takve 
stvari. Zapravo je odgovoran za knjižnicu, savjest ga grize što je odao neku njezinu zajnu, smatrao 
je da je Venancije ukrao onu knjigu i možda ju je htio vratiti na mjesto s kojeg potječe. Nije se 
uspio popeti, i moći ćemo ga zateći na djelu, ako nam Bog pomogne. „Ne bih rekao. Malahija je 
imao vremena koliko je htio da prekopa po Venancijevom stolu kad je ostao sam da zatvori 



Zgradu T sam vrlo dobro znao, a nije bilo načina da to izbjegnem. Sad kao da to nije učinio. A ako 
dobro razmisliš, nemamo razloga sumnjati kako Malahija zna da je Venancije ušao u knjižnicu i 
nešto ukrao. To znaju Berengar i Benno, i to znamo ti i ja. Iz Adelmove bi ispovijesti to mogao 
znati i Jorge, ali onaj koji je tako žustro trčao po pužastim stepenicama sigurno nije bio on...« 
»Onda ili Berengar ili Benno...« 
»A zašto ne Pacifik iz Tivolija ili koji drugi redovnik kojega smo danas ovdje vidjeli? Ili staklar 
Nikola, koji zna za moje naočale? Ili onaj čudni stvor Salvatore, koji nam je rekao da se noću kreće 
tko zna po kakvom poslu? Moramo paziti i ne stezati obruč sumnje samo zato što su nas Bennova 
otkrića usmjerila u jednom jedinom pravcu Možda nas je Benno htio zavarati.« 
»Ali učinio vam se iskrenim.« 
»Dakako. No sjeti se da je prva dužnost dobrog inkvizitora sumnjati najprije u one koji ti se čine 
iskrenima.« 
»Ružan li je inkvizitorski posao«, rekoh. 
»Zbog toga sam ga i napustio. A kako vidiš, valja da ga se ponovno prihvatim. Nego hajde, u 
knjižnicu.« 
 
Noć 
Gdje se napokon dospije u labirint, dozive se čudna priviđenja i, kao što to u labirintima biva, zaluta se. 
Ponovno se popesmo u skriptorij, ovaj put istočnim stubištem koje se penjalo i na zabranjeni kat, 
noseći svijeću visoko pred sobom. Ja sam mislio na Alinardove riječi o labirintu i očekivao nešto 
strahovito. 



Iznenadih se kad se nađosmo na mjestu u koje nismo smijeli ući, što sam u dvorani sa sedam 
stranica, ne odviše širokoj, bez prozora, u kojoj je, kao uostalom na cijelome katu, vladao snažan 
vonj stareži ili plijesni. Ničeg što bi užasavalo. 
Dvorana je, rekoh, imala sedam zidova, ali se samo na četirma, između dvaju u zid utisnutih 
stupica, otvarao put, dosta širok prolaz nad kojim se natkrilio polukružan luk. Na zatvorene 
zidove naslanjali su se golemi ormari, prepuni pravilno raspoređenih knjiga. Ormari su nosili 
natpise s brojevima, a isto tako i svaka pojedina polica: bilo je jasno da su to oni isti brojevi koje 
smo vidjeli u katalogu. Nasred sobe stol, i on natrpan knjigama. Na svim je svescima ležao 
prilično velik tanak prašine, što je bio znak da se knjige čiste sa stanovitom učestalošću. A ni po 
podu nije bilo nikakve prljavštine. Nad lukom i vratima naslikan na zidu stajao je veliki natpis na 
kojem su se vidjele riječi: Apocalypsis lesu Christi. Nije djelovao izblijedjelo, iako su bila stara. 
Poslije uvidjesmo da su ti natpisi, i u drugim sobama, prvo uklesani u kamen i to dosta duboko, a 
zatim su šupljine ispunjene bojom, kao što se u crkvama rade freske. . stupismo kroz jedan od 
prolaza. Nađosmo se u drugoj sobi, koja ima prozor što je umjesto stakala nosio ploče od 
alabastra, s dva puna zida i jednim prolazom nalik na onaj kroz koji smo netom prošli, prolazom 
što je vodio u drugu sobu, koja je također imala H . puna zida, s prozorom i drugim vratima što su 
se otvarala pred nam ž U dvjema sobama dva natpisa po obliku slična prvome koji smo vidjeli, ali 
s drugim riječima. Na prvoj sobi natpis je kazivao: Super thron i viginti quatour, a na drugoj: Nomen 
Uli mors. Što se ostalog tiče, te su dvije sobe bile manje od sobe kroz koju smo ušli u knjižnicu 
(Ona je naime bila sedmorokutna, a ove dvije pravokutne), pokućstvo je bilo jednako: ormari s 
knjigama i stol u sredini. 



Uđosmo u treću sobu. U njoj nije bilo knjiga ni natpisa. Pod pro -zorom kameni oltar. Imala je troja 
vrata, jedna kroz koja smo bili ušli, druga koja su vodila u sedmorokutnu sobu što smo je tek 
razgledali treća koja nas uvedoše u novu sobu, što se nije razlikovala od ostalih, osim po natpisu 
koji je govorio: Obscumtus est sol et aer. Tuda se prolazilo do nove sobe u kojoj je natpis kazivao 
Facta est grando etignis. Vrata nije bilo, ili bolje, kad se u sobu ušlo, nije se moglo nastaviti nego se 
valjalo vraćati natrag. 
»Razmislimo«, reče Vilim. »Pet četvorokutnih ili blago trapezoidnih soba, s po jednim prozorom 
svaka, što kruže oko sedmorokutne sobe bez prozora, do koje se penje stepenište. Čini mi se 
elementarnim. Mi smo u istočnom tornju, izvana svaki toranj pokazuje pet prozora i pet stranica. 
Račun se slaže. Prazna soba je upravo ona koja gleda na istok, baš u pravcu kora crkve, u zoru 
sunčeva svjetlost obasjava oltar, što mi se čini ispravnim i pobožnim. Jedino mi se lukavom čini 
zamisao s pločama od alabastra. Danju propuštaju lijepo svjetlo, a noću kroz njih ne prodiru niti 
mjesečeve zrake. Nije to uostalom neki veliki labirint. Da vidimo sada kamo vode ostala dvoja 
vrata sedmorokutne sobe. Mislim da ćemo se lako snaći.« 
Moj se učitelj varao, a graditelji knjižnice bili su spretniji nego što smo mislili. Ne znam točno 
objasniti što se dogodilo, ali kako napustismo toranj, raspored soba postade zamršeniji. Neke su 
imale dvoja. neke troja vrata. Sve su imale prozor, pa i one u koje smo zalazili pošavši iz sobe s 
prozorom i vjerujući da idemo prema unutrašnjosti Zgrade. Svaka je imala istu vrstu ormara i 
stolova, uredno naslagani svesci bili su nalik jedni na druge i jamačno nam nisu pomagali da 
jednim  pogledom prepoznamo mjesto. Pokušasmo se orijentirati pomoću natpisa. Jednom smo 
prešli sobu u kojoj je pisalo In diebus illis, a nakon nekoliko obilazaka učini nam se da smo se 
onamo vratili. No sjetili' smo se da se kroz vrata ispred prozora dolazi u sobu u kojoj je pisalo 



enitus tnortuorum, a sad smo nalazili drugu što je opet govorila psis I&u Christi a to nije bila 
sedmorokutna dvorana iz koje smo ušl i . Ta nas činjenica uvjeri da se natpisi ponekad ponavljaju 
u istim sobama. Nađosmo dvije sobe s natpisom Apocalypsis jednu do druge, a odmah nakon njih 
sobu s Ceciditde coelo stella magna.  Bilo je očevidno otkud potječu rečenice na natpisima, riječ je ili o 
versetima Ivanove Apokalipse, ali uopće nije bilo jasno zašto su naslikani na zidovima ni po kojoj 
su logici raspoređeni. Naša se zbunjenost poveća kad otkrismo da je nekoliko, ne mnogo, natpisa 
crvene, a ne crne boje. 
U stanovitom se trenutku ponovo zatekosmo u polaznoj sedmorokutnoj dvorani (mogla se 
prepoznati jer se u njoj otvarao ulaz u stepenište) i opet pođosmo na desnu stranu nastojeći da se 
krećemo ravno iz jedne sobe u drugu. Prođosmo kroz tri sobe, a onda se nađosmo nasuprot 
zatvorenu zidu. Jedini prolaz uvodio je u novu sobu koja je imala samo druga vrata, a kad 
izađosmo iz nje, prijeđosmo preko druge četiri sobe i nanovo se nađosmo nasuprot zidu. Vratismo 
se u prethodnu sobu koja je imala dva izlaza, udarismo onim kojim se još nismo bili poslužili, 
prijeđosmo u novu sobu i opet se nađosmo u početnoj sedmorokutnoj dvorani. 
»Kako se zvala posljednja soba kojom smo se vratili natrag?«, upita Vilim. 
Napregnuh pamćenje: »Equus albus.« 
»Dobro, potražimo je.« I bilo je lako. Ako se niste htjeli vraćati istim putem, mogli ste jedino proći 
sobom zvanom Gratia vobis et pax, a ondje nam se učini da na desnoj strani nailazimo na novi 
prolaz koji ne vodi natrag. Zaista, nađosmo još jednom In diebus illis i Pri-»togenitus mortuorum 
(jesu li to bile one iste sobe od maloprije?), ali naposljetku stigosmo u sobu za koju nam se nije 
činilo da smo je već Posjetili: Tertiapars terrae combusta est. No tada više nismo znali gdje smo u 
odnosu na istočni toranj. 



Pred sobom držeći svijeću otisnuh se u iduće sobe. U susret mi dođe ttašujuće velik gorostas, 
lelujava i nestalna tijela kao u utvare 
„Vrag!«, kriknuh i zamalo mi ne ispade svijeća, dok sam se  okretao i sklanjao u Vilimov naručaj. 
On mi iz ruku uze svijeću i odalečivši me iskorači naprijed uz odlučnost što mi se učini 
veličanstvenom. I on nešto vidje, jer žurno uzmaknu. Zatim se protegne i podignu svjetiljku. 
Prasnu u smijeh. "Uistinu dosjetljivo. Zrcalo!«  
»Zrcalo?«  
»Jest, neustrašivi moj ratniče. S takvom si se hrabrošću bacio prvog neprijatelja, maloprije u 
skriptoriju, a sad se bojiš vlastite slike. Zrcalo što odražava tvoju uvećanu i iskrivljenu sliku.« 
Uhvati me za ruku i odvede pred zid sučelice ulazu u sobu prema valovitoj staklenoj ploči, sad 
kad ju je svijeća izbliza obasjavala, vidje naše dvije slike, groteskno izobličene, kako mijenjaju 
oblik i visinu prema tome koliko smo im se približavali, odnosno koliko smo se od njih udaljavali. 
»Moraš pročitati koju raspravu o optici«, reče Vilim zabavljajući se, »kao što su zacijelo čitali 
utemeljitelji knjižnice. Najbolje su napisali Arapi. Alhazen je sastavio raspravu De aspectibus, u 
kojoj je m jasne geometrijske dokaze govorio o snazi zrcala. Neka od njih, prema tome kako se 
izvije njihova površina, mogu uvećati i najsićušnije predmete (a što su drugo moje leće?), druga 
pokazuju preokrenute slike ili dva predmeta umjesto jednoga i četiri umjesto dva. Treća pak, 
poput ovoga, od patuljka prave gorostasa, a od gorostasa patuljka.« 
»Gospodine Bože!«, rekoh. »Jesu li dakle to priviđenja za koja netko veli da ih je doživio u 
knjižnici?« 
»Možda. Zbilja dosjetljiva zamisao.« Pročita natpis na zidu iznad zrcala: Super thronos viginti 
quatuor. »Na ovo smo već naišli, ali je to bila dvorana bez zrcala. A ova osim toga nema prozora, a 



ipak nije sedmorokutna. Gdje smo?« Ogleda se uokolo i približi se ormaru: »Adsone, bez tih 
blaženih oculi ad legendum ne raspoznajem što na ovim knjigama piše. Pročitaj mi koji naslov.« 
Nasumce uzeh knjigu: »Učitelju, ne piše!« 
»Kako! Vidim da piše, što čitaš?« 
»Ne čitam. To nisu slova abecede i nije grčki, prepoznao bih ga. Izgledaju kao crvi, zmijice, mišje 
kakice...« »Ah, to je arapski. Ima li još takvih?« 
»Ima, nekoliko. Ali evo jedna na latinskom, ako Bog da. »  
"Kuwarizmi, Tabulae.« 
»Astronomske tablice Al Kuwarizmija, u prijevodu Adelarda  Batha! Vrlo rijetko djelo! Hajde 
dalje.« 
»Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis... « 
»Sad pogledaj na stol.« 
Otvorih velik svezak što je ležao na stolu, De bestiis. Slučajno rasklopih na stranici s krasnim 
minijaturama gdje je bio predivan jednorog.  
„Lijepo izrađeno«, ocijeni Vilim koji je uspijevao dobro vidjeti slike.  čitah: »Liber monstrorum de 
diversis generibus. I ova ima lijepih slika, ali mi se čine starijima.« 
 Vilim nadvi lice nad spis. »Minijature su izradili irski redovnici prije najmanje pet stoljeća: Knjiga 
s jednorogom je naprotiv mnogo je čini mi se da je načinjena na francuski način. »Još se jednom 
divih učenosti svojeg učitelja. Uđosmo u sljedeću sobu i prijeđosmo  četiri sobe, sve s prozorima i 
sve pune svezaka na nepoznatim jezicima i povrh toga s nekoliko spisa iz okultnih znanosti, te 
dođosmo do zida koji nas prisili da se vratimo, jer je svaka od posljednjih pet soba ulazila jedna u 
drugu ne omogućujući da se izađe drugamo. 



»Po nagibu zidova morali bismo biti u petorokutu nekog drugog tornja«, reče Vilim, »ali nema 
središnje sedmorokutne dvorane, možda se varamo.« 
»Ali prozori?«, rekoh. »Kako može postojati toliko prozora? Nemoguće je da sve sobe gledaju 
prema van.« 
»Zaboravljaš na bunar u sredini, mnogo prozora koje smo vidjeli gleda na osmorokut bunara. Kad 
bi bio dan, razlika u svjetlosti bi nam kazala koji su vanjski a koji unutrašnji prozori, a možda bi 
nam čak i otkrila položaj sobe u odnosu na sunce. Ali noću se ne opaža nikakva razlika. Vratimo 
se natrag.« 
Vratismo se u sobu sa zrcalom te skrenusmo k trećim vratima kroz koja, činilo nam se, još nismo 
bili prošli. Ispred sebe vidjesmo red od tri ili četiri sobe, a iz posljednje nazrijesmo svjetlo. 
»Ima nekoga!«, kliknuh prigušenim glasom. 
»Ako ima, već je primijetio našu svijeću«, reče Vilim, ali ipak rukom zakrije plamen. Postajasmo 
časak ili dva. Svjetlo je i dalje lako titralo, ali se nije ni pojačavalo ni slabilo. 
»Možda je to samo svjetiljka«, reče Vilim, »kakve se postavljaju da bi se redovnici uvjerili da u 
knjižnici prebivaju duše preminu- Ali treba da doznamo. Ti ovdje zakrivaj svjetlo, ja idem oprezno 
naprijed.« 
Još postiđen što sam se pred zrcalom jadno ponio, htjedoh se popraviti u Vilimovim očima: 
»Nemojte, idem ja«, rekoh, »vi ostanite - Napredovat ću oprezno, niži sam i lakši. Čim ustanovim 
da nema opasnosti, pozvat ću vas.« 
Kretao sam se kroz tri sobe hodajući tik uza zid, poput mačke (ili poput iskušenika što silazi u 
kuhinju da bi iz smočnice ukrao sira, što je bio pothvat kojim sam se u Melku isticao.  Stigoh na 
prag sobe iz koje je dolazilo svjetlo, prilično slabo, šuljajući se zidom iza stupa koji je služio kao 



desni dovratnik, i provirih sobu. Nije bilo nikoga. Na stolu je stajala neka vrsta svjetiljke, upaljena, 
i jedva ispuštala kad. Nije to bila uljanica nalik na našu, izgledala je više kao otkrivena kadionica, 
nije plamsala, nego je u njoj tinjao lak pepeo, dok je nešto izgaralo. Osmjelih se i uđoh. Kraj 
kadionice je na stolu rasklopljena ležala knjiga živahnih boja. Približih se i na stranici spazih četiri 
trake različitih boja, žute, cinober, tirkizne i boje spaljene zemlje. Pozadinu je ispunjala zvijer, oku 
užasna, zmaj s deset glava što je repom za sobom povlačio zvijezde s neba i stropoštavao ih na 
zemlju. I najednom vidjeh kako se zmaj umnogostručuje, a ljuske na njegovoj koži postaju poput 
šume blistavih krljušti, koje se odlijepiše od lista i stadoše mi se vrtjeti oko glave. Sruših se 
nauznak i vidjeh gdje se strop sobe ugiba i spušta se nada mnom, zatim začuti siktanje tisuće 
zmija, ali nezastrašujuće, gotovo zavodljivo, i pojavi se svjetlošću ovijena žena koja primaknu lice 
mojemu oblijevajući ga svojim dahom. Udaljih je ispruženim rukama i učini mi se da moje ruke 
dotiču knjige u ormaru preko puta, ili da se one neizmjerno uvećavaju. Nisam više shvaćao gdje 
sam, ni gdje je zemlja a gdje nebo. U sredini sobe vidjeh Berengara kako bulji u mene s odvratnim 
smiješkom iz kojeg izbija pohota. Pokrih lice rukama, a moje mi se ruke učine udovima krastače, 
ljigavim i opnastim. Vrisnuh, mislim, u ustima oćutjeh kiselkast okus, onda se survah u beskrajan 
mrak što je, činilo mi se, sve više poda mnom zjapio, i više ni za što nisam znao. Probudih se 
nakon razdoblja od, kako sam mislio, nekoliko stoljeća, osjećajući kako mi tutnji u glavi. Bio sam 
ispružen na podu, a Vilim me upravo ćuškao po obrazima. Nisam više bio u onoj sobi, i moje oči 
ugledaše natpis što je govorio Requiescant a laboribus suis-»No, no, Adsone«, šaptao mi je Vilim. 
»Nije to ništa...« »Stvari...«, rekoh još uvijek buncajući. »Tamo dolje, zvijer...« »Nikakva zvijer. 
Našao sam te u bunilu do nogu stola na kojem je bila lijepa mozarapska apokalipsa, otvorena na 



stranici gdje je amicta sole nasuprot zmaju. Ali sam po mirisu shvatio da si udahnuo nešto loše pa 
sam te odmah odnio. I mene boli glava.« »Ali što sam vidio?« 
»Ništa nisi vidio. Stvar je u tome što tamo izgaraju tvari od koje dolaze priviđenja, prepoznao sam 
miris, to je nešto arapsko, "A baš ono što je Starac s Planine davao svojim ubojicama da udišu prije 
no što bi ih slao u pothvate. I tako smo objasnili tajnu priviđenja.  Noću stavlja čarobne trave da bi 
nezvane posjetitelje uvjerio da knjižnicu štite đavolske sile. Što si napokon doživio?« Zbrkano mu 
po sjećanju ispričah o svojem priviđenju, a Vilim se nasmija: »Dijelom si dodavao onome što si u 
knjizi vidio, a dijelom si prepuštao govoru svojih želja i svojih strahova. To je djelovanje koje 
odlikuju takve trave. Sutra će o tome valjati govoriti sa Severinom, mislim da o tome zna više nego 
što nam je htio pokazati. To su trave, samo trave, nije potrebno da ih sprave nekromanti kao što je 
govorio staklar. Trave, zrcala... Ovo mjesto zabranjene učenosti čuvaju mnogi i vrlo učeni izumi. 
Znanost koja se rabi da bi utajila umjesto da bi prosvijetlila. Ne sviđa mi se. Izopačen je um na čelu 
svetoj obrani knjižnice. Ali ovo je bila teška noć, valjat će izići, za sada. Ti si smućen i treba ti vode 
i svježeg zraka. Uzalud bismo pokušavali otvoriti ove prozore, previsoki su i možda desetljećima 
zatvoreni. Kako su mogli misliti da se Adelmo odavde bacio?« 
Izići, reče Vilim. Kao da je to bilo lako. Znali smo da je pristup u knjižnicu moguć samo kroz jedan 
toranj, istočni. No gdje smo se u tom trenutku nalazili? Potpuno smo izgubili orijentaciju. Naše 
tumaranje, popraćeno strahom da iz toga mjesta više nikad nećemo izići, dok sam ja još uvijek 
teturao osjećajući nadražaj na povraćanje, a Vilim se, poprilično zabrinut za mene, ljutio na 
nedostatnost svoje znanosti, navede nas, ili bolje navede njega, na zamisao za idući dan. U 
knjižnicu ćemo se morati vratiti, ukoliko iz nje ikad iziđemo, s komadom nagorjelog drva ili kojom 
drugom tvari kojom se po zidovima mogu ostavljati znakovi. 



»Da bi se iz labirinta našao izlaz«, stade naime izgovarati Vilim, »postoji jedan jedini način. Na 
svakom novome čvoru, to jest na onoome kojim se dotad nije prošlo, put kojim smo došli obilježit 
ćemo trima znakovima. Ako na temelju prethodnih znakova na nekom od odvojaka čvora vidimo 
da smo tim čvorom već prošli, na put kojim smo došli stavit ćemo samo jedan znak. Ako su svi 
prolazi već prođeni onda će trebati ponovno prijeći isti put vraćajući se. No  jedan ili dva prolaza 
čvora još nemaju nikakvih znakova, izabrat ćemo koji i upisati mu dva znaka. Kad se uputimo 
prolazom koji ima samo jedan znak, upisat ćemo mu još dva, tako da ih taj prolaz ima tri. Svi bi 
dijelovi labirinta morali biti prevaljeni ako stigavši ne krenemo prolazom s tri znaka, osim u 
slučaju da ostalih prolaza sada nije bez znakova.« 
»Kako vi to znate? Da niste stručnjak za labirinte?«  
»Nisam, izgovaram dio starog spisa koji sam jednom čitao.« »A izlazi li se po tom pravilu?« 
»Gotovo nikad, koliko je meni poznato. No svejedno ćemo pokušati. A osim toga, idućih ću dana 
imati leće i imat ću vremena da se pobliže zaustavim na knjigama. Možda nam na onim mjestima 
gdje nas slijed natpisa zbunjuje slijed knjiga može pružiti pravilo.« 
»Imat ćete leće? Kako ih mislite naći?« 
»Rekao sam da ću imati leće. Napravit ću druge. Mislim da staklar jedva čeka takvu priliku da se 
okuša u nečem novom. Bude li imao pravo oruđe za brušenje krhotina. Što se krhotina tiče, u o noj 
ih radionici ima dovoljno.« 
Dok smo lutali tražeći put, iznenada u sredini neke sobe osjetih kako mi nevidljiva ruka miluje 
lice, dok je tom i susjednom prostorijom odjekivao jecaj koji nije bio ni ljudski ni životinjski, kao da 
sablast luta iz dvorane u dvoranu. Morao sam biti pripravan na iznenađenja u knjižnici, ali se još 



jednom prestravih i odskočih unatrag. Mora da je i Vilim doživio nešto slično, jer je upravo 
opipavao obraz podigavši uvis svijeću i ogledavajući se. 
Dignu ruku i promotri plamen koji se sad doimao življim, zatim navlaži prst i uspravi ga ispred 
sebe. 
»Jasno«, reče i pokaza mi na dvama nasuprotnim zidovima dva mjesta u visini čovjeka. Ondje su 
se otvarala dva uska proreza kroz koje smo približivši im ruku mogli osjetiti hladan zrak što je 
dolazio izvana. Kad smo im zatim približili uho, čuli smo hujanje, kao da vani puše vjetar. 
»Knjižnica se na nekakav način mora i zračiti«, reče Vilim, »inače se ovaj zrak ne bi mogao udisati, 
osobito ljeti. Povrh toga, ovi prorezi dovode pravu količinu vlage, kako se pergamenti ne bi sušila 
Ali tu nije kraj graditeljevoj dosjetljivosti. Rasporedivši proreze u određenim kutovima, postigli su 
da se za vjetrovitih noći strujanja što naviru kroz ove otvore križaju s drugim strujanjima te se u 
sobama nagomilaju i proizvedu zvukove koje smo čuli. Kad se pribroji zrcalima i travama, ti 
zvukovi još više uplaše one koji, kao mi, ovan10 nesmotreno zabasaju a da dobro ne poznaju 
mjesto. I mi smo sam načas pomislili da nam utvare dašću u lice. To smo uvidje li tek sa kad se 
uzvitlao vjetar. I ovu smo tajnu riješili. Ali ni uza sve to n znamo kako da izađemo!« 
Tako razgovarajući, sad već izgubljeni, potucali smo se naslijepo slijedeći za natpise koji su svi 
jednako izgledali. Naletismo na još u sedmorokutnu dvoranu, obiđosmo susjedne sobe, ne 
nađosmo izlaza. Krenusmo natrag hodajući gotovo sat vremena i ne trudeći se više da doznamo 
gdje smo. U stanovitom trenutku Vilim znade da smo poraženi, preostajalo nam je jedino da u 
nekoj dvorani legnemo spavati i nadamo se da će nas sutradan pronaći Malahi. Dok smo kukali 
nad bijednim završetkom svojeg lijepog pothvata, neočekivano se nađosmo u dvorani iz koje su 
polazile stepenice. Sa farom zahvalismo nebesima pa veselo siđosmo. 



Tek što se spustismo u kuhinju, pojurismo prema ognjištu, uđosmo u hodnik kosturnice, a kunem 
se da mi se one mrtvački iscerene gole glave učiniše poput dragih osoba što mi se smiješe. 
Vratismo se u crkvu te iziđosmo kroz sjeverni portal, i napokon sretni sjedosmo na kamene 
nadgrobne ploče. Prekrasni noćni zrak bio je nalik na božanski melem. Zvijezde su oko nas 
blistale, a priviđenja iz knjižnice bila su daleko. 
»Kako je svijet lijep i kako su labirinti ružni!«, rekoh s olakšanjem. 
»Kako bi svijet bio lijep kad bi postojalo pravilo po kojem bi se moglo kretati po labirintima«, 
odvrati moj učitelj. »Koliko bi moglo biti sati?«, upitah. 
»Izgubio sam osjećaj za vrijeme. Ali bit će dobro da dospijemo u ćeliju prije nego što odzvoni 
služba riječi.« 
Produžismo lijevom stranom crkve, prođosmo ispred portala (okrenuh glavu da vidim Starce 
Apokalipse, super thronos viginti quator!) pa prijeđosmo kloštar na putu do doma za hodočasnike. 
Na pragu građevine stajao je Opat i strogo nas gledao. »Cijelu noć vas tražim«, reče Vilimu. 
»Nisam vas našao u ćeliji, nisam vas našao u crkvi...« 
»Slijedili smo trag...«, neodređeno reče Vilim, vidljivo smeten. I uputi mu dug i uporan pogled, 
zatim reče polaganim i ozbiljnim glasom: »Tražio sam vas odmah nakon povečerja.  
Svaki čas će zazvoniti za službu riječi pa ćemo vidjeti hoće li se pojaviti. Inače, bojim se kakve 
nove nesreće.«  
 
 
Od jutrenja do prvog časa 
Gdje se u ćeliji nestalog Berengam pronađe krvlju uprljana krpa, i to je sve. 



Dok ovo pišem, osjećam se umornim kao što sam se osjećao one noći, to jest onoga jutra. Sto da 
kažem? Nakon bogoslužja razasla Opat većinu redovnika, koji su već svi bili uzbunjeni, da 
posvuda traže, ali bez ikakva ishoda. 
Oko jutrenje, premećući po Berengarovoj ćeliji, neki redovnik nade pod slamaricom bijelu krpu 
uprljanu krvlju. Pokazaše je Opatu koji u njoj vidje mračan predznak. Bio je nazočan Jorge koji, 
kad ga o tome obavijestiše, reče: »Krv?« kao da mu se to čini nevjerojatnim. Kad su kazali 
Alinardu, on odmahnu glavom i reče: »Ne, ne, na treću trublju smrt dolazi vodom...« 
Vilim promotri plahtu i reče: »Sad je sve jasno.« 
»Pa gdje je onda Berengar?«, zapitaše ga. 
»Ne znam«, odgovori. Ču ga Avmaro pa podignu pogled prema nebu prošaptavši Petru iz Sant' 
Albana: »Takvi su ti Englezi.« 
Oko prvog časa, pošto je već granulo sunce, otpremiše sluge da pregledaju podnožje brijega oko 
zidina. Vratiše se oko trećeg časa ništa ne pronašavši 
Vilim mi reče da zasad ne možemo ništa. Treba da pričekamo razvoj događaja. Pa ode u 
kovačnicu i stade o nečem potanko razgovarati s Nikolom, meštrom staklarom. 
Ja sjedoh u crkvu, pokraj središnjeg portala, dok su se služile mise. 
Pobožno usnuh i dobrano odspavah, jer čini se da je nama mladima san potrebniji nego starima, 
koji su već mnogo spavali, a sad se spremaju da usnu zauvijek. 
 
Treći čas 
Gdje Adson u skriptoriju razmišlja d : o povijesti svojega reda i o sudbini knjiga. 



Iz crkve izađoh manje umoran, ali omamljena duha, jer tijelo može mirno otpočinuti jedino za 
noćnih sati. Popeh se do skriptorija, zamolih Malahiju za dopuštenje i uzeh listati katalog. Ali dok 
sam pogledom rastreseno prelijetao listove što su mi promicali pred očima, zapravo sam 
promatrao redovnike. 
Dojmiše me se spokoj i vedrina kojima su se predavali svojem poslu, kao da u cijeloj utvrdi ne 
traje tjeskobna potraga za njihovim subratom, i kao da im druga dva subrata nisu već izgubila 
život u užasnim okolnostima. Eto, rekoh sebi, u tome je veličina našeg reda: stoljećima i stoljećima 
gledali su ljudi poput ovih kako nasrće barbarska rulja, kako se pljačkaju njihove opatije, kako 
kraljevstva guta plameni kovitlac, pa ipak su i dalje voljeli pergamente i tintu, i dalje poluglasno 
čitali riječi što su im stigle stoljetnom predajom i što su ih oni ostavljali predaji budućih stoljeća. 
Čitali su i pisali i kad se tisućljeće bližilo kraju, zašto  tako ne čine i sada? 
Prethodnoga je dana Benno kazao kako bi bio spreman počiniti grijeh samo da bi se domogao 
rijetke knjige. Nije lagao niti se šalio. Zacijelo bi redovnik svoje knjige morao smjerno ljubiti, i 
voljeti više njih negoli se povoditi za svojom znatiželjom-No što laicima predstavlja primamljivost 
preljuba, a svjetovnim svećenicima žudnja za bogatstvom, to je redovnicima napast spoznaje. 
Prelistah katalog, a pred očima mi puče pogled na svetkovinu tajanstvenih naslova: Quinti Sereni 
de medicamentis, PhaenomC" 
. rJ{esopi de natura animalium, Liber Aethiciperonymi de cosmo-hia Libri tres quos Arculphus episcopus 
adamnano escipiente de i santcis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii uLtrionis de orgine 
mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum mirabilibus, Almagesthus... Nije me čudilo što se tajna 
zločina  oko knjižnice. Za te ljude što su se posvetili pisanju knjižnica  bila nebeski Jeruzalem i 
ujedno nepristupačan svijet na granici između nepoznate zemlje i poganskog podzemlja. Svojim 



obećanjima i svojim zabranama knjižnica je vladala nad njima. Živjeli su s njom, za nju i možda 
protiv nje, kao krivci se nadajući da će jednom doprijeti do njezine tajne. Zašto se ne bi izložili 
smrti da utaže znatiželju svojeg uma, ili zašto ne bi ubili kako bi spriječili da tkogod prisvoji neku 
njihovu ljubomorno čuvanu 
tajnu? 
Napast, dakako, oholost uma. Posve je drugačiji bio redovnik — pisar kako ga je zamislio naš sveti 
utemeljitelj, kadar prepisivati a da ništa ne razumije, prepušten Božjoj volji, predan pisanju kao 
molitvi, a molitvi kroz pisanje. Zašto više nije tako? O, nije to jamačno jedino što se u našem redu 
izrodilo! Postao je odviše jak, njegovi su se opati takmili s kraljevima, zar možda nije Abbone 
primjer monarha koji s držanjem monarha nastoji izgladiti sporove između drugih monarha? I 
samo znanje što su ga opatije zgrnule sada služi kao roba za razmjenu, razlog za oholost, povod 
hvastanju i premoći. Kao što se vitezovi razmeću oklopima i stijegovima, naši se opati razmeću 
oslikanim rukopisima... A to više (koje li ludosti!) što su naši samostani već izgubili pobjedničku 
palminu grančicu mudrosti. Knjige sad prepisuju škole pri stolnim crkvama, gradska udruženja, 
sveučilišta, možda i bolje nego  prave i nove knjige — i možda u tome leži razlog svih tih nevolja. 
Opatija u kojoj sam se nalazio bila je možda zadnja koja se mogla dičiti vrsnošću u proizvodnji i 
umnažanju učenosti. No moguće je da se redovnici upravo zbog toga nisu više zadovoljavali  

svetim djelom prepisivanja, nego ih je njihova hlepnja za novim nagnala da i sami pokušaju 
proizvesti nove nadopune prirodi. Naslutih nejasno u tom trenutku (a danas to dobro znam, sam 
od godina i iskustva osijedio), da time potvrđuju svoje izuzetnosti. Jer kad bi se to novo znanje 
koje su znali proizvoditi propuštalo da slobodno kola izvan tih zidina, ni po čemu se više to sveto 
mjesto ne bi razlikovalo od kakve škole pri stolnoj crkvi ili od gradskog sveučilišta. Sve dok, 



naprotiv, ostaje skriveno, održava njegov ugled i snagu, ne može ga oskvrnuti nikakva učena 
prepirka, ni kvodlibetska taština što svaku tajnu  i svaku veličinu hoće podvrgnuti procjeni kroz 
svoje sic et aon To su, rekoh sebi, razlozi šutnje i mraka što okružuju knjižnicu-ona je zaliha znanja, 
ali to znanje može očuvati samo ako spriječi da itko, pa čak i sami redovnici, do njega dopre. 
Znanje nije kao novac, koji i kroz najnečasniju trgovinu prolazi fizički neokrnjen Više je nalik na 
krasno odijelo što se, kako ga trošite i njime se razmećete, s vremenom otrča. Zar nije takva 
zapravo i sama knjiga, kojoj se stranice stanu mrviti, a crnilo i pozlata potamne, ako je dotiče 
previše ruku? Eto, nedaleko od sebe vidio sam Pacifika iz Tivolija kako lista neku staru knjigu 
stranica slijepljenih jednih uz druge od vlage u kojoj se svezak nalazio. Jezikom je kvasio kažiprst i 
palac da bi lakše okretao listove, a pri svakom dodiru s njegovom pljuvačkom te su stranice gubile 
na čvrstoći. Da bi se razdvojio, morao ih je saviti i izložiti neumoljivom djelovanju zraka i prašine 
koji će izdupsti tanke pruge što su nabirale pergament dok ga je okretao, a na mjestima gdje je 
pljuvačka omekšala, ali i oslabila kutove listova, nastat će nova plijesan. Kao što ratnik od preko-
mjerne blagosti postaje mekoputnim i nesposobnim, tako bi i knjiga od prekomjerne ljubavi i 
radoznale želje za posjedovanjem bila osuđena na bolest koja bi je zatrla. 
Što bi valjalo učiniti? Više ne čitati, nego samo čuvati? Strahujem li ja s pravom? Što bi na to rekao 
moj učitelj? 
Malo podalje vidjeh rubrikatora Magna iz Ione, koji je  plovućcem istrljao svoj papir i sada ga 
omekšavao kredom, kako bi mu onda uglačao površinu. Do njega je Rabano iz Toleda pričvrstio 
pergament za stol i s obiju strana označio marginom sitnim rupicama iz kojih je sada povlačio vrlo 
tanke vodoravne crte. Ubrzo će se dva lista ispuniti bojama i oblicima, stranica će postati slična 
relikvijaru, blještava od dragulja kojima će se optočiti buduće tkivo pobožnoga spisa. Ta dva 



subrata, rekoh sam sebi, upravo proživljuju rajske trenutke na zemlji. Proizvode nove knjige, 
jednake drugima koje će vrijeme poslije nesmiljeno uništiti... Knjižnici dakle ne prijeti nikakva 
zemaljska sila, ona je nešto živo... Ali ako je živa, zašto se ne bi prepustila opasnostima spoznaje? 
Je li to htio Benno, a možda i Venancije? » 
Od tih se misli osjetih zbunjeno i prestrašeno. Možda nisu   prijale iskušeniku, koji je čitav svoj 
vijek imao tek savjesno i slijediti pravilo — što sam poslije i činio, a da sebi nisam postavljao druga 
pitanja, dok se svijet oko mene sve više srozavao uhvaćen u kovitlac krvi i ludila. Bilo je vrijeme 
jutarnjeg obroka pa pođoh u kuhinju, gdje sam bio sprijateljio s kuharima, a oni mi dadoše 
najbolje zalogaje. 
 
Šesti čas 
Gdje se Adsonu povjeri Salvatore, a to što čuje  ne da se sažeti u nekoliko riječi, ali ga navede  da se duboko i 
zabrinuto zamisli.  
Dok sam jeo, u kutu ugledah Salvatorea kako, očito se pomirivši s kuharom, veselo kuša jelo od 
tijesta i ovčetine. Jeo je kao da jeo nije nikad u životu, ne dopuštajući da mu makar i mrvica 
propadne, a činilo se da se zahvaljuje Bogu na tom izvanrednom događaju. 
Namignu mi i svojim čudnovatim jezikom reče kako se želi najesti za sve one godine što je postio. 
Ispripovjedi mi o pretužnu djetinjstvu u kraju gdje je zrak nezdrav, gdje često liju kiše, a polja 
gnjiju pod kužnim parama. Mjesece i mjesece, kako razumjedoh, trajale su poplave, tako da na 
poljima više nije bilo brazda, pa si od vagana sjemena dobivao jedva sekstarij, da bi ti zatim i taj 
sekstarij propao. I gospoda su imala bijela lica kao i siromasi, premda je, primijeti Salvatore, 
umiralo više siromaha nego gospode, možda zbog toga (reče osmjehujući se) što ih je bilo više... 



Sekstarij je stajao petnaest novčića, vagan šezdeset novčića, propovjednici su najavljivali kraj 
vremena, ali su se Salvatoreovi roditelji i djedovi sjećali da je tako bilo i prije, te zaključiše da su 
vremena uvijek pri kraju. Pošto su pojeli sve ptičje strvine i sve nečiste životinje koje su mogli naći, 
pronije se glas da je netko iz sela stao iskapati mrtvace. Vatreno i zorno poput histriona 
objašnjavao mi je Salvatore kako su ti »homeni malissimi«  rovali po zemlji na grobljima sutradan 
poslije pogreba. »Njam! izustio bi zatim i zagrizao u svoju ovčetinu, no ja sam na njegovu licu 

vidio bolno iskreveljen izraz očajnika koji glođe leš. A onda, kako im nije bilo dovoljno što kopaju 
po posvećenoj zemlji, oni najgori bi se kao drumski tati pritajili u šumi i zaskočili putnike. »Cak!«,  
Salvatore, nož pod gušu pa »Njam!«. A oni još gori od najgorih  jabukom namamili bi djecu i 
zaklali je, ali bi je, pojasni Salvatore vrlo ozbiljno, prije jela skuhali. Ispriča mi o čovjeku koji je  
došao prodavati kuhano meso za nekoliko novčića i svi su jedva vjerovali u tu sreću, kadli im pop 
reče da je posrijedi ljudsko meso, 
 „ pobješnjela rulja razdera čovjeka na komadiće. No iste noći netko iz sela ode otkopati grob 
ubijenoga da bi jeo ljudožderova mesa, a kad ga otkriše, selo i njega osudi na smrt. 
Ali Salvatore mi ne ispripovjedi samo tu priču. Kljastim rečenicama, u kojima sam se morao 
upinjati da razaberem ono malo provansalskog i nešto izraza iz talijanskih narječja što sam znao, 
ispriča mi kako je pobjegao iz rodnog sela i kako se skitao svijetom. U njegovu pripovijedanju 
prepoznadoh mnoge koje sam prije toga putem upoznao i sreo, a mnoge druge koje sam upoznao 
naknadno prepoznajem sada, pa nakon toliko vremena nisam siguran ne pripisujem li mu 
pustolovine i zločine što pripadaju drugima, prije ili poslije njega, jer se u mojem umornom duhu 
sve to sklapa u jednu jedinu sliku, upravo kao što snaga mašte ujedinivši sjećanje na zlato i na 
brdo katkad sastavi predodžbu o zlatnoj planini. Tijekom puta često sam čuo kako Vilim govori o 



priprostim ljudima, a neka su njegova subraća taj naziv, 'priprosti' ili 'simplices', nadijevala ne 
samo puku, nego i svima neukima, laicima. Ta mi se oznaka uvijek činila neodređenom, jer sam u 
talijanskim gradovima sretao trgovce i obrtnike koji doduše nisu bili klerici, ali ni neuki, iako su 
svoja znanja iskazivali na pučkome jeziku. A da i ne spominjemo kako neki tirani koji su u to 
vrijeme vladali na poluotoku nisu imali nikakva obrazovanja iz teologije, medicine, logike ni 
latinskog, ali zacijelo nisu bili neuki ili prostodušni. Stoga mislim da se i moj učitelj govoreći o 
priprostima služio prilično pojednostavljenim pojmom. No Salvatore je nedvojbeno spadao među 
priproste, potekavši iz kraja kojeg su stoljećima tlačile neimaština i bahatost feudalne gospode. Bio 
je priprost, ali nije bio glup. Težio je za drugačijim svijetom, koji je njega u doba kad je pobjegao od 
svojih, kako mi reče, poprimao izgled blažene zemlje u kojoj teče med i mlijeko, a na granama 
stabala kolutovi sira i mirisne kobasice. 
Ispunjen tom nadom zbog koje je gotovo odbijao da ovaj svijet  shvati kao dolinu suza, gdje je 
providnost (tako su me učili) čak i Pravdu predodredila da bi održavala ravnotežu među 
stvarima, pa su njezini putovi često nedokučivi, proputovao je Salvatore razne zemlje, od svojeg 
rodnog Monferrata do Ligurije, a zatim od Provan do zemalja francuskog kralja. 
Lutao je Salvatore svijetom prosjačeći, nasitno kradući, pretvarajući se da je bolestan, u 
privremenoj službi kakva gospodina, i opet b' se vraćao u šumu, na glavni put. Po njegovu 
pričanju shvatih da s pridružio četama lutalica koje su se idućih godina sve češće viđale po Evropi, 
sastavljene od lažnih redovnika, varalica, lupeža, prepredenjaka, odrpanaca i prosjaka, gubavaca i 
sakatih, potepuha, potucala, vucarala, skitnica, uličnih pjevača, klerika bez domovine, đaka-
putnika prevaranata, lakrdijaša, onemoćalih plaćenika, Zidova lutalica koji su smoždena duha 
umakli nevjernicima, luđaka, prognanih bjegunaca zločinaca odsječenih ušiju, sodomita, a s njima 



obrtnika pokućaraca tkalaca, kotlara, stolara, brusača, pletača slame, zidara, pa hulja svako-jakog 
soja, lopova, nitkova, ništarija, nevaljalaca, nikogovića, dripaca, huncuta, obješenjaka, rđa, klipana, 
vucibatina, k tome kanonika i popova simonijaka i mešetara, pa ljudi što žive od tuđe 
lakovjernosti, krivotvoritelja papinskih bula i pečata, prodavača oprosta, lažno uzetih što se izvale 
pred crkvenim vratima, odmetnika iz samostana, trgovaca relikvijama, vračeva i hiromanata, 
iscjelitelja i nekromanata, tobožnjih skupljača milodara, zatim razvratnika svakog kova, bludnika 
što varkom i silom zavode redovnice i djevojke, prijetvorice što hine vodenu bolest, padavicu, 
šuljeve, kostobolju i rane, uz duševnu potištenost i ludilo. Bilo ih je takvih koji su sebi tijelo 
umatali u zavoje kako bi izgledalo da je puno neizlječivih čireva, drugi bi u usta stavljali tekućinu 
boje krvi da bi hinili izljev podmukle bolesti. Bilo je nitkova koji su se pravili da im je jedna noga 
oduzeta, da bi bez potrebe nosili štake, hinili šugu, otekline, nabreknuća, metali povoje, ljekarije 
od šafrana, hodali uokolo okovanih ruku, povijene glave, te bi se onako smrdljivi ušuljali u crkvu 
ili bi se na trgu najednom skljokali bljujući pjenu i prevrćući očima i iz nozdrva ispuštajući krv 
načinjenu od soka kupine i crvene boje, da bi iskamčili hrane ili novca od plašljiva svijeta koji bi se 
prisjetio kako su sveti oci pozivali na milostinju: podijeli svoj kruh s gladnim, povedi beskućnika 
pod svoj krov, pohodimo Krista, primimo Krista, odjenimo Krista, jer kao što voda čisti vatru, tako 
milostinja čisti naše grijehe. 
I nakon događaja o kojima pričam uz tok Dunava vidio sam i još viđam takve varalice, koji se kao 
i đavoli dijele na legije, a svaka nosi posebno ime: accappones, lotori, protomedici, pauperes 
verecundii morigeri, affamiliolii, crociarii, alacerbati, reliiiuiarii, affarinati, iz patores, iucchi, 
spectini, coccinati, appetentes i attarantes, accortf' mutuatores, attrementes, falsibordones, 
accadentes, alacritesiaffarfantes. 



Poput gliba su se slijevali svim putovima našeg svijeta, a među njih se znao progurati koji 
dobrohotni propovjednik, krivovjernik traži za novim plijenom, raspirivač nesloge. Upravo se 
papa Ivan, uvijek bojao priprostih što propovijedaju i provode u djelo  siromaštvo, okomio na 
propovjednike koji žive od milodara, zato što, kako je tvrdio,  šarenim zastavama i propovijedima 
privlače radoznalce i dočepali novca. Je li govorio istinu taj pokvareni papa ogrezao simoniji kad 
je fratre-prosjake izjednačavao s tim družinama otpadnika i pljačkaša. Pošto sam malo proputovao 
talijanskim poluotokom, mnogo toga mi više nije bilo jasno. Čuo sam kako fratri iz Altopascia u 
svojim propovijedima prijete izopćenjima i obećavaju oproste od grijeha, odrješuju od grabeža i 
bratoubojstava, od umorstva i lažnih prisega ako im se dobro plati, te prikupljaju milodare kojima 
se navodno u njihovoj bolnici svaki dan služi i do sto misa, dok se od njihove imovine mirazom 
oprema dvjesta siromašnih djevojaka. Načuo sam i priče o fra Paolu Zoppu koji je kao pustinjak 
živio u šumi kod Rietija i hvalio se kako mu je Duh Sveti izravno objavio da puteni čin nije grijeh. 
Tako je zavodio svoje žrtve koje bi nazivao sestrama primoravajući ih da se dadu bičevati po goloj 
koži, a da pri tom triput kleknu na pod oponašajući križ, prije nego što ih on prinese Bogu i od 
njih zatraži ono što je zvao poljupcem mira. No je li sve bila istina? I kakva je veza postojala 
između tih remeta koji su se predstavljali kao prosvijetljeni i fratara uboga života što su 
poluotokom krstarili uistinu se izlažući pokori, omraženi svećenstvu i biskupima zbog toga što su 
šibali njihove poroke i otimačine? Salvatoreovo pričanje, onako izmiješano s onim što sam i sam 
već znao, nije iznosilo na vidjelo razlike između tih dviju pojava. Sve je nalikovalo jedno na drugo. 
Katkad mi se Salvatore činio kao oni sakati prosjaci iz Touraine o kojima se pripovijeda da su se 
dali u bijeg kad su mu se  približavali čudotvorni posmrtni ostaci svetog Martina, od straha  ih 
svetac ne ozdravi i tako im ne oduzme izvor zarade, ali im udijeli svoju milost prije nego što su 



stigli do granice i njihovu zloću tako što im je vratio sposobnost da se služe svojim udovima. 
Katkad bi se međutim živinsko lice redovnikovo ozarilo strogošću dok bi mi pričao kako je živeći 
s tim družinama znao slušati propovijedi male braće što su kao i on vrludala šumama, te kako od  
tada svoj siromašni život lutalice ne smije smatrati tegobnom nuždom, nego nečim čemu se s 
radošću posvećuje, pa je pristupio sljedbama i skupinama pokornika, ali im je u izgovoru 
iskrivljavao imena i njihove doktrine određivao na dosta neprikladan način. Zaključih da je sreo 
patarene i Valdenze, a možda i katare, arnaldiste i humilijate, te da je lutajući svijetom prelazio iz 
skupine u skupinu i da je svoj položaj lutalice postepeno prihvaćao kao poziv, čineći za 
Gospodina što je prije činio za svoj trbuh. 
Ali kako, i dokad? Koliko sam razumio, prije tridesetak godina bio je ušao u samostan male braće 
u Toskani i tu nosio mantiju svetog Franje ne položivši zavjet. Mislim da je ondje naučio ono malo 
latinskog koji je miješao s narječjima svih područja na kojima je kao siromah bez zavičaja boravio, 
s natruhama iz govora svih skitnica s kojima je drugovao, od plaćenika iz mojih krajeva do 
dalmatinskih bogumila. Tako se predao pokorničkom životu, po vlastitim riječima (peniten-
ziagite, govorio mi je nadahnuta pogleda, i ponovno čuh izraz koji je potaknuo Vilimovu 
radoznalost), no čini se da su i minoriti s kojima je bio imali zbrkane pojmove, sudeći po tome što 
su jednog dana, kad su se razgnjevili na kanonika obližnje crkve, optuženog za grabež i druge 
opačine, provalili u njegovu kuću i skotrljali ga niza stube, od čega je grešnik umro, a zatim su 
opljačkali crkvu. Stoga biskup posla vojnike, fratri se razbježaše, a Salvatore nastavi dugo lutati 
sjevernom Italijom s družinom fratrića, to jest minorita-prosjaka bez ikakva zakona i stege. 
Otamo se sklonio u okolicu Toulousea gdje je doživio nešto neobično, dok je slušao pripovijedanje 
o velikim križarskim pothvatima, što je raspalilo njegovu maštu. Okupi se jednoga dana u veliku 



četu mnoštvo pastira i ubogog puka da bi prešli more i borili se protiv neprijatelja vjere. Nazvaše 
ih pastirićima. Zapravo, htjeli su uteći sa svoje proklete zemlje. Dvojica voda napuniše im glave 
lažnim teorijama. Jedan je bio svećenik kojega su zbog lošeg ponašanja liši" njegove crkve, a drugi 
redovnik koji se odmetnuo iz reda svetog Benedikta. Do te su mjere izludjeli tu bezazlenu svjetinu 
da su im  jatimice prilazili čak i šesnaestogodišnji mladići, protiv roditeljske volje, noseći sa sobom 
jedino torbu i štap, bez novca. Napuštali bi svoja polja i u velikoj ih gomili slijedili poput stada 
ovaca. Više nisu išli ni za razborom ni za pravicom, nego ih je vodila sila i vlastita volja-Bili su kao 
pijani od toga što su se našli svi zajedno tako slobodni i sjedinjeni maglovitom nadom da ih čeka 
obećana zemlja. Prolazili su selima i gradovima i sve uzimali, a kad bi koga od njih uhitili, oni bi 
napadali zatvor i oslobodili ga. Kad su ušli u parišku tvrđavu da oslobode nekoliko svojih 
drugova koje su gospoda dala uhititi, jer im je pariški prepošt pokušavao pružiti otpor, podigoše 
ga i baciše niza stepenice te razvališe vrata tamnice. Zatim se svrstaše u bojne redove  Saint 
Germain. Nitko se međutim ne usudi prepriječiti im put, pa izađoše iz Pariza i pođoše put 
Akvitanije. Gdje god bi naišli na Židove, ubijali su ih i otimali im sve što su imali... »Zašto baš 
Židove?«, upitah Salvatorea. A on će na to: »A zašto ne?« Pa mi objasni da su ih propovjednici 
čitav život učili da su Židovi neprijatelji kršćanstva, jer zgrću blaga koja su njima uskraćena. 
Zapitah ga nije li naprotiv istina da blaga zgrću gospoda i biskupi ubirući desetinu, i da se 
pastirici dakle nisu borili protiv svojih pravih neprijatelja. Odgovori mi kako, kad su pravi 
neprijatelji prejaki, valja ipak pronaći slabije neprijatelje. Sinu mi da priproste zbog toga i nazivaju 
tim imenom. Jedino je silnicima uvijek savršeno jasno tko su im pravi neprijatelji. Gospoda nisu 
htjela da pastirici ugroze njihov imutak, pa je za njih bila velika sreća što su vode pastirica 
podmetnule ideju da veliki dio bogatstva posjeduju Židovi. 



Upitah tko je svjetini uvrtio u glavu da treba napadati Zidove. Toga se Salvatore nije sjećao. Kad 
se svjetina nade na okupu slijedeći neko obećanje i tražeći da se nešto od tog obećanja odmah 
ispuni, mislim da nitko ne zna tko je od njih taj koji govori. Sjetih se da su njihove vođe bile 
odgojene u samostanima i biskupskim školama i da su govorili jezikom gospode, iako su ga 
prevodili u riječi razumljive pastirima. A pastiri nisu znali gdje boravi papa, ali su znali gdje 
borave Zidovi. Sve u svemu, opsjeli su visoku i glomaznu utvrdu francuskog kralja, u kojoj su 
prestravljeni Zidovi bili hrpimice potražili utočište. Zidovi koji su izišli pred zidine utvrde hrabro 
su se i nemilosrdno branili bacajući komade drva i kamenje. No pastirici potpališe vrata utvrde da 
bi zatvorene Zidove mučili dimom i vatrom. Budući da im nije bilo spasa i da im je "raže bilo 
poubijati se negoli poginuti od ruke neobrezanih, zamoliše jednoga od sebe, koji se činio 
najhrabrijim, da ih ubije mačem. On Postade, i poubija ih više od pet stotina. Zatim sa svojom 
djecom iziđe Arde i zatraži od pastirica da ga pokrste. Ali pastirici mu rekoše: zar nakon takva 
pokolja koji si počinio nad vlastitim narodom sada misliš umaknuti smrti? Pa ga sasjekoše, ali 
poštedješe djecu i dadoše ih krstiti. Krenuše prema Carcassonneu, a putem su pljačkali i ubijali 
gdje francuski kralj upozori da su prevršili svaku mjeru te  da im se u svakom gradu kojim prođu 
pruži otpor, i da se čak i zabrane kao da su kraljevi ljudi...« 
Zašto je kralj u tom trenutku pokazao toliku skrb za Židove?  Možda se pobojao onoga što bi 
pastirici mogli napraviti s cijeli kraljevstvom, a i da će im se broj previše povećati. Zato je čak i 
prema Židovima osjetio nježnost, bilo stoga što su Židovi koristili trgovinu u kraljevstvu, bilo 
zbog toga što je sad trebalo uništiti pastirice pa je valjalo da svi dobri kršćani nađu razloga da se 
žaloste nad njihovim zločinima. Ali mnogo kršćana ne posluša kralja, smatrajući da nije pravo 
braniti Židove koji su oduvijek bili neprijatelji kršćanske vjere. Tako su u mnogim gradovima 



pučani koji su Židovima morali otplaćivati lihvarske dugove bili sretni što ih pastirici kažnjavaju 
za njihovo bogatstvo. Na to kralj pod prijetnjom smrti naredi da se pastirićima ne pomaže. Skupi 
veliku vojsku i napadne ih, pa mnogi poginuše, a drugi se spasiše bijegom i skloniše po šumama, 
gdje ih snađe smrt od oskudice. Uskoro ih je dotu kao sve do zadnjega. Kraljev povjerenik ih je 
hvatao i vješao po dvadesetoricu ili tridesetoricu na veća stabla, kako bi prizor njihovih leševa 
služio kao vječit primjer i kako se više nitko ne bi usudio narušavati mir kraljevstva. 
Začudo mi Salvatore tu priču ispripovjedi kao da je riječ o nadasve kreposnu pothvatu. On je 
naime i dalje bio uvjeren da se rulja pastirica pokrenula u nakani da osvoji Kristov grob i da ga 
oslobodi od nevjernika, i nikako mu nisam mogao dokazati da su taj divni čin već bili izveli drugi, 
u vrijeme Petra Pustinjaka i u vrijeme svetog Bernarda, i napokon za kraljevanja Svetog Luja 
francuskog. Kako bilo da bilo, Salvatore nije otišao k nevjernicima jer se što prije morao udaljiti s 
područja Francuske. Prebacio se u okolicu Novare, kako mi reče, ali se vrlo neodređeno izražavao 
o onome što mu se tom prilikom događalo. Najposlije je došao u Casale, gdje je postigao da ga 
prime u samostan male braće (a mislim da je tu sreo Remigia), upravo u doba kad su mnogi od 
njih pred papinim progonima mijenjali mantiju i bježali u okrilje samostana drugih redova, da bi 
se spasili od lomače. Sve nam je to zapravo bio ispričao Ubertino. Kako je dugo stjecao iskustva u 
mnogim grubim poslovima (njima se služio u nečasne svrhe dok  slobodno lutao, a u svete svrhe 
dok je lutao iz ljubavi prema Kristiu.  Salvatorea je opskrbnik odmah uzeo kao pomoćnika. To je 
bio razlog zbog kojega je ondje ostao mnogo godina, malo se zanimajući za slavu reda, ali uvelike 
za upravljanje podrumom i smočnicom, slobodan o3 jede a da ne mora krasti, i da hvali Gospodina 
a da ga ne spale. 



To je bila priča koju od njega doznadoh između zalogaja i zalogaja, pa se upitah što je od toga 
izmislio, a što prešutio.  
Gledao sam ga radoznalo, ne zato što bi njegovi doživljaji bili jedinstveni, nego naprotiv upravo 
stoga što mi se činilo da to što se s njim zbivalo prikazuje sjajan pregled tolikih događaja i pokreta 
koji je Italiju toga vremena činili punom čari i neshvatljivom. 
Što mi je taj razgovor predočio? Sliku čovjeka koji je živio pustolovno, kadar da ubije bližnjega ne 
uviđajući da je počinio zlodjelo. No premda je u to vrijeme svaki prijestup Božjeg zakona bio nalik 
na sve ostale, već sam počinjao razumijevati neke od pojava o kojima sam slušao i shvaćati da je 
klanje koje može izvesti svjetina, obuzeta gotovo ekstatičnim zanosom i nesposobna da razluči 
đavolske zakone od Božjih, nešto posve različito od zločina što ga hladnokrvno, šutke i podmuklo 
počini pojedinac. A nije mi se činilo da se Salvatore mogao okaljati takvim zlodjelom. 
S druge strane, htio sam otkriti štogod o sumnjama o kojima je natuknuo Opat, a iz glave mi nije 
izlazila pomisao na fra Dolcina, o kojemu nisam znao gotovo ništa. A ipak je njegov duh lebdio 
nad svim razgovorima koje sam u ta dva dana čuo. 
Zato ga iznebuha upitah: »Zar na svojim putovanjima nisi nikad upoznao fra Dolcina?« 
Neobična je bila Salvatoreova reakcija. Razrogači oči, ako ih je uopće mogao još više razrogačiti, 
uzastopno se nekoliko puta prekriži, promrmlja nekoliko isprekidanih rečenica na jeziku koji tada 
više zaista nisam razumio. Učini mi se da te rečenice znače nijekanje. Dotad me je promatrao sa 
simpatijom i s povjerenjem, rekao bih prijateljski. Tog se časa njegov pogled gotovo ispuni 
mržnjom. Zatim nade neku ispriku i ode. 
Sad više nisam mogao izdržati. Tko je taj fratar čije ime utjeruje strah u kosti svakome tko ga čuje? 
Odlučih da se ne mogu još dugo mučiti u želji da to doznam. Glavom mi proleti zamisao. 



Ubertino! je sam izustio to ime, prvu večer kad ga sretosmo, on zna sve o razjašnjenim i 
nerazjašnjenim zgodama oko fratara, fratrića i ostalog  što se javljao zadnjih godina. Gdje da ga u 
to doba nađem? U crkvi, utonulog u molitvu. Budući da sam uživao u trenu  slobode, uputih se 
onamo.  
Ne nađoh ga, dapače, ne nađoh ga sve do večeri. I tako je moja i znatiželja   ostala   
nezadovoljenom, 
 
Deveti čas 
Gdje Vilim govori Adsonu o riječi krivovjerja, o ulozi priprostih u crkvi, o svojim sumnjama u mogućnosti 
spoznavanja općih zakona te gotovo uzgred ispriča kako je odgonetnuo nekromantske znakove koje je ostavio 
Venancije. 
Vilima zatekoh u kovačnici gdje radi s Nikolom, a obojica su bili zaokupljeni poslom. Po klupi su 
bili razvrstali mnogo sićušnih staklenih kolutova, koji su možda već bili pripremljeni kao umeci za 
okvir kakva staklenog prozora, a neke su od njih prikladnim oruđem bili izbrusili do željene 
debljine. Vilim ih je isprobavao stavljajući ih ispred očiju. Nikola je sa svoje strane kovačima 
izdavao upute kako da načine rašlje u koje će ugraditi izabrana stakla. 
Vilim je razdraženo gunđao, jer je leća koja ga je dotad najviše zadovoljila bila smaragdne boje, a 
on, govorio je, ne želi gledati pergamente kao da su livade. Nikola se udalji da bi nadzirao kovače. 
Dok se bavio svojim stakalcima, ispričah Vilimu svoj razgovor sa Salvatoreom. 
»Taj je čovjek prošao mnogo toga«, reče, »možda je doista bio s dolčinovcima. Ova je opatija pravi 
mikrokozam, kad stignu izaslanik  pape Ivana i fra Mihovil, bit ćemo u punom sastavu.« 
»Učitelju«, rekoh mu, »ja više ništa ne razumijem.« 



»Na što se to odnosi, Adsone?« 
»Najprije, u vezi s razlikama između heretičkih skupina. Ali tome ću vas poslije pitati. Sad mi 
zadaje brigu samo pitanje ražu1* Dok ste govorili s Ubertinom, stekao sam dojam da mu vi 
pokušava dokazati kako su svi jednaki, i sveci i krivovjemiri. A u razgovoru Opatom, naprotiv, 
nastojali ste objasniti razliku između krivovjernih i  krivovjernika i između krivovjernika i 
pravovjernika. Drugim riječima, Martinu ste spočitavali što različitima smatra one koji su u biti 
jednaki, Opatu što jednakima smatra one koji su u biti različiti.« Vilim načas odloži leće na stol. 
»Dobri moj Adsone«, reče, pokušajmo ustanoviti distinkcije, a u njihovoj primjeni se poslužimo  
iskustvima pariške škole. Dakle, kažu oni tamo, svi ljudi imaju istu tancijalnu formulu  ili se 
možda varam?« 
»Dakako«, rekoh ponosan na svoje znanje, »životinje su, ali su razumni, a značajka im je 
sposobnost da se smiju.« 
»Izvrsno. Međutim, Toma se razlikuje od Bonaventure, Toma je debeo, dok je Bonaventura mršav, 
a može se čak dogoditi da je Uguccione zao, dok je Franjo dobar, i da je Aldemar flegmatičan, a 
Agilulf pun žuči. Nije li tako?« 
»Nema dvojbe da jest.« 
»A to onda znači da u pogledu supstancijalne forme medu ljudima postoji identitet, a različitost 
što se tiče akcidencija, to jest njihove površinske pojavnosti.« 
»Bez daljnjega je tako.« 
»Pa kad onda Ubertinu kažem da je ista ljudska priroda, u složenoj sveukupnosti svojeg 
djelovanja, odgovorna i za ljubav prema dobru i za ljubav prema zlu, nastojim Ubertina uvjeriti u 
identitet ljudske prirode. Kada pak Opatu kažem da između katara i Valdenza postoji razlika, 



naglasak stavljam na različitost njihovih akcidencija. A stavljam ga zato što se događa da spale 
Valdenza pripisujući mu akcidencije svojstvene kataru, i obratno. A kad se spaljuje čovjek, spaljuje 
se njegova pojedinačna supstanca i u potpuno se ništavilo pretvara ono što je bilo konkretni čin 
postojanja, sam po sebi dobar, barem u očima Boga koji gaje održavao na životu. Čini li ti se da je 
to dovoljan razlog da se naglašavaju razlike?« 
»Čini, učitelju«, ushićeno odgovorih. »I sad sam shvatio zašto tako govorite i cijenim vašu dobru 
filozofiju!« 
»Nije moja«, reče Vilim, »a ne znam ni je li baš ta dobra. Ali ono što važno jest da si je ti shvatio. 
Prijeđimo sada na drugo pitanje.« »Stvar je u tome«, rekoh, »da ja mislim da nisam ni za što. 
Nikako ne uspijevam razlučiti razliku u akcidencijama između Valdenza, katalonskih siromaha, 
humilijata, begina, picukara, lombarda, joakima,  lombardskih siromaha, arnaldista, vilhelmita,  
slobodnog duha i luciferijanaca. Što da radim?«  „Jadni Adsone«, nasmija se Vilim, od dragosti me 
lako pljesnuvši po ujku. »Nemaš ti uopće krivo! Vidiš, reklo bi se da su u ova dva zadnja stoljeća, i 
još prije, ovim našim svijetom prohujali netrpeljivost, nada i očajanje, sve troje odjednom... ili 
bolje, ne, nije to dobra analogija. Pomisli na rijeku, obilnu i veličanstvenu, koja miljama i miljama 
teče između čvrstih nasipa, a ti znaš gdje je rijeka, gdje nasip, gdje kopno. U stanovitom trenutku, 
pošto je tekla predugo vremena i kroz prevelik prostor, kad se stane bližiti moru koje u sebi 
poništava sve rijeke, zbog umora rijeka više ne zna što je. Pretvori se u razgranjeno ušće. Ostane 
možda glavni rukav, ali se iz njega u svim pravcima račva mnogo drugih, a neki od njih se 
ulijevaju jedni u druge, pa više ne znaš što iz čega potječe, a katkad ne znaš što je još uvijek rijeka, 
a što je već more...« 



»Ako razumijem vašu alegoriju, rijeka je grad Božji, ili kraljevstvo pravednika, koje se približava 
kraju tisućljeća, i u toj se neizvjesnosti više ne može održati, niču lažni i pravi proroci, a sve se to 
slijeva u veliku ravnicu gdje će nastati Armagedon...« 
»Nisam baš na to mislio. No točno je da je medu nama, franjevcima, uvijek živa pomisao na treće 
doba i na nastupanje kraljevstva Duha Svetoga. Ne, više sam ti htio pokazati kako je tijelo crkve, 
koje je stoljećima bilo i tijelo cijelog društva, Božjeg naroda, postalo odvile bogatim i nabijenim i 
kako za sobom vuče sav talog koji je pokupilo po svim zemljama kojima je prošlo i tako izgubilo 
svoju čistoću. Rukavi ušća su, ako hoćeš, svi oni pokušaji koje rijeka poduzima da što prije uteče u 
more, odnosno da stigne do svojeg pročišćenja. Ali moja je alegorija bila nepotpuna, poslužila mi 
je samo da ti kažem koliko se stvara ogranaka krivovjerja i pokreta koji teže za obnovom, i kako se 
međusobno prožimaju. Mojoj lošoj alegoriji možeš dodati i sliku nekoga tko svom snagom 
pokušava iznova sagraditi nasipe duž rijeke, ali mu to nikako ne polazi za rukom. Neke rukave 
rijeke zatrpa zemljom, druge umjetnim prokopima vrati u rijeku, treće opet pusti da teku, jer se ne 
može sve zadržati i dobro je da rijeka izgubi dio svoje vode ukoliko svoj tok želi očuvati čitavim, 
ako želi da joj se tok može prepoznati.« 
»Sve manje razumijem.« 
»I ja. Ne znam se vješto izražavati u parabolama. Zaboravi tu riječ. Radije se potrudi da shvatiš da 
je mnogo pokreta što si ih spomenuo nastalo prije najmanje dvjesta godina i već odumrlo, a  ostali 
su noviji...« 
»Ali kad se govori o hereticima, spominju se svi zajedno.« 
»Istina, ali to je jedan od načina na koji se hereza širi i jedan načina na koji se hereza guši.« »Opet 
ne razumijem.« 



Rože moj, kako je to teško! Dobro. Zamisli da si ti reformator  običaja i da si na vrhu nekog brda 
okupio nekoliko drugova  da vodite siromašan život. I domalo vidiš da mnogi dolaze   čak i iz 
dalekih zemalja i da te smatraju prorokom i da te slijede. Dolaze li uistinu zbog tebe ili zbog onoga 
što govoriš?« 
»Ne znam, samo se nadam. Zašto bi inače dolazili?« »Jer su od svojih otaca čuli priče o drugim 
reformatorima i legende drugim manje ili više savršenim družbama, pa misle da je ova isto što i 
ona, a ona isto što i ova.« 
»Tako svaki pokret naslijedi sinove drugih pokreta.« »Dakako, zato što mu ponajviše prilaze 
priprosti, koji ne razumiju tanane razlike u doktrini. Pa ipak, pokreti koji teže reformi ponašanja i 
običaja niču na različitim mjestima na različite načine i s različitim doktrinama. Na primjer, često 
se miješaju katari i Valdenzi. No među njima je velika razlika. Valdenzi su propovijedali reformu 
unutar crkve, a katari drugačiju crkvu, drugačije viđenje Boga i morala. Katari su mislili da je 
svijet podijeljen između protivnih snaga dobra i snaga zla, pa su utemeljili crkvu u kojoj su se 
savršeni vjernici razlikovali od običnih, a imali su i svoje sakramente i svoje obrede. Uspostavili su 
vrlo strogu hijerarhiju, gotovo onakvu kakva vlada u svetoj majci crkvi, i ni najmanje nisu kanili 
razbijati svaki oblik vlasti. Iz toga ti je jasno zašto su se katarima pridruživali i ljudi na visokim 
položajima, posjednici, feudalci. Nije im bilo do toga da obnove svijet, jer se za njih suprotnost 
između dobra i zla nikada neće moći prevladati. Valdenzi su naprotiv (a s njima arnaldisti i 
lombardski siromasi) htjeli prema idealu siromaštva izgraditi drugačiji svijet, i zbog toga su 
primali obespravljene u svoje redove i u zajedništvu živjeli od rada svojih ruku. Katari su odbijali 
crvene sakramente, a Valdenzi nisu, nego samo aurikularnu ispovijed.« 



»Ali zašto ih onda brkaju i o njima govore kao o istome korovu?«  "Rekao sam ti, ono od čega žive 
jest ujedno i ono od čega umiru. Pridobivajući priproste koje su potakli drugi pokreti koji misle , 
riječ o istom činu pobune i nade, a uništavaju ih inkvizitori koji ima pripisuju greške drugih, pa 
ako su sljedbenici jednog pokreta mili zločin, taj će se zločin pripisati svakom sljedbeniku. Sa 
stanovišta razuma, inkvizitori imaju krivo, jer oprečne trpaju u isti koš; sa stanovišta krivnje ovih 
drugih, imaju pravo,  gradu, verbigratia, stvori arnaldistički pokret, priđu oni koji bi se bili ili se 
jesu bili pridružili katarima ili Valdenzima na nekom drugome mjestu. Fra Dolcinovi apostoli 
propovijedah fizičko odstranjivanje svećenstva i gospode i počinili mnogo nasilnički, djela, dok su 
se Valdenzi nasilju protivili, jednako kao i fratrići, fj uvjeren sam da se u fra Dolcinova vremena u 
njegovu skupinu stelji mnogo onih koji su se nekoć bili poveli za propovijedima fratrića ili 
Valdenza. Priprosti ne mogu sami odabrati herezu koju će slijediti Adsone, oni se uhvate onoga 
tko propovijeda u njihovu kraju, tko prođe njihovim selom ili trgom. Na to njihovi neprijatelji i 
igraju Propovjedničko umijeće sastoji se u tome da se u očima puka sve hereze prikažu kao jedna 
jedina, koja po mogućnosti istovremeno savjetuje i odricanje od spolnog užitka i puteno 
sjedinjenje tijela, zato što tako ostavlja dojam da su svi heretici umiješani u jedinstven zamršen 
splet đavolskih protuslovlja koja se kose za zdravim razumom.« 
»Znači da medu njima nema nikakve veze i da tek zloduhovom obmanom priprosti laik koji bi 
htio biti joakimit ili spiritualac padne u šake katarima ili obratno?« 
»Naprotiv, nije tako. Pokušajmo se vratiti na početak. I uvjeravam te, Adsone, da se trudim da ti 
nešto objasnim, premda ni ja sam ne mislim da o tome mogu sagledati cijelu istinu. Smatram da je 
pogrešno misliti kako prvo dolazi hereza, a zatim joj se priprosti predaju (i osude se na 
prokletstvo). Uistinu najprije dolazi položaj priprostih, pa tek onda hereza.« 



»A kako?« 
»Ti imaš razgovjetnu predodžbu o ustrojstvu Božjeg naroda. To je veliko stado dobrih ovaca i 
loših ovaca koje na uzdi drže psi čuvari, ratnici iliti svjetovna vlast, car i gospoda, pod vodstvom 
pastira, klerika, tumače Božje riječi. Slika je jasna.« 
»Ali ne odgovara istini. Pastiri se bore sa psima jer i jedni i drugi žele prigrabiti prava one druge 
strane.« 
»Točno, i upravo to čini nejasnom narav stada. Zauzeti bitkom u kojoj se uzajamno razdiru, psi i 
pastiri se više ne brinu o stadu. Dio tog» stada ostaje vani.« 
»Kako vani?« 
»Na rubu. Seljaci nisu seljaci, jer nemaju zemlje, ili je imaju, se od nje ne mogu prehraniti. Građani 
nisu građani, jer ne pripadaju nijednom cehu niti ikojem drugom udruženju, oni su sitni puk 
može postati svačijim plijenom. Jesi li po selima kad vidio skup gubavaca?« 
»Jesam, jednom sam ih vidio stotinu najedanput. Bili su i sve se bjelasalo i raspadalo se, vukli su se 
na štakama, oteklih očiju što su krvarile, nisu ni govorili ni vikali, nego skvičali, kao svinje. 
Oni su za kršćanski narod 'drugi', oni kojima je mjesto na rubu , stado ih mrzi, oni mrze stado. 
Htjeli bi da svi umremo, da smo gubavi kao oni.« 
»Jest, sjećam se priče o tome kako je kralj Marko morao osuditi lijepu Izoldu i upravo dok se 
spremao da je pošalje na lomaču, pojavili su se gubavci i rekli kralju da je za nju lomača preblaga 
kazna i da postoji gora. Pa mu povikaše: daj nam Izoldu da nam svima pripadne, bolest uspaljuje 
naše želje, daj je svojim gubavcima! Gledaj, naši su se dronjci zalijepili za gnojne nam rane, a kad 
ona, koja se kraj tebe naslađivala skupim tkaninama podstavljenim vjeveričjim krznom i nakitom, 



ugleda dvor gubavaca, kad bude morala ući u naše straćare i s nama leći, tad će doista priznati 
svoj grijeh i zažalit će za ovom lijepom vatrom od trnja!« 
»Vidim da ti to što si iskušenik svetog Benedikta ni najmanje ne smeta da se baviš čudnim 
štivima«, našali se Vilim, a ja pocrvenjeh, jer sam znao da iskušenik ne bi smio čitati ljubavne 
romane, ali su u samostanu u Melku ipak kolali medu nama mlacima, a čitali smo ih noću uz 
svijeće. »Ali nije važno«, nastavi Vilim, »razumio si što želim reći. Isključeni gubavci bi htjeli sve 
povući za sobom u propast. I što ih više isključuješ, postaju sve gori, i što ih sebi budeš više 
prikazivao kao vojsku lemura koji žele tvoju propast, to će više biti isključeni. Sveti je Franjo to 
shvatio, i prvo što je izabrao jest da ode živjeti među gubavce. Ne može se promijeniti Božji narod 
ne vrate li se odbačeni u njegovo krilo.« 
»Ali vi ste govorili o drugoj vrsti isključenih. Ne sastoje se heretički Pokreti od gubavaca.« 
»Stado je nalik na skup koncentričnih krugova, u rasponu od najudaljenijeg oboda stada pa do 
neposredne blizine središtu. Gubavci su  za isključenost uopće. To je sveti Franjo shvatio. Nije htio 
samo gubavcima, jer bi se njegov čin bio sveo na prilično bijedno i milosrdno djelo. Nešto je drugo 
htio dati na znanje. Jesu li ti čuo priču Kako je držao propovijed pticama?«  ' Jesam, čuo sam tu 
krasnu priču i divio se svecu što je uživao u ZVUKU tih nježnih Božjih stvorova«, rekoh s velikim 
žarom. Ispričali su ti pogrešnu priču, to jest priču koju danas priča njegov red. Kad je Franjo 
govorio gradskom narodu i poglavarima i vidio da ga ne razumiju, izašao je na cestu koja vodi 
prema groblju i počeo držati propovijed vranama, svrakama i kopcima, pticama grabljivicama 
koje su se ondje hranile leševima.« 
»Kako je to užasno!«, rekoh. »To dakle nisu bile dobre ptice!« »Bili su to strvinari, isključene ptice, 
poput gubavaca. Franjo i zacijelo mislio na ono mjesto u Apokalipsi na kojemu se kaže: tada 



opazih jednog anđela gdje, stojeći na suncu, viče jakim glasom svim pticama što lete u najvišem 
dijelu neba: 'Dođite, skupite se na veliku gozbu Božju, da jedete meso od kraljeva, meso od 
vojskovođa, meso od mogućnika, meso od konja i njihovih jahača, meso od svih ljudi, slobodnih i 
robova, malih i velikih!'« 
»Franjo je dakle isključene htio potaknuti na pobunu?« »Nije, to su možda htjeli fra Dolcino i 
njegovi ljudi. Franjo je isključene, koji su bili spremni na pobunu, htio iznova privesti Božjem 
narodu. Kako bi stado opet bilo na okupu, valjalo je pronaći isključene, Franjo u tome nije uspio, 
to ti s gorčinom kažem. Da bi povratio isključene, morao je djelovati u okviru crkve, da bi mogao 
djelovati u okviru crkve, morao je isposlovati da se prizna njegovo pravilo, na temelju kojeg će 
nastati red, kao što je i nastao, a red će iznova izgraditi sliku kruga na rubu kojega stoje isključeni. 
Pa sad shvaćaš zašto postoje družine fratrića i joakimita koje oko sebe opet okupljaju isključene.« 
»Ali mi nismo govorili o Franji, nego o tome da je hereza proizvod priprostih i isključenih.« 
»Tako je. Govorili smo o onima koji su isključeni iz stada ovaca. Stoljećima su se papa i car gložili 
u svojim prepirkama oko vlasti, a oni su i dalje živjeli na rubu, oni koji i jesu pravi gubavci, dok su 
gubavci samo lik koji nam je Bog postavio da bismo razumjeli tu divnu parabolu i da bismo, kad 
kažemo 'gubavci', shvatili 'isključeni', ubogi, priprosti. odbačeni, istrgnuti iz seoskih sredina, 
ponižavani u gradovima. Nismo razumjeli, tajna gube nas i dalje opsjeda, jer nismo prepoznali 
njezino svojstvo znaka. Onako isključeni iz stada, svi su oni bili pripravni sluša ili sami proizvoditi 
svaku propovijed koja će, pozivajući se na Kristeve riječ, zapravo uperiti optužbu protiv 
ponašanja pasa i pastira, i obeća da će oni jednoga dana biti kažnjeni. To su moćnici oduvijek 
shvaćah Povratak isključenih nalagao je ograničenje njihovih povlastica, zato  
isključene  koji    su postajali    svjesni    svoje   isključenosti    valjalo   žigosao     



heretike neovisno o njihovoj doktrini. A ovi sa svoje strane, zaslijepljeni svojom isključenošću, nisu 
se uistinu zanimali ni za koju doktrini tome je varljivost hereze. Svatko je heretik, svatko je 
pravovjeran 
I vjera koju neki pokret nudi, nego nada koju pruža. Sve su hereze 
zastave izvješene na krutu zbilju isključenosti. Pročačkaj po herezi . Svaka bitka protiv hereze hoće 
samo jedno:  da ostane ono što je. Što se gubavaca tiče, što bi ti od njih htio? Da izlučuju pravo od 
krivog u dogmi o Trojstvu ili u definiciji euharistije? Ma hajde, Adsone, to su igre za nas, učene 
ljude. Priprosti imaju drugih problema. I pazi, uvijek ih rješavaju na pogrešne načine. Zbog toga 
postaju hereticima.« 
»Ali zašto ih neki podržavaju?« 
»Jer koriste njihovoj igri, koja rijetko ima veze s vjerom, a mnogo češće s osvajanjem vlasti.« 
»Je li to razlog što Rimska crkva sve svoje protivnike optužuje za herezu?« 
»To je razlog, a isto je tako i razlog tome što kao pravovjernu priznaje onu herezu koju može 
podvrgnuti svojem nadzoru, ili onu koju mora prihvatiti jer je postala prejakom, pa ne bi bilo 
dobro imati je kao protivnika. Ali ne postoji određeno pravilo, ovisi o ljudima, o okolnostima. A to 
vrijedi i za laičku gospodu. Prije pedeset godina padovanska je općina izdala naredbu po kojoj je 
svatko tko ubije klerika bio osuđen na veliku novčanu globu...« 
»Pa to je ništa!« 
»Upravo tako. Bio je to način da se raspiri mržnja pučana prema klericima, grad je bio u sukobu s 
biskupom. Onda razumiješ zašto su prije dosta vremena, u Cremoni, oni koji su bili odani carstvu 
pomogli katarima, ne iz vjerskih pobuda, nego da bi doveli u nepriliku Rimsku crkvu. Katkad 
gradske uprave hrabre heretike, jer evanđelje prevode na narodni jezik. Narodni je jezik sada jezik 



gradova, a latinski jezik Rima i samostana. Ili pak podupiru Valdenze zato što tvrde kako svi, 
muškarci, mali i veliki, mogu poučavati i propovijedati, pa radnik nakon dana naukovanja traži 
drugoga da mu bude učiteljem...« 
Tako uklanjaju razliku koja klerike čini nezamjenjivima! Ali zašto se onda događa da te iste 
gradske uprave ustanu protiv heretika i udruže da bi se oni spalili?« 
Njihov prodor dovesti do sloma i povlastice 
će se dogoditi pokloni li se povjerenje takvim neznalicama, ljudima kao što su Valdenzi. Ako sam 
dobro upamtio, kako oni nemaju stalnog prebivališta, bosonogi putuju a da 
nemaju nikakva posjeda, nego im je sve što imaju zajedničko,  i slijede gologa Krista. Sada 
započinju ovako skromno jer su isključe  ali ako im se previše da na volju, sve će protjerati. 
Gradovi su potpomagali prosjačke redove, a poglavito nas franjevce, zbog ovog jer smo 
omogućavali da se uspostavi skladan odnos između potreba za pokorom i gradskog života, 
između crkve i građana koji su se brinuli za svoju trgovinu...« 
»Pa je li postignut sklad između ljubavi prema Bogu i ljubavi prema trgovanju?« 
»Nije, pokreti koji su stremili prema duhovnoj obnovi umrtvili su se, ukopali su se u ograđeni 
prostor reda koji je priznao papa. Ali ono što se krilo pod njima nije se ukopalo. Prometnulo se, s 
jedne strane, u pokrete flagelanata koji nikome ne ude, a s druge, u naoružane družine kao što je 
fra Dolcinova, u vradžbinske obrede kao u slučaju fratara u Montefalca o kojima je govorio 
Ubertino...« 
»Ali tko je bio u pravu, tko je u pravu, tko je pogriješio?«, zapitah sav smeten. 
»Svi su po svojem bili u pravu, svi su pogriješili.« »Ali zašto vi«, povikah gotovo plahovito se 
pobunivši, »zašto ne zauzmete stav, zašto mi ne kažete gdje je istina?« 



Vilim neko vrijeme ostade šuteći, okrenuvši prema svjetlu leću na kojoj je toga časa radio. Zatim je 
spusti na stol i kroz nju mi pokaza kliješta: »Gledaj«, reče mi, »što vidiš?« 
»Kliješta, samo malo veća.« A 
»Eto, nema druge nego bolje pogledati.« 
»Ali to su i dalje ista kliješta!« »I Venancijev će rukopis biti i dalje isti rukopis kad ga s pomoću 
ove leće budem mogao pročitati. Ali ću možda, kad pročitam rukopis, bolje upoznati dio istine. I 
možda ćemo moći poboljšati život u opatiji-«  
»Ali to nije dovoljno!« 
»Rekao sam više nego što ti se čini, Adsone. Ne spominjem ti put Rogera Bacona. Možda nije bio 
najmudriji čovjek svih vremena ali me uvijek očaravala nada koja je pokretala njegovu ljubav 
prema znanosti. Bacon je vjerovao u snagu, u potrebe, u duhovne izume p prostih. Ne bi bio dobar 
franjevac da nije mislio kako ubogi, odbaci' neuki i neobrazovani često progovaraju ustima 
Našega Gospodina ih je mogao pobliže upoznati, pozorniji bi bio prema fratrićima nego 
doktora, koji se često gube u potrazi za preopćenitim zakonitostima prema provincijalima svojeg 
reda. U priprostih je nešto čega  
ti posjeduju intuiciju pojedinačnog. Ali ta intuicija sama po sebi je dovoljna. Priprosti opažaju 
neku svoju istinu, možda istinitiju 
"to je istina crkvenih otaca, ali je zatim potrate nepromišljenim 
Što valja činiti? Priprostima predati znanost? Odviše lako, ili teško. A osim toga, koju znanost? 
Ovu iz Abboneove knjižnice? Franjevački učitelji su se divili tom problemom. Veliki je 
Bonaventura govorio da učenjaci moraju dovesti do pojmovne jasnoće istinu koju emplicitno 
sadrže djela priprostih...« 



»Kao što su činili kapitul u Perugi i Ubertinove učene rasprave koje ožive priprostih na siromaštvo 
pretvaraju u teološke odluke«, rekoh. »Jest, ali vidio si, to se događa sa zakašnjenjem, a kad se 
dogodi, istina priprostih već se izrodila u istinu silnika, koja više odgovara caru Ludvigu negoli 
fratru uboga života. Kako da ostanemo bliski iskustvima priprostih i da, da tako kažem, očuvamo 
njihovu djelatnu vrijednost, njihovu sposobnost da djeluju kako bi preobrazili i poboljšali svoj 
svijet? To je bio Baconov problem: 'Quod enim laicali ruditate turgescit non habet eyyectum nisi 
yortuito, govorio je. Iskustva priprostih imaju divlje ishode koje je nemoguće nadzirati. 'Sed opera 
sapientiae certa lege vallantur et in yine debitum eyyicaciter diriguntur'. To bi značilo da je i na 
praktičnim područjima, bilo da je riječ o mehanici, o poljodjelstvu ili o upravljanju gradom, 
potrebna neka vrsta teologije. On je mislio da bi nova znanost o prirodi morala biti novi veliki 
pothvat obrazovanih ljudi koji bi putem drugačijeg spoznavanja prirodnih procesa uskladio 
osnovne potrebe što čine možda nesređen i nagomilan, ali na svoj način istinit i pravedan, skup 
očekivanja priprostih. Nova znanost, nova prirodna magija. 
Po Baconu je doduše taj pothvat morala voditi crkva, a mislim da je tako govorio zato što se u 
njegovo vrijeme zajednica klerika poistovjećivala sa zajednicom učenjaka. Danas više nije tako, 
učenjaka ma izvan samostana, izvan katedrala, pa čak i izvan sveučilišta. Vidiš, na primjer, u ovoj 
zemlji, najveći filozof našeg stoljeća nije bio redovnik nego ljekarnik. Mislim na onog Firentinca o 
čijem si spjevu vjerojatno čuo, ali ga ja nisam nikad čitao jer ne razumijem narodni jezik kojim je 
napisan, a koliko o njemu znam, ne bi mi se baš jako svidio, zanosi tlapnjama o stvarima koje su 
daleko od našeg iskustva. No, mislim, najmudrije stvari koje su nam dane da shvatimo o tajnama 
cijeloga svemira, te o rukovođenju državama. Prijatelji danas držimo da nije na crkvi, nego na 
skupštini da  donosi zakone kad je u pitanju upravljanje ljudskim stvarima, smatram da će u 



budućnosti na isti način zadatak zajednice obrazovnih biti da iznese tu novu i humanu teologiju 
koja je prirodna filozofi; i pozitivna magija.« 
»Prekrasni pothvat«, rekoh, »ali je li moguć?«  
»Bacon je u njega vjerovao.«  
»A vi?«  
»I ja sam vjerovao. Ali da bismo u to vjerovali, morat ćemo biti sigurni da su priprosti u pravu jer 
imaju intuiciju pojedinačnog, koja je jedina prava. Međutim, ako je intuicija pojedinačnog jedina 
prava intuicija, kako će znanost uspjeti da razabere sveopće zakone i protumači ih, da bi preko 
njih dobra magija postala djelatnom?« »Pa da«, rekoh, »Kako će moći?« 
»Ne znam više. U Oxfordu sam o tome vodio toliko rasprava sa svojim prijateljem Vilimom 
Occamom, koji je sada u Avignonu. Posijao mi je sumnju u dušu. Jer, ako je ispravna jedino 
intuicija pojedinačnog, teško je dokazati postavku da istovrsni uzroci imaju istovrsne posljedice. 
Jedno te isto tijelo može biti hladno ili toplo, slatko ili gorko, vlažno ili suho na jednome mjestu, a 
na drugome ne. Kako da otkrijem opću povezanost koja stvari postavlja u red ako ne mogu 
prstom maknuti a da ne stvorim beskrajno mnogo novih datosti, kad se takvom kretnjom 
mijenjaju svi odnosi između položaja mojeg prsta i svih ostalih predmeta? Svaki odnos jest modus 
kojim moj duh opaža vezu među pojedinim datostima, ali što mi jamči da je taj modus 
univerzalan i stabilan?« 
»Ali vi znate da određena debljina stakla odgovara određenom stupnju sposobnosti vida, i upravo 
zato što to znate sada možete napraviti leće jednake lećama koje ste izgubili. Kako biste to inače 
mogli?« 



»Oštrouman odgovor, Adsone. Doista, ja sam razradio tu postavku da jednakoj debljini mora 
odgovarati jednak stupanj sposobnosti vida. Do toga sam došao jer su mi se u drugim navratima 
događale pojedinačne intuicije po istom obrascu. Zacijelo je poznato svakome tko iskuša ljekovitu 
moć biljaka da sve biljne jedinke iste vrste u bolesnika koji se nalazi u jednakom stanju postižu 
učinke iste vrste, p će stoga onaj tko je tu moć iskusio izraziti postavku da svaka biljka tog tipa 
pomaže onome tko ima groznicu, ili da svaka leća tog tipa u jednakoj mjeri uvećava sposobnost 
vida. Znanost o kojoj je govorio Bacon nedvojbeno baca težište na te postavke. Pazi, govorim o 
postavkama o stvarima, ne o stvarima. Znanost rukuje postavkama i pojmovima,  a pojmovi 
označavaju pojedine stvari. Razumiješ, Adsone, ja mogu vjerovati da je moja postavka ispravna, 
jer sam je izveo iz svojega iskustva, a da bih u to mogao vjerovati, moram pretpostaviti da postoje 
opći zakoni, pa ipak o njima ne mogu govoriti, jer bi sama pomisao Da postoje sveopći zakoni i 
zadan red stvari podrazumijevala da im Bog bude, dok slobodno, i kad bi on htio, jednim jedinim 
činom njegove volje svijet bi postao drugačiji.« 

»Dakle, ako sam dobro shvatio, radite i znate zašto radite, ali ne nate zašto znate da znate što 
radite?« 
S ponosom moram reći da me Vilim pogledao udivljeno: »Možda je tako. U svakom slučaju, to ti 
kaže zašto sam tako nesiguran u svoju istinu, iako u nju vjerujem.« 
»Vi ste veći mistik nego Ubertino!«, rekoh zlobno. 
»Možda. Ali, kao što vidiš, ja radim na prirodnim stvarima. Pa ni u istrazi koju vodimo ne želim 
znati tko je dobar a tko zao, nego tko je sinoć bio u skriptoriju, tko je uzeo naočale, tko je na 
snijegu ostavio trag tijela koje vuče drugo tijelo i gdje je Berengar. To su činjenice koje ću zatim 
pokušati povezati jedne s drugima, ako ikako bude moguće, jer je teško reći koja je posljedica plod 



kojeg uzroka. Dovoljno bi bilo da se umiješa neki anđeo pa da se sve promijeni, zato se ne treba 
čuditi što se ne može dokazati da je nešto uzrok nečemu drugom. Premda to uvijek valja 
pokušavati, kao što upravo činim.« 
»Težak je vaš život«, rekoh. 
»Ali sam našao Vranca«, kliknu Vilim podsjećaju me na zgodu s konjem od prije dva dana. 
»Onda u svijetu ima reda!«, povikah pobjedonosno. 
»Onda ima malo reda u ovaj mojoj jadnoj glavi«, odgovori Vilim. 
U tom trenutku vrati se Nikola noseći gotovo dovršene rašlje i Pokaza ih likujući. 
»A kad ove rašlje budu na mojem jadnom nosu«, reče Vilim, "možda će u ovoj mojoj jadnoj glavi 
biti još više reda.« 
Uskoro dođe neki iskušenik da nas obavijesti kako Opat želi vidjeti "ima te da ga čeka u vrtu. Moj 
je učitelj bio prisiljen odgoditi svoje P°Kuse, pa pohitasmo prema mjestu sastanka. Dok smo 
hodali, Vilim 
upi po čelu kao da se tek tada sjetio nečega što je bio zaboravio. 
»Kad smo već kod toga«, reče, »odgonetnuo sam Venancijeve balističke znakove.« 
„Zar sve?! Kada?« 
"Dok si spavao. I ovisi o tome što smatraš svima. Odgonetnuo sam pojmove koji su se pojavili pri 
dodiru s plamenom, one znakove koje si ti pisao. Bilješke na grčkome moraju pričekati da dobijem 
nove leće.« 
»Onda? Je li bila riječ o tajni finiš Africae?« 
»Jest, a ključ je bio dosta jednostavan. Venancije je raspolagao s dvanaest zodijakalnih znakova i 
osam znakova za pet planeta, dvije zvijezde i zemlju. Sve skupa, dvadeset znakova. Dovoljno da 



im pridružiš slova latiničke abecede, jer istim slovom možeš izraziti glas dvaju početnih slova 
riječi unum i velut. Znamo koji je redoslijed slova. Koji bi mogao biti red znakova? Pomislio sam na 
redoslijed nebesa, tako da se zodijakalni kvadrant stavi na krajnji rub. Dakle, Zemlja, Mjesec, 
Merkur Venera, Sunce i tako dalje, a onda zodijakalni znakovi u uvriježenom slijedu, kao što ih 
razvrstava i Izidor Seviljski, počevši od Ovna i proljetnog solsticija pa sve do Riba. Ako sad 
pokušaš primijeniti taj ključ, Venancijeva poruka dobiva smisao.« 
Pokaza mi pergament na kojem je velikim latinskim slovima ispisao poruku: Secretum, finiš Afiicae 
manus supra idolum age primum et septimum de quatuor. 
»Je li jasno?«, upita me. 
»Rukom iznad idola učini na prvom i na sedmom od četiri...«, ponovih potresavši glavom. 
»Nipošto nije jasno!« 
»Znam. Prije svega bi valjalo doznati na što je Venancije mislio riječju idolum. Na sliku, utvaru, lik? 
A zatim, što bi mogla biti ta četiri što imaju jedan prvi i jedan sedmi? I što s tim treba raditi? 
Pokrenuti, gurnuti, povući?« 
»Onda ne znamo ništa i nismo se makli s mjesta«, rekoh razočarano. Vilim zastade i uputi mi ne 
baš blagonaklon pogled. »Dječače moj«, reče, »pred tobom stoji jedan jadni franjevac koji je uz 
pomoć svojih skromnih znanja i ono malo spretnosti koju duguje beskrajnoj moći Gospodinovoj za 
nekoliko sati uspio odgonetnuti tajno pismo za koje je njegov autor bio uvjeren da je hermetično i 
nedokučivo svakome osim njemu samome... a ti, bijedna lopovska neznalico, sebi dopuštaš da 
kažeš kako se nismo makli s mjesta?« 
Ispričah se vrlo nezgrapno. Povrijedio sam taštinu svojeg učitelja iako sam znao koliko se on 
ponosi brzinom i pouzdanošću svoju1 zaključaka. Vilim je doista obavio udivljenja vrijedno djelo i 



nije bude njegova krivnja što je lukavi Venancije ne samo sakrio ono što je skrio pod krinku 
nerazumljive zodijakalne abecede, nego i smislio nerješivu zagonetku. 
»Nije važno, nije važno, nemoj se ispričavati«, prekinu me »U biti imaš pravo, još uvijek znamo 
premalo. Idemo.« 
 
Večernja  
Gdje se ponovo razgovara s Opatom, Vilimu sine nekoliko čudesnih zamisli o tome kako riješiti zagonetku 
labirinta, i u tome uspije na najrazboritiji način. Zatim se jede pohani sir. 
Opat nas je očekivao zabrinuta i mračna lica. U ruci je držao papir. 
»Sad sam primio pismo Opata iz Conquesa«, reče. »Priopćuje mi ime čovjeka kojemu je Ivan 
povjerio zapovjedništvo nad francuskim vojnicima i brigu o sigurnosti poslanstva. Nije ratnik, nije 
dvorski čovjek, i bit će istodobno član poslanstva.« 
»Rijetke li sprege tako različitih vrlina«, nespokojno će Vilim. »Tko bi to mogao biti?« 
»Bernard Gui, ili na talijanskom Bernardo Guidoni, kako hoćete.« 
Vilim skresa na svojem jeziku nešto što nisam razumio, kao što nije razumio ni Opat, a možda je 
tako bilo bolje za sve nas, jer je riječ koju je Vilim izustio zvučala prostački piskavo. 
»To mi se ne sviđa«, doda odmah zatim. »Bernard je godinama 
10 bič za krivovjernike u čitavom kraju oko Toulousea i napisao je Priručnik Practica officii 
inquisitionis heretice pravitatis za sve one koji su morali progoniti i istrebljivati Valdenze, begine, 
picukare, triće i dolčinovce.« 
- Poznajem tu knjigu, pravo čudo učenosti.« , pravo čudo učenosti«, složi se Vilim. »Odan je Ivanu 
koji mu je godinama povjeravao mnogo izaslanstava u Flandriji, pa i ovdje, u Italiji. Čak i kad su 



ga imenovali biskupom za Galiciju,  nije se pojavio u svojoj dijecezi, nego se i dalje bavio 
inkvizitorskom djelatnošću. Mislio sam da se sada povukao u biskupiju Lodev ali ga po svemu 
sudeći Ivan vraća u službu, i to opet ovdje, u sjevernoj Italiji. Zašto baš Bernard, i zašto je on 
odgovoran za oružnike...?« 
»Na to postoji odgovor«, reče Opat, »koji potvrđuje sve strepnje o kojima sam vam jučer govorio. 
Vi dobro znate — iako se u tome ne želite sa mnom složiti — da su stavovi o siromaštvu Krista i 
crkve koje je zastupao kapitul u Perugi, premda ih je on potkrijepio obiljem teoloških dokaza, oni 
isti stavovi koje je na kudikamo nesmotreniji način i uz daleko manje pravovjerno držanje 
zastupalo mnogo heretičkih pokreta. Nije teško pokazati da su stavovi Mihovila a Cesene, što ih je 
prigrlio car, jednaki stavovima Ubertina iz Casalea i Angela Clarena. Do te će se točke poslanstva 
moći sporazumjeti. No Gui bi mogao još nešto poduzeti, i vrlo dobro zna kako se to radi: nastojat 
će ustvrditi kako se teze iz Perugie poklapaju s tezama fratrića ili pseudoapostola. Jeste li vi mojeg 
mišljenja?« 
»Kažete li vi da tako stoje stvari ili će Bernard Gui reći da tako stoje stvari?« 
»Recimo da kažem da će on to reći«, oprezno popusti Opat. »I ja tako mislim. Ali to smo 
predviđali. Hoću reći, znalo se da će do toga doći i bez Bernardove nazočnosti. U najgorem 
slučaju, Bernard će to izvesti uspješnije od većine tih nesposobnih kurijala, pa će s njim valjati 
raspravljati s većom pronicavošću.« 
»Jest«, reče Opat, »ali se sad moramo suočiti s pitanjem koje smo jučer potegli. Ako do sutra ne 
pronađemo krivca za dva ili možda tri zločina, morat ću Bernardu prepustiti nadzor nad svim 
poslovima opatije. Čovjeku koji raspolaže tolikom moći kao Bernard ne mogu tajiti (a sjetimo se, 
tako smo se obostrano dogovorili) da su se tu u opatiji dogodile, još uvijek se događaju, 



neobjašnjive stvari. Inače, u trenutku kad bi to sam otkrio, u trenutku kad bi se (ne daj Bože) 
dogodila još koja zagonetna stvar, on bi s punim pravom povikao da je posrijedi izdaja...« 
»Istina«, zabrinuto promrmlja Vilim. »Ništa se ne može učiniti. Trebat će paziti i bdjeti nad 
Bernardom koji će bdjeti nad tajanstvenim ubojicom. Možda je svako zlo za neko dobro, bude li 
Bernard zaokupljen vrebajući ubojicu, manje će se moći upletati u raspravu- »Bude li Bernard 
zaokupljen otkrivanjem ubojice, bacat će kletve pod noge mojoj vlasti, sjetite se toga. Ova me 
mutna priča sili prvi put nekome ustupim dio svoje moći unutar ovih zidina, a to je nov slučaj ne 
samo u povijesti ove opatije, nego i samog Clunyja. 
 Sve bih učinio da to izbjegnem. A prvo što bih morao učiniti jest ukazati gostoprimstvo 
poslanstvu.« 
»Usrdno molim vašu uzvišenost da razmisli o toj ozbiljnoj odluci- reče Vilim. »U vašim je rukama 
carevo pismo u kojem vam toplo preporučuje da...« 
»Znam što me vezuje za cara«, presiječe Opat, »a to znate i vi. Pa nate dakle i to da ne mogu 
uzmaknuti. No sve je ovo vrlo gadno. Gdje je Berengar, što mu se dogodilo, što poduzimate?« 
»Ja sam samo fratar koji je prije mnogo vremena vodio uspješne inkvizitorske istrage. Vi znate da 
se istina ne nalazi u dva dana. Kakvu ste mi napokon moć udijelili? Mogu li ući u knjižnicu? Mogu 
li postavljati sva pitanja koja želim i da pri tome iza sebe imam vaš autoritet?« 
»Ne vidim nikakve veze između zločina i knjižnice«, ljutito će Opat. 
»Adelmo je bio minijaturist, Venancije prevoditelj, Berengar knjižničarov pomoćnik...«, strpljivo 
objasni Vilim. 
»U tom smislu svih šezdeset redovnika je u nekakvom odnosu prema knjižnici, jednako kao i 
prema crkvi. Zašto onda ne tražite u crkvi? Brate Vilime, vi vodite istragu po mojem nalogu i u 



granicama u kojima sam vas zamolio da je vodite. Što se ostaloga tiče, među ovim zidinama, 
nakon Boga i njegovom milošću, gospodar sam ja. A to će vrijediti i za Bernarda. S druge strane«, 
doda blažim tonom, »nitko nije ni rekao da je Bernard ovdje upravo zbog susreta. Opat iz 
Conquesa mi piše da silazi u Italiju da bi nastavio prema jugu. Kaže mi također da je papa 
zamolio kardinala Bertranda del Poggetta da iz Bologne dođe ovamo kako bi se prihvatio 
zapovjedništva nad papinskim poslanstvom. Možda Bernard dolazi da bi se susreo s kardinalom.« 
»Što bi, u široj perspektivi, bilo još gore. Bertrando je bič heretika "srednjoj Italiji. Susret između 
tih dvaju prvaka u borbi protiv hereze može najaviti početak pojačane inkvizitorske djelatnosti 
koja će na kraju obuhvatiti cijeli franjevački pokret...« O tome ćemo smjesta obavijestiti cara«, reče 
Opat, »ali u tom slučaju ne bi prijetila neposredna opasnost. Budno ćemo paziti. Zbor je još neko 
vrijeme šutio dok se Opat udaljavao.  
«Morat ćemo Adsone, nastojati da ništa ne napravimo u žurbi. Stvari se ne mogu rješavati na 
brzinu kad treba prikupljati toliko sitnih pojedinačnih iskustava. Ja se vraćam u radionicu, jer ne 
samo da neću moći pročitati rukopis, nego nam se neće isplatim niti da večeras opet odemo u 
knjižnicu. Ti se raspitaj je li se doznalo štogod o Berengaru.« 
U tom času pritrči nam Nikola iz Morimonda donoseći vrlo lojše vijesti. Dok se trudio da još bolje 
izbrusi najbolju leću, u koju je Vilim polagao najviše nade, ona je puknula. A druga, koja ju je 
možda mogla nadomjestiti, prsnula je dok ju je pokušavao umetnuti u rašlje Nikola nam neutješno 
pokaza prema nebu. Već je bilo doba večernje i spuštala se tama. Toga dana više nisu mogli raditi. 
Izgubljen dan, s gorčinom se složi Vilim potiskujući (kao što mi je poslije priznao) napast da 
zgrabi za gušu nespretnog staklara, koji je ionako već bio dovoljno ponižen. 



Prepustismo ga njegovu poniženju i pođosmo se raspitati ima li novosti o Berengaru. Naravno, 
nitko ga nije našao. 
Osjećali smo da smo na mrtvoj točki. Malo se prošetasmo po kloštru ne znajući što nam je činiti. 
No uskoro vidjeh da je Vilim utonuo u misli i da njegov pogled lebdi zrakom kao da ništa ne vidi. 
Malo prije toga bio je iz mantije izvadio grančice one biljke koju je preda mnom brao prije 
nekoliko tjedana te ih stao žvakati kao da u njemu izazivaju nešto poput mirna uzbuđenja. Činilo 
se naime da je odsutan, ali bi se njegove oči povremeno zasjajile, kao da je neka nova zamisao 
bljesnula u praznini njegova duha. Zatim bi ponovno zapao u tu svoju neobičnu i aktivnu tupost. 
Odjednom reče: »Dakako, moglo bi se...« 
»Što?«, upitah. 
»Razmišljao sam kako da se orijentiramo u labirintu. To nije lako ostvariti, ali bilo bi djelotvorno... 
U biti, izlaz se nalazi u istočnom tornju, i to znamo. Sad zamisli da imamo napravu koja nam kaže 
s koje je strane sjever. Što bi se dogodilo?« 
»To da bi bilo dovoljno skretati udesno da bismo gledali istoku. Ili bi bilo dovoljno ići u 
suprotnom pravcu, pa bismo znali da idemo prema južnom tornju. Ali čak i pod uvjetom da 
postoji takva čarolija, labirint ostaje labirint, i čim bismo krenuli prema istoku-nabasali bismo na 
zid koji bi nam prepriječio put, i opet bismo s izgubili...« 
»Jest, ali naprava o kojoj govorim bi uvijek pokazivala u pravcu sjevera, pa i onda kad bismo pošli 
drugim putem, i na svakom bi mjestu govorila na koju stranu da skrenemo.« 
»To bi bilo čudesno. Ali trebalo bi tu napravu imati, i ona bi 
rala biti kadra sjever raspoznati i noću i u zatvorenom prostoru, ali na može vidjeti ni sunca ni 
zvijezda... A ne vjerujem da čak i vaš gacon ima takvu spravu!«, nasmijan se. 



»Naprotiv, varaš se«, reče Vilim, »jer takva je sprava načinjena i neki su se pomorci njom služili. 
Nisu joj potrebne zvijezde ni sunce, jer se ona koristi snagom čudesnog kamena, onakvog kakav 
smo vidjeli u Severinovoj bolnici, kamena koji privlači željezo. A proučio ga je Bacon i pikardski 
čarobnjak Petar iz Maricourta, koji je pisao i o njegovoj višestrukoj uporabi.« 
»A biste li je vi znali načiniti?« 
»Samo po sebi ne bi bilo teško. Mnoga se mimbilia mogu proizvesti uz pomoć toga kamena, kao što 
je sprava koja se vječito pokreće bez djelovanja ikakve vanjske sile, no najjednostavniji je izum 
opisao jedan arapski učenjak, Bavlek al Qabajaki. Uzmeš posudu punu vode i u njoj pustiš da 
pliva komad pluta u koji si zabio željeznu iglu. Zatim kružnim pokretom prelaziš magnetskim 
kamenom iznad površine vode, sve dok igla ne stekne ista svojstva koja ima kamen. Toga časa, 
kao što bi se dogodilo i s kamenom kad bi se mogao vrtjeti oko osovine, vršak igle upravi se 
prema sjeveru, a ako promijeniš položaj posude, on se svejednako okreće prema toj strani svijeta. 
Ne moram ti posebno govoriti da ćeš, ako na rubu posude u odnosu na sjever označiš i gdje su 
jug, zapad i tako redom, uvijek znati kuda moraš krenuti u knjižnici da bi dospio do istočnog 
tornja.« 
»Koje li divote!«, kliknuh. »Ali zašto je igla uvijek uperena prema sjeveru? Kamen privlači željezo, 
to sam vidio, pa pretpostavljam da golema količina željeza privlači kamen. Ali onda... onda u 
pravcu polarne zvijezde, na krajnjim granicama Zemljine kugle, postoje veliki rudnici željeza!« 
"Doista, neki su pomišljali da je tako. Samo što igla ne pokazuje točno u pravcu sjevernjače, nego 
prema mjestu na kojem se sijeku meridijani. To je znak, kao što je rečeno, da 'hic lapis gerit  
similitudinem coeli'i da polovi magneta svoj naklon primaju od polova neba, a ne zemlje. To je 
krasan primjer gibanja potaknutog od neke udaljenosti, a ne izravnom materijalnom uzročnošću. 



Tim problemom upravo se bavi moj prijatelj Ivan iz Janduna, kad car ne zahtijeva da se založi 
kako bi Avignon progutala zemlja...«  
«Tada idemo uzeti Severinov kamen, posudu, vode, komad pluta» - rekoh uzbuđeno.    
 
»Polako, polako«, reče Vilim. »Ne znam zašto, ali još nikad nisam vidio da neka sprava, koju su 
filozofi besprijekorno opisali, zatim besprijekorno i funkcionira u svojoj mehaničkoj primjeni. Dok 
seljakov kosir, koji nikada nije nijedan filozof opisao, funkcionira kako valja Bojim se, budemo li se 
po labirintu kretali sa svijećom u jednoj a s posudom punom vode u drugoj ruci... Čekaj, nešto mi 
drugo padj na pamet. Sprava bi pokazivala sjever i kad bismo bili izvan labirinta, zar ne?« 
»Bi, ali tada nam ne bi bila potrebna, jer bismo imali sunce i zvijezde...«, rekoh. 
»Znam, znam. Ali ako sprava funkcionira i vani i unutra, zašto tako ne bi i naša glava?« 
»Naša glava? Pa naravno da ona funkcionira i vani, izvana naime vrlo dobro znamo kako je 
Zgrada postavljena prema stranama svijeta! Ali kad smo unutra, više ništa ne razumijemo!« 
»Upravo tako. Ali zaboravi sada na spravu. To me navelo na razmišljanje o prirodnim zakonima i 
o zakonima naše misli. Evo u čemu je stvar: treba da izvana nađemo način kako da opišemo 
Zgradu kakva je iznutra...« 
»A kako?« 
»Daj mi da malo promislim, ne bi smjelo biti tako teško...« »A što je s onom metodom o kojoj ste 
mi jučer pričali? Zar niste namjeravali ugljenom ostavljati znakove dok prolazite labirintom?« 
»Nisam«, reče, »što o tome više mislim, sve mi se manje čini uputnim. Možda nisam dobro 
zapamtio pravilo, ili ti je možda, da bi prevalio labirint, potrebna neka dobra Arijadna da te čeka 
na vratima i drži kraj niti. Ali nema tako dugih niti. Kad bi ih i bilo, značilo bi (bajke često govore 



istinu) da se iz labirinta može izaći jedino uz pomoć izvana, jer tako zakoni koji vrijede vani 
postaju zakoni koji vrijede iznutra. Čuj, Adsone, poslužit ćemo se matematičkim znanostima. 
Samo se u matematičkim znanostima, kao što veli Averroes. izjednačuju stvari koje su poznate 
samo nama sa stvarima koje su apsolutno poznate.« 
»Onda vidite da ipak priznajete univerzalne spoznaje.« »Matematičke spoznaje su postavke koje je 
naš razum izgradi tako da uvijek funkcioniraju kao istinite, bilo zato što su urođene, bilo zato što 
je matematika pronađena prije drugih znanosti -knjižnicu je izgradio ljudski um koji je razmišljao 
na matematički način, jer bez matematike ne možeš praviti labirinte. Valja dakle 

da te matematičke postavke usporedimo s matematičkim postavkama graditeljevim, i ishod te 
usporedbe može biti znanost, jer je to znanost koja se služi pojmovima o pojmovima. I uostalom, 
prestani me uvlačiti u metafizička razglabanja. Koji ti je vrag danas? Radije, kad ćeš imaš dobre 
oči, uzmi pergament, pločicu, nešto na čemu možeš bilježiti znakove, i pisaljku... Dobro, sve imaš, 
izvrsno, Adsone. Pođimo se prošetati oko Zgrade dok još imamo malo svjetla.« Dugo smo obilazili 
oko Zgrade, izdaleka proučavajući istočni, južni i zapadni toranj i zidove što su ih povezivali. Što 
se tiče ostalog dijela, taj je gledao prema ponoru, ali po propisima simetrije nije se mogao mnogo 
razlikovati od dijela koji smo vidjeli. 
A vidjeli smo, kao što je primijetio Vilim pazeći da na svoju pločicu upisujem točne bilješke, da 
svaki zid ima po dva prozora, a svaki toranj po pet. 
»Sad prosudi«, reče mi učitelj. »Svaka soba koju smo vidjeli imala je po jedan prozor...« 
»Osim soba sa sedam stranica«, rekoh. 
»I to je prirodno, te se nalaze u sredini svakog tornja.« 
»I osim nekoliko soba koje su bile bez prozora, a nisu bile sedmorokutne.« 



»Na njih zaboravi. Najprije nađimo pravilo, a zatim ćemo pokušati obrazložiti iznimke. Dakle, s 
vanjske strane ćemo za svaki toranj imati po pet soba, a za svaki zid dvije sobe, od kojih na svaku 
otpada po jedan prozor. No ako se iz sobe s prozorom ide prema unutrašnjosti Zgrade, nailazi se 
na drugu dvoranu s prozorom. Znači da je riječ o unutrašnjim prozorima. A kakav je oblik 
unutrašnjeg bunara, kako ga vidimo iz kuhinje i iz skriptorija?« 
»Osmorokutan«, rekoh. 
»Odlično. I na svakoj stranici osmorokuta se u skriptoriju otvaraju po dva prozora. Znači li to da 
za svaku stranicu osmorokuta imamo Po dvije unutrašnje sobe? Jesam li u pravu?« "Jeste, ali što je 
sa sobama bez prozora?« »Sve skupa ih je osam. Naime, unutrašnja dvorana sa sedam stranica 
kakva postoji u svakom tornju ima pet zidova koji vode u svaku od pet soba svakog tornja. S čime 
graniče preostala dva zida? Nikako sa sobom koja bi se protezala duž vanjskih zidova, a ni sa 
sobom koja bi bila uz osmorokut, iz razloga što bi to bile pretjerano izdužene sobe. Zaista, pokušaj 
načiniti razmještaja knjižnice viđene odozgo. Vidiš da svakom tornju moraju odgovarati dvije sobe 
koje graniče sa sedmorokutnom sobom i vode u dvije sobe koje graniče sa unutrašnjim 
osmorokutnim bunarom.« 
Pokušah nacrtati tlocrt kako mi je savjetovao učitelj, pa pobjedonosno zavikah: »Pa onda znamo 
sve! Čekajte da prebrojim. Knjižnica ima pedeset i šest soba, od kojih su četiri osmorokutne a 
pedeset i dvije manje-više četvrtaste, a od potonjih četiri nemaju prozora, dok ih dvadeset i osam 
gleda na vanjsku, a šesnaest na unutrašnju stranu!« 
»A svaki od četiri tornja ima pet soba s četiri stranice i jednu sa sedam... Knjižnica je sagrađena po 
zakonima nebeske harmonije kojima bi se mogla pridati razna čudesna značenja...« 
»Sjajno otkriće«, rekoh, »ali zašto se unutra tako teško snalazimo?« 



»Zbog toga što nijedan matematički zakon ne može predvidjeti raspored prolaza. Iz nekih se soba 
može prijeći u nekoliko drugih, iz nekih u samo jednu, pa se moramo zapitati nema li soba koje ne 
vode ni u koju drugu. Ako razmotriš tu pojedinost, kao i to što nema svjetla i što te položaj sunca 
ni na što ne upućuje (i ako svemu tome dodaš priviđenja i zrcala), razumljivo ti je kako je labirint 
kadar zbuniti svakoga tko se njime kreće, osim što ga ionako već muči osjećaj krivnje. S druge 
strane, sjeti se kako smo sinoć bili očajni kad više nismo znali naći put. Najveća moguća 
zbunjenost postignuta je najvećim mogućim redom: računica mi se čini veličanstvenom. Graditelji 
knjižnice bili su vrhunski stručnjaci.« »Kako ćemo se onda snalaziti?« 
»Sad nam to neće biti teško. S tlocrtom što si ga napravio i koji se manje ili više podudara s 
tlocrtom knjižnice, čim budemo u prvoj sedmorokutnoj dvorani, krenut ćemo tako da odmah 
nađemo jednu od dviju slijepih soba. Zatim bismo se, budemo li išli stalno udesno, nakon tri ili 
četiri sobe morali zateći u drugom tornju, a to može bio jedino sjeverni toranj, pa ćemo dospjeti u 
drugu slijepu sobu koja s lijeve strane graničiti sa sedmorokutnom dvoranom, a s desne bi nam 
morala omogućiti prolaz sličan prolazu o kojem sam ti govorio maloprije, sve dok ne stignemo u 
zapadni toranj.« »Jest, kad bi se iz svih soba moglo ući u sve sobe...« »Uistinu. I zato će nam biti 
potreban tvoj tlocrt da bismo njemu označili pune zidove, tako bismo znali kuda skrećemo. A to 
neće biti teško.«  
«Ali otkud znamo da će to ići?«, upitah smeteno, jer mi se sve to činilo odviše jednostavnim. 
»Ići će«, odvrati Vilim. »Omnes enim causae effectuum naturalium /knttc Per bneas, angulos et figuras. 
Aliter enim impossibile est scire opter quid in illis«, stade navoditi. »To su riječi jednog od najvećih 
xfordskih učitelja. Na žalost, još ne znamo sve. Naučili smo kako da se ne izgubimo. Sada nam 
valja doznati postoji li pravilo koje upravlja raspodjelom knjiga po sobama. A verseti iz 



Apokalipse nam o tome prilično malo govore, pogotovo zato što se mnogi od njih ponavljaju u 
različitim sobama...« 
»Premda se u apostolovoj knjizi moglo naći mnogo više od pedeset i šest verseta!« 
»Nema sumnje. Dakle, samo neki verseti pristaju. Čudno. Kao da su ih imali manje od pedeset, 
trideset, dvadeset... Oh, Merlinove mi brade!« 
»Čije brade?« 
»To je čarobnjak iz mojih krajeva... Uzeli su onoliko verseta koliko je slova abecede! Sigurno je 
tako! Riječi verseta nisu bitne, bitna su početna slova. Svaka je soba označena jednim slovom 
abecede, a sva zajedno tvore tekst koji moramo otkriti!« 
»Kao neka slikovna pjesma, u obliku križa ili ribe!« 
»Tako nekako, a u vrijeme kad su zidali knjižnicu, taj je tip pjesama vjerojatno bio vrlo omiljen.« 
»Ali otkuda tekst počinje?« 
»Od natpisa koji je veći od ostalih, od sedmorokutne dvorane u ulaznom tornju... ili... Pa naravno, 
od rečenica napisanih crvenom bojom!« 
»Ali njih ima mnogo!« 
»Prema tome, po svoj prilici ima mnogo tekstova ili mnogo riječi.  Ti precrtaj tlocrt čitkije, i neka 
bude veći, a kad budemo razgledavali knjižnicu, pisaljkom ćeš lagano bilježiti ne samo sobe 
kojima polazimo i položaj vrata i zidova, kao i prozora, nego i početno slovo verseta koji stoji u 
svakoj sobi, i nastojat ćeš da kao dobar minijaturist crvena slova načiniš većima.« 
Kad smo uspjeli, rekoh zadivljeno, »Znamo tajnu knjižnice gledajući izvana, a zato što ga je začeo 
u svojem duhu, kao što ga je stvorio, dok mu mi ne poznajemo pravila, jer u njemu živimo pošto 
smo ga zatekli već dovršena.« 



«Ali kako ste samo uspjeli«, rekoh zadivljeno, »tajnu knjižnice shvatiti gledajući izvana, a niste je 
dokučili dok ste bili unutra?« 
»Tako se stvari mogu spoznati ako se gledaju izvana!«     
»Stvari koje su proizvod ljudskog umijeća, jer u svojem duhu nanovo izvodimo zahvate kojima se 
poslužio tvorac. To ne vrijedi ta stvari u prirodi, zbog toga što nisu djelo našeg duha.« »Ali za 
knjižnicu nam je to dovoljno, zar ne?« »Jest«, reče Vilim. »Ali samo za knjižnicu. Sad se pođimo 
odmoriti. Do sutra ujutro, dok ne dobijem — a nadam se da hoću — svoje leće, ja ne mogu ništa 
učiniti. Bolje je da se naspavamo i ustanemo na vrijeme. Pokušat ću razmišljati.« »A večera?« 
»Ah, pa da, večera. Sad je već prošlo vrijeme večere. Redovnici su već na povečerju. Ali možda je 
kuhinja još otvorena. Idi štogod potražiti.« »Ukrasti?« 
»Zamoliti. Salvatorea, on je sada tvoj prijatelj.« 
»Ali on će ukrasti!« 
»Zar si ti čuvar brata svoga?«, upita Vilim Kajinovim riječima. Shvatih da se šali i da želi reći kako 
je Bog velik i milosrdan. Stoga se dadoh u potragu za Salvatoreom te ga nađoh kraj konjskih staja. 
»Lijep je«, rekoh pokazujući Vranca, tek toliko da zapodjenem razgovor. »Volio bih ga jahati.« 
»No se puede. Abbonis est. Ali ne treba ti dobar konj da trčiš brzo... « 
Odvede me do snažnog ali nezgrapnog konja: »I ovaj sufficit... Vide illuc, tertius equi... « 
Htio mi je pokazati trećeg konja. Nasmijali se njegovom nakaradnom latinskom. »A što ćeš s 
njim?«, upitah ga. 
Ispripovjedi mi čudnu priču. Reče da se svaki konj, čak i najstarija i najmlitavija živina, može 
učiniti jednako brzom kao što je Vranac S njegovom zobi treba pomiješati biljku koja se zove 
satirion, sitno izmrvljenu, a zatim mu stegna namazati jelenovom mašću. Onda se popneš na 



konja, a prije negoli ga obodeš, okreneš mu njušku prema istoku i u uho mu triput tiho izgovoriš:« 
Gašpar, Melkior, Merkizaro«-Konj će hitro pojuriti i za sat vremena će prevaliti put koji bi Vranac 
prešao za osam sati. A kad bi mu se oko vrata objesili zubi vuka kojeg je sam konj u trku ubio, 
životinja ne bi osjetila umor. 
Upitah ga je li to ikad iskušao. Oprezno mi se primaknu svoji uistinu neugodnim zadahom i 
prošapta mi da je to vrlo teško, jer sitirion sada uzgajaju jedino biskupi i njihovi prijatelji vitezovi, 
a samo da bi povećali svoju moć. Skratih njegovu priču i rekoh mu da moj učitelj te večeri želi u 
ćeliji čitati neke knjige pa da bi htio tamo jesti. »Ja facio«, reče, »facio el pohani sir.« »Kako se to 
radi?« 
»Facilis. Uzmeš  sir da nije prestar nego usoljen i režeš in kriškas, komade ili sicut tibi se sviđa. Et 
postea ćeš staviti un poco de buti-ili friške masti a rechauffer sobre la brasia. A unutra vamos a 
poner dva komada de caseo, a kad se tibi učini tenerum esse, zucharum et cannella supra posituru 
du bis. Et pošalji ga subito in tabula, quia se debet jesti dum est vruće.« 
»Hajde, napravi taj pohani sir«, rekoh mu. On se izgubi put kuhinje govoreći mi da ga pričekam. 
Nakon pola sata pojavi se noseći tanjur pokriven krpom. Jelo je imalo ugodan miris. »Tene«, reče 
mi i pruži mi veliku svjetiljku punu ulja. »A što će mi to?« 
»Sais pas, moi«, reče podmuklo se smješkajući. »Fileish magister tuus hoće ire in locum ubi 
mračne tenebrae sunt, esta noche.« 
Salvatore je očevidno znao mnogo više nego što sam sumnjao. Nisam ga dalje ispitivao, nego uzeh 
jelo i odnijeh ga Vilimu. Večerasmo, pa se povukoh u svoju ćeliju, ili se barem pričinih. Htio sam 
još potražiti Ubertina i zato se kriomice vratih u crkvu. 
 



Nakon povečerja 
Ubertino Adsonu ispripovjedi priču o fra Dokinu, u knjižnici se Adson sam prisjeti ili pročita nekoliko 
drugih priča, a zatim mu se dogodi da sretne djevojku lijepu i strašnu kao vojska pod zastavama. 
I zaista, nađoh Ubertina kraj Djevičina kipa. Šutke mu se pridružili kako bih neko vrijeme hinio 
(priznajem) da molim. Zatim smogoh hrabrosti da ga oslovim. 
»Sveti oče«, rekoh mu, »smijem li vas zamoliti da me uputite i posavjetujete?« 
Ubertino me pogleda, uhvati me za ruku i ustade te me povede do sjedalice. Čvrsto me zagrli, 
tako da sam na svojem licu mogao osjetiti njegov dah. 
»Predragi sine,« reče, »sve što ovaj jadni stari grešnik može učiniti za tvoju dušu, učinit će s 
radošću. Što te muči? Žudnja, zar ne?«, upita me gotovo žudno, »žudnja puti?« 
»Ne«, odgovorih pocrvenjevši, »možda žudnja duha, koji želi suviše toga doznati...« 
»A to ne valja. Gospodin poznaje stvari, na nama je tek obožavao njegovu učenost.« 
»Ali na nama je i da razlučujemo dobro od zla i da shvatimo ljudske strasti. Iskušenik sam, ali 
jednog ću dana biti redovnik i svećenik, pa moram naučiti gdje je zlo, kako izgleda, kako bih ga 
jednom mogao prepoznati i kako bih druge učio da ga prepoznaju.« 
»To je pravo, dječače. I onda, šta želiš doznati?« 
»Sve o korovu hereze, oče«, rekoh s uvjerenjem. A zatim dometnuh: »Čuo sam kako se priča o 
opakom čovjeku koji je druge, o fra Dokinu.«        
Albertino pošuti pa reče: »Tako je, one večeri si čuo kako ga spominjemo brat Vilim i ja. Ali to je 
ružna priča o kojoj mi je tužno zboriti, jer uči (jest, u tom je smislu moraš doznati, da iz nje izvučeš 
jasnu pouku), jer uči, rekao sam, kako se ljubav prema pokori i želja , da se pročisti svijet mogu 
izroditi u krv i pogubu.« Udobnije se smjesti, stisak kojim je obgrlio moja ramena malo popusti, ali 



mi je i dalje jednu ruku držao na zatiljku, pri čemu nisam znao želi li na mene prenijeti svoju 
učenost ili svoj žar. 
»Priča počinje prije fra Dolcina«, reče, »prije više od šezdeset godina, a ja sam tada bio dijete. Bilo 
je to u Parmi. Ondje je stao propovijedati stanoviti Gherardo Segalelli, koji je svakoga pozivao da 
svoj život posveti pokori, pa je išao ulicama i vikao 'penitenziagite!', a time je, kao neobrazovan 
čovjek, htio kazati: 'Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum? Pozivao je svoje 
sljedbenike da postanu slični apostolima i htio da njegova sekta stekne naziv apostolskog reda i da 
njegovi ljudi putuju svijetom kao siromašni prosjaci koji žive samo od milostinje...« 
»Kao fratrići«, rekoh. »Zar tako nisu nalagali Naš Gospodin i vaš sveti Franjo?« 
»Jesu«, složi se Ubertino, a u glasu koji je malo oklijevao podrhtavao je uzdah. »Ali Gherardo je 
možda pretjerao. Njega i njegove učenike optužili su da više ne priznaju vlast svećenstva, 
bogoslužja, ispovijed, te da se besposleno skitaju.« 
»Ali za to su optužili i franjevačke spiritualce. I ne kažu li mala braća danas da ne treba priznavati 
papinu vlast?« 
»Jest, ali se to ne odnosi na vlast svećenstva. I mi smo sami svećenici. Mladiću, teško je praviti 
razlike u tim stvarima. Crta što dijeli dobro od zla tako je krhka... Na neki način, Gherardo je 
pogriješio i okaljao se herezom... Zatražio je da ga prime u red male braće, ali ga oni nisu 
prihvatili. Provodio je dane u crkvi naših fratara, gdje je na slikama vidio apostole sa sandalama 
na nogama i ogrnute u plašteve, pa tako pusti  kosu i bradu, na noge stavi sandale, a oko struka 
konopac, jer tko god hoće da osnuje novu bratovštinu, uvijek uzme nešto od reda blaženoga 
Franje.« "1  onda je bio u pravu...« 



»Ali je u nečem pogriješio... Odjeven u bijeli plašt s dugom kosom, među priprostima je zadobio 
ugled sveca. Dobio određenu svotu, popeo se na kamen s kojega su u drevna vremena 
gradonačelnici imali običaj držati besjede, držeći u rukama vrećicu s novcem, ali ga ne prospe niti 
ga podijeli siromasima, nego pozove nekoliko lopova koji su se nedaleko kockali te ga razdade 
njima govoreći: 'Nek uzme tko želi', a ti lopovi pokupe novac i odu ga proigrati huleći Boga, a on 
koji im je novac dao to je slušao i nije pocrvenio.« 
»Ali i Franjo se svega lišio, a danas sam od Vilima čuo da je otišao propovijedati vranama i 
kopcima, a i gubavcima, to jest prezrenima što ih je svijet koji se smatrao kreposnim smjestio na 
rub društva..,« 
»Jest, ali Gherardo je u nečemu pogriješio, Franjo se nikad nije sporio sa Svetom crkvom, a 
evanđelje kaže da treba davati siromasima, a ne lopovima. Gherardo je dao, a za uzvrat nije dobio 
ništa, jer je dao lošim ljudima, i tako je loše započeo, loše nastavio i loše završio, jer je njegovo 
bratstvo pokudio papa Grgur X.« 
»Možda je«, rekoh, »on bio papa kratkovidniji od svojeg prethodnika koji je odobrio pravilo 
svetog Franje...« 
»Jest, ali Gherardo je u nečemu pogriješio, dok je Franjo dobro znao što radi. I napokon, dječače, ti 
svinjari i govedari koji su odjed nom postali pseudoapostoli htjeli su blaženo i bez znoja živjeti od 
milostinje onih koje su mala braća odgajala uz toliko truda i samozatajnog primjera siromaštva! 
Ali nije o tome riječ«, smjesta dopuni, »nego se, da bi bio nalik na apostole, koji su još bili Zidovi, 
Gherardo Segalelli dao obrezati, a to je u opreci s riječima kojima se Pavao obraća Galaćanima — ti 
znaš da mnoge svete osobe najavljuju kako će budući Antikrist doći iz naroda obrezanika... Ali 
Gherardu ni to nije bilo dosta, pa je okupljao priproste i govorio im: 'Dođite sa mnom u vinograd', 



a oni koji ga nisu poznavali ulazili bi s njim u tuđi vinograd misleći da je njegov i jeli tuđe 
grožđe...« 
»Nisu valjda mala braća štitila tuđu imovinu«, bestidno primijetih. 
Ubertino me prikova strogim pogledom: »Mala braća traže da budu siromašna, ali od drugih nisu 
nikada tražili da budu siromašni. Ne možeš nekažnjeno posegnuti za imovinom dobrih kršćana, 
dobri će te kršćani proglasiti razbojnikom. I to se dogodilo Gherardu. 0 njemu su napokon rekli 
(pazi, ja ne znam je li to istina, pouzdajem se u riječi fra Salimbenea koji je te ljude upoznao) da je 
snagu svoje volje i svoju uzdržljivost izlagao kušnji tako što je spavao s nekoliko žena a da s njima 
nije imao spolnih odnosa. No kako su ga njegovi učenici pokušavali oponašati, ishod je bio 
kudikamo drugačiji... On, to nisu stvari o kojim dječak mora znati, u ženskom liku nas napastuje 
zloduh... Gherardo je i dalje izvikivao 'penitenziagite', ali je jedan od  njegovih učenika, neki Guido 
Putagio, pokušao preuzeti vodstvo nad skupinom, pa se okružio raskošem, išao okolo s konjskom 
pratnjom, rasipao i priređivao gozbe poput kardinala rimske crkve. A onda se među sobom 
zavadiše oko zapovjedništva nad sljedbom, i zbiše se mnoge sramotne stvari. Pa ipak mnogi 
dođoše Gherardu, ne samo seljaci, nego i gradski svijet koji je upisan u cehove, a Gherardo im je 
naredio da se svuku kako bi goli slijedili gologa Krista, i slao ih da svijetom propovijedaju, dok je 
za sebe naručio haljinu bez rukava, od čvrstog, bijelog konca, te je tako odjeven izgledao više kao 
lakrdijaš nego redovnik! Živjeli su pod vedrim nebom, samo bi se ponekad popeli na 
predikaonicu u kojoj crkvi, prekinuli skupštinu pobožnog naroda i otjerali njegove propovjednike, 
a jednom su na biskupsku stolicu u crkvu Svetog Orsa u Ravenni postavili dijete. Za sebe su 
govorili da su baštinici doktrine Joakima iz Fiorea...«  
»Ali to su govorili i franjevci«, rekoh, »i Gherardo iz Borga San  Donnino, pa i vi!«, uzviknuh. 



»Smiri se, dječače. Joakim iz Fiorea bio je velik prorok, prvi je shvatio da će Franjo označiti obnovu 
crkve. Ali pseudoapostoli su se njegovom doktrinom poslužili da bi opravdali svoja mahnitanja, 
Segalelli je sa sobom vodio apostolku, neku Tripiju ili Ripiju, koja je tobože imala proročki dar. 
Žena, razumiješ li?« 
»Ali, oče«, usudih se prigovoriti, »neku večer ste i vi sami govorili o svetosti Klare iz Montefalca i 
Angele iz Foligna...« 
»One su bile svetice! Živjele su ponizno priznavajući moć crkve, nikada nisu svojatale proročki 
dar! Pseudoapostoli su naprotiv tvrdili da i žene mogu ići od grada do grada i propovijedati, kao 
što su činili mnogi drugi krivovjernici. Nisu više poznavali nikakve razlike između  oženjenih i 
neoženjenih niti su ikoji zavjet smatrali neraskidivim. Ukratko, da ti previše ne dosađujem 
žalosnim pričama u kojima ti ne možeš dobro razaznavati tanane prijelaze, parmski biskup 
Obizzo napokon odluči da Gherarda baci u klade. Ali tu se dogodi nešto čudno, što ti kazuje kako 
je slaba ljudska narav i kako je podmukao korov hereze. Jer na kraju je biskup oslobodio 
Gherarda, primio ga za svoj stol i smijao se njegovim šalama i držao ga kao svojeg lakrdijaša.« 
»Ali zašto?«  

« Ne znam, to jest bojim se da znam. Biskup je bio plemenitaš i nisu mu se sviđali gradski trgovci i 
obrtnici. Možda mu nije bilo mrsko što u propovijedima Gherardo govori protiv njih i što od 
traženja prelazi na pljačku. No naposljetku se uplete papa, a biskup opet postade pravedan i strog, 
pa Gherardo skonča na lomači kao okorjeli heretik. Bilo je to na početku ovog stoljeća.« »A što s 
tim ima fra Dolcino?« 
»Ima, a to ti govori kako hereza nadživljuje i samo uništenje heretika. Taj je Dolcino bio kopile 
nekog svećenika, a živio je u novarskoj biskupiji, u ovom dijelu Italije, pa malo sjevernije. Netko je 



rekao da se rodio drugdje, u dolini Ossole ili u Romagnanu. Nije sad važno. Bio je mladić vrlo 
oštroumna duha i obrazovan, ali je okrao svećenika koji se o njemu brinuo te pobjegao na istok, u 
grad Trento. Tamo je nastavio Gherardovu propovjedničku djelatnost, ali je još više zaglibio u 
herezu, tvrdeći da je jedini pravi apostol Božji i da u ljubavi svaka stvar mora biti zajednička i da 
je dopušteno ići sa svim ženama bez razlike, tako da se nitko ne može optužiti za blud, čak ni kad 
ide sa sestrom ili sa svojom kćeri...« 
»Je li zaista to propovijedao ili su ga za to optužili? Jer čuo sam da su za zlodjela optuživali i 
spiritualce, kao one fratre iz Montefalca...« »De boe satis«, odbrusi Ubertino. »Oni više nisu bili 
fratri. Bili su heretici. I to upravo ogrezli u Dolcinove gnusobe. A s druge strane, slušaj, dovoljno je 
znati što je Dolcino radio poslije da ga otkrismo zlikovcem. Kako se upoznao s doktrinom 
pseudoapostola, to čak i ne znam. Možda je kao mladić bio u Parmi i čuo Gherarda. Zna se da je 
nakon Segalellijeve smrti bio u dodiru s tim hereticima u okolici Bologne. No sa sigurnošću se zna 
da je počeo propovijedati u Trentu. Ondje je zaveo krasnu mladicu iz plemenite kuće, Margaretu, 
ili je ona zavela njega, kao što je Heloiza zavela Abelarda, jer, zapamti, preko žene vrag prodire do 
duše muškarca! Tada ga je tridentski biskup otjerao iz svoje dijeceze, ali je Dolcino već bio okupio 
više od tisuću pristaša i dao se na dugi put koji ga je doveo natrag u kraj u kojem se rodio. Putem 
su mu se pridruživali drugi koje je obmanuo i zaveo svojim riječima, a možda i mnogi Valdenzi 
što su nastavali planine kojima je prolazio, ili se on htio udružiti s Valdenzima sjeverno od tog 
predjela. Stigavši u okolicu Novare Dolcino je naišao na plodno do za svoju pobunu, jer je 
tamošnji živalj bio prognao vazale biskupa Vercellija koji su upravljali Gattinarom, te je zbog toga 
Dolcinove razbojnike dočekao kao dobre saveznike.« »A što su im napravili biskupovi vazali?« 



»Ne znam niti je na meni da sudim. No, kao što vidiš, hereza se hvata ruku pod ruku s pobunom 
protiv gospode, u mnogo slučajeva,' zato heretik počne propovijedati sveto siromaštvo, a na kraju 
podlegli svim napastima moći, rata, nasilja. U gradu Vercelliju za vlast su se  
borile moćne obitelji i to su pseudoapostoli iskoristili, dok je tim obiteljima dobro došao nered što 
su ga unijeli pseudoapostoli. Feudalna gospoda su novačila pustolove da bi pljačkali građane, pa 
su građani molili za pomoć novarskog biskupa.« »Kako je to zamršena priča. Ali na čijoj je strani 
bio Dolcino?« »Ne znam, radio je za svoj račun, umiješao se u sve te sporove i to nm je bila dobra 
prilika da u ime siromaštva propovijeda borbu protiv tuđe imovine. Sa svojim ljudima, kojih je 
sada bilo tri tisuće, Dolcino se utaborio na brdu blizu Novare zvanom Ćelavi zid i tu su sagradili 
svoje kaštele i prebivališta, a Dolcino je vladao nad cijelom tom ruljom muškaraca i žena što su 
međusobno slobodno općili na najsramotniji način. Odande je slao pisma svojim vjernicima 
izlažući im svoju heretičku doktrinu. Govorio je i pisao da je njihov ideal siromaštvo i da ih ništa 
što dolazi izvana ne može obvezati na poslušnost i da je njega, Dolcina, Bog poslao da otpečati 
proročanstva i protumači Stari i Novi zavjet. Svjetovne klerike, malu braću i propovjednike 
nazivao je đavolovim poslanicima i svakoga razriješio dužnosti da im se pokorava. U životu 
Božjeg naroda razlikovao je četiri doba; prvo je doba Starog zavjeta, doba praotaca i proroka, prije 
Kristova dolaska, kad je brak vrijedio jer su se ljudi morali razmnožavati. Drugo je doba Krista i 
njegovih apostola, u kojem je vladala svetost i čistoća. Zatim je došlo treće doba, u kojem su 
prvosvećenici isprva morali prihvaćati zemaljska bogatstva da bi mogli upravljati narodom, no 
kad su se ljudi stali odalečivati od ljubavi prema Bogu, došao je Benedikt koji je govorio protiv 
svakog svjetovnog posjeda. Kad su poslije i Benediktovi redovnici uzeli zgrtati bogatstva, došli su 
fratri svetog Franje i svetog Dominika, a ti su još strože nego Benedikt propovijedali protiv 



svjetovne vlasti i svjetovnog bogatstva. Međutim, sad kad je život tolikih velikodostojnika nanovo 
počeo protusloviti svim tim lijepim zapovijedima, napokon smo stigli do kraja trećeg doba i treba 
da se preobratimo na nauk apostola.« 
»Pa onda je Dolcino propovijedao ono što su propovijedali i franjevci, a među njima upravo 
spiritualci i vi sami, oče!« 
»Oh, jesu, ali on iz toga izvlači zlonamjeran zaključak! Govorio je da se tom trećem dobu 
pokvarenosti može stati na kraj ako svi klerici, redovnici i fratri umru okrutnom smrću, govorio je 
da sve crkvene velikodostojnike, klerike, redovnike i redovnice, sve one koji pripadaju 
Propovjedničkom redu i redu male braće, sve pustinjake i samog papu treba da uništi car kojega 
će odabrati on, Dolcino, a to je mogao biti Fridrik Sicilski.«  
»Ali zar nije baš Fridrik blagonaklono primio na Siciliju spiritualce protjerane iz Umbrije i zar 
mala braca ne zahtijevaju da upravo car, iako je to sada Ludvig, oduzme papi i kardinalima 
svjetovnu vlast?« 
»Svojstvo je hereze, ili ludila, izokretati i najispravnije misli i provoditi ih na način koji se kosi s 
Božjim i ljudskim zakonom. Mala braca nisu od cara nikada tražila da ubija druge svećenike.« Bio 
je u zabludi, sad znam. Jer, kad je nakon nekoliko mjeseci Bavarac u Rimu ustanovio poredak, 
Marsilije i ostali minoriti su sa svećenicima koji su ostali privrženi papi postupili baš onako kako 
je tražio Dolcino. Time ne želim reći da je Dolcino bio u pravu, prije možda da je i Marsilije imao 
krivo. Ali dolazilo mi je da se upitam, osobito nakon popodnevnog razgovora s Vilimom, kako su 
priprosti koji su slijedili Dolcina mogli praviti razliku između obećanja koja su davali spiritualci i 
Dolcinove provedbe tih istih obećanja. Nije li on možda bio kriv što je u zbilji učinio ono što su u 
svojim čisto mističnim propovijedima zagovarali ljudi koji su se smatrali pravovjernima? Ili se 



razlika sastoji baš u tome, svetost znači čekati da nam Bog udijeli ono što su nam obećali njegovi 
sveci, ne pokušavajući se toga domoći zemaljskim sredstvima? Sada znam da je tako i znam zašto 
je Dolcino griješio: poredak stvari se ne smije mijenjati, makar se treba žarko nadati njegovoj 
promjeni. No te ,sam večeri bio obuzet proturječnim mislima. 
i »Naposljetku«, govorio mi je Ubertino, »u oholosti nalaziš uvijek obilježje hereze. U drugom 
Dolcinovom pismu iz godine 1303. imenovao je sebe vrhovnim vođom apostolske bratovštine, 
svojim zamjenicima imenovao je pokvarenu Margaretu (ženu!) i Longina iz Bergama, Fridrika iz 
Novare, Alberta Carentina i Valderica iz Brescie. Počeo je trabunjati o slijedu četvorice budućih 
papa, od kojih će dvojica biti dobri, prvi i zadnji, a dvojica zli, drugi i treći. Prvi je Celestin, drugi 
je Bonifacije VIII., o kojemu proroci kažu: 'Obeščastila te oholost duše tvoje, o ti što obitavaš u 
pukotinama stijena'. Treći papa nije i menovan, ali o njemu je Jeremija navodno rekao: 'Gle, kao 
lav'. A, koje li gadosti, Dolcino je lava prepoznavao u Fridriku Sicilskome. Četvrti je papa Dokinu 
još bio nepoznat, a taj bi morao biti sveti papa, anđeoski papa o kojem je govorio opat Joakim. 
Morat će biti Bogom izabran i tada će Dolcino i svi njegovi ljudi (kojih je u tom trenutku bilo već 
četiri tisuće) primiti milost Duha Svetoga, a crkva će se obnoviti i takva ostati do kraja svijeta. No 
u tri godine što će prethoditi njegovu dolasku, ispunit će se sve zlo. To je Dolcino pokušao 
napraviti šireći posvuda rat. A četvrti je papa, i tu se vidi kako se zloduh poigra sa svojim 
robovima, bio upravo Klement V koji je poveo križarski rat protiv Dolcina. I to je bilo pravedno, 
jer je u tim pismima Dolcino sad već postavljao teorije nespojive s pravovjerjem. Ustvrdio je da je 
rimska crkva drolja, da se svećenicima ne duguje poslušnost, da je svaka duhovna vlast prešla na 
apostolsku sektu, da jedino apostoli stvaraju novu crkvu, da apostoli mogu razvrgnuti brak, da se 
nitko tko ne bude pripadnik sekte neće spasiti, da nijedan papa ne može opraštati grijehe, da se ne 



moraju plaćati desetine, da je život bez zavjeta savršeniji nego život sa zavjetom, da u posvećenoj 
crkvi molitva ne vrijedi više nego u štali i da se Krist može slaviti u šumama kao i u crkvama.« »Je 
li uistinu sve to kazao?« »Dakako, to je sigurno, to je napisao. Na žalost, činio je i mnogo gore od 
toga. Kad je izgradio utvrde na Ćelavom zidu, počeo je pljačkati naselja u dolini, poduzimati 
pohode radi grabeža kako bi se opskrbio, sve u svemu, vodio je pravi pravcati rat protiv obližnjih 
sela.« »Sva su bila protiv njega?« 
»Ne zna se. Možda je imao podršku nekih od njih, rekao sam ti da se bio umiješao u splet mjesnih 
svađa i sporova. U međuvremenu je stigla zima godine 1305., jedna od najoštrijih u posljednjih 
nekoliko desetljeća, i svuda je uokolo harala velika oskudica. Dolcino je svojim sljedbenicima 
poslao treće pismo, a mnogi su mu još uvijek prilazili, ali je na brdu život postajao nepodnošljiv, 
tako su izgladnjeli da su jeli konjsko meso i meso drugih životinja s kuhanim sijenom. I mnogi 
pomriješe.« 
»Ali protiv koga su se sada borili?« »Biskup grada Vercellija utekao se Klementu V. pa se 
zametnuo križarski rat protiv heretika. Izdan je proglas o općem oprostu za sve koji su bili članovi 
sekte, u pomoć su pozvani Ludovik Savojski, lombardski inkvizitori i milanski nadbiskup. Mnogi 
su posegnuli za križem da bi priskočili u pomoć građanima Vercellija i Novare, a došli su iz 
Navoje, iz Provanse, iz Francuske, i biskup Vercellija postade vrhovnim zapovjednikom. Čelni 
odredi dviju vojski neprestano su se tukli, ali su dolcinove utvrde i dalje bile neosvojive, a 
bezbožnicima je na nekakav način stizala potpora.« »Od koga?« 
»Od drugih bezbožnika, mislim, koji su se naslađivali tim leglom nereda. Krajem godine 1305., 
međutim, poglavica hereze bio je prisiljen  opustiti Ćelavi zid i na njemu ostaviti ranjenike i 
bolesnike pa je otišao na područje Trivera, kamo je premjestio svoje čete i utaborio se na brdu koje 



su tad zvali Zubello, a odonda nosi ime Rubello ili Rgbello, jer je bio tvrđavom rebelijanata što su 
ustali protiv crkve. Sve u svemu, ne mogu ti sad ispričati sve što se zbilo, došlo je do strahovitih, 
pokolja. Ali naposljetku su odmetnici bili primorani na predaju, Dolci-no i njegovi uhićeni te su po 
pravdi završili na lomači.« »I lijepa Margareta?« 
Ubertino me pogleda: »Sjetio si se da je bila lijepa, je li? Bila je, kažu, lijepa i mnogo se tamošnjih 
vlastelina ponudilo da će je uzeti za ženu kako bi je spasili od lomače. No ona to nije htjela, umrla 
je bez pokajanja s onim svojim nepokajanim ljubavnikom. I neka ti to posluži kao pouka, čuvaj se 
babilonske bludnice i kad ti se prikazuje u liku najdražesnijega čeljadeta što si ga ikada vidio.« 
»Ali sad mi ovo kažite, oče. Doznao sam da su samostanski opskrbnik, a možda i Salvatore, sreli 
Dolcina i da su u neku ruku bili s njim...« 
»Šuti i ne sudi prenaglo. Opskrbnika sam upoznao u samostanu male braće. Istina, poslije svega 
onoga što se dogodilo u vezi s Dolcinom. Tih godina, prije nego što smo odlučili da potražimo 
utočište u redu svetog Benedikta, mnogo je spiritualaca vodilo nesređen život i moralo ostaviti 
svoje samostane. Ne znam gdje je Remigio bio prije nego što sam ga sreo. Znam da je uvijek bio 
dobar fratar, bar u pogledu pravovjerja. Što se ostalog tiče, put je, žalibože, slaba...« 
»Što hoćete time reći?« 
»Nisu to stvari za koje treba da znaš. Pa dobro, napokon, budući da smo već o tome govorili i kad 
ti moraš znati razlikovati dobro od zla...«, još se skanjivao, »reći ću ti da sam ovdje, u opatiji, čuo 
kao da se govorka da opskrbnik ne može odoljeti stanovitoj napasti... Ali to su samo glasine. Ti se 
moraš naučiti da na te stvari i ne pomišljaš.« Ponovno me privuče k sebi i čvrsto me zagrli, pa mi 
pokaza Djevičin kip: »Ti se moraš posvetiti u bezgrešnu ljubav. Pogledaj onu koja je svoju 
ženskost pretvorila u nešto uzvišeno. O njoj zato možeš reći da je lijepa, kao ljubljena u Pjesmi nad 



Pjesmama. U nje, reče, lica ozračena nekom unutrašnjom radošću, upravo kao što je dan prije bilo 
Opatovo lice dok je govorio o draguljima i o zlatu od kojeg je načinjeno njegovo posuđe, »u nje 
čak i tjelesna ljupkost postaje znakom nebeskih ljepota i stoga ju je kipar prikazao sa svim čarima 
koje moraju krasiti ženu.« Pokaza mi vitko poprsje Djevičino, koje je uspravno i stisnuto držao 
steznik u sredini vezan vrpcama, a njima su se igrale Djetetove ručice. »Vidiš u-Pulchraenim sunt 
ubera quae paululum supereminent et tument modice fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa 
sednon depressa... Što osjećaš pred tim prizorom prepunim miline?« Ja se žestoko zacrvenjen 
okrenem ćuteći kako se u meni razbuktava neka vatra. Mora da je to Ubertino opazio, ili je možda 
uočio kako mi se žare obrazi, jer odmah doda: »Ali moraš naučiti razlikovati nadnaravnu ljubav 
od uspaljenosti osjetila. To je čak i svecima teško.« »Ali kako se prepoznaje dobra ljubav?«, dršćući 
upitah. »Što je ljubav? Ništa na svijetu, ni čovjeka ni đavla, niti ikoju stvar ne smatram tako 
sumnjivim kao ljubav, jer ona više nego išta drugo prožima dušu. Ne postoji ništa što bi toliko 
zaokupilo i sputalo srce kao ljubav. I zbog toga, osim u slučaju da raspolaže oružjem kojim je 
može ovladati, od ljubavi se duša može neizmjerno upropastiti. Ja mislim da Dolcino, da ga 
Margareta nije zavela, ne bi bio zauvijek izgubio dušu, i da nije bilo drzovite raspojasanosti i 
slobodnog općenja na Ćelavom zidu, mnoge od njih ne bi bio zatravio čar pobune. Pazi, ne 
govorim ti to samo o lošoj ljubavi, koju naravno valja izbjegavati kao nešto đavolsko, nego pri 
tome mislim, i to s velikim strahom, i na dobru ljubav, koja struji između Boga i čovjeka, između 
dvojice bližnjih. Često se dogodi da se dvoje ili troje, muškarci i žene, vrlo srdačno vole i gaje 
neobičnu uzajamnu privrženost te požele uvijek zajedno živjeti, pa kad to jedna strana hoće, i 
druga za tim čezne. I priznajem da me takav osjećaj vezivao za kreposne žene kakve su Angela i 
Klara. Pa ipak se i to može zamjeriti, makar i bilo duhovne naravi i Bogu za ljubav... Jer čak i 



ljubav koja se osjeća dušom, ako nismo oboružani nego je primamo odviše uzbuđeno, poslije 
splasne ili se pak ponaša nerazumno. 0, ljubav ima razna svojstva, duša se njome najprije raznježi, 
onda iznemogla posrne... Ali poslije osjeti pravo uzbuđenje Božje ljubavi pa kliče, Api, postaje 
poput kamena u peći što se raspada u vapno i pucketa dok je plamen oblizuje...« »I to je dobra 
ljubav?« 
Ubertino me pogladi po kosi, a pogledavši ga vidjeh da su mu se oči orosile suzama: »Jest, to je 
napokon dobra ljubav.« Skinu ruku s mojih ramena: »No kako je teško«, dometnu, »kako ju je 
teško razlikovati od one druge. Ponekad, kad ti zloduh iskušava dušu, čini ti se da si nalik na 
čovjeka obješena za gušu, ruku sapetih na leđima i s povezom na očima, koji se klati na vješalima, 
a ipak je živ i bez ikakve pomoći, bez ikakva potpornja, bez spasa visi u prazno...« 
... lice mu više nije vlažio samo plač, nego i tanak sloj znoja. Tad žurno mi reče. »Kazao sam ti što 
si htio znati. S ove je strane zbor anđela, a s one grotlo pakla. Idi i hvaljen budi Isus.« Opet pade 
pred Djevicu i začuh ga gdje tiho jeca. Molio je. 
 
Ne izađoh iz crkve. Razgovor s Ubertinom unio mi je u dušu i  utrobu čudnu vrućicu i neizreciv 
nemir. Možda me to ponukalo na neposluh pa odlučih da se bez Vilima vratim u knjižnicu. Ni 
sam nisam znao što tražim. Htio sam istražiti to nepoznato mjesto i privlačila me želja da se u 
njemu snađem bez pomoći svojeg učitelja. Popeh se onamo kao što se Dolcino bio popeo na 
Rubello. 
Uza se sam imao svijeću (Zašto sam je ponio? Jesam li već snovao svoju tajnu nakanu?) pa gotovo 
žmireći uđoh u kosturnicu. Ubrzo sam bio u skriptoriju. 



Bila je to kobna večer, mislim, jer dok sam njuškao oko stolova ugledah na jednome od njih 
rasklopljen rukopis koji je neki redovnik tih dana prepisivao. Naslov me smjesta primami: Historia 
fratris Dulci-ni Heresiarche. Mislim da je rukopis ležao na stolu Petra iz Sant'Albana, za kojega su 
mi bili rekli da upravo prepisuje veličanstvenu povijest hereze (naravno, nakon onoga što se u 
opatiji dogodilo nije mogao nastaviti rad — ali neću da preduhitrim događaje). Nije dakle bilo 
ničeg izvanrednog u tome što se taj tekst nalazi baš ondje, a do njega je bilo i drugih tekstova 
sličnih tema, o patarenima i o flagelantima. Ta me se okolnost, međutim, dojmi kao nadnaravan 
znamen, još uvijek ne znam da li nebeski ili đavolski, i lakomo se dadoh na čitanje spisa. Nije bio 
predug, a u prvom je dijelu, s mnogo pojedinosti koje sam zaboravio, govorio o onome što mi je 
bio ispričao Ubertino. Kazivalo se i o mnogim zločinima koje su Dolcinove pristaše počinile za 
vrijeme rata i opsade. I o završnoj bitci, surovoj i krvavoj. Ali naiđoh i na nešto što mi Ubertino 
nije ispripovijedao, a što je sigurno ispričao neki očevidac u čijoj su mašti događaji još bili živo 
prisutni! 
Doznadoh dakle da su o ožujku 1307., na svetu subotu, pošto su ih napokon uhvatili, Dolcina, 
Margaretu i Longina odveli u grad Biellu i izručili biskupu, koji je čekao na papinu odluku. 
Saznavši za vijest, papa je prenije francuskom kralju Filipu uz ove riječi: »Stigle su nam vrlo 
ugodne vijesti, bremenite radošću i veseljem, jer je onaj gad i zloduh, sin Belijalov, odvratni 
herezijarh Dolcino, poslije mnogi« opasnosti, napora, pokolja i brojnih sukoba, sa svojim 
sljedbenicima napokon zatočen u našim tamnicama, zaslugom prečasnog brata našeg Raniera, 
biskupa Vercellija, uhićen na dan svete večere Našega Gospodina, a toga je istog dana smaknuto 
veliko mnoštvo zarazom okuženu koji s njim bijahu.« Papa je prema zatvorenicima bio 
nemilosrdan  i naredi biskupu da ih pogubi. U srpnju iste godine, prvoga dana u mjesecu, heretike 



predadoše svjetovnim vlastima. Dok su se gradska zvona orila pozivajući na uzbunu, okruženu 
krvnicima posjeli su ih na kola koja su u pratnji oružnika prošla cijelim gradom, dok su s ostalih 
krivaca na svakom uglu užarenim kliještima trgali meso. Margaretu su spalili prvu, na Dolcinove 
oči, a da se na njegovu licu ni mišić nije pomaknuo, kao što nijednom nije zajaukao kad bi mu se 
kliješta zarila u udove. Zatim su kola nastavila put, a krvnici su svoje oruđe umakali u posude 
pune goruće žerave. Dolcino je podnio druge muke, ali je i dalje ostajao nijem, osim što je malo 
slegnuo ramenima kad su mu odsjekli nos i što je ispustio težak uzdah, kao da kmeči, kad su mu 
otkinuli muški ud. Zadnjim je riječima izviknuo da se neće pokajati te upozorio da će trećeg dana 
uskrsnuti. Zatim ga spališe i njegov pepeo raspršiše na vjetru. 

Zatvorih rukopis, a ruke su mi se tresle. Dolcino je počinio mnogo zločina, rekli su mi, ali je 
spaljen na grozan način. A na lomači se ponio... kako? S odlučnošću mučenika ili s ohološću 
prokletnika? Dok sam se klecajući uspinjao stubama što su vodile u knjižnicu, shvatih zašto sam 
tako smućen. Iznenada se sjetih prizora koji sam bio vidio prije nekoliko mjeseci, nedugo pošto 
sam stigao u Toskanu. Pitao sam se dapače kako to da sam ga dotad bio gotovo smetnuo s uma, 
kao da je moja bolesna duša htjela izbrisati uspomenu što ju je tištila poput more. Ili bolje, nisam 
ga smetnuo s uma, jer bih svaki put kad bi se govorilo o fratrićima ponovno ugledao slike te 
zgode, ali sam ih uvijek potiskivao u najskrovitije kutke svojega duha, kao da je grijeh što sam bio 
svjedokom toga užasa. 
O fratrićima sam prvi put čuo govoriti onih dan a kad sam u Firenci vidio kako jednog od njih 
spaljuju. Bilo je to malo prije nego što sam sreo fra Vilima. On je odgodio svoj dolazak u taj grad 
pa mi je otac dopustio da posjetim Firencu, jer smo čuli gdje hvale njezine prekrasne crkve. Obišao 
sam Toskanu da bih bolje naučio talijanski narodni jezik te napokon proboravio tjedan dana u 



Firenci, zbog toga što su mi o orne gradu mnogo pričali pa sam ga želio upoznati. y Dogodi se tako 
da čim stigoh čuh gdje se govori o teškom slučaju 0 je potresao sav grad. Tih su dana strogom 
inkvizitorskom postupku  podvrgnuli nekog krivovjernog fratrića, kojeg su teretili za zlodjela 
protiv vjere te ga dovukli pred biskupa i ostale duhovnike. Idući za podacima koji su me o tome 
obavijestili odoh do mjesta gdje se odvijao, gdje sam čuo kako svijet priča da je taj fratrić, imenom 
Mihovil, zapravo vrlo pobožan čovjek koji je propovijedao pokoru i siromaštvo ponavljajući riječi 
svetog Franje, a pred suce ga je dovela zloba nekih žena koje su hinile da se u njega žele 
ispovjediti kako bi mu zatim pripisale heretičke postavke. Štoviše, biskupovi su ga ljudi uhitili 
upravo u kući tih žena, što me čudilo, jer crkveni čovjek ne bi smio pohađati tako neprikladna 
mjesta da bi podijelio sakramente, no činilo se da je to slabost fratrića, što se ne pridržavaju kako 
valja pravila pristojnosti, pa je možda i bilo neke istine u tome što ih javno mnijenje smatra ne 
samo hereticima, nego i ljudima sumnjiva ponašanja (kao što se za katare uvijek govorilo da su 
bogumili i sodomiti). 
Dođoh u crkvu Svetog Spasa u kojoj se odigravao proces, ali nisam mogao ući jer se pred crkvom 
gurala svjetina. Neki su se međutim bili popeli i držali se za rešetke na prozorima te su vidjeli i 
čuli što se događa, pa su to i prenosili drugima koji su stajali ispod njih. Tada su fra Mihovilu 
upravo iznova čitali priznanje što ga je dao dan prije, u kojem je kazao kako Krist i apostoli 
njegovi »nikoju stvar ni posebnu ni zajedničku kao svoju ne imađahu«, na što je Mihovil 
prosvjedovao daje bilježnik sada dodao »mnoge lažne konzekvencije« i vikao (to sam čuo izvana) 
»polagat ćete vi račun o tome na Sudnji dan!«. No inkvizitori pročitaše priznanje onako kako su ga 
bili sastavili i na kraju ga upitaše hoće li se vladati kako nalaže mišljenje crkve i naroda cijeloga 
grada. I začuh kako Mihovil na sav glas viče da se želi vladati kako mu nalaže ono u što vjeruje, to 



jest da će »Krista smatrati raspetim siromahom, a papu Ivana XXII. heretikom, kad tvrdi 
suprotno«. Uslijedi velika rasprava za vrijeme koje su inkvizitori, a medu njima je bilo dosta 
franjevaca, htjeli dati do znanja da Sveto pismo nije reklo ono što kaže on, a on ih je optuživao da 
time poriču pravilo vlastitog reda, a oni se okomiše na njega pitajući ga misli li da Sveto pismo 
razumije bolje nego oni koji su u tome stručnjaci. A fra Mihovil, doista vrlo uporan, sve im je to 
osporavao, pa ga ovi uzeše napadati provokacijama poput ove: »E pa onda hoćemo da smatraš da 
je Krist posjedovao zemaljska dobra, a da je papa Ivan katolik i svetac.« Mihovil nije uzmicao: 
»Nije, heretik je.« A oni rekoše da još nikad nisu vidjeli nekoga tako tvrdokorna u svojoj opakosti. 
No ja sam vani medu svjetinom čuo gdje mnogi govore kako je fra Mihovil nalik na Krista među 
farizejima i uvidjeh da dobar dio pučana vjeruje u Mihovilovu svetost. 
Naposljetku ga biskupovi ljudi ponovo odvedoše u zatvor. Uvečer mi rekoše da je mnogo fratara, 
biskupovih prijatelja, Mihovilu da ga izgrdi i da od njega zatraži opoziv, ali je on 
netko tko je siguran u svoju istinu. I svakome je ponavljao da je Krist bio siromašan i da su tako 
kazali i sveti Franjo i sveti Dominik, da ga osude na muke zato što ispovijeda taj ispravni sud, to 
će domalo moći doznati što kažu Sveto pismo, dvadeset i četiri starca Apokalipse, Isus Krist, sveti 
Franjo i svi dični mučenici. I kazaše mi da je rekao: »Ako s toliko žara čitamo o doktrini nekih 
svetih opata, s kolikim tek žarom i radošću moramo željeti da budemo s njima.« A na takve bi 
riječi inkvizitori izlazili iz tamnice namrgođena lica i srdito vikali (i ja sam to čuo): »Đavao je ušao 
u njega!« 
Sutradan doznasmo da je izrečena presuda, pa otiđoh u biskupski ured gdje sam mogao vidjeti 
pergament s kojeg sam dio prepisao na svoju pločicu. 



Počinjao je s »In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis etsententia 
condemnaHonis corporalis lata, data etin hiisscriptis sententialiterpronumptiata etpromulgata...« i tako 
dalje, a nastavljao se strogim opisom grijeha i krivnja navedenog Mihovila, a dio teksta prenosim 
ovdje kako bi čitatelj mogao po svojem razboru prosuditi: Johannem vocatum fratrem Micchaelem 
Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, 
hereticum et heretica labe pollutum et contrafidem cactolicam credentem et ajfirmantem... Deumpre oculis 
non habendo sedpotius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et inten-
tione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus Juit cum Frati-cellis, vocatis Fraticellis delta 
povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectem et heresim secutusfuit et sequitur contrafidem 
cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione 
contentis, credidit, tenuit et pertinanciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit 
rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura ewn habuisse 
testatur, tantum simplicem facti usum. 
Nisu ga optuživali samo za te prijestupe, nego je bilo i drugih kojih mi se jedan učini vrlo 
sramnim, iako ne znam je li on to zaista potvrdio, ukratko, govorilo se da je 
svedeni mali brat izjavio kako sveti Toma Akvinski nije ni svetac niti spasitelj, nego je proklet i 
osuđen, na vječne muke! Pravorijek je određivao Kaznu, jer optuženi nije htio izmijeniti svoje 
ps t ex dicta sententia lataper dictum do- episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, 
tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad redam fiAj dirigere, habentes dictum Johannem pro 
irreducibili, pertinace et hostinatn in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis 
sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, ei ut eius penna aliis transeat in ex-plum; idcirco, dictum 
Johannem vocatum Jratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie 



consuetum, et ibidem ime et Jlammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penittis moriatur 
et anima a corpore separetur. 
Kad je pravorijek objelodanjen, crkveni ljudi ponovno dođoše u zatvor i upoznaše Mihovila s 
onim što će se dogoditi, čuo sam pače gdje kažu: »Fra Mihovile, već su načinjeni mitra i plašt i na 
njima naslikani fratrići u pratnji đavola.« Htjeli su ga prestrašiti i prisiliti da svečano oporekne 
svoje tvrdnje. No fra Mihovil kleknu i reče: »Ja mislim da će oko lomače stajati naš otac Franjo, i ne 
samo to, držim da će tu biti i Isus, apostoli i dični mučenici Bartolomej i Antun.« Na taj je način 
posljednji put odbio ponude inkvizitora. 
Idućeg jutra i ja sam bio na biskupskom mostu gdje su se bili okupili inkvizitori, pred koje 
dovukoše fra Mihovila, još uvijek u kladama. Neki vjernik pade na koljena ispred njega da bi 
primio njegov blagoslov i vojnici ga uhitiše te smjesta odvedoše u zatvor. Zatim inkvizitori 
osuđeniku pročitaše pravorijek i upitaše ga opet želi li se pokajati. Na svakom mjestu na kojem se 
u presudi govorilo da je on heretik Mihovil bi odgovarao: »Nisam heretik, grešnik jesam, ali sam 
katolik«, a kad bi se u spisu imenovao »prečasni i presveti papa Ivan XXII.«, Mihovil bi odvraćao: 
»Ne, nego heretik«. Onda biskup naredi da Mihovil dođe i klekne pred njega, a Mihovil reče da ne 
kleči pred hereticima. Nagnaše ga silom da klekne, pa on promrmlja: »Bog će mi to oprostiti.« A 
kad su ga onamo bili doveli u punom svećeničkom ruhu, započe obred u kojem su mu komad po 
komad skidali ruho, sve dok ne ostane u onom haljetku što ga u Firenci zovu 'cioppa'. Kao što je 
običaj kad se posvećuje pop, oštrom mu britvom zarezaše jagodice prstiju i obrijase kosu. Zatim ga 
predadoše kapetanu i njegovim ljudima koji su s njim vrlo grubo postupali i stavili ga u klade da 
bi ga vratili u tamnicu, a za to je vrijeme on govorio svjetini: »Per Dominum moriemur«. Kako sam 
doznao, trebalo je da ga spale tek sutradan. I toga dana ga dođoše pita« želi li se ispovjediti i 



pričestiti. On odbi govoreći da ne želi sagriješiti primajući sakramente od nekoga tko u grijehu 
živi. I tu se, mislim, ponio i pokazao da ga je pokvarila patarenska hereza. 
Napokon osvanu jutro smaknuća, a po njega dođe neki barjaktar koji nije bio prijateljski 
raspoložen, jer ga upita kakav je on to čovjek i zašto je toliko zapeo kad je dovoljno priznati ono 
što priznaje sav narod i prihvatiti mišljenje svete majke crkve. No Mihovil će ustrajno: »Ja vjerujem 
u Krista, raspetog siromaha.« Barjaktar ode šireći ruke. Tad stigoše kapetan i njegovi ljudi da 
odvedu Mihovila u dvorište gdje ga je čekao biskupov namjesnik koji mu pročita priznanje i 
osudu. Mihovil opet stade pobijati lažne izjave koje su mu pripisali, a to su zapravo bile tako 
tanane stvari da ih se ja ne sjećam, a onda ih nisam dobro razumio. Ali je o njima, dakako, ovisila 
Mihovilova smrt i progoni fratrića u tolikoj mjeri da nisam shvaćao zašto crkveni ljudi i svjetovna 
vlast tako žestoko nasrću na osobe koje žele živjeti siromašno i drže da Krist nije imao zemaljskih 
dobara. Jer, mislio sam u sebi, ako postoji netko koga treba da se boje, onda su to ljudi koji žele 
živjeti bogato i drugima oduzimati novac i unositi grijeh u crkvu baveći se simonijom. To rekoh 
nekom čovjeku koji je stajao do mene, jer više nisam mogao šutjeti. Taj mi se podrugljivo nasmiješi 
te reče kako fratar koji živi u siromaštvu postaje loš primjer puku, jer mu tako više nisu po volji 
fratri koji žive drugačije. Osim toga, dometnu, to propovijedanje siromaštva usađuje neke loše 
ideje puku, koji bi u tim propovijedima mogao naći razloga za oholost, a oholost može navesti na 
mnoga ohola djela. I najposlije, reče da moram znati (a ni njemu nije jasno po kojoj logici) kako 
fratri koji propovijedaju siromaštvo samim tim prelaze na carevu stranu, što se papi ne sviđa. Svi 
mi se ti razlozi učiniše vrlo prihvatljivima, iako mi ih je kazao čovjek neznatna obrazovanja. Samo 
što sad nisam razum  zašto bi fra Mihovil želio umrijeti na tako užasan način da bi ugodio caru ili 
da bi izgladio spor među svećeničkim redovima. I doista, netko od nazočnih reče: »Nije on svetac, 



poslao ga je Ludvig da sije razdor medu građane, a fratrići su Toskanci, ali iza njih stoje carski 
glasnici.« Drugi će pak: »Pa on je luđak, opsjednut je zloduhom, naduo se od oholosti pa uživa u 
mučenju od proklete taštine, tim fratrima daju da čittaju previše života svetaca, bolje bi bilo da se 
žene!« A neki će drugi: «Ne, trebalo bi nam da su svi kršćani takvi, spremni da posvjedoče o svojoj 
vjeri kao u pogansko vrijeme.« Dok sam slušao te glasove ne znajući više što da mislim, pruži mi 
se prilika da ponovno optuženika vidim s lica, u čemu me u nekoliko navrata bilo spriječilo 
mnoštvo pred mene. Vidjeh lice nekoga tko promatra stvari koje nisu s ovoga svijeta, kao što sam 
znao vidjeti na kipovima svetaca u zanosu vizije. I, bio luđak ili vidovnjak, on potpuno svjesno 
hoće da umre, vjeruje da će svojom smrću poraziti neprijatelja, tko god on bio. I kad shvatih da će 
njegov primjer ponukati druge ljude da pođu u smrt zaprepastila me jedino tolika odlučnost, jer ni 
danas ne znam prevladava li u njemu sličnima ohola ljubav prema istini u koju vjeruju, što ih od-
vodi u smrt, ili ohola želja za smrću, što ih sili da zastupaju svoju istinu kakva je da je. I to me 
ispunja osjećajem divljenja i straha. 
No vratimo se Mihovilovim mukama. Svi se sada uputiše prema mjestu smaknuća. 
Kapetan i njegovi izguraše kroz vrata osuđenika koji je na sebi imao suknjicu s nekoliko 
otkopčanih dugmeta i hodao velikim koracima i pognute glave, izgovarajući riječi svoje službe, 
nalik na nekog od mučenika. Bilo je svijeta da čovjek ne povjeruje, a mnogi su vikali: »Nemoj 
umrijeti!« i on bi odgovarao: »Hoću da umrem za Krista«, »Ali ti ne umireš za Krista«, govorili su 
mu, a on će: »Nego za istinu«. Kad stigoše do mjesta zvanog Prokonzulov ugao, netko mu zaviče 
neka moli Boga za sve njih i neka blagoslovi svjetinu. U ulici Svete Liperate rekoše mu: »Ludove 
jedan, vjeruj u papu!« a on odvrati: »Napravili ste boga od tog svojeg pape«, pa doda: »Lijepo su 



vas sredili ti vaši paperi« (bila je to igra riječima ili dosjetka, u kojoj su pape postajali gusani, u 
toskanskome narječju, kako su mi objasnili), i svi se začudiše što ide u smrt zbijajući šale. 
Kod svetog Ivana mu povikaše: »Spasi život!«, a on odgovori: »Spasite se od grijeha!«. Na staroj 
tržnici mu povikaše: »Spasi se, spasi se!« a on odgovori: »Spasite se od pakla!«. Na novoj tržnici se 
netko prodera: »Pokaj se, pokaj se«, a on odgovori: »Pokajte se za lihvu«. Došavši do Svetoga križa 
vidje fratre iz svojeg reda koji su stajali na stepeništu, pa im predbaci da ne slijede pravilo svetog 
Franje. Poneki od njih slegoše ramenima, ali se ostali od stida pokriše kukuljicom po licu. 
Idući prema Vratima od pravde mnogi su mu govorili: »Zaniječi, zaniječi, ne želi svoju smrt«, a on 
će: »Krist je umro za nas«. A oni će: »Ali ti nisi Krist, ne moraš umrijeti za nas!«, a on će: »Ali ja 
hoću da umrem za njega«. Na Poljani od pravde netko ga zapita zašto ne učim kao stanoviti fratar, 
njegov starješina, koji je zanijekao svoje stavove-ali Mihovil odgovori da nije zanijekao, i vidjeh 
kako mu mnogi među svjetinom odobravaju i bodre ga da se dobro drži. Tako sam i ja ka0 mnogi 
drugi shvatio da su to njegova subraća pa se odmakosmo. 
Napokon prođosmo kroz vrata i pred nama se ukaza lomača ili kolibica, kako su je ondje zvali, jer 
su komadi drva bili postavljeni u obliku kolibe, koju opkoliše naoružani konjanici kako se 
mnoštvo ne bi približavalo. Tu privezaše fra Mihovila za stup. Začuh kako mu  netko dovikuje: 
»Pa što je to zbog čega hoćeš umrijeti?« a on odgovori: »To je istina u meni kojoj se samo smrću 
može posvjedočiti«, potpališe vatru. A fra Mihovil, koji je već bio zapjevao Credo, nakon toga uze 
pjevati Te Deum. Otpjeva možda osam stihova, onda se savije kao da će kihnuti i sruši se na tlo, jer 
su se bile zapalile sveze. I već je bio mrtav, jer se na lomači umire i prije nego što počne gorjeti 
tijelo, zbog velike vrućine od koje pukne srce i zbog dima koji nahrupi u grudi. 



Zatim čitava koliba planu poput baklje i nastade veliki bljesak, i da nije bilo pougljenjenog tijela 
mrtvog Mihovila što se još naziralo između razbuktalih cjepanica, bio bih mislio da se nalazim 
pred gorućim grmom. Tako sam bio blizu da doživim viziju (sjetih se dok sam se stubištem penjao 
u knjižnicu), da mi se na usnama same od sebe pojavi nekoliko riječi o ekstatičkom ushitu što sam 
ih pročitao u knjigama svete Hildegarde: »Plamen se sastoji od blistavog sjaja, unutrašnje snage i 
vatrenog žara, ali je blistavi sjaj u njemu zato da bi svijetlio, a vatreni žar zato da bi gorio.« 
Sjetih se nekoliko Ubertinovih rečenica o ljubavi. Pred mojim se očima slika Mihovila na lomači 
stopi s Dolcinovom slikom, a Dolcinova slika sa slikom lijepe Margarete. Ponovno me obuze onaj 
nemir koji sam bio osjetio u crkvi. 
Nastojao sam ne misliti više na to pa se odlučno uputih u labirint. Prvi put sam u nj ulazio sam. 
Duge sjene što ih je svjetiljka bacala na pod strašile su me jednako kao priviđenja prethodne noći. 
Bojao sam se stalno da ću se naći pred novim zrcalom, jer zrcala imaju tako čarobnu moć da se, i 
kad znaš da su posrijedi zrcala, ne prestaješ plašiti. 
J druge strane, nisam se pokušavao orijentirati niti zaobilaziti sobu s mirisima koji navode na 
priviđenja. Stupao sam kao u groznici i nisam znao kamo želim ići. Zapravo se ne udaljih previše 
od polazišta, jer se ubrzo zatekoh u sedmorokutnoj dvorani iz koje sam krenuo. Tu su na stolu bile 
raspoređene neke knjige za koje mi se nije činilo da sam ih vidio večer prije. Naslutih da su to 
svesci koje je Malahija donio iz skriptorija, ali ih još nije smjestio gdje spadaju. Nisam shvaćao 
kako sam daleko od dvorane s mirisima, jer sam osjećao kao neku učenost koja je možda bila 
posljedica kakvog strujanja što je dopiralo sve do mene ili onoga o čemu sam dotad snatrio. 
Otvorih svezak ukrašen minijaturama koje su po stilu djelovale kao da potječu iz samostana 
najsjevernijih krajeva Thule. 



Na stranici kojom je počinjalo sveto evanđelje apostola Marka dojmila me se slika koja je 
prikazivala lava. To je sigurno bio lav, iako nikad prije nisam bio vidio lava od krvi i mesa, a 
minijaturist je vjerno prenio njegovo obličje, nadahnuvši se možda lavovima u Hiberniji, zemlji 
čudovišnih stvorova. Uvjerih se da ta životinja, kao što uostalom kaže i Physiologos, istovremeno 
ujedinjuje sva najstrahotnija i najveličanstvenija svojstva, pa mi je ta slika u pamet dozivala i sliku 
dušmanina i sliku Gospodina Našeg Isusa Krista u isti čas, i nisam znao kako da protumačim 
njezinu simboliku te sam sav drhtao, što od straha, što od propuha koji je izvirao iz pukotina u 
zidovima. 
Lav kojeg sam vidio imao je usta načičkana zubima i glavu optočenu krljuštima kao u zmije, a 
golemo se tijelo upiralo o četiri šape šiljastih i grabežljivih pandža. Onako prekriveno krznom 
sličilo je nekome od onih sagova kakve sam poslije vidio da donose s Istoka, cijelo je bilo načinjeno 
od crvenih i smaragdnih ljusaka na kojima su se, žuti poput kuge, ocrtavali strašni i moćni obrisi 
kostiju. Žut je bio i rep koji se preko leda uvijao sve do glave i završavao volutom od bijelih i crnih 
pramenova. 
Već me je dosta bio potresao lav (i ne jednom sam se ogledao oko sebe strepeći da će kraj mene 
iznenada iskrsnuti životinja takvog obličja), kad odlučih pogledati i druge listove. Oko mi pade na 
sliku čovjeka što se nalazila na početku Matejeva evanđelja. Ne znam zašto, uplaši me više nego 
lav: lice mu je bilo ljudsko, ali je čovjek bio opkoljen nečim nalik na ukrućeno misno ruho koje mu 
je sezalo do stopala, a bilo je obloženo crvenim i žutim dragim kamenjem. Ta glava što je 
zagonetno izvirivala iz tvrđave rubina i topaza učini mi se (kako li sam bogohulan od straha 
postao!) poput tajanstvenog ubojice čije smo ne vidljive tragove slijedili. Zatim mi postade jasno 
zašto sam tako tijesno povezivao zvijer i oklopljenog čovjeka s labirintom: zato što su i jedno i 



drugo izranjali, kao svi likovi te knjige, iz gusto isprepletene mreže labirinta, u kojem kao da su 
niti oniksa i smaragda, konci hrizopraza, vrpce berila aludirale na splet dvorana i hodnika u 
kojem sam se nalazio. Na stranici se moj pogled gubio blještavim stazama kao što su mi se noge 
gubile u zamršenom slijedu dvorana u knjižnici, pa me to što sam svoje lutanje vidio prikazano na 
pergamentu ispuni nemirom i uvjeri me da svaka od tih knjiga uz podsmijeh ispreda priču koja se 
u tome trenutku tiče mene. »De te fabula narratur«, rekoh sam sebi i zapitah se ne sadrže li te 
stranice i priču koja će me se ticati u trenucima što me tek čekaju.  
Otvorih drugu knjigu koja je izgledala kao da pripada hispanskoj školi- Boje su bile žarke, a 
crvena je bila nalik na krv ili vatru. Bila je to knjiga apostolova otkrivenja i, kao prethodne večeri, 
naletjeh na stranicu gdje se nalazila mulier amicta sole. No to nije bila ista knjiga, minijatura je bila 
drugačija, u ovoj umjetnik nije toliko naglasio ženine obline. Usporedih njezino lice, grudi i gipke 
bokove s Djevičinim kipom koji sam gledao s Ubertinom. Obilježja su joj bila drugačija, ali mi se i 
ova mulier učini prekrasnom. Sjetih se da se ne smijem previše zabavljati tim mislima i okrenuh 
nekoliko stranica. Naiđoh na još jednu ženu, no ovaj put je to bila babilonska bludnica. Nisu na 
mene djelovale toliko njezine obline, koliko pomisao da je i ona žena kao i ona prva, pa ipak je 
jedna majka svih odurnosti zemaljskih, a druga stjecište svih vrlina. Obline su u oba slučaja bile 
ženske i u stanovitom trenutku više nisam bio kadar shvatiti kakva je razlika među njima. Iznova 
oćutjeh kako se u meni nešto komeša, slika Djevice u crkvi nadvi se nad sliku lijepe Margarete. 
»Duša mi je prokleta!«, rekoh samome sebi. Ili: »Ja sam lud.« Pa odlučih da više ne ostajem u 
knjižnici. 



Srećom, bio sam blizu stubišta. Pojurih nizbrdo uz opasnost da se spotaknem i ugasim svijeću. 
Zatekoh se pod širokim svodom skriptorija, ali se ni tu ne zaustavih nego pohitah niza stepenice 
što su vodile u blagovaonicu. 
Ondje zadihan zastadoh. Kroz prozore je prodirala mjesečeva svjetlost, vani je bila blistava noć, 
tako da mi svijeća gotovo više nije bila potrebna kao u mračnim ćelijama i rovovima knjižnice. 
Pustih je međutim da gori, možda da mi bude utjehom. No još sam bio zadihan, pa pomislih kako 
bi bilo dobro popiti vode da smirim napetost. Kuhinja je bila blizu i ja prijeđoh blagovaonicu te 
polako otvorih jedna od wata koja su je dijelila od druge polovice prizemlja zgrade. 
U tom času, umjesto da popusti, strah me obuze još žešće. Smjesta opazih da kraj krušne peći u 
kuhinji ima još nekoga, ili barem opazih da je u tom kutu upaljena svijeća, pa prestravljen ugasih 
svoju. U svojoj stravi prestravih i onog drugog (ili one druge), jer i oni brzo utrnuše svoju svijeću. 
Uzalud, doduše, noćno je svjetlo naime obasjavalo kuhinju, da bi preda mnom na podu ocrtalo 
jednu ili više nejasnih sjena. Sledih se, i ne usudih se ni ustuknuti ni zakoračiti naprijed. Čuh 
šaputanje, a učini mi se i da čujem tih ženski glas. Zatim se iz  skupine što se mutno naslućivala 
kraj peći izdvoji tamna i zdepasta sjena i pobježe prema vanjskim vratima, koja su očito bila 
pritvorena, te ih zatvori za sobom. Ostadosmo tako ja, na pragu između blagovaonice i kuhinje, i 
nešto neodređeno pokraj peći. Nešto neodređeno i što je — kako bih rekao? — cviljelo. Iz sjene je 
zapravo dopirao jecaj gotovo kao da netko tiho plače ili u ritmu stenje od straha. 
Plašljivcu ništa ne ulijeva više hrabrosti nego tuda uplašenost, ali prema sjeni ne pođoh zato što 
me na to navela hrabrost. Prije bih rekao da je to bila neka opijenost slična omamljenosti koja me je 
spopala onda kad sam doživio priviđenja. U kuhinji se nalazilo nešto srodno kadu koji sam 
prethodne noći bio osjetio u knjižnici. Ili možda nije bila riječ o istim tvarima, samo što u mojim 



nadraženim osjetilima postigoše isti učinak. Osjećao sam rezak vonj stipse, kocelja i sriješa kojima 
su kuhari davali miris vinu. Ili se možda, kako sam poslije doznao, tih dana pripremalo pivo (koje 
su u tim sjevernim predjelima poluotoka dosta cijenilo), a proizvodilo se, kao što je običaj u mojoj 
zemlji, uz pomoć vrijesa, močvarne mrče i divljeg ružmarina. Više nego moje nosnice, svi su ti 
mirisi opili moj duh. 
I dok mi je razum savjetovao da viknem: » Vade retro!« i udaljim se od tog cičavog čeljadeta, koje je 
zacijelo bilo vampir što mi ga je poslao nečastivi, moja me vis appetiriva gurnu naprijed, kao da 
želim sudjelovati u nečem neviđenom. 
Tako se primaknuh k sjeni, kadli na mjesečini koja se slijevala kroz velike prozore vidjeh da se 
preda mnom nalazi žena, sva drhtava, koja je na grudima rukom stezala neki zamotuljak i plačući 
se povlačila prema otvoru peći. 
Gospodin Bog, Blažena Djevica i svi sveci rajski neka mi sad budu na pomoć dok pripovijedam što 
mi se dogodilo. Stid i dostojanstvo mojeg položaja (sad sam već star redovnik u ovom lijepom 
samostanu u Melku, mjestu mira i spokojne meditacije) morali bi mi nalagati da budem pobožan i 
oprezan. Morao bih jednostavno reći da mi se dogodilo nešto ružno, ali da se ne priliči ponavljati 
što je to bilo, pa ne bih smutio ni sebe ni svojeg čitatelja. 
Ali nakana mi je bila da o tim davnim događajima ispripovijedani cijelu istinu, a istina je 
nepodijeljena, prati je sjaj njezine vlastite jasnoće i ne dopušta da je naš probitak i naš sram 
prepolove. Problem je više u tome što treba da kažem što se dogodilo ne onako kako sad na to 
gledam i kako pamtim (premda još uvijek sve pamtim s neumoljivom životnošću i ne znam je li u 
moje sjećanje zbivanja i misli tako živo urezalo kajanje što je nakon toga uslijedilo, ili me još muči 
nedostatnost tog istog kajanja koja u mojoj bolnoj duši oživljuje svaku, i najmanju pojedinost 



vezanu za moju sramotu), nego onako kako sam tada vidio i doživio. A to mogu učiniti s 
pouzdanošću dostojnom ljetopisca zato što, kad zažmirim, mogu ponoviti ne samo sve što sam u 
tim trenucima učinio, nego i što sam pomislio, kao da prepisujem tada ispisan pergament. Moram 
dakle postupiti na taj način i neka mi sveti arhanđeo Mihovil pomogne, jer kao pouku budućim 
čitateljima i kao pokoru za vlastitu krivnju sada želim ispričati kako mladić može upasti u 
zloduhove zamke, i to tako da svima postanu jasne i očevidne kako bi im se mogli oprijeti ako na 
njih nabasaju. 
To je dakle bila žena. Što govorim, djevojka. Budući da sam dotad (a i otad, hvala budi Bogu) imao 
malo dodira s bićima tog spola, ne bih znao reći koliko je mogla imati godina. Znam da je bila 
mlada, vrlo mlada, imala možda šesnaest ili osamnaest proljeća, ili možda dvadeset, i iznenadila 
me zbiljska ljudskost što je izbijala iz te spodobe. Nije bilo priviđenje i u svakom mi se slučaju 
učini valde bona. Možda zbog toga što je drhtala kao ptica na cičoj zimi, plakala i bojala me se. 
Pomislivši kako je dužnost svakog dobrog kršćanina priteći u pomoć bližnjemu svome, vrlo joj se 
blagonaklono približih i na ispravnom latinskom rekoh da me se ne mora strašiti jer sam prijatelj, 
barem nisam neprijatelj, posve sigurno nisam onakav neprijatelj kakvog je ona valjda zamišljala. 
Možda zbog povjerenja koje joj je ulila blagost mojeg pogleda, stvorenje se primiri i priđe mi. 
Primijetih da ne razumije latinski pa joj se nagonski obratih na svojem njemačkom narodnom 
jeziku, što nju silno preplaši, ne znam da li zbog oštrih glasova na koje svijet toga kraja nije svikao 
ili zato što su je ti glasovi podsjećali na kakav drugi susret s vojnicima iz moje zemlje. Tad se 
osmjehnuh, smatrajući da je govor pokreta i lica svima daleko razumljiviji nego govor riječi, i ona 
se umiri. Osmjehnu se i ona meni te mi kaza nekoliko riječi. 



Prilično sam loše poznavao pučki jezik kojim je govorila, svakako, bio je drugačiji od jezika što 
sam ga djelomice naučio u Piši, a ipak po glasu shvatih da su njezine riječi nježne i učini mi se da 
mi kaže poput: «ti si mlad, ti si lijep...« Iskušeniku koji je u samostanu proveo cijelo djetinjstvo 
rijetko se događa da čuje sudove o svojoj ljepoti, štoviše, obično  spominju da je tjelesna ljepota 
prolazna i da je valja smatrati nečim bezvrijednim: no beskrajne su klopke što nam ih postavlja 
dušmanin, pa priznajem, koliko god lažan bio, da je taj osvrt na moju pristalost  zazvučao u mojim 
ušima i u meni izazvao nezadrživo uzbuđenje. To što je, dok je to govorila, djevojka ispružila ruku 
i vrhovima prstiju pogladila moj tada posve golobradi obraz. Osjetih se kao da me hvata 
nesvjestica, ali u tom trenu u svojem srcu nisam mogao opaziti ni traga nečem grešnom. Tolika je 
moć zloduhova kad mu se prohtije izložiti nas kušnji i iz duše naše izbrisati svaki spomen milosti. 
Što sam oćutio? Što sam vidio? Sjećam se samo da je doživljaj prvog trenutka bio neopisiv, jer moj 
jezik i moj um nikada nitko nije učio kako da imenuje osjećaje te vrste. Sve dok mi u pamet ne 
navriješe iz unutrašnjosti druge riječi što sam ih čuo u drugim prilikama i na drugim mjestima, 
jamačno izgovorene u druge svrhe, ali koje mi se učiniše u divnom skladu s mojom radošću u tom 
času, kao da su nastale konsupstancijalno da bi izrazile baš nju. Riječi što su se narojile u 
prazninama mojeg pamćenja uspeše se do (nijeme) površine mojih usana i ja zaboravih da su 
ikada u Svetom pismu ili na stranicama što su ih ispisali sveci posluživale da iskažu kudikamo 
blistaviju zbilju. No je li između slasti o kojima su govorili sveci i slasti koje je proživljavao  moj 
uzbuđeni duh doista bilo neke razlike? U tom času u meni ugasni smisao za razlučivanje. A 
upravo je to, čini mi se, znak  zanesenosti bezdanima identiteta. 
Najednom mi se djevojka ukaza nalik na crnu ali lijepu djevicu o kojoj priča Pjesma nad 
pjesmama. Nosila je iznošenu haljinicu od grubog sukna koja se dosta nećudoredno rastvarala na 



prsima, a oko vrata je imala ogrlicu od obojenih i, mislim, bezvrijednih kamenčića. No glava joj se 
ponosno kočila na vratu kao kula bjelokosna, oči su njezine bile kao ribnjaci u Hešbonu kod vrata 
batrabimskih, nos kao kula libanska što gleda prema Damasku, glava njezina kao brdo Karmel, a 
kosa na glavi kao purpur. Jest, njezina mi se kosa učini poput stada koza, zubi kao stado 
ostriženih ovaca kad s kupanja dolaze: idu dvije i dvije kao blizanke i nijedna nije osamljena. 
»Kako si lijepa, prijateljice moja, kako si lijepa,« dođe mi da joj šapnem, »kosa je tvoja kao stado 
koza koje silaze s Gileada, usne su tvoje kao trake grimiza, kao kriške mogranja tvoji su obrazi, 
vrat ti je kao kula Davidova, za obranu sagrađena, tisuću štitova visi na njoj, sve oklopi junački.« 
Prepadnut i ushićen, pitao sam se tko je ova koja dolazi kao što zora sviće, lijepa kao mjesec, sjajna 
kao sunce, terribilis ut castrorum acies ordinata. 
Onda mi se stvorenje još više približi i baci u kut tamni zamotuljak koji je dotad stezala u njedrima 
te ponovno dignu ruku da me pomiluje po licu, pa još jednom ponovi riječi što sam ih već čuo. I 
dok nisam znao treba li da je izbjegnem ili da joj se još primaknem, dok mi je u glavi tutnjalo kao 
da se Jošuine trublje spremaju srušiti zid, istodobno sam žudio i bojao se taknuti je, ona se veselo 
nasmiješi, tiho se oglasi kao mlada koza, pa odriješi vezice što su joj na prsima zatvarale haljinu i 
pusti je da joj spuzne niz tijelo te ostade preda mnom kao što je vjerojatno Eva izgledala pred 
Adamom u Edenskom vrtu. »Pulchra sunt ubera quaepaululum supereminent et tument modice«, 
promrmljah ponavljajući rečenicu koju sam čuo od Ubertina, jer mi se njezine dvije dojke učiniše 
kao dva laneta, blizanca košutina, što pasu medu ljiljanima, pupak joj je bio okrugla čaša koja 
nikad nije bez pića, trbuh kao stog pšenice ograđen ljiljanima. 
»0 stdus clarum puellarum«, doviknuh joj, »o porta clausa, foru hortorum, cella custos unguentorum, cella 
pigmentaria!« I nehotice se nađoh tik uz njezino tijelo i oćutjeh mu toplinu i trpki vonj meni 



nepoznatih mirisnih ulja. Sjetih se: »Djeco, kad naiđe luda ljubav, čovjek je nemoćan!« i shvatih, 
bilo da je to što osjećam dušmaninova spletka ili dar nebeski, da više ništa ne mogu učiniti kako 
bih se suprotstavio sili što me gonila. »Oh langueo«, povikah, i »Causam languoris video nec caveok S 
usana njezinih saće je kapalo, kako su krasni bili koraci njezi -ni u sandalama, pregibi bokova 
njezinih kao grivne stvorene rukom umjetnika. O ljubavi, kćeri slasti, kralj se zapleo u tvoje 
pletenice, šaptao sam sebi u bradu, i padoh u njezin zagrljaj i sručismo se na goli kuhinjski pod. 
Ne znam jesam li to učinio sam ili se za to pobrinulo njezino umijeće, nađoh se oslobođen svoje 
iskušeničke mantije i više se nismo stidjeli svojih tijela, et cuncta erant bona. 
Poljubi me poljupcem usta svojih, a ljubav je njezina bila slada od vina i miris ulja njezinih 
ugodniji od svih mirisa, lijepi su bili obrazi njezini medu naušnicama, vrat njezin pod ogrlicama, 
kako si lijepa, prijateljice moja, kako si lijepa, imaš oči kao golubica (govorio sam), daj da ti vidim 
lice i da ti čujem glas, jer glas je tvoj ugodan i lice je tvoje jasno, srce si mi ranila, sestro moja, 
nevjesto, srce si mi ranila jednim pogledom svojim, jednim samim biserom ogrlice svoje, s usana 
tvojih, nevjesto, saće kapa, pod jezikom ti je med i mlijeko, grudi su tvoje grozdovi, miris daha 
tvoga kao jabuke, usta su tvoja kao najbolje vino koje odlazi ravno dragome tvome kao što teče na 
usnama usnulih vijenac u vrtu, nard i šafran, mirisna trska i cimet, smirna i aloj, jeo sam med svoj 
i saće svoje, pio sam vino svoje i mlijeko svoje, tko je, tko je ova koja dolazi kao što zora sviće, 
lijepa kao mjesec, sjajna kao sunce, silna kao vojska pod zastavama?  
Kad duša padne u zanos, jedina je krepost voljeti to (nije li tako?), najveća sreća imati to što imaš i 
tada se blaženi život pije sa samog izvora (zar nije tako rečeno?), tada se kuša pravi život koji nam 
je, nakon ovog smrtnog, živjeti uz anđele u vječnosti To sam mislio i činilo mi se da se 
proročanstva napokon obistinjuju dok me djevojka obasipala neopisivim nježnostima, i odjednom 



kao da mi se cijelo tijelo pretvorilo u oko, sprijeda i straga, i kao da vidim sve uokolo. I shvaćao 
sam da iz tog osjećaja, ljubavi, nastaju istovremeno jedinstvo, milina, blagodat, poljubac i zagrljaj, 
kao što sam već bio čuo samo što sam mislio da mi govore o nečem drugom. Tek načas, dok se 
moja radost bližila vrhuncu, sinu mi da me možda upravo, i to noću, posjeduje zloduh zrele dobi, 
kojemu je suđeno da se napokon pokaže u svojoj pravoj prirodi duši što upita »tko si?«, on koji 
zna zanijeti dušu i obmanuti tijelo. No odmah se uvjerih da je đavolsko zacijelo moje oklijevanje, 
jer ne može biti ničeg pravednijeg, boljeg ni svetijeg od onoga što proživljavam i što iz trena u tren 
u meni uvećava slast. Kao što se kapljica vode koja dospije u krčag vina posve rasprši da bi popri-
mila boju i okus vina, kao što goruće i užareno željezo postaje slično vatri i gubi svoj prvotni oblik, 
kao što se zrak okupan sunčevom svjetlošću promeće u blještavilo s jednakim sjajem, te se ne čini 
samo obasjanim nego svjetlom samim, tako sam ja ćutio da se polako rastapam i umirem od te 
nježnosti, i preostade mi toliko snage da prošapćem riječi iz psalma: »Gle, grud mi je kao mlado 
vino, nema oduška, te novi mijeh probija«, i smjesta ugledah blistavu svjetlost, a u njoj lik boje 
safira što sav plamti presjajnom i blagom vatrom i ta se svjetlost nalazi čitavom presjajnom 
vatrom, a ta presjajna vatra tim blještavim likom, i ta blistava svjetlost i ta presjajna vatra čitavim 
likom. 
Dok sam se, gotovo rasplinut, rušio na tijelo s kojim sam se bio sjedinio, u zadnjem trzaju života 
spoznah da se plamen sastoji od blistavog sjaja, unutrašnje snage i vatrenog žara, ali je blistavi sjaj 
u njemu zato da bi svijetlio, a vatreni žar zato da bi gorio. Zatim spoznah bezdan i sve dalje 
bezdane što ih zaziva. 
Sada kad drhtavom rukom (ne znam da li zbog užasa nad grijehom o kojem pričam ili zbog 
grešne čežnje za događajem što ga spominjem) ispisujem ove retke, uviđam da sam se poslužio 



onim istim riječima da opišem svoj sramotni ushit u tom času kojima sam, jedva koju stranicu prije 
toga, opisivao vatru što je spalila mučeničko tijelo fratrića Mihovila. I nije moja ruka, spremna 
izvršiteljica duše, slučajno pripisala iste izraze dvama tako raznorodnim doživljajima, jer su me se 
vjerojatno na isti način dojmili onda kad su me snašli i maloprije, dok sam ih  htio ponovno 
dočarati na pergamentu. 
Postoji neka tajanstvena mudrost zbog koje se međusobno različite pojave mogu imenovati 
sličnim riječima, ona ista mudrost po kojoj se Božje stvari mogu označiti zemaljskim nazivima, pa 
u dvosmislenim simbolima Boga možemo iskazati lavom ili leopardom, a smrt ranom, radost 
plamenom, plamen smrću, smrt bezdanom, bezdan propašću duše, propast duše obeznanjenošću, 
a obeznanjenost strašću. 
Zašto sam ja, mladac, samrtni zanos koji me ganuo u mučenika Mihovila imenovao istim riječima 
kojima je svetica nazvala (božanski) životni zanos, i tim istim riječima nisam mogao a da ne 
opišem (grešni i kratkotrajni) zanos zemaljskog užitka, koji mi se, sa svoje strane, odmah nakon 
toga prikazao kao osjećaj da umirem i nestajem? Sada nastojim rasuđivati i o načinu na koji su me 
se, u vremenskom razmaku od svega nekoliko mjeseci, dojmila dva doživljaja, oba uzbudljiva i 
žalosna, i o načinu na koji sam se te noći u opatiji sjetio jednog, a osjetilima oćutio drugi, u 
razmaku od nekoliko sati, i naposljetku o načinu na koji sam ih istodobno nanovo iskusio sada, 
pišući ove retke, i o tome kako sam ih u sva tri slučaja samome sebi izrazio riječima kojima je 
posve drugačiji doživljaj opisala sveta duša što je nestajala promatrajući Boga. Jesam li možda 
hulio (tada, sada)? Što je to bilo slično u Mihovilovoj želji za smrću, u ushitu koji me obuzeo dok 
sam gledao plamen kako ga proždire, u želji za putenim sjedinjenjem s djevojkom, u mističnom 
stidu kojim sam tu želju prevodio u alegoriju, te u samoj želji da u radosti nestane, koja je sveticu 



ponukala da umre od svoje ljubavi kako bi živjela duže u vječnosti? Je li moguće da se tako 
dvosmislene stvari mogu iskazati na tako jednosmislen način? Pa ipak, čini se, to je pouka koju su 
nam namrli najveći među doktorima: omnis ergo figura tanto evtdentius veritatem demonstrat quanto 
apertius per dissimilem similitu-dinemfiguram se esse et non veritatem probat. Ali ako su ljubav prema 
plamenu i prema bezdanu slika ljubavi prema Bogu, mogu li biti slika ljubavi prema smrti i 
ljubavi prema grijehu? Da, kao što lav i zmija m°gu biti ujedno slika Krista i slika zloduha. Stvar je 
u tome što samo Presuda crkvenih otaca može odrediti koje je tumačenje ispravno, a slučaj oko 
kojeg se ja mučim ne postoji auctoritas u koju bi se moj Poslušni um mogao ugledati, pa izgaram u 
sumnji (i opet je tu slika  da opiše odsutnost istine i potpunost zablude u kojima nestajem!). Što se, 
o Gospodine, događa u mojoj duši, sad kad me zahvatio vrtlog pomena i kad u meni istodobno 
bukte različita vremenska razdoblja, da se spremam uspostavljati red među zvijezdama i slijed 
njihovih  kretanja? Jamačno premašujem granice svoje grešne i bolesne pameti. Nego hajde, 
vratimo se zadaći koju sam kanio ponizno izvesti. Pripovijedao sam o tom danu i o posvemašnjem 
gubitku svijesti u koji sam bio potonuo. Eto, kazao sam čega sam se tom prilikom sjetio i neka se 
na tome zaustavi moje slabašno pero vjernog i pouzdanog ljetopisca. 
Ležao sam, ne znam koliko vremena, a djevojka pokraj mene. Lakim je pokretom ruke i dalje 
dodirivala moje tijelo, vlažno od znoja. Osjećao sam unutrašnju razdraganost, a to nije bio mir, 
nego nešto kao posljednje potmulo tinjanje vatre što neće da ugasne pod pepelom, iako je plamen 
već mrtav. Bez oklijevanja bih nazvao blaženim onoga kojemu je dano da oćuti tako nešto 
(mrmljao sam kao u polusnu), makar rijetko, za ovoga života (a ja sam to doista i osjetio samo taj 
put), i makar ovlaš i samo na jedan časak. To je kao da više ne postojite, sama sebe uopće ne 
osjećate, kao da ste umanjeni, kao da nestajete, i kad bi koji smrtnik (govorio sam sebi) mogao 



samo na časak i ovlaš iskusiti to što sam ja iskusio, smjesta bi mu dotužio ovaj opaki svijet, 
zasmetala bi mu podmuklost svakidašnjeg života, osjetio bi težinu svojeg smrtnog tijela... Zar me 
nisu upravo tako učili? Taj poziv čitavu mojem duhu da se zaboravi u blaženstvu nesumnjivo je 
(sad sam to razumio) dolazio zračenjem vječnog sunca, a radost koju ono uzrokuje otvara, širi, 
uvećava čovjeka, i žedno grlo što ga čovjek u sebi nosi više se ne zatvara tako lako, jer to je rana 
koju je nenadano izazvao mač ljubavi i ničeg na ovome svijetu nema slađeg ni strasnijeg. No takva 
je vlast sunčeva da ranjenika gada svojim zrakama, pa se svi zakuci rastvaraju, čovjek se širi i 
rasteže i same mu se žile raskrile, njegove sile više nisu kadre ispunjavati naloge koje prime, nego 
ih goni jedino želja, duh plamti u bezdanu onoga što dotiče i vidi kako njegovu želju i njegovu 
istinu nadilazi zbilja koju je proživio i koju proživljuje. I osupnuta mu svijest prisustvuje vlastitu 
onesvještenju. 
Zaronih u takve slasti neizrecive unutrašnje radosti da ubrzo usnuh. 
plačem što sam posrnuo, ne mogu zaboraviti kako sam te večeri oćutio veliko veselje i krivo bih 
učinio Previšnjemu, koji je sve stvari stvorio u dobroti i u ljepoti, kad ne bih priznao da se čak u toj 
zgodi između dvaju grešnika zbilo nešto što je samo po sebi, naturaliter, bilo dobro i lijepo. No 
možda ja zbog svoje sadašnje ostarjele dobi kao krivac lijepim i dobrim osjećam sve što je vezano 
uz moju mladost. Morao bih, naprotiv, misli upraviti prema smrti što mi se bliži. Tada, kao 
mladić, ne pomislih na smrt, nego živo i iskreno zaplakah nad svojim grijehom. 
Ustadoh tresući se, između ostalog i zato što sam dugo ležao na ledenom kamenu kuhinjskoga 
poda, pa mi se tijelo bilo ukočilo. Odjenuh se gotovo u vrućici. Onda u kutu spazih zamotuljak što 
ga je djevojka bila odbacila u bijegu. Prignuh se da pregledam taj predmet: bio je to nekakav 
svežanj uvijenog platna, koje je, činilo se, potjecalo iz kuhinje. Odmotah ga i ne shvatih istog časa 



što je unutra, bilo zbog oskudna svjetla, bilo zbog bezobličnosti njegova sadržaja. Zatim mi posta 
jasno: sred ugrušane krvi i komadića mlohavijeg i bjeličastog mesa, mrtvo ali još ustreptalo 
hladetinastim životom mrtve utrobe, izbrazdano pomodrjelim žilicama, pred mojim je očima bilo 
veliko srce. 
Na oči mi se spusti veo mraka, kiselkasta mi se slina stvori u ustima. Vrisnuh i padoh k'o što 
mrtvo tijelo pada. 
Nakon nekog vremena otvorih oči. Noćno je svjetlo, možda zbog kakvog oblaka, bilo znatno 
oslabilo. Ispružih ruku do sebe, ali više ne mogoh napipati djevojčino tijelo. Okrenuh glavu: više je 
nije bilo. 
Odsutnost predmeta koji je u meni bio raspirio želju i utažio moju žeđ odjednom me opomenu na 
ispraznost te želje i opakost te žeđi-Otnne animal triste post coitum. Postadoh svjestan činjenice da 
sam zgriješio.  
 
Noć 
Gdje se Adson, smućen, povjeri Vilimu te razmatra  
o ulozi žene na području stvaranja, a onda se, međutim, otkrije leš nekog muškarca. 
Osvijestih se i osjetih da mi netko vodom prska lice. Bio je to fra Vilim, koji je uza se imao svijeću, 
a bio mi je nešto stavio pod glavu. 
»Što se dogodilo, Adsone«, upita me, »da noću vrludaš i iz kuhinje kradeš iznutrice?« 
Ukratko, Vilim se bio probudio, tražio me iz ne znam više ni ja kojih razloga, a kad me nije našao, 
posumnjao je da sam se otišao junačiti po knjižnici. Dok se približavao Zgradi s kuhinjske strane, 
vidio je kako kroz vrata izlazi neka sjena i ide prema vrtu (a to je bila djevojka što se upravo tada 



udaljavala, možda zato što je čula da netko dolazi). Pokušao je razaznati tko je i slijediti je, ali je 
ona (to jest, ona koja je za njega bila neka sjena) umaknula prema utvrdi i onda se izgubila. Tad je 
Vilim — pošto je pretražio okoliš — ušao u kuhinju i našao me onesviještenog. 
Kad mu, još sav prestravljen, pokazah zamotuljak u kojem je bilo srce, mucajući nešto o još 
jednom zločinu, on se stade smijati: »Adsone, ali koji bi to čovjek mogao imati tako krupno srce? 
To je kravlje ili volujsko srce, baš su danas klali neku živinu! Nego ti meni radije kaži otkuda ono 
u tvojim rukama?« 
U tom trenutku, pod teretom grižnje savjesti i k tome izbezumljen od velikoga straha, briznuh u 
gorak plač i zamolih ga da n>i udijeli ispovjedni sakramenat, što on i učini, pa mu ništa ne krijući 
sve ispričah. 
Fra Vilim me sasluša vrlo ozbiljno, ali se na njegovu licu mogla naslutiti velikodušna 
popustljivost. Kad završih, poprimi još ozbiljniji izražaj i reče mi: »Adsone, ti si zgriješio, nema 
dvojbe, i protiv propovijedi koja ti nalaže da ne bludničiš i protiv svojih iskušeničkih dužnosti. Za 
tebe je olakotna okolnost to što si se zatekao u jednoj od onih situacija u kojoj bi dušu bio izgubio i 
kakav otac pustinjak. A o ženi kao o izvoru iskušenja dovoljno je već rečeno u Svetom pismu. Za 
ženu Propovjednik kaže da joj je besjeda kao vatra goruća, a Izreke vele kako ona zaposjeda 
dragocjenu dušu muškarčevu i kako je znala i najjače upropastiti. A Propovjednik kaže još i ovo: 
otkrih da ima nešto gorče od smrti — žena, ona je zamka, srce joj mreža, a ruke okovi. I drugi su 
rekli da je ona sredstvo u rukama hudobe. Kad smo s tim nacistu, dragi Adsone, nikako ne mogu 
povjerovati da je Božja namjera bila da prilikom stvaranja svijetu dadne tako gnusno biće a da mu 
ne podari i koju vrlinu. I ne mogu a da se ne zamislim nad činjenicom što je od Njega dobila 
mnoge povlastice i prednosti, od kojih su bar tri pozamašne. Naime, muškarca je On stvorio na 



prilično nizak način, i to od blata, a ženu u drugom navratu, u raju i od plemenite ljudske tvari. A 
dok ju je stvarao, nisu mu poslužila Adamova stopala niti interiora, nego njegovo rebro. Nadalje, 
Gospodin koji je svemoguć mogao se u čovjeka otjeloviti izravno, nekim čudom, a kao boravište 
je, naprotiv, izabrao trbuh jedne žene, što je znak da nije bila tako gnusna. A kad se poslije 
uskrsnuća ukazao, ukazao se ženi. I najposlije, u nebeskoj slavi nijedan čovjek neće biti kraljem, 
nego će kraljicom biti žena što nikad nije zgriješila. Ako je dakle Gospodin bio toliko pažljiv prema 
samoj Evi i njezinim kćerima, je li tako neobično što mi osjećamo da nas privlače čari i plemenitost 
toga spola? Ovim ti želim reći, Adsone, da to, dakako, ne smiješ više raditi, ali da nije tako 
čudovišno što si došao u napast da to napraviš. I s druge strane, da redovnik bar jednom u životu 
Prođe kroz iskustvo putene strasti, pa da jednog dana bude dobrostiv i pun razumijevanja prema 
grešnicima kojima će pružati savjet i utjehu... e pa dobro, dragi Adsone, to je nešto što ne treba 
smatrati poželjnim prije nego što se dogodi, ali nije ni nešto što valja žigosati pošto se dogodilo. Pa 
stoga idi s milim Bogom i ne govorimo više tome. Nego, da ne bismo previše raspredali o nečemu 
što bi bilo teško zaboraviti, ako ti to pođe za rukom«, i tu mi se učini kao da njegov glas 
smalaksava od nekog unutrašnjeg ganuća, »radije se upitajmo o smislu onoga što se noćas 
dogodilo. Tko je bila ta djevojka i  s kim je imala sastanak?«     
»To uopće ne znam i nisam vidio muškarca koji je bio s njom« rekoh. 
»Dobro, ali po mnogim vrlo sigurnim naznakama možemo zaključiti tko je to bio. Prije svega, to je bio neki ružan 
i star muškarac, s kojim djevojka ne ide drage volje, osobito ako je lijepa kao što ti veliš, iako mi se čini, dragi moj 
vučiću, da si ti sklon u svakom jelu nalaziti slasti.« »Zašto ružan i star?« 



»Zato što djevojka nije k njemu dolazila iz ljubavi, nego radi svežnja s bubrezima. To je jamačno bila neka 
djevojka iz sela koja se, možda i ne prvi put, podaje zbog gladi kakvu razvratnom redovniku, a kao nagradu 
dobiva za se i za svoju obitelj štogod da prigrize.« 
»Bludnica!«, rekoh užasnut. 
»Siromašna seljanka, Adsone. Koja možda čak ima i mladu braću koju treba hraniti. I koja bi se, kad bi mogla, 
davala iz ljubavi a ne radi dobitka. Kao što je učinila večeras. Kažeš mi, naime, da je za tebe rekla da si mlad i 
lijep i besplatno ti i iz ljubavi prema tebi dala ono što bi drugima naprotiv dala za volujsko srce i koji okrajak 
pluća. I toliko se kreposnom osjetila što se dragovoljno darovala, i toliko joj je odlanulo, da je pobjegla ne uzevši 
ništa u zamjenu. To je razlog što mislim da onaj drugi, s kojim te usporedila, nije ni mlad ni lijep.« 
Priznajem, premda je moje kajanje bilo vrlo živo, to me objašnjenje ispuni ugodnim ponosom, ali nastavih šutjeti 
i pustih svojeg učitelja da dalje govori. 
»Taj ružni starkelja mora da je imao mogućnost da siđe do sela i sklopi poznanstva sa seljacima, što mora biti u 
nekakvoj vezi s njegovom službom. Vjerojatno mu je bilo poznato na koji način može puštati ljude unutra i van 
kroz zidine, kao i da će u kuhinji biti onih iznutrica (a sutra će se kazati, na primjer, da su vrata ostala otvorena 
pa je ušao neki pas i pojeo iznutrice). I napokon, mora daje imao stanovit osjećaj za štedljivost i da mu je donekle 
bilo stalo da kuhinju ne li«1 najvrednijih namirnica, jer bi joj inače bio dao odrezak ili koji ukusniji zalogaj. I sad 
vidiš da se slika našega neznanca vrlo jasno ocrtava i sva ta svojstva ili akcidencije dobro pristaju supstanci koju 
bih bez bojazni mogao odrediti kao našeg opskrbnika, Remigia iz Varagine. Ili, možda griješim, kao našeg 
tajanstvenog Salvatorea. A taj, budući da je, između ostalog, iz ovoga kraja, zna dosta dobro razgovarati s 
ovdašnjim svijetom i zna kako pridobiti djevojku da učini ono što je on htio da učini, da nisi stigao ti.« 
»Zacijelo je tako«, rekoh uvjeren, »ali što imamo sada od toga što to znamo?« 



»Ništa. I sve«, reče Vilim. »Zgoda može i ne mora imati veze sa zločinima kojima se bavimo. S druge strane, ako 
je opskrbnik bio pristaša, ovo objašnjava ono i obratno. I sad napokon znamo da je ova opatija, po noći, poprište 
mnogih i skitničkih zbivanja. A tko zna ne znaju li naš opskrbnik, odnosno Salvatore, koji se njome tako 
nesmetano kreću u mraku, više nego što kažu.« 
»Ali hoće li to reći nama?« 
»Neće, ako se s njima budemo ponašali samilosno i pravili se da ne vodimo računa o njihovim grijesima. Ali ako 
nam baš bude potrebno da nešto doznamo, u rukama nam je sredstvo kojim ćemo ih primorati da progovore. 
Drugim riječima, bude li nužno, opskrbnik ili Salvatore su naši, a Bog će nam oprostiti taj prijestup, jer oprašta 
štošta drugo«, reče i prepredeno me pogleda, a ja ne smogoh hrabrosti da stavljam primjedbe o dopustivosti 
onoga što smjera. 
»A sad bismo morali poći spavati, jer za jedan sat počinje služba riječi. Ali vidim da si još uzrujan, jadni moj 
Adsone, da si još ustrašen zbog svojega grijeha... Ništa ne opušta duh kao dobar predah u crkvi. Ja sam ti dao 
oprost, ali nikad se ne zna. Idi i zamoli Gospodina da ti ga potvrdi.« Pa me prilično odrješito lupi po glavi, što je 
možda imao biti dokaz očinske i muževne ljubavi, a možda popustljiva i blaga pokora mojoj krivnji. Ili možda 
(kao što tog trena grešno pomislih) nekakva dobrodušna zavist koja se mogla očekivati u čovjeka žedna novih i 
živahnih iskustava kakav je on bio. 
Uputismo se prema crkvi pošto smo izašli svojim uobičajenim putem, koji prijeđoh žurno i stisnutih očiju, jer su 
me sve te kosti one noći odviše neuvijeno podsjećale da sam i sam prah i kako je sumanuta bila oholost moje 
puti. 
Kad stigosmo u lađu, pred glavnim oltarom vidjesmo sjenu. Mislio sam da je Ubertino još uvijek tu. To je 
međutim bio Alinardo, koji nas isprva ne prepozna. Reče da sad više ne može spavati, pa je odlučio noć provesti 



u molitvi za onog mladog nestalog redovnika, a  imena mu se nije sjećao). Ako je mrtav, moli za njegovu dušu, a 
njegovo tijelo ako negdje leži iznemogao i sam. 
»Suviše mrtvih«, reče, »suviše mrtvih... Ali to je pisalo u apostolskoj knjizi. S prvom se trubljom pojavi tuča, s 
drugom se trećina pretvori u krv, a jednoga ste našli u tuči, drugoga u krvi... Treća  najavljuje da će na trećinu 
rijeka i na izvore voda pasti velika zvijezda što gori poput zublje. Na taj je način, kažem vam, nestao 
naš treći brat. I strahujte za četvrtoga, jer će trećina sunca, trećina mjeseca i trećina zvijezda biti 
udarena i nastat će gotovo potpuna tama..  
Dok smo izlazili iz transepta, Vilim se zapita nema li u starčevim riječima štogod istine. 
»Ali«, napomenuh mu, »onda bismo morali pretpostaviti da je jedan jedini đavolski duh, 
posluživši se Apokalipsom kao vodičem sam izazvao sve tri smrti, ukoliko je i Berengar mrtav. 
Znamo, naprotiv, da je Adelmo poginuo svojom voljom...« 
»Istina«, reče Vilim, »ali je taj isti đavolski ili bolesni um Adelmovu smrt mogao iskoristiti kao 
nadahnuće da bi na simboličan način namjestio ostale dvije smrti. A kad bi tako bilo, Berengar bi 
se morao nalaziti u nekoj rijeci ili izvoru. Ni rijeka ni izvora u opatiji nema, bar ne takvih da bi se u 
njima netko mogao udaviti ili da ga udave...« 
»Postoje samo kupelji«, spomenuh gotovo slučajno. »Adsone!«, reče Vilim, »znaš da ti ta možda 
valja? Kupke!« »Ali sigurno su ih već pregledali...« 
»Jutros sam vidio sluge kad su tražili, samo su otvorili vrata građevine u kojoj su kupke i 
letimično pogledati naokolo a da nisu po njoj pročeprkali. Još nisu znali da moraju tražiti nešto što 
je dobro skriveno, očekivali su da će se les negdje teatralno izvaliti, kao što su Venancijev našli u 
žari... Hajdemo malo poviriti, ionako je mrak, a čini mi se da naša svjetiljka još sasvim lijepo gori.« 
Tako i uradismo te bez teškoća otvorismo vrata građevine s kupeljima, odmah do bolnice. 



Jedne od drugih odvojene širokim zastorima, tu su se redale kade, ne sjećam se više koliko ih je 
bilo. Redovnicima su služile za osobnu čistoću u dane koje je određivalo pravilo, a Severin ih je 
upotrebljavao u svrhu liječenja, jer ništa kao kupelj ne može smiriti tijelo i duh. Na ognjištu što je 
stajalo u kutu lako se mogla zgrijati voda. Kad smo ga mi našli, bilo je prljavo od svježeg pepela, a 
pred njim je ležao veliki prevrnuti kotao. Voda se crpila s izvora u drugom kutu. 
Pogledasmo u prve kade, koje su bile prazne. Samo je zadnja skrivena navučenim zastorima, bila 
puna, a kraj nje je na tlu, neuredno odbačena, ležala redovnička halja. Pri svjetlosti naše svijeće na 
prvi nam se pogled površina tekućine učini mirnom, no kad smo svijeću nadnijeli nad vodu, u 
dnu razabrasmo, beživotno i golo ljudsko tijelo. Polako ga izvukosmo: bio je to Berengar. U njega 
je, reče Vilim, lice doista kao u utopljenika. Crte su mu bile nabrekle. Bijelo i mekano, bez dlaka, 
tijelo mu je bilo kao u žene, ako izuzmemo odvratni prizor gnjecavih sramnih dijelova tijela. 
Pocrvenjeh, zatim me podiđoše žmarci. Prekrižili se dok je Vilim blagoslivljao leš. 
 
Jutrenja 
Gdje Vilim i Severin pregledavaju Berengarov leš, otkriju da mu je jezik crn, štoje neobično u utopljenika. 
Zatim raspravljaju o otrovima što izazivaju jake bolove i o jednoj davnoj krađi. 
Neću se zadržavati pričajući kako smo obavijestili Opata, kako se cijela opatija probudila prije 
kanonskoga časa, kako su se svuda razlijegali krici užasa, kako je na svačijem licu zavladala 
strepnja i bol, kako je novost doprla do ušiju čitavog pučanstva na visoravni i kako su se sluge 
križale i klele. Ne znam je li se tog jutra prvo bogoslužje odvijalo po propisima ni tko je u njemu 
sudjelovao. Pođoh za Vili-mom i za Severinom koji narediše da se Berengarovo tijelo umota i 
položi na stol u bolnici. 



Pošto se povukoše Opat i ostali redovnici, travar i moj učitelj stadoše potanko istraživati leš, s 
hladnokrvnošću pravih liječnika. 
»Umro je od utapanja«, reče Severin, »o tome nema nikakve sumnje. Lice je podbuhlo, trbuh je 
napet...« 
»Ali ga nije utopila neka druga osoba«, primijeti Vilim, »inače bi se prepoznali tragovi o 
ubojičinom nasilničkom činu pa bismo oko kade bili našli 
tragove prolivene vode. Sve je, međutim, bilo uredno i čisto, kao da je Berengar ugrijao vodu, 
napunio kupku i u nju se smjestio od svoje volje.« 
»To me ne čudi«, reče Severin. »Berengar je patio od grčeva pa i ja sam više puta rekao da mlaka 
kupka smiruje uzbuđenost tijela i duha. U više navrata je od mene tražio dopuštenje da ode u 
kupelji. Možda je tako učinio i noćas...« 
«Prošle noći«, zamijeti Vilim, »jer vidiš da je ovo tijelo ostalo u vodi barem jedan dan...« 
»Moguće je da je to bilo prošle noći«, složi se Severin. Vilim ga djelomice uputi u zbivanja 
prethodne noći. Ne reče mu da smo potkrijući bili u skriptoriju, nego mu ispripovjedi, zatajivši mu 
neke okolnosti, kako smo gonili nekog tajnovitog svata koji nam je bio ukrao knjigu. Severin 
shvati da mu Vilim kaže samo dio istine, ali više ništa ne upita. Primijeti da je Berengarova 
uzrujanost, ako je on tajnoviti kradljivac, mogla nesretnika ponukati da umirenje potraži u 
okrepljujućoj kupki. Berengar je, pripomenu, bio vrlo osjetljive naravi, katkad bi se zbog kakve 
neprilike ili uzbuđenja stao tresti, oblijevati hladnim znojem, kolutao bi očima i padao na tlo 
bljujući bjeličastu pjenu. 
»U svakom slučaju«, reče Vilim, »prije nego što je došao ovamo, bio je negdje drugdje, jer u 
kupeljima nisam vidio knjigu koju je ukrao.« 



»Jest«, potvrdili sa stanovitim ponosom, »podigao sam njegovu mantiju koja je ležala pokraj kade i 
nisam našao ni traga nekom krupnom predmetu.« 
»Izvrsno«, nasmiješi mi se Vilim. »Bio je, dakle, prije toga negdje drugdje, i uzmimo da se onda, 
kako bi smirio svoju uzrujanost i izbjegao našoj potrazi, uvukao u kupelji i uronio u vodu. 
Severine, misliš li da je bolest od koje je patio bila dovoljna da izgubi svijest i utopi se?« 
»Možda i jest«, u dvojbi će Severin. »S druge strane, ako se sve odigralo prije dvije noći, oko kade 
je moglo biti vode koja se poslije osušila. Tako ne možemo isključiti mogućnost da je udavljen 
nasilno.« 
»Ne«, reče Vilim. »Jesi li ikad vidio da umorena osoba, prije nego što je udave, sa sebe skine 
odjeću?« Severin odmahnu glavom, kao da to obrazloženje više nema mnogo važnosti. Već 
nekoliko časaka ispitivao je ruke lesa: »Gle, nešto čudnovato...« reče. 
»Što?« 
»Neki dan sam promotrio Venancijeve ruke, kad smo tijelo očistili od krvi, i na njima opazio 
pojedinost kojoj nisam pridavao osobito značenje. Jagodice na dva prsta Venancijeve desne ruke 
bile su tamne kao da su pocrnjele od neke tvari zagasite boje. Točno ovakve, vidiš li?, kao što su 
sada jagodice na dva Berengarova prsta. Štoviše, ovdje imamo i neke tragove na trećem prstu. 
Tada sam pomislio da je Venancije dirao crnila u skriptoriju...« 
»Vrlo zanimljivo«, zamišljeno će Vilim pa približi oči Berengarovim  prstima. Zora je rudjela, 
svjetlo je u prostoriji još bilo slabo, i mojeg je učitelja očito mučilo što nema leća. »Vrlo zanimljivo«, 
ponovi. „Kažiprst i palac su tamni na jagodicama, srednjak samo s unutrašnje strane, i to 
neznatno. Ali slabijih tragova ima i na lijevoj ruci, bar na kažiprstu i na palcu.« 



»Kad bi tragovi bili samo na desnoj ruci, to bi bili prsti nekoga tko hvata nešto maleno, ili dugačko 
i tanko...« 
»Kao pisaljku. Ili hranu. Ili kukca. Ili zmiju. Ili pokaznicu. Ili štap. Previše toga. Ali kad znakova 
ima i na drugoj ruci, to bi mogao biti i kakav pehar, desnica ga čvrsto drži, a ljevica manjom 
snagom pomaže...« 
Severin je sada lagano trljao mrtvačeve prste, ali tamna boja nije nestajala! Opazih da je stavio par 
rukavica kojima se vjerojatno služio dok je rukovao otrovnim tvarima. Pomiriše, ali ništa ne osjeti. 
»Mogao bih navesti mnogo biljnih (a i mineralnih) tvari koje izazivaju tragove te vrste. Neke su 
smrtonosne, neke nisu. Minijaturisti ponekad imaju prste uprljane zlatnim prahom...« 
»Adelmo je bio minijaturist«, reče Vilim. »Pretpostavljam da ti nije palo na pamet da mu 
pregledavaš prste kad si se našao pred njegovim smrskanim tijelom. No ova dvojica su možda 
doticali nešto što je pripadalo Adelmu.« 
»Zaista ne znam«, reče Severin. »Dvojica mrtvih, u obojice crni prsti. Sto zaključuješ?« 
»Ne zaključujem ništa: nihil sequitur geminis ex particularibus unqnam. Trebalo bi za oba slučaja 
pronaći pravilo. Primjerice: postoji tvar od koje prsti onoga tko je dotiče postanu crni...« 
Likujući dovrših silogizam: »...Venancije i Berengar imaju crne prste, ergo doticali su tu tvar!« 
»Izvrsno, Adsone«, reče Vilim, »šteta što ti silogizam nije valjan, jer aut semel aut iterum medium 
generaliter esto, a u tom se silogizmu srednji pojam nikad ne javlja kao opći. To je znak da smo 
pogrešno izabrali gornju premisu. Nisam smio kazati: svi oni koji dotiču stanovitu tvar imaju crne 
prste, jer bi moglo biti i ljudi s crnim prstima koji tu tvar nisu doticali. Morao sam reći: svi oni i 
jedino oni koji imaju crne prste sigurno su doticali određenu tvar. Venancije i Berengar, i tako 
dalje. Time bismo dobili Darii, odličan modus iz prve figure.« 



"Onda imamo odgovor!«, rekoh sav sretan. 
"Jao, Adsone, kako se ti uzdaš u silogizme! Imamo samo i ponovljeno pitanje. To jest, postavili 
smo hipotezu da su Venancije i Berengar dodirivali istu stvar, što je bez daljnjega razumna 
hipoteza Ali kad smo jednom zamislili da jedna jedina od svih tvari dovodi do tog ishoda (što još 
moramo raščistiti), ne znamo koja je to tvar ni gdjc su je oni našli ni zašto su je dirali. I pazi, ne 
znamo čak ni to je li jn u smrt doista poslala baš ta tvar koju su dotaknuli. Zamisli da neki luđak 
hoće da poubija sve one koji dodirnu zlatni prah. Hoćemo li reći da prah ubija?« 
Ostah smućen. Uvijek sam vjerovao da je logika univerzalno oružje, a sad sam počinjao shvaćati 
da njezina valjanost ovisi o načinu na koji se rabi. S druge strane, družeći se sa svojim učiteljem 
bio sam uvidio, i idućih dana sve više uviđao, da logika može umnogome poslužiti, pod uvjetom 
da se u nju udubite, a onda iz nje isplivate. 
U međuvremenu je Severin, koji zacijelo nije bio dobar logičar, rasuđivao po vlastitu iskustvu: 
»Svijet otrova je raznolik, kao što su raznolike tajne u prirodi«, reče. Pokaza na niz posuda i 
staklenki kojima smo se već jednom divili, uzorno poredanih na policama duž zidova, zajedno s 
mnogim knjigama. »Kao što sam ti već kazao, ovdje ima mnogo biljaka od kojih bi se, kad se 
pripreme kako treba i u pravim omjerima, mogli načiniti smrtonosni napici i ulja. Eno tamo, datura 
stramonium, bunika, kukuta: mogu izazvati pospanost, uzbuđenje, ili i jedno i drugo. Ako se 
uzimaju oprezno, to su vrlo dobri lijekovi; u velikim količinama dovode do smrti. Ondje stoje bob 
svetog Ignacija, nuxvomica, koji bi mogli zaustaviti disanje...« 
»Ali nijedna od tih tvari ne bi na prstima ostavila znakove?« 
»Mislim nijedna. Ima pak tvari koje postaju opasne samo ako se progutaju, i drugih koje, naprotiv, 
djeluju na površini kože. Bijela čemerika može onoga tko je uhvati da bi je iščupao iz zemlje 



nagnati na povraćanje. Postoje begonije koje, kad cvjetaju, u vrtlara koji ih dodirnu izazovu 
pijanstvo, kao da su se napili vina. Crni kukurijek, ako ga jedva taknete, izaziva proljev. Od 
drugih biljaka se dobiva lupanje srca, od trećih drhtanje glave, od četvrtih se pak gubi glas. Gujin 
otrov, međutim, stavi li se na kožu a da ne prodre u krv, proizvede tek laku nadraženost... Ali 
jedanput su mi pokazali smjesu od koje, kad se namaze po unutrašnjem dijelu bedara nekog psa, 
blizu spo'0' vila, životinja ubrzo umire u stravičnim grčevima, tako da joj se udov malo-pomalo 
ukoče...« 
»Mnogo toga znaš o otrovima«, reče Vilim glasom koji je djelovao zadivljeno. Severin se zapilji u 
njega i podnese nekoliko časaka njegov pogled: »Znam ono što liječnik, travar, gojitelj znanosti o 
ljudskome zdravlju mora znati.« 
Vilim ostade dugo zadubljen u misli. Zatim zamoli Severina da Jesu otvori usta i da mu pogleda 
jezik. Severin znatiželjno uze tanku lopaticu, jednu od sprava kojima se koristilo njegovo liječničko 
umijeće, te učini kako mu je rečeno. Kliknu od iznenađenja: »Jezik je crn!« 
»Tako je, znači«, promrmlja Vilim. »Nešto je uhvatio prstima i progutao... To odbacuje mogućnost 
trovanja što si ih prije naveo, koje ubijaju kad prodru kroz kožu. Ali to ne olakšava naša 
nagađanja. Jer sada, za njega i za Venancija, moramo pomišljati na svojevoljan čin, nikako 
slučajan, do kojeg nije došlo zbog njihove rastresenosti ili nesmotrenosti, niti ih je tko na nj prisilio. 
Nešto su uhvatili i stavili u usta, znajući što rade...« 
»Hranu? Piće?« 
»Možda. Ili možda... što ja znam? Kakvo glazbalo, kao što je flauta...« 
»Besmisleno«, reče Severin. 



»Dakako da je besmisleno. Ali ne smijemo zanemariti nijednu pretpostavku, koliko god neobična 
bila. Nego, pokušajmo se vratiti otrovnoj tvari. Da se netko tko poznaje otrove kao i ti ušuljao 
ovamo i upotrijebio neke od ovih tvojih trava, je li mogao smiješati smrtonosnu tekućinu ili ulje 
kadro da na prstima i na jeziku ostavi onakve tragove? Nešto što se može staviti u hranu, u piće, 
na žlicu, na nešto što se meće u usta?« 
»Jest«, složi se Severin, »ali tko? I onda, ako i prihvatimo tu pretpostavku, kako se taj otrov mogao 
podmetnuti našoj pokojnoj subraći?« 
Da budem iskren, ni ja nisam uspijevao zamisliti Venancija ili Berengara kako mirno puštaju da im 
priđe netko tko im pruža tajanstvenu tvar i nagovara ih da je pojedu ili popiju. No činilo se da 
Vilima ni najmanje ne smeta ta čudnovatost. »O tome ćemo poslije razmišljati jer bih sada htio da 
se pokušaš sjetiti neke činjenice koju još doziva u pamet nekoga tko se kod tebe propitkivao o 
ljekovima, nekoga tko s lakoćom ulazi u bolnicu... « reče Severin, »prije mnogo vremena, mislim 
godina, bio sam čuvao tvar vrlo snažna djelovanja koju mi je donio s putovanja po dalekim 
zemljama." Nije znao kazati od čega je napravljena, ali svakako od biljaka koje nam nisu sve 
poznate. Izgledom je bila ljepljiva i žućkasta, ali mi je preporučio da je ne diram, jer bi me, kad bih 
je se samo dotakao usnama, ubrzo ubila. Subrat mi reče, čak i ako se proguta neznatna količina, da 
u roku od pola sata izaziva osjećaj velike iscrpljenosti zatim polaganu uzetost svih udova i 
napokon smrt. Nije je htio nositi uza se, pa mi ju je poklonio. Dugo sam je držao, jer sam je htio 
nekako proučiti. Onda se jednog dana na visoravni digla velika oluja. Jedan od mojih pomoćnika, 
neki iskušenik, bio je ostavio vrata bolnice otvorena pa je vihor ispremetao cijelu sobu u kojoj se 
sada nalazimo. Bilo je polupanih staklenki, tekućina prolivenih po podu, prosutih biljaka i 
prašaka. Čitav dan sam se trudio da sredim svoje stvari, a tražio sam da mi pomognu samo 



pomesti krhotine i trave što ih više nisam mogao spasiti. Na kraju ustanovili da nedostaje upravo 
staklenka o kojoj sam ti govorio. Ispočetka sam se zabrinuo, zatim sam povjerovao da se razbila i 
pomiješala s ostalim otpacima. Naredio sam se da se pod u bolnici i police dobro operu...« 
»A jesi li staklenku vidio neposredno prije vihora?« 
»Jesam... ili bolje, nisam, kad malo razmislim. Stajala je iza jednog reda posuda, dobro skivena, i 
nisam je provjeravao svaki dan...« 
»Dakle, koliko ti je poznato, netko ju je mogao ukrasti i mnogo vremena prije oluje, a da ti to ne 
doznaš?« 
»Sad kad me pitaš, jest, nema sumnje.« 
»A je li ju mogao ukrasti tvoj iskušenik i onda ugrabiti priliku da ostavi vrata otvorena za vrijeme 
oluje da bi unio pomutnju medu tvoje stvari?« 
Severin pokaza veliko uzbuđenje: »Sigurno jest. I ne samo to, kad sam se prisjećao što se zbilo, 
jako sam se začudio što je vihor, koliko god snažan bio, prevrnuo toliko stvari. Zaista bih mogao 
reći da je netko iskoristio oluju da bi ispremetao sobu i načinio više štete nego što je mogao 
napraviti vjetar!« 
»Tko je bio taj iskušenik?« 
»Zvao se Augustin. Ali umro je prošle godine pošto je pao sa skela dok je s ostalim redovnicima i 
slugama čistio kipove na pročelju crkve. A osim toga, da pravo kažem, on se kleo svime na svijetu 
da nije ostavio otvorena vrata prije oluje. Zapravo sam ga ja, onako u bijesu proglasio odgovornim 
za tu nezgodu. Možda je uistinu bio nevin.« 
»Pa onda imamo neku treću osobu, možda čak i upućeniju nego što je iskušenik, koja je znala za 
tvoj otrov. S kime si o njemu govorio?« 



»Toga se zaista ne sjećam. S Opatom, dakako, kad sam od njega tražio dopuštenje da zadržim tako 
opasnu tvar. I s nekim drugim, možda baš u knjižnici, jer sam tražio herbare koji bi mi mogli 
štogod otkriti.« 
»Ali zar mi nisi rekao da kod sebe držiš knjige koje mogu koristiti tvojem umijeću?« 
»Jesam, i mnoge su ovdje«, reče pokazujući nekoliko polica nakrcanih desecima knjiga u kutu 
sobe. »Ali tada sam tražio neke knjige koje nisam mogao zadržavati i koje mi je Malahija, dapače, 
uporno odbijao dati, tako da sam morao zahtijevati Opatovu privolu.« Utiša glas kao da se 
ustručava preda mnom. »Znaš, na nekome neznanom mjestu u knjižnici čuvaju se i nekromantske 
knjige, priručnici iz crne magije, napuci za pripravljanje đavolskih napitaka. Mogao sam dobiti 
neka od tih djela, jer mi je bilo potrebno da to doznam, pa sam se nadao da ću u njima pronaći 
opis tog otrova i njegove uporabe. Uzalud.« 
»Prema tome, o njemu si razgovarao s Malahijom.« »Naravno, s njim sigurno, a možda čak i sa 
samim Berengarom, koji mu je pomagao. Ali ne izvlači preuranjene zaključke: ne sjećam se, dok 
sam govorio možda su bili nazočni i drugi redovnici, znaš, katkad u skriptoriju ima dosta 
svijeta...« 
»Nikoga ne sumnjičim. Samo nastojim shvatiti što se moglo dogoditi. U svakom slučaju, kažeš mi 
da se to dogodilo prije koju godinu, a čudno je što bi netko toliko vremena unaprijed ukrao otrov 
kojim će se poslužiti nakon tako duga čekanja. To bi bio znak da je neka zlokobna volja u potaji 
dugo snivala umorstvo.« 
Severin se prekriži dok mu se na licu čitao užas. »Bože nam prosti svima!«, reče. 
Nije bilo više što da se doda. Pokrismo Berenearovo tijelo koje je trebalo prirediti za pokop. 
 



 
Gdje Vilim najprije Salvatorea, a zatim opskrbnika navede da priznaju svoju prošlost, Severin pronađe        
ukradene leće, Nikola donese nove pa Vilim sa šestorim očima pođe odgonetati Venancijev rukopis. 
 
Upravo smo izlazili, kadli uđe Malahija. Učini se da mu naša prisutnost nije po volji, jer odmah 
krenu natrag. Iznutra ga vidje Severin te reče: »Jesi li me tražio? Je li to zbog...« Prekinu se 
gledajući nas. Malahija mu neprimjetno namignu, kao da mu želi reći: »O tome ćemo poslije...« Mi 
smo se spremali izaći, on ući, nađosmo se sva trojica na pragu. Malahija se dosta opširno ispriča: 
»Tražio sam brata travara... Boli me... boli me glava.« 
»To je sigurno zbog ustajalog zraka u knjižnici«, reče mu Vilim glasom punim pažnje i 
razumijevanja. »Morali biste ga nečim kaditi.« 
Malahijine se usne pomakoše kao da želi još nešto reći, onda odusta, pognu glavu i ude, dok smo 
se mi udaljavali. »Sto će on kod Severina?« upitah. 
»Adsone«, nestrpljivo će moj učitelj, »nauči misliti svojom glavom «. Zatim promijeni temu: »Sad 
moram ispitivati nekoliko osoba. Barem«, dometnu dok je pogledom istraživao visoravan, »dok su 
još na životu. Uzgred: od sada pa nadalje moramo paziti što jedemo i pijemo. Jelo uvijek uzimaj sa 
zajedničkog pladnja, a piće iz vrča iz kojeg su već nalijevali drugi. Nakon Berengara, mi smo ti koji 
previše znaju. Izuzevši, razumije se, ubojicu.« 
»Ali koga sada želite ispitati?« 
»Adsone«, reče Vilim, »vjerojatno si primijetio da se ovdje najzanimljivije stvari događaju noću. 
Noću se umire, noću se skita po skriptoriju, noću se u utvrdu uvlače žene... Imamo jednu dnevnu i 
jednu noćnu opatiju, a noćna se čini vraški zanimljivijom od dnevne. Shodno tome, svaka osoba 



koja se naokolo vrzma noću nas zanima, uključivši, na primjer, muškarca kojeg si sinoć vidio s 
djevojkom. Možda slučaj s djevojkom nema nikakve veze s otrovima, a možda ima. Kako bilo da 
bilo, imam neke slutnje u vezi sa sinoć viđenim muškarcem, koji mora da je netko tko zna i drugih 
stvari o noćnom životu ovoga svetog mjesta A lupus in fabula, evo ga gdje nam upravo stiže u 
susret.« 

Pokaza mi Salvatorea, koji je također bio ugledao nas. U njegovu hodu opazih lako oklijevanje, 
kao da je zastao u želji da nas izbjegne i promijeni pravac kretanja. Očito je uvidio da susretu ne 
može umaknuti, pa nastavi stupati prema nama. Obrati nam se uz širok osmijeh i izustivši 
ponešto prijetvoran »benedicite«. Moj mu učitelj gotovo ne dade da dovrši, nego ga osorno oslovi. 
»Znaš li da sutra ovamo dolazi inkvizicija?«, upita ga. Salvatore nije izgledao kao da mu je to 
pravo. Jedva čujno zapita: »Etja?« 
»A tebi bi bilo bolje da istinu kažeš meni koji sam prijatelj i koji sam mali brat kao što si i ti bio, 
nego da je kažeš sutra onima tamo, koje vrlo dobro poznaješ.« 
Kad je tako iznenada na njega nasrnuo, Salvatore, kako se pričini, napusti svaki pokušaj otpora. 
Pogleda Vilima s podaničkom skrušenošću dajući mu do znanja da mu je spreman kazati sve što 
ovaj zaželi. 
»Noćas je u kuhinji bila neka žena. Tko je s njom bio?« 
»Oh, femena quae se proda como roba, nikako non valet, sram je bilo «, odglumi Salvatore. 
»Nije me briga je li pristojna ili nije. Hoću da znam tko je s njom bio!« 
»Deu, kako sunt te femene scaltride! Dan et noć smišljaju como nominem ruinare...« 
Vilim ga naglo ščepa za mantiju: »Tko je s njom bio, ti ili opskrbnik?« 



Salvatore shvati da neće moći dugo lagati. Stade propovijedati čudnu priču, iz koje teškom 
mukom doznadosmo kako on, da bi se dodvorio opskrbniku, dobavlja za njega djevojke sa sela, 
tako da ih noću uvodi u utvrdu putem koji nam ne htjede otkriti. No zakune se da to radi iz čiste 
dobrote i uslužnosti, odajući komično žaljenje što sam ostaje kratkih rukava, jer ne može postići 
da, pošto udovolji opskrbniku, djevojka i njemu pripane užitak. Sve to poprati ljigavim i 
dvosmislenim osmijesima, kao da hoće da mi shvatimo kako govori o ljudima od 
krvi i mesa, koji imaju iste potrebe i navike. I gledao me ispod oka, a ja ga nisam mogao poklopiti 
kao što sam želio, jer sam osjećao da me s njim povezuje zajednička tajna, da sam mu ortak i drug 
u grijehu. 
Tad Vilim odluči zaigrati na sve ili ništa. Iznebuha ga upita: »Jesi li Remigia sreo prije ili poslije 
svojeg druženja s Dolcinom?« Salvatore mu se baci pred noge i uze ga kroz suze moliti da ga 
poštedi i da ga ne izruči inkviziciji. Vilim mu svečano prisegnu da nikome neće reći ono što od 
njega dozna, a Salvatore nam bez krzmanja preda opskrbnika na milost i nemilost. Upoznali su se 
na Ćelavom zidu, gdje su obojica pripadali Dolcinovoj družbi. S opskrbnikom je pobjegao i ušao u 
samostan u Casaleu, s njim je prešao klinijevcima. Mumljajući je preklinjao da mu se oprosti i bilo 
je jasno da se od njega više ništa neće moći doznati. Vilim procijeni da se isplati Remigia uhvatiti 
na prepad pa napusti Salvatorea, koji otrči potražiti utočište u crkvi. 
Opskrbnik se nalazio na suprotnoj strani opatije, ispred žitnica, i upravo se pogađao s nekim 
seljacima iz doline. Pogleda nas bojažljivo i pokuša hiniti da ima posla preko glave, ali je Vilim 
uporno tražio da s njim razgovara. Dotad smo se s tim čovjekom malo susretali; on je bio ljubazan 
prema nama, a mi prema njemu. Toga jutra Vilim mu se obrati kao što bi se obratio redovniku 



svojega reda. Učini se da je opskrbniku nelagodno od te povjerljivosti pa isprva stade odgovarati 
vrlo suzdržano. 
»Zahtjevi tvoje službe očito te sile, pretpostavljam, da se krećeš opatijom i onda kad ostali 
spavaju«, reče Vilim. 
»Ovisi«, odgovori Remigio, »ponekad ima kakva sitnica koju treba obaviti i moram joj žrtvovati 
dio sna.« 
»Zar ti se, u tim prigodama, nije dogodilo ništa što bi nam moglo naznačiti tko se to šulja između 
kuhinje i knjižnice, a da mu nisi ti da° neko zaduženje koje ga opravdava?« 
»Da sam išta vidio, bio bih to kazao Opatu.« 
»Točno«, složi se Vilim i naglo promijeni temu: »Selo u dolini  prilično je bogato, je li?« 
»Jest i nije«, odvrati Remigio, »stanovnici žive na nadarbini arije plodnih godina s nama dijele 
naše bogatstvo. Na primjer, na dan svetog Ivana dobili su dvanaest vagana slada, konja, sedam 
goveda,  četiri junice, pet telaca, dvadeset ovaca, petnaest svinja, pedeset kokosi sedamnaest 
košnica. I uz to dvadeset svinjskih šunki, dvadeset i sedam kalupa svinjske masti, pola mjerice 
meda, tri mjerice sapuna, ribarsku mrežu...« 
»Shvaćam, shvaćam«, prekinu Vilim, »ali priznat ćeš da mi to još govori kakvo je imovno stanje 
sela, koji stanovnici žive na nadarbini arije, koliko zemlje obraduju oni koji ne žive na nadarbini...« 
»Oh, što se toga tiče«, reče Remigio, »prosječna obitelj ondje dolje posjeduje i po pedeset tabla 
zemlje.« »Koliko iznosi jedna tabla?« »Naravno, četiri kvadratnih trabucchi.« »Kvadratnih 
trabucchi? Koliko je to?« »Svaki trabuccho se sastoji od trideset i šest kvadratnih stopa. Ili, ako 
hoćeš, osam stotina trabucchi duljine čini jednu pijemontešku milju. Pa izračunaj da jedna obitelj — 
na zemljištima prema sjeveru — može uzgojiti maslina za barem pola mijeha ulja«. »Pola mijeha?« 



»Jest, jedna vreća čini pet hemina, a jedna hemina čini osam kupa.« »Shvaćam«, obeshrabreno će 
moj učitelj. »Svaka zemlja ima svoje mjere. Mjerite li vi vino, na primjer, na krčage?« »Ili na vrčeve. 
Šest vrčeva, jedan badanj, a osam badanja čini jednu bačvu. Drugim riječima, jedan vrč ima šest 
pinta od dva krčaga.« »Mislim da mi je sve jasno«, reče Vilim predajući se. »Zanima li te još 
nešto?«, upita Remigio tonom koji mi je djelovao napadački. »Zanima! Pitao sam te kako se živi u 
dolini, jer sam se danas u knjižnici zamislio o propovijedima što ih je Umberto iz Romansa 
namijenio ženama, a osobito nad onim poglavljem Ad mulieres pauperes in villulis. Tamo veli kako 
njih češće nego druge u napast uvodi grijeh puti, zbog njihove bijede, i mudro kaže da one peccant 
enim mortaliter, cum Kcantcum quocumque lako, mortalius vero quando cum Clerico in 
sacris orainibus constitutio, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. Znaš i  bolje od mene da 
čak ni na svetim mjestima kao što su opatije, napasti zloduha srednje dobi nikad ne manjka. Pitao 
sam se jesi li ti, preko svojih dodira s ljudima iz sela, slučajno načuo da su neki redovnici, ne daj 
Bože, navodili neke djevojke na blud.« Premda je moj učitelj sve to izgovorio gotovo rastreseno, 
moj je prijatelj vjerojatno shvatio kako su te riječi smele jadnog opskrbnika. Ne mogu reći je li 
problijedio, nego da sam toliko očekivao da će problijediti, da sam uistinu vidio njegovo lice bijelo 
poput krpe. «Pitaš me o nečemu što bih, da znam, već bio rekao Opatu«, odgovori - »U svakom 
slučaju, ako te obavijesti, kao što pretpostavljam, o tvojoj istrazi, neću ti prešutjeti ništa što budem 
mogao doznati. 
Štoviše, sad kad si me na to podsjetio, u vezi s tvojim pitanjem... On noći, kad je umro Adelmo, 
kružio sam dvorištem... znaš, zbog slučaj s pilićima do ušiju mi je došlo kako nekakav živinar 
dolazi noću krasti u kokošinjca... Eto, te sam noći opazio — izdaleka, ne bih se mogao zakleti — 



Berengara kako se vraća u spavaonicu idući uz kor, kao da stiže iz Zgrade... Nisam se tome 
začudio, jer se među redovnicima šaputalo o Berengaru, možda su ti rekli...« »Nisu, kaži mi.« 
»Dobro, kako da se izrazim? Sumnjalo se da Berengar gaji strastvene osjećaje koji... ne dolikuju 
redovniku...« 
»Želiš li mi možda nagovijestiti da je održavao odnose s djevojkama iz sela, kao što sam te pitao?« 
Opskrbnik se u neprilici nakašlja i doda uz dosta ružan smiješale »Oh, ne... još nedoličnije 
osjećaje...« 
»Zar zato što se redovnik koji se prepušta putenom uživanju sa ženama iz sela možda, naprotiv, 
povodi za strastvenim osjećajima koji su u neku ruku dolični?« 
»Nisam to rekao, ali ti me učiš da izopačenost, kao i krepost ima svoje stupnjeve. Put može biti 
izložena prirodnim i... protuprirodnim napastima.« 
»Hoćeš reći kako su Berengarove putene želje bile sklone ljudima njegova spola?« 
»Ja samo kažem da se o njemu tako govorkalo... Htio sam ti priopćiti te stvari da ti dokažem svoju 
iskrenost i dobru volju...« 
»A ja ti na tome zahvaljujem. I slažem se s tobom da je sodomija daleko teži grijeh nego što su 
ostali oblici razvrata, o kojima, pravo rečeno, nisam pozvan voditi istragu...« 
»Jad i nevolja, jad i nevolja, ukoliko bi ih se našlo...«, filozofski će opskrbnik. 
»Jad i nevolja, Remigio. Svi smo mi grešni. Nikad ne bih u oku svojeg brata tražio trun, toliko se 
bojim da u svojem nosim veliko brvno-No bit ću ti zahvalan na svim brvnima o kojima mi budeš 
htio ubuduće govoriti. Tako ćemo se pozabaviti velikim i krupnim trupcima, a trunje ćemo pustiti 
da lepršaju zrakom. Koliko si rekao da vrijedi jedan trt' buceho?« 



»Trideset i šest kvadratnih stopa. Ali nemoj se time mučiti. kad budeš htio nešto točno doznati, 
doći ćeš k meni. Možeš računati da u meni imaš vjernog prijatelja.«     
»Takvim te i smatram«, toplo će Vilim. »Ubertino mi je rekao da je nekoć pripadao mojem redu. 
Nikad ne bih izdao bivšeg subrata, poglavito ovih dana kad se očekuje dolazak papinskog 
izaslanstva koje predvodi veliki inkvizitor, glasovit po tome što je spalio mnogo Dolcinovih 
pristaša. Rekao si da trabuceho iznosi trideset i šest kvadratnih stopa?« 
Opskrbnik nije bio glup. Uvidje da više nema smisla igrati se mačke i miša, to više što je 
primjećivao da je miš on sam. 
»Fra Vilime«, reče, »vidim da ti znaš mnogo više nego što sam mislio. Nemoj me izdati, i ja te neću 
izdati. Istina, ja sam bijedni čovjek od krvi i mesa i ne mogu odoljeti primamljivosti puti. Salvatore 
mi je kazao da ste ti ili tvoj iskušenik sinoć nenadano nabasali na njih. Ti si, Vilime, dosta 
proputovao, znaš da ni kardinali u Avignonu nisu uzor vrline. Znam da me ne ispituješ zbog tih 
sitnih i kukavnih grijeha. Ali shvaćam i da si doznao nešto o mojoj prošlosti. Vodio sam nastran 
život, kao što se događalo mnogim minoritima. Prije mnogo godina povjerovao sam u idealno 
siromaštvo, napustio redovničku obitelj da bi se odao skitničkom životu. Kao i mnogi drugi, 
povjerovao sam Dolcinovim propovijedima. Nisam obrazovan čovjek, položio sam zavjet, ali 
jedva znam služiti misu. Malo znam o teologiji. A možda čak ne uspijevam s oduševljenjem 
prionuti ni uz kakve ideje; vidiš, jednom sam se pokušao pobuniti protiv gospode, sada sam u 
njihovoj službi, i u ime gospodara ovoga kraja zapovijedam sebi sličnima. Ili se pobuniti ili izdati, 
malo izbora imamo mi, priprosti ljudi.« 
»Priprosti katkad razumiju neke stvari bolje nego učeni«, reče Vilim. 



»Možda«, odvrati opskrbnik slegnuvši ramenima. »Ali ja ne znam zašto sam učinio to što sam 
učinio u ono vrijeme. Vidiš, to je za Salvatorea bilo razumljivo, potjecao je iz kmetske obitelji, za 
njim je bilo djetinjstvo puno oskudice i bolesti... Dolcino je predstavljao pobunu i borbu za 
uništenje vlastele. Moj položaj je bio drugačiji, odrastao sam u Sudskoj obitelji, glad me je 
poštedjela. Bilo je to... ne znam kako da kažem, kao neka svetkovina luđaka, poklade... Tamo, na 
brdima, uz Polcina, prije nego što smo spali na to da jedemo meso svojih drugova 
koji su pogibali u bitkama, prije nego što ih je od nestašice pomrlo toliko - nismo mogli sve pojesti, 
pa smo ih bacali kao hranu pticama i zvijerima na padinama Rebella... ili možda čak i u tim 
trenucima... udisali  smo zrak... mogu li reći slobode? Prije toga nisam znao što je sloboda, 
Propovjednici su nam govorili: 'Istina će vas osloboditi'. Osjećali smo se jadnima, mislili smo da je 
to istina. Mislili smo da je sve što činimo dobro. 
»I ondje ste počeli... slobodno općiti sa ženom?« upitah, ne znam ni sam zašto, ali su me od 
prethodne noći opsjedale Ubertinove riječ; i ono što sam pročitao o skriptoriju, a i što sam i sam 
doživio  dogodovštinu. 
Vilim se radoznalo trgnu i pogleda me, vjerojatno nije očekivao da sam tako smion i bestidan. 
Opskrbnik se zapilji u mene kao da sam kakva rijetka životinja. 
»Na Rebellu«, reče, »bilo je ljudi koji su cijelo djetinstvo spavali zajedno s po deset i više osoba, u 
sobama od nekoliko lakata, gdje su se miješala braća i sestre, očevi i kćeri. Što ti misliš da je njima 
značilo prihvatiti tu novu situaciju? Po svojem su izboru radili ono što im je prije nametala nužda. 
A osim toga, noću, dok strepiš od napada neprijateljskih četa i privijaš se uza svojega druga, na 
du, da bi se ugrijao... Heretici? Vi, redovničići što stignete iz dvorca i udomite se u opatiji, mislite 
da je to nekakav način mišljenja na koji nas je naputio nečastivi. Naprotiv, to je način života, to je... 



i bilo je... novo iskustvo... Više nisu postojala gospoda, a Bog je, govorili su nam, uz nas. Ne 
kažem, Vilime, da smo imali pravo, i zato me sada vidiš ovdje, jer sam ih ubrzo napustio. Ali stvar 
je u tome što nikad nisam razumio vaše učene rasprave o Kristovom siromaštvu, ni što je usus, što 
facti, a što ius... Rekao sam ti, to su bile velike poklade, a za poklada se sve izvrće naglavce. Onda 
ostaris, ne postaješ mudrim, nego postaješ izjelicom. I ja se ovdje ponašam kao izjelica... Možeš 
osuditi heretika, ali zar hoćeš osuditi izjelicu?« 
»To mi je dovoljno, Remigio«, reče Vilim. »Ne ispitujem te zbog onoga što se dogodilo tada, nego 
zbog onoga što se dogodilo nedavno. Pomozi mi, pa meni sigurno neće biti do toga da te 
upropastim. Ne mogu i neću da ti sudim. No ti mi moraš kazati što znaš o onome što se u opatiji 
zbiva. Odviše njome vrludaš, i noću i danju, a da štogod ne bi doznao. Tko je ubio Venancija?« 
»Ne znam, kunem ti se. Znam kad je i gdje je izdahnuo.« 
»Kada? Gdje?« 
»Dopusti da ti ispričam. One noći, sat nakon povečerja, ušao sam u kuhinju...« 
»Odakle i iz kojih razloga?« 
»Kroz vrata koja vode u povrtnjak. Imam ključ koji sam davno naručio od kovača. Kuhinjska vrata 
su jedina koja se ne zakračunavaju iznutra. A što se tiče razloga... nisu bitni, ti si sam rekao da me 
nećeš  optuživati za slabosti moje puti...« Nelagodno se nasmiješi. »Ali ne bih htio ni da ti misliš 
kako ja dane provodim u bludničenju... Te sam noći nosio hranu koju ću pokloniti djevojci što ju je 
Salvatore imao dovesti u utvrdu-« »Kuda?« 
»Oh, zidine imaju mnogo ulaza osim portala. Za njih zna Opat, znam ja... Ali te večeri djevojka 
nije došla, poslao sam je natrag upravo zbog nečega što sam otkrio, a o čemu se spremam da ti 
ispripovjedim. To je razlog što sam je noćas pokušao otpraviti. Da ste došli koji časak (jasnije, bili 



biste umjesto Salvatorea zatekli mene, a baš me on upozorio da u Zgradi ima nekoga, pa sam se 
vratio u svoju ćeliju...« 
»Vratimo se na noć između nedjelje i ponedjeljka.« 
»Slušaj, ja sam ušao u kuhinju i na podu vidio Venancija, mrtvog.« 
»U kuhinji?« 
»Da, pokraj sudopera. Možda je netom bio sišao iz skriptorija.« »Nikakva traga borbi?« 
»Nikakva. Ili bolje, do tijela je ležala razbijena šalica, a na podu je bilo tragova vode.« 
»Kako znaš da je to bila voda?« 
»Ne znam. Pomislio sam da je voda. Što je drugo moglo biti?« Kao što mi je Vilim poslije objasnio, 
ta je šalica mogla značiti dvije različite stvari. Ili je upravo tamo, u kuhinji, Venanciju netko dao da 
ispije otrovan napitak, ili je jadnik otrov već bio progutao (ali gdje? I kada?) pa sišao da se napije 
vode kako bi ublažio iznenadnu žeđ, grčeve, bol što mu je rastrzao utrobu ili pekao jezik (jer je 
zacijelo i njegov bio crn kao Berengarov). 
Kako mu drago, zasad se nije moglo više ništa doznati. Kad je spazio leš i prestravio se, Remigio 
se upitao što da radi te odlučio da ne radi ništa. Ako pozove u pomoć, morao bi priznati daje noću 
lutao Zgradom, a subratu, koji je već ispustio dušu, ne bi pomogao. Stoga je odlučio da sve ostavi 
kako jest i da pričeka da netko otkrije leš idućeg jutra, pošto se otvore vrata. Potrčao je da zaustavi 
Salvatorea koji je već uvodio djevojku u opatiju, a onda su se — on i njegov ortak — vratili na 
spavanje, ako uopće može nazvati snom vrijeme što su ga uzrujani proveli do jutra. 
ujutro kad su svinjari došli obavijestiti Opata, Remigio je mislio da je otkriven ondje gdje ga je 
ostavio, pa se zgranuo čuvši da su ga našli na drugom mjestu. 



Tko je uklonio leš iz kuhinje? O tome Remigio nema pojma. »Jedina osoba koja se može slobodno 
kretati Zgradom je Malahija« 
To jest, ne vjerujem...u tom slučaju, ja ti protiv Malahije nisam rekao ništa...« 
»Budi miran, kakav god da je dug koji te veže s Malahijom. Zna li on štogod o tebi?« 
»Zna«, pocrveni opskrbnik, »i ponio se kao obziran čovjek. Da sam na tvojem mjestu, nadzirao bih 
Benna. Bio je u čudnovatim odnosima s Berengarom i s Venancijem... Ali, kunem ti se, ništa drugo 
nisam vidio. Ako nešto doznam, reći ću ti.« 
»Zasad ovo može biti dovoljno. Svratit ću k tebi budeš li mi potreban.« Opskrbnik se, s očitim 
olakšanjem, ponovno lati svojih poslova pošto je najprije oštro ukorio seljake koji su u 
međuvremenu bili premjestili ne znam više koje vreće sjemenja. 
Uto nas sustiže Severin. U rukama je nosio Vilimove leće, baš one leće koje su mu prije dvije noći 
bile ukradene. »Našao sam ih u Berengarovoj mantiji«, reče. »Vidio sam ih prije na tvom nosu, 
neki dan u knjižnici. Tvoje su, zar ne?« 
»Hvala budi Bogu«, kliknu radosno Vilim. »Riješili smo dva problema! Imam svoje leće i napokon 
sa sigurnošću znam da je čovjek koji nas je preknoćas okrao u skriptoriju bio Berengar!« 
Tek što završismo razgovor, kadli trkom dođe Nikola iz Morimonda, s još pobjedonosnijim 
izrazom lica nego Vilim. U rukama je držao par dogotovljenih leća, pričvršćenih na rašlje: 
»Vilime«, vikao je, »sam sam ih uspio napraviti, gotove su, mislim da su u redu!« Zatim vidje da 
Vilim na licu ima druge leće i skameni se. Vilim ga ne htjede povrijediti, skinu svoje stare leće i 
iskuša nove: »Bolje su od ovih drugih«, reče. »Znači da ću stare čuvati za svaki slučaj, a tvoje ću 
nositi stalno.« Zatim se okrenu prema meni: »Adsone, sad idem u ćeliju čitati one papire, znaš već 
koje. Napokon! Pričekaj me negdje. I hvala vam svima, predraga braćo.« 



Zvonio je treći čas pa pođoh u kor da s drugima pjevam himne, psalme, versete i Kjrie. Ostali su 
molili za dušu mrtvog Berengara. Ja sam zahvaljivao Bogu što nam je udijelio da nađemo ne 
jedan, nego dva para leća. 
Od velikog spokoja, zaboravivši sve gnusobe kojih sam se nagledao i naslušao, zadrijemah i 
probudih se kad se služba završila. Sjetih se da te noći nisam spavao i uznemirih se na pomisao da 
sam potrošio mnogo snage. U tom trenutku, čim sam se našao pod vedrim nebom, moje misli 
stade salijetati sjećanje na djevojku. 
Pokušah se rastresti pa uzeh hitrim korakom hodati po visoravni. Obuzimala me vrtoglavica. 
Pljeskao sam obamrlim rukama da ih razgibam. Nogama sam lupao o zemlju. Još mi se spavalo, a 
ipak sam se osjećao budnim i punim života. Nisam shvaćao što se sa mnom zbiva - 
 
Treći čas 
Gdje se Adson koprca u ljubavnim patnjama, zatim stigne Vilim s Venancijevim spisom, koji i pošto su ga 
odgonetnuli ostane neodgonetljiv. 
Zapravo sam, nakon grešnog susreta s djevojkom, zbog drugih strašnih događaja gotovo 
zaboravio na tu zgodu, a s druge strane, odmah pošto sam se ispovjedio fra Vilimu, moja se duša 
rasteretila od grižnje savjesti koja me morila otkad sam se probudio nakon što je moja krepost 
posrnula, pa mi se činilo da sam, svojim riječima, fratru predao to breme kojemu su one izražavale 
značenje. Zbog čega drugog, zapravo, i postoji sakrament ispovijedi što blagotvorno ispire dušu 
ako ne zato da istrese tegotnost grijeha i grižnju savjesti koja je prati u sama njedra Našega 
Gospodina Isusa Krista, da bi s oprostom duh postao lak poput zraka i zaboravio opakošću 
izmrcvareno tijelo? Ali još nisam bio posve izbavljen. Dok sam se šetao po blijedom i hladnom 



suncu toga zimskog jutra, okružen pregalaštvom ljudi i životinja, stadoh se na drukčiji način 
sjećati proteklih zbivanja. Kao da od svega što se dogodilo nisu više ostajali kajanje i riječi utjehe 
sto ih je donijelo moje skrušeničko ispiranje, nego samo slike tjelesa i ljudskih udova. U nadraženu 
mi je duhu titrala utvara Berengara nadutog od vode, i ježio sam se od gnušanja i sućuti. Zatim 
kao da sam odagnao tu prikazu, moj se duh navraćao na druge slike što ih je pamćenje netom 
prikupilo, i nisam mogao a da mi pred očima (pred duševnim očima, ali gotovo kao da je riječ o 
tjelesnim očima) jasno iskrsava djevojčina slika, lijepa i strašna kao vojska pod zastavama. 
Postavio sam sebi zadatak (ja, stari prepisivač spisa koji nikad nije napisan, ali koji je kroz duga 
desetljeća govorio o mojem duhu) da budem vjerodostojan ljetopisac, i to ne samo zbog ljubavi 
prema istini niti u (uostalom nadasve časnoj) želji da poučim svoje buduće čitatelje, nego i da bih 
svoje istrošeno i umorno pamćenje oslobodio tlapnja što su ga čitav život tištile. Stoga moram reći 
sve dolično, ali bez stida. I sada moram izrijekom kazati što sam mislio i samome sebi gotovo 
pokušavao prikriti tada, dok sam se šetao po visoravni i povremeno se davao u trk, kako bih 
iznenadno lupanje srca mogao pripisati kretanju svojeg tijela, te se zaustavljao da bih s divljenjem 
gledao seljake gdje rade i zavaravao se mišlju da će me to što njih promatram rastresti, punim 
plućima udišući hladan zrak, kao što netko tko želi zaboraviti strah ili bol pije vino. 
Uzalud. Mislio sam na djevojku. Moja je put bila zaboravila užitak, snažan, grešan i prolazan 
(bezvrijedan) koji mi je pružilo općenje s njom; no moja duša nije bila zaboravila njezino lice, i 
nikako nije uspijevala tu uspomenu osjetiti kao nešto pokvareno, nego je, štoviše, treptala kao da 
na tom licu blistaju miline svega stvorenog. Neodređeno i gotovo poričući samome sebi istinu 
koju sam slutio, uviđao sam da je taj bijedni, prljavi, bestidni stvor koji se prodavao (tko zna s 
kakvom bezobraznom ustrajnošću) drugim grešnicima, ta Evina kći, koja je, slaba kao sve njezine 



sestre, toliko puta trgovala svojom puti, ipak nešto sjajno i čudesno. Moj um je znao da je ona leglo 
grijeha, moja je sjetilna požuda osjećala da je ona stjecište svih čari. Teško je reći što sam ćutio. 
Mogao bih pokušati napisati da sam, još zapleten u mreže grijeha, kao krivac priželjkivao da se 
svaki čas preda mnom pojavi, i gotovo da sam vrebao na radnike i njihov posao zato da bih 
mogao izviđati ne dolazi li iza ugla kolibe, iz mraka staje, spodoba što me zavela. No ne bih 
napisao istinu, ili bih nastojao zastrijeti istinu ne bih li joj ublažio jačinu i očevidnost. Jer istina je to 
da sam ja djevojku »vidio«, vidio sam je kroz grane ogoljelog stabla što su lagano treperile kad bi 
doletio promrzao vrabac da na njim potraži utočište; vidio sam je u očima junica koje su izlazile iz 
staje i čuo sam je u blejenju janjadi što je presijecala moje tumaranje. Bilo je to kao da mi sve 
stvoreno govori o njoj i želio sam, doduše, da )e ponovno vidim, ali sam isto tako bio spreman 
pomiriti se s pomišlju da je nikad više neću vidjeti i nikad više s njom općiti, samo da mogu uživati 
u radosti koja me tog jutra preplavljivala i da mi uvijek bude bliska, makar mi i dovijeka bila 
daleka. Bilo je to, sad to pokušavam razumjeti, kao da sav svijet, koji je nesumnjivo nalik na knjigu 
što ju je ispisao prst Božji, u kojem svaka stvar govori o neizmjernoj dobro svojega stvoritelja, u 
kojem je svaki stvor poput pisma i zrcala života smrti, u kojem i najskromnija ruža postaje glosom 
našega zemaljskog puta, ukratko, kao da mi sve ni o čemu drugom ne kazuje doli o licu koje sam 
jedva razaznao u mirisnoj tami kuhinje. Opraštao sam sebi te maštarije, jer sam sebi govorio (ili 
bolje, nisam govorio, zato što se u tom trenutku moje misli nisu dale prevesti u riječi) ako cijeli 
svijet treba da mi priča o moći, dobroti i mudrosti Stvoriteljevoj, i ako mi tog jutra cijeli svijet priča 
o djevojci (kako god grešna ona bila) koja ipak predstavlja jedno od poglavlja u velikoj knjizi 
svega stvorenog, verset u velikom psalmu što ga ispjeva svemir — govorio sam sebi (govorim 
sada), ako je tome tako, kako je nemoguće da to ne ulazi u veliku teofanijsku zamisao što upravlja 



svijetom koji je ugođen poput citre, tog čuda suglasja i sklada. Gotovo opijen, tad sam se 
naslađivao njezinom nazočnošću u stvarima što sam ih vidio, i želeći je kroz njih, zadovoljavao 
sam svoju želju gledajući ih. Pa ipak, ćutio sam kao neki bol, jer sam istovremeno patio i zbog 
nekog odsuća, premda su me usrećivali toliki prividi nazočnosti. Teško mi polazi za rukom da 
objasnim tu proturječnu zagonetku, što je znak da je ljudski duh prilično krhak i da se nikad ne 
drži ravne staze Božjeg razuma, koji je svijet izgradio kao savršen silogizam, nego razabire samo 
pojedine i često nepovezane pretpostavke tog silogizma, i u tome je razlog što lako padamo 
žrtvama zloduhovih obmana. Je li ono što me tog jutra toliko diralo bilo zloduhova obmana? 
Danas mislim da jest, jer sam bio iskušenik, ali smatram da ljudski osjećaj koji je u meni budio 
nemir nije bio loš samo po sebi, nego samo u odnosu na moj položaj. Jer je sam po sebi to bio 
osjećaj koji muškarca vodi prema ženi kako bi se jedno s drugim spojili, kao što apostol hoće da 
čine ljudi, i da oboje budu jedno tijelo, da zajedno rađaju druga ljudska bića i da se jedno 0 
drugome uzajamno brinu od mladih dana pa do starosti. Samo što je apostol to rekao za one koji 
traže lijeka pohoti i koji ne žele izgarati od strasti, napominjući, međutim, da je daleko 
preporučljivije stanje nevinosti, kojemu sam se ja, kao redovnik, bio posvetio. Stoga sam ja toga 
jutra trpio nešto što je za mene bilo loše, što je za druge možda bilo dobro, i to vrlo ugodno dobro, 
pa sad shvaćam da moju smućenost nije izazvala izopačenost mojih osjećaja, samih po sebi ljepih i 
nježnih, nego izopačenost odnosa između mojih misli i zavjeta koji sam položio. Prema tome, loše 
sam činio što sam uživao u onomu što je bilo dobro s jednog, a loše s drugog stanovišta, pa se 
moja greška sastojala u tome što sam se trudio pomiriti prirodni nagon s onim što mi je nalagala 
razumska duša. Sad znam da sam patio zbog opreke između podraženog umnog nagona, u 
kojemu se morala očitovati vlast volje, i podraženog osjetilnog nagona, podložnog ljudskim 



strastima. Naime, actus appetiti sensitivi in quantum habet transmutationem corporalem annexam, 
passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. A moj je nagonski čin pratilo upravo drhtanje cijelog 
tijela i fizički podstrek da kričim i bacakam se. Anđeoski doktor Akvinski veli da strasti same po 
sebi nisu loše, ali da ih valja ukrotiti voljom kojom ravna razumska duša. No moju je razumsku 
dušu toga jutra uspavao umor koji je obuzdavao napržiti nagon, što se okreće prema dobru i 
prema zlu kao nečemu što treba steći, ali ne i pohotni nagon, koji se okreće prema dobru i prema 
zlu kao prema nečemu poznatom. Da bih opravdao svoju tadašnju neodgovornu lakoumnost, 
kazat ću danas, posluživši se riječima anđeoskog doktora, da sam nedvojbeno bio obuzet 
ljubavlju, koja je strast i koja je kozmički zakon, jer je i težina tijela prirodna ljubav. I ta me strast, 
naravno, zavela, jer u toj strasti appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finiš 
motus. Zbog čega, dakako, amorfacit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor 
est magis cognitivus quam cognitio. Ja sam sada, naime, djevojku vidio bolje nego što sam je bio vidio 
prethodne večeri, i razumijevao sam je intus et in ćute, zato što sam kroz nju razumijevao sebe i 
kroz sebe nju. Pitam se sada je li to bila prijateljska ljubav, kojom slično voli ono što mu je slično i 
želi jedino njegovu sreću, ili pohotna ljubav, kojom se želi vlastita sreća, a onaj kojemu nešto 
nedostaje želi jedino ono što ga upotpunjuje. A smatram da je pohotna ljubav bilo ono što sam 
doživio noću, kad sam od djevojke htio nešto što nikad prije nisam imao, dok toga jutra od 
djevojke nisam htio ništa, nego samo njezinu dobrobit, i želio joj da više ne bude izložena okrutnoj 
nuždi što juje nagonila da se podaje za nešto hrane, i da bude sretna, i više ništa nisam htio od nje 
tražiti, nego samo da mogu i dalje o njoj misliti i vidjeti je u ovcama, u volovima, u stablima, u 
blagoj svjetlosti koja je radošću obavijala utvrdu opatije. 



Sada znam da je uzrok ljubavi dobro, a ono što je dobro određuje se putem spoznaje, pa ne 
možemo voljeti ništa osim onoga što smo upoznali kao dobro, a djevojku sam, međutim, upoznao 
doduše kao dobro što se tiče napržitog nagona, ali kao zlo što se tiče volje. Ali tada su me salijetala 
tolika i toliko protivna duševna raspoloženja, jer je to što sam ćutio bilo nalik na najsvetiju ljubav 
baš kako je opisuju doktori: ona je u meni proizvodila zanos zbog kojega onaj što voli i što je voljen 
žele biti isto (a po tajanstvenom bljesku spoznaje ja sam u tom trenu znao da je djevojka, gdje god 
da je, želi isto što želim . i zbog nje sam osjećao Ijubomor, ali ne onaj ružni ljubomor koji Pavao 
osuđuje u prvoj poslanici Korinćanima, a taj je principium contentionis, i ne dopušta consortium in 
amato, nego ljubomor o kojemu govori Dionizije Aeropagit u spisu Božja imena, gdje se čak i za 
Boga kaže da je ljubomoran propter multum amorem quem habet ad existen-(ia (a ja sam djevojku volio 
upravo zato što postoji, i bio sam veseo, a ne zavidljiv što postoji). Bio sam ljubomoran na onaj 
način na koji je za anđeoskog doktora ljubomor motus in amatum, prijateljski ljubomor koji nas 
potiče samo da djelujemo protiv svega što udi voljenom biću (u tom sam času sanjario samo o 
tome kako oslobađam djevojku iz šaka onoga tko kupuje njezinu put kaljajući je svojim zlokobnim 
strastima). 

Sada znam, kao što veli doktor, da ljubav može povrijediti onoga koji voli ako je pretjerana. A 
moja je bila pretjerana. Pokušao sam objasniti što sam tada osjećao, nipošto ne pokušavam to što 
sam osjećao opravdati. Mislim na svoje grešne mladenačke žudnje. Bile su loše, ali me istina sili da 
kažem kako sam ih tada doživio kao nadasve dobre. Neka to bude pouka onome tko, kao ja, 
upadne u mrežu napasti. Danas, kao sijed starina, znao bih tisuću načina da izbjegnem takvoj 
zamami (i pitam se treba li da se time ponosim, jer me napasti zloduha srednje dobi puštaju na 
miru; ali me ne puštaju druge, pa se pitam nije li ovo što upravo činim grešni pristanak na 



popuštanje zemaljskoj strasti prisjećanja, budalasti pokušaj da umaknem vremenu što protječe i 
smrti). 
U ono vrijeme, spasih se gotovo nehotice i nekim čudom. Djevojka mi se prikazivala u prirodi i u 
ljudskim djelima što su me okruživala. Motrio sam kako rade kravari što su izvodili volove iz 
stale, svinjari koji su prascima nosili hranu, pastiri što su huškali pse da okupe ovce, seljaci koji su 
krupnik i proso vozili u mlin, a iz njega izlazili s vrećama dobre hrane. Zadubih se promatrajući 
prirodu, nastojeći da zaboravim svoje misli i trseći se da gledam samo bića onakva kakva su nam 
pred očima, i da se prepustim lagodi gubeći se u tom prizoru. 
Kako je lijep bio pogled na prirodu, još netaknutu čovjekovim, često opakim umijećem! 
Vidjeh janje, kojemu su to ime nadjenuli kao u znak priznanja njegovoj čistoći i dobroti. Ime agnus, 
naime, potječe od toga što ta životinja agnoscit prepoznaje svoju majku, prepoznaje joj glas usred 
stada, dok njegova majka medu mnogo janjadi istog oblika i istog blejanja prepoznaje uvijek i 
jedino svoje dijete, i k njemu dolazi da ga nahrani. Vidjeh ovcu, koju ovis zovu ab oblatione, jer je od 
davnina služila žrtvenim obredima, ovcu što, kako običava, kad nadolazi zima pohlepno traži 
travu i napuni se krmom prije negoli led spali pašnjake. A stada nadziru psi, koji vuku ime od 
izraza ca-nor, zbog svojeg laveža. Kao savršena životinja, svojim nadmoćnim oštroumljem između 
mnogo ljudi prepoznaje svojega gospodara, a uvježban je da u šumama lovi zvijeri, da čuva stado 
od vukova, štiti kuću i djecu svojega gospodara, a katkad ga u toj službi i ubiju. Kralja Garamanta, 
kojega su njegovi neprijatelji bili zasužnjili, u domovinu je doveo čopor od dvjesta pasa koji su se 
probili kroz protivničke čete. Pas Jazona Licija je nakon gospodarove smrti odbijao hranu sve dok 
nije uginuo od gladi. Pas kralja Lizimaha bacio se na lomaču svojega gospodara da bi s njim umro. 
Pas ima moć da iscijeli rane ližući ih jezikom, a jezik njegovih mladunaca može izliječiti povrede u 



crijevima. Prirodna mu je navada da se istom hranom hrani dvaput, pošto je povratio. Trezvenost 
pseća znamen je duhovne savršenosti, kao što je čudotvorna moć njegova jezika znamen 
pročišćenja od grijeha kroz ispovijed i pokoru. No to što pas ponovo jede ono što je povratio je i 
znak da se, i poslije ispovijedi, vraćamo istim grijesima koje smo činili prije, i ta mi je pouka tog 
jutra bila dosta korisna da opomene moje srce, dok sam se divio čudima prirode. 
U međuvremenu me put nanio do staja za volove, koji su upravo u velikom broju iz njih izlazili 
pod vodstvom svojih govedara. Smjesta mi se ukazaše onakvima kakvi su bili i jesu, kao znameni 
prijateljstva i dobrote, jer se pri radu svaki vol okreće da bi potražio svog druga za plugom, ako ga 
slučajno u tom trenutku nema, i obraća mu se mukanjem punim skrbi. Volovi poslušno nauče da 
se sami vraćaju u staju kad kiši, a kad se sklone u jasle, stalno pružaju glavu kako bi pogledali je li 
vani prestalo nevrijeme jer čeznu da se vrate na posao. A u tom su času s volovima iz staja izlazili i 
telići kojima, i ženkama i mužjacima, ime vitellus potječe od riječi viriditas, a možda i od virgo, jer 
su u toj dobi još svježi, mladi i nevini, i zlo sam činio i činim-rekoh samome sebi, što u njihovim 
dražesnim kretnjama vidim sliku djevojke koja nije nevina. Na to sam mislio, izmiren sa svijetom i 
sa samim sobom, motreći kako svi poletno rade u taj jutarnji čas. I vise nisam mislio na djevojku, to 
jest trudio sam se da žudnju koju sam gajio prema njoj preobrazim u osjećaj unutrašnje radosti i 
pobožnog mira. 
Rekoh sebi kako je svijet dobar i dostojan divljenja. Kako se Božja dobrota očituje i u najružnijim 
živinama, kao što objašnjava Honorije Augustodunski. Istina, ima zmija koje su tako velike da 
proždiru jelene i mogu preplivati ocean, postoji životinja cenokroka magarećeg tijela, s rogovima 
kao u kozoroga, lavljih grudi i ralja, konjske noge, ali s dvostrukim papkom kao u vola, usta 
oblikovanih tako da se protežu od uha do uha, s gotovo ljudskim glasom i s jednom jedinom 



tvrdom kosti namjesto zuba. I postoji životinja mantikora, čovječeg lica, s tri reda zuba, lavljeg 
tijela, s repom štipavca, sinjih očiju, krvave boje, a glasa nalik na zmijsko siktanje, lakoma na 
ljudsko meso. I ima nemani s po osam prstiju na svakom stopalu i s vučjim njuškama, svinutih 
noktiju, ovčje kože i lajavih kao pasa, koje stareći ne posijede, nego pocrne, a žive mnogo duže 
nego mi. I ima stvorova s očima na ramenima što na grudima imaju dvije rupe umjesto nozdrva, 
jer nemaju glave, i još drugih što prebivaju oko rijeke Gangesa i žive samo od mirisa stanovitog 
ploda, a kad im nije u blizini ugibaju. No čak i sve te gnusne zvijeri svojom raznolikošću pjevaju u 
slavu Stvoriteljevu i hvale njegovu mudrost, baš kao i pas, vol, ovca, janje i ris. Kako li je velika, 
rekoh tad sebi ponavljajući riječi Vincenta iz Beauvaisa, i najskromnija ljepota na ovome svijetu, i 
kako je oku razuma ugodno s pomnjom promatrati ne samo načine, i brojeve, i redove stvari, koji 
su u cijelom svemiru tako dostojno uspostavljeni, nego i tijek vremena koja se u izmjeni 
uzastopnih nizova i padova neprekidno odmataju, obilježena smrću onoga što je rođeno. Grešnik 
kakav jesam, duše koju je tek odnedavno zarobila put, priznajem da me tada duhovna slast 
potaknula da se okrenem k Stvoritelju i k pravilu ovoga svijeta, Pa se uzeh s radosnim 
poštovanjem diviti veličini i postojanosti svega što je stvoreno. 
U takvom me dobrom duševnom raspoloženju zateče moj učitelj kad se, gotovo neopazice nošen 
vlastitim nogama, pošto sam gotovo obišao krug oko opatije, nađoh ponovno na mjestu na kojem 
smo se prije dva sata bili rastali. Ondje je stajao Vilim, a ono što mi reče trese me od mojih misli i 
opet mi usredotoči um na mračne tajne Opatije. 
Vilim je, činilo se, bio vrlo zadovoljan. U ruci je držao Venancijev kod koji  je napokon bio 
odgonetnuo. Pođosmo u njegovu ćeliju, daleko od radoznalih ušiju, da mi prevede što je pročitao. 



Nakon rečenice napisane zodijakalnom abecedom {secretum finiš Africae manus supm idolum age 
primum et septimum de quatuor), evo što je kazivao grčki tekst: 
Strahoviti otrov što pročišćuje... Najbolje oružje da se uništi neprijatelj... 
Služi se neuglednim, kukavnim i ružnim osobama, naslađuj se njihovim manama... Ne smiju umrijeti... Ne 
u kućama plemića i silnika, nego u seljačkim naseljima, poslije obilna jela i pila... Zdepasta tijela, nakazna 
lica. 
Oskvrnjuju djevice i liježu s bludnicama, nisu zli, bez straha. Drugačija istina, drugačija slika istine... 
Časne smokve. Bestidna stijena se kotrlja ravnicom... Pred očima. Valja varati i varanjem iznenaditi, 
govoriti o stvarima obratno od onoga što se mislilo, kazati jedno, a misliti na drugo. Njima će cvrčci pjevati 
iz zemlje. 
Ništa drugo. Po mojem sudu premalo, gotovo ništa. To je bilo nalik na buncanje kakva luđaka, pa 
to rekoh Vilimu. 
»Možda. A sigurno izgleda ludi nego što jest zbog mojeg prijevoda. Grčki znam uglavnom 
približno. Pa ipak, kad bismo pretpostavili da je Venancije bio lud ili da je lud bio pisac knjige, to 
nam ne bi reklo zašto se toliko ljudi, i to ne luđaka, tako pretrgnulo da najprije knjigu sakrije, a 
onda da je dobije...« 
»A potječe li to što tu piše iz tajanstvene knjige?« 
»Nema sumnje da je riječ o nečemu što je napisao Venancije. Vidiš i sam, nije posrijedi star 
pergament. I mora da su to bilješke koje je vadio dok je čitao knjigu, inače Venancije ne bi bio 
pisao na grčkom. Zacijelo je prepisivao, skrativši ih, rečenice koje je našao u svesku ukradenom iz 
finiš Africae. Odnio ga je u skriptorij i počeo ga čitati, praveći natuknice o onome što mu se činilo 
vrijednim spomena. Onda se nešto dogodilo. Ili mu je pozlilo, ili je čuo kako se netko penje. Tad je 



odložio knjigu s biješkama pod svoj stol, vjerojatno s namjerom da je uzme iduće večeri. U svakom 
slučaju, ovaj je list jedino iz čega ćemo moći nešto doznati o naravi tajanstvene knjige, a jedino će 
nam po naravi te knjige biti moguće zaključiti o naravi ubojice-Zato što bi u svakom zločinu koji 
se počini da bi se dokopalo nekog predmeta narav tog predmeta morala dati makar i škrtu 
predodžbu o naravi ubojice. Ako se ubije za šaku zlata, ubojica je po svoj prilici 

gramziva osoba, ubije li se zbog knjige, ubojici je vjerojatno stalo da sebe sačuva tajne te knjige. 
Treba dakle da doznamo o čemu govori knjiga koju mi nemamo.« 
»A hoćete li vi biti kadri iz to malo redaka raspoznati o kojoj je knjizi riječ?« 
»Dragi Adsone, ovo kao da su riječi iz nekog svetog spisa i kao da im značenje nadilazi doslovni 
smisao. Kad sam ih jutros čitao nakon našeg razgovora s opskrbnikom, dojmilo me se to što se tu 
spominju priprosti ljudi i seljaci kao nositelji istine koja je dugačija od istine učenih. Opskrbnik je 
dao naslutiti da ga uz Malahiju vezuje neko čudno ortaštvo. Da nije Malahija sakrio kakav opasni 
heretički spis koji mu je povjerio Remigio? To bi onda značilo da je Venancije pročitao i pribilježio 
neku tajanstvenu uputu koja se tiče družine neotesanih i prostih ljudi što su se pobunili protiv 
svega i svačega. Ali...« »Ali?« 
»Ali se toj mojoj pretpostavci protive dvije činjenice. Prvo, što se nije činilo da Venancija zanimaju 
takva pitanja. On je bio prevoditelj grčkih spisa, a ne heretički propovjednik... Drugo, što ta prva 
pretpostavka ne bi objasnila rečenice kao što je ona o smokvama, o kamenu ili o cvrčcima...« 
»Možda su to zagonetke koje imaju neko drugo značenje«, napomenuh. »Ili vi imate neku drugu 
pretpostavku?« 
»Imam, ali još je nejasno. Dok čitam ovu stranicu, čini mi se da sam neke od tih riječi već pročitao i 
na pamet mi dolaze gotovo slične rečenice koje sam vidio negdje drugdje. Čini mi se pače da ovaj 



list govori o nečemu o čemu se već razgovaralo zadnjih dana... Ali ne sjećam se što je to. Moram o 
tome razmisliti. Možda ću morati čitati druge knjige.« 
»Kako to? Da biste saznali što kaže jedna knjiga morate čitati druge knjige?« 
»Katkad se može i tako. Knjige često govore o drugim knjigama. Često je knjiga bezazlena poput 
sjemenke, koja će se rascvasti u opasnu knjigu, ili obratno, slatki je plod gorka korijena. Zar ne bi 
čitajući Aberta mogao doznati što je mogao kazati Toma? Ili pak, čitajući  doznati što je kazao 
Averroes?« 
»Istina«, rekoh udivljeno. Dotad sam mislio da svaka knjiga govori o stvarima, ljudskim ili božjim, 
koje se nalaze izvan knjiga. 
sam uvidio da knjige nerijetko govore o knjigama, a to je kao da "Ogovaraju jedne s drugima. 
Osvijetljena ovom mišlju, učini mi se da me knjižnica još više uznemiruje. Mjesto je to, dakle, 
dugog stoljetnog šaputanja, neprimjetnog dijaloga između pergamenata, nešto živo, stjecište sila 
kojima jedan ljudski um ne može vladati, riznica tajni koje ishode iz mnogih umova i koje su 
nadživjele one što su ih proizveli ili ih kao posrednici prenosili. 
»Ali kakva je onda«, rekoh, »korist od skrivanja knjiga, kad se preko pristupačnih knjiga možemo 
dovinuti do nepoznatih?« 
»U rasponu stoljeća, nema nikakve koristi. U rasponu godina i dana, ima. Vidiš da smo se mi 
zaista smeli.« 
»Pa knjižnica prema tome nije sredstvo kojim se istina širi, nego sredstvo kojim se odgađa njezino 
objavljivanje?«, začuđeno upitah. 
»Nije uvijek i nije nužno tako. U ovom slučaju jest.« 
 



Šesti čas 
Gdje Adson ode tražiti tartufe pa naiđe na malu braću kako stižu u opatiju, potonji dugo razgovaraju s 
Vilimom i s Ubertinom, i doznaju se vrlo žalosne stvari o Ivanu XXII. 
Nakon tih razmatranja moj učitelj odluči da više ništa ne poduzima. Već sam rekao da je ponekad 
bilo trenutaka kad bi potpuno obustavio svaku djelatnost, kao da je zastalo neprestano kružno gi-, 
banje zvijezda, a s njim i s njima i on. Tako učini i toga jutra. Ispruži se na slamarici, očiju uprtih u 
prazno i ruku prekriženih na prsima, jedva pomičući usne kao da izgovara molitvu, ali 
ravnomjerno i bez žara. 
Pomislih da on misli, pa nakanih poštovati njegovu meditaciju. Vratih se u dvorište i vidjeh da je 
sunce oslabilo. Nedavno lijepo i jasno (dok je prva polovica dana bila na izmaku), jutro je postajalo 
vlažno i mutno. Sa sjevera su nadolazili krupni oblaci i počinjali zauzimati najviši dio visoravni 
prekrivajući je lakom sumaglicom. Činilo se da je to magla, i možda se magla dizala i iz zemlje, ali 
je na toj visini bilo teško razlučiti pare što su dolazile odozdo od para koje su se spuštale odozgo. 
Već su se s mukom razlikovali obrisi najudaljenijih zgrada. 
Vidjeh Severina gdje veselo okuplja svinjare i neke od njihovih živina. Reče mi da idu uz obronke 
brda i u dolinu skupljati tartufe. Ja tada još nisam poznavao taj ukusni plod s rubova šuma koji 
Uspijeva na tom poluotoku, a činilo se da je značajka benediktinskih posjeda bilo u Norci — gdje 
je crn — bilo na tom tlu — gdje je bjelji mirisniji. Severin mi objasni što je i kako je tečan, 
pripremljen na različitije načine. I reče mi da ga je vrlo teško naći, jer je zavučen 
pod zemlju, skrovitiji nego gljiva, a jedine životinje koje su sposobne da ga s pomoću njuha otkriju 
jesu svinje. Samo što čim ga nadu hoće da ga požderu, pa ih valja odmah udaljiti, pritrčati i 
iskopati ga. Doznah, nadalje, da mnogom vlastelinu nije ispod časti upustiti se u taj lov i slijediti 



svinje kao da su plemeniti hrtovi, dok njih opet slijede sluge s motikama. Sjećam se, štoviše, kako 
me neki gospodin iz moje zemlje, znajući da poznajem Italiju, upitao kako to da je ondje vidio gdje 
gospoda izvode svinje na pašu, a ja se nasmijah shvativši da su zapravo išli u potragu za 
tartufima. No kad mu kazah da je toj gospodi bila želja naći »tar-tuf» pod zemljom da bi ga zatim 
pojeli, dotični razabra da ja velim kako su tražili »der Teufel«, to jest đavla, pa se pobožno prekriži 
zaprepašteno me gledajući. Onda se nesporazum razjasni i obojica se nasmijasmo. Takva je čarolija 
ljudskih jezika, koji često prema dogovoru ljudi istim glasovima označuju različite stvari. 
Pošto su Severinove pripreme probudile moju znatiželju, odlučih da ga pratim, uz ostalo i zato što 
sam shvatio da se on daje u tu potragu kako bi zaboravio tužne zgode koje su nas sve tištale, a ja 
pomislih, budem li mu pomogao da zaboravi svoje misli, da ću i ja, ako ne odbaciti, a ono bar 
zauzdati svoje. I budući da sam sebi zadao da pišem uvijek i samo istinu, ne krijem da me potajno 
vabila pomisao da ću možda kad siđem u dolinu, moći vidjeti nekoga o kome neću ništa da 
kažem. Ali samom sebi i gotovo naglas ustvrdih, naprotiv, da ću možda, kako se taj dan iščekivao 
dolazak dvaju poslanstava, ugledati jedno od njih. 
Malo-pomalo kako smo silazili niz zavoje brijega zrak je postajao svjetliji. Ne zbog toga što se 
vraćalo sunce, jer su gornji dio neba zauzimali oblaci, nego su se stvari jasno razaznavale zato što 
je magla ostajala nad našim glavama. Dapače, kad se spustismo dosta nisko, okrenuh se da 
pogledam vrh brda i ne vidjeh više ništa: od polovice uspona naviše, vrhunac, visoravan, Zgrada. 
Sve je nestajalo u oblacima. 
Onoga jutra kad smo mi stizali, već smo bili u brdima, a na nekim zavojima je još bilo moguće, s 
udaljenosti od ne više od deset milja, a možda i manje, spaziti more. Naše je putovanje bilo bogato 
iznenađenjima, jer bismo se odjednom našli na planinskoj zaravni koja je s vrleti gledala na 



prekrasne zaljeve, a nedugo zatim bismo prodrli u duboke klance u kojima su se planine 
ustobočile nad drugim planinama, pa bi jedna drugoj zaklanjala vidik na obalu u daljini dok je 
sunce jedva dopiralo u dno doline. Nigdje kao u tom predjelu Italije nisam vidio da se tako čvrsto 
i nenadano isprepliću more i brda, primorja i alpski krajolici, dok se u hujanju vjetra u klancima 
mogla naslutiti izmjenična borba između morskog ćuha i ledenih strujanja s litica. 
Toga je jutra, međutim, sve bilo sivo, i gotovo bijelo poput mlijeka, a obzora nije bilo čak ni kad bi 
se klanci otvarali prema dalekim obalama. Ali ja tu duljim s uspomenama koje imaju malo 
važnosti za ishod zbivanja što nas muči, strpljivi moj čitatelju. Tako ti neću pripovijedati o raznim 
zgodama što smo ih doživjeli tražeći »Derteufel«. Bolje je da ispričam o tome kako sam prvi 
opazio poslanstvo male braće te smjesta potrčao prema samostanu da obavijestim Vilima. 
Moj učitelj pusti da pridošlica uđe i da ih Opat pozdravi kako iziskuje običaj. Zatim krenu u susret 
skupini, pa nastade bratsko grljenje i pozdravljanje. 
Već je bilo prošlo doba ručka, ali su jedan stol svečano prostrli za goste, a Opat bi toliko uviđavan 
te ih ostavi nasamu, u društvu s Vilimom, poštedjevši ih onoga što propisuje pravilo i dopustivši 
im da se hrane i istovremeno među sobom razmjenjuju dojmove, jer je, uostalom, bilo posrijedi, 
Bože mi oprosti na toj nezgodnoj prispodobi, kao neko ratno vijećanje koje valja održati prije nego 
što stigne neprijateljska vojska, to jest poslanstvo iz Avignona. 
Nepotrebno je reći da su se novopridošli odmah susreli i s Ubertinom, kojega su svi pozdravili s 
iznenađenjem, radošću i štovanjem, čemu su razlog bile njegova duga odsutnost i strepnje oko 
njegova nestanka, te vrline tog hrabrog borca koji je već desetljećima bio istu bitku. 



O fratrima koji su bili članovima skupine govorit ću poslije, dok budem pričao o sastanku idućeg 
dana, i zbog toga što sam ja s njima  malo razgovarao, jer sam bio zaokupljen vijećanjem utroje 
koje su odmah zapodjeli Vilim, Ubertino i Mihovil iz Cesene. 
Mihovil je, po svemu sudeći, bio vrlo čudan čovjek: vatren i strastven u pogledu franjevačke stvari 
(u trenucima mističnog zanosa kad je imao iste kretnje i naglaske kao Ubertino); ljudski topao i 
vedar po svojoj zemaljskoj naravi čovjeka iz Romagne, kadrog da dobru trpezu i sretnog što je 
ponovno među prijateljima, Pronicav i oprezan, spreman da učas postane lukav i okretan kao A i 
podmukao kao krtica, čim se dotakne problema odnosa u velmožama, sposoban da se grohotom 
smije, da usplamti, da rječito šuti, da odvrati pogled od sugovornika ukoliko njegovo pitanje 
zahtijeva da rastresenošću prikrije to što mu uskraćuje odgovor. 
O njemu sam već ponešto kazao na prethodnim stranicama, a to je bilo ono što sam čuo, možda od 
osoba kojima su to pričali. Sad sam, međutim, bolje razumijevao velik dio njihovih protuslovnih 
postupaka i munjevitih promjena u političkim planovima kojima je posljednjih godina bio začudio 
i same svoje prijatelje i pristaše. Kao vrhovni poglavar male braće, u početku je bio nasljednik 
svetog Franje, a uistinu nasljednik njegovih tumača. Morao se takmiti sa svetošću i mudrošću 
prethodnika kao što je Bonaventura iz Bagnoregia, morao je zajamčiti poštovanje pravila, ali u isto 
vrijeme i imovinu reda, tako moćnog i brojnog, morao je slušati dvorove i gradske uprave od kojih 
je red, makar i u obliku milodara, dobivao darove i ostavštine što su pospješivali njegovo 
blagostanje i bogatstvo, a uza sve je to morao i paziti da potreba za pokorom ne odvuče iz reda 
najuspaljenije spiritualce, što bi tu sjajnu redovničku obitelj, kojoj je on bio na čelu, rascjepkalo na 
heretičke družine. Morao se svidjeti papi, carstvu, fratrima uboga života, svetom Franji koji ga je 
zacijelo nadzirao s neba, kršćanskome narodu koji ga je nadzirao sa zemlje. Kad je Ivan sve 



spiritualce osudio kao heretike, Mihovil mu je bez oklijevanja izručio petoricu najsamovoljnijih 
provansalskih fratara i pustio da ih papa pošalje na lomaču. No primijetivši (a vjerojatno je u tome 
udjela imao i Ubertino) da u redu ima mnogo onih koji simpatiziraju sa sljedbenicima evanđeoske 
jednostavnosti, sve je izveo upravo tako da, četiri godine nakon toga, kapitul u Perugi usvoji 
zahtjeve spaljenih fratara. Naravno, time je nastojao u poredak i u ustanove reda uključiti potrebu 
koja je mogla biti i heretička, te želio da ono što hoće red, htjedne i papa. No dok se trudio da 
pridobije papu, bez čijeg odobrenja nije htio činiti ništa, nije prezreo usluge što su mu ih ponudili 
car i carski teolozi. Još dvije godine prije nego što sam ga vidio, bio je naložio svojim fratrima, na 
generalnom kapitulu u Lyonu, da o papinoj osobi govore suzdržano i s poštovanjem (a to je bilo 
nekoliko mjeseci pošto je papa govorio o minoritima prosvjedujući protiv »njihova lajanja, 
njihovih zabluda i njihovih bezumlja«). Sad je pak sjedio za stolom, vrlo prijateljski raspoložen, s 
osobama što su o papi govorile s poštovanjem koje je bilo manje nego nikakvo. 
O ostalome sam već ispričao. Ivan je htio da dođe u Avignon, njemu se i išlo i nije mu se išlo, a 
susret idućeg dana imao je presudio o načinima i o jamstvu za putovanje koje ne smije izgledati 
kao čin poniznosti, ali ni kao izazov. Ne vjerujem da je Mihovil ikada osobno sreo Ivana, bar otkad 
je ovaj postao papa. U svakom slučaju, nije ga vidio odavno, pa su se njegovi prijatelji požurili da 
mu lik tog simonista oslikaju vrlo mračnim bojama. 
»Jedno ćeš morati naučiti«, govorio mu je Vilim, »da se ne pouzdaješ u njegove prisege, jer ih on 
održi uvijek u doslovnom smislu, a ono bitno prekrši.« 
»Svi znaju«, govorio je Ubertino, »što se dogodilo u vrijeme njegova izbora...« 
»Ne bih to nazvao izborom, radije nametanjem!«, umiješa se jedan od prisutnih, a poslije sam čuo 
da ga nazivaju Hugom iz Newcastlea, a imao je naglasak kao moj učitelj. »Uostalom, ni smrt 



Klementa V nije nikad bila posve jasna. Kralj mu više nije oprostio što je obećao da će povesti 
parnicu protiv uspomene na Bonifacija VIII., i što je radio sve da ospori svog prethodnika. Kako je 
umro u Carpentrasu, to nitko pravo ne zna. Činjenica je, kad se kardinali sastanu u Carpentrasu 
radi konklave, da se ne ustanovi tko je novi papa, jer (i to s pravom) rasprava skrene na pitanje 
izbora između Avignona i Rima. Ne znam točno što se dogodilo tih dana, kažu pokolj, navodno je 
kardinalima prijetio nećak mrtvog pape, poubijali su njihove sluge, zapalili palaču, kardinali se 
prizvah kralju, kralj rekao kako nikad nije htio da papa napusti Rim, neka se strpe i neka dobro 
izaberu... Onda umre Filip Lijepi, i on sam Bog zna kako...« 
»Ili vrag zna kako«, reče Ubertino prekriživši se, a za njim se povedoše i ostali. 
»Ili vrag zna kako«, složi se Hugo uz posrpdan smiješak. »Sve u svemu, nakon njega dođe drugi 
kralj, preživi osamnaest mjeseci, umre, za nekoliko dana umre i njegov tek rođeni nasljednik, 
njegov brat namjesnik preuzme prijestolje...« 
»A upravo je taj Filip V., dok je još bio grof od Poitiersa, ponovno skupio kardinale koji su bježali 
iz Carpentrasa«, reče Mihovil. 
»Zaista«, nastavi Hugo, »on ih skupi za konklavu u Lyonu, u Dominikanskom samostanu, kunući 
se da će braniti njihov život i da neće držati kao uznike. Ali čim se oni predaju na njegovu milost i 
nemilost, ne samo da ih on zaključa (što bi pak bio ispravan običaj), nego im iz dana u dan 
smanjuje obroke, sve dok ne donesu nekakvu Auku. I svakome obeća da će podržati njegovo 
isticanje, za izbor ako se dočepa prijestolja, umorni od dvogodišnjeg ropstva, u strahu da će ondje 
ostati čitav život, slabo hranjeni, kardinali pristanu na sve, proždrljiva, i na Petrovu stolicu 
postave on sedamdeset i više godišnju nakazu...« 



»Nakaza doduše jest«, nasmija se Ubertino, »i djeluje sušičavo, ali je snažniji i prepredeniji nego 
što se misli!« 
»Obućarov sin«, progunđa jedan od poslanika. 
»Krist je bio drvodjelčev sin!«, ukori ga Ubertino. »Nije u tome stvar. On je obrazovan čovjek, u 
Montpellieru je učio pravo, a u Parizu medicinu, svoja je prijateljstva znao njegovati na 
najprikladniji način da bi došao i do biskupskih stolica i do kardinalskog šešira kad mu se činilo 
shodnim, a dok je u Napulju bio savjetnik Roberta Savojskog, mnoge je zapanjio svojom 
oštroumnošću. A kao avignonski biskup, uvijek je davao primjerene savjete (mislim, primjerene 
tom bijednom pothvatu) Filipu Lijepom, kako bi razorio templarski red. A poslije izbora je uspio 
umaknuti uroti kardinala koji su ga htjeli ubiti... Ali nisam htio govoriti o tome, pričao sam o 
njegovoj vještini da iznevjeri zakletvu, a da ga nitko ne može okriviti za vjerolomstvo. Kad su ga 
izabrali, i da bi ga izabrali, obećao je kardinalu Orsiniju da će papinsku stolicu vratiti u Rim te se 
zakleo na posvećenu hostiju da, ne održi li obećanje, nikad više neće uzjahati konja ili mazgu. I 
znate li što je napravio taj lisac? Pošto se dao okruniti u Lyonu (protiv volje kralja, koji je htio da se 
obred obavi u Avignonu) iz Lyona je u Avignon putovao brodom!« 
Svi fratri se nasmijaše. Papa je krivokletnik, ali mu se ne može zanijekati stanovita dosjetljivost. 
»On je bestidan«, priklopi Vilim. »Zar Hugo nije rekao da on nije ni pokušao zabarušiti svoju 
prijevaru? Nisi li mi ti, Ubertino, pripovijedao što je kazao Orsiniju onaj dan kad je stigao u 
Avignon?« 
»Jesam«, reče Ubertino, »kazao mu je da je francusko podneblje tako lijepo, da ne vidi razloga 
zašto bi nogom stupio u grad pun ruševina kao što je Rim. A budući da papa, kao Petar, ima moć 
da veže i da razriješi, on se sada tom moći služi i odlučuje da ostane tamo gdje jest i gdje mu je 



tako dobro. A kada ga je Orsini pokušao podsjetiti na to da mu je dužnost živjeti na vatikanskom 
brežuljku osorno gaje pozvao na poslušnost i presjekao raspravu. Ali tu nije kraj zgodi s prisegom. 
Kad se iskrcao iz broda, imao se popeti na bijelu kobilu, koju bi slijedili kardinali na crnim 
konjima, kao što zahtijeva predanje. On je, međutim, u biskupsku palaču otišao pješke. A zaista i 
nisam čuo da se ikad više popeo na konja. I ti, Mihovile, od takvog čovjeka očekuješ da se 
pridržava jamstava koja ti pruži?« 
Mihovil ostade dugo šuteći. Zatim reče: »Mogu razumjeti papinu želju da ostane u Avignonu, i s 
tim se ne sporim. Ali se on neće moći boriti s našom željom za siromaštvom i s našim tumačenjem 
Kristova primjera.« 
»Ne budi naivan, Mihovile«, uplete se Vilim, »vaša, naša želja baca na njegovu zlokobno svjetlo. 
Moraš shvatiti da se na biskupsku stolicu stoljećima nije uspeo gramziviji čovjek. Babilonske 
bludnice protiv kojih je nekoć grmio naš Ubertino, pokvareni pape o kojima su govorili pjesnici iz 
tvoje zemlje kao onaj Alighieri, bili su pitomi i smjerni janjci u usporedbi s Ivanom. To je kradljiva 
svraka, židovski lihvar! U Avignonu se trguje više negoli u Firenci! Doznao sam za sramnu 
nagodbu s Klementovim nećakom, Bertrandom de Gothom, onim koji je odgovoran za pokolj u 
Carpentrasu (u kojemu su, između ostalog, kardinale olakšali za sve njihove dragulje): taj se bio 
dočepao ujakova blaga, koje nije bilo maleno, a Ivanu nije izbjeglo ništa od onoga što je ukrao (u 
Cum venerabiles točno nabraja novac, zlatne i srebrne posude, knjige, sagove, drago kamenje, 
ukrase...). No Ivan je hinio da ne zna kako je Bertrand došao do milijun i po zlatnih fjorina za 
vrijeme pljačke u Carpentrasu, nego je s njima raspravljao o drugih trideset tisuća fjorina, za koje 
je Bertrand priznavao da ih je od ujaka dobio za 'pobožnu nakanu', to jest za križarski pohod. 
Ustanovi se da će Bertrand zadržati polovicu svote za križarski pohod, a da će druga polovica 



otići Svetoj Stolici. Poslije Bertrand nije započinjao nikakav križarski rat, barem za sada, a papa još 
nije vidio ni jednog fjorina...« 
»Onda nije baš tako spretan«, primijeti Mihovil. 
»To je jedina prilika u kojoj su ga izigrali u vezi s novcem«, reče Ubertino. »Moraš dobro znati s 
kakvim sojem trgovca imaš posla! U svim je ostalim prilikama pokazao đavolsku spretnost u 
zgrtanju lovca. To je kralj Mida, što takne pretvori se u zlato koje pritječe u Avignonske blagajne. 
Svaki put kad sam ulazio u njegove odaje, stjecao sam bankare, mjenjače novca i stolove krcate 
zlatom, klerike gdje prebrojavaju fjorine i slažu ih jedne na druge u kupice... I vidjeh kakvu je 
palaču dao za se izgraditi, uz raskoš kakav su jednoć popisivali samo bizanskom caru ili 
tatarskom Velikom kanu. Pa sad razumiješ zašto je izdao sve te bule protiv ideje siromaštva. Pa 
znaš li da je potaknuo dominikance, koji mrze naš red, da isklešu Kristove kipove s kraljevskom 
krunom, s purpurnom i zlatnom tunikom i obući? U Avignonu su izložili raspeća na kojima je Isus 
prikovan samo za samo jednu ruku, dok drugom dodiruje kesu koja mu visi o pasu, da bi 
naznačili kako On dopušta upotrebu novca u vjerske svrhe...« 
»Oh, kakav bestidnik!«, uskliknu Mihovil. »Pa to je pravo huljenje!« 
»Papinskoj je tijari«, nastavi Vilim, »dodao treću krunu, zar ne Ubertino?« 
»Tako je. Početkom tisućljeća papa Hildebrand uzeo je jednu krunu, s natpisom Corona regni de 
manu Dei, zloglasni je Bonifacije nedavno dodao drugu, napisavši na njoj Diadema imperii de martu 
Petri, a Ivan je samo usavršio znamenje: tri krune, duhovna, svjetovna i crkvena vlast. Znamenje 
perzijskih kraljeva, pogansko znamenje...«. 
Bio je tu i neki fratar koji je dotad sjedio šutke, vrlo pobožan i zaokupljen gutanjem dobrih jela što 
ih je Opat poslao na trpezu, 'Uzneseno je osluškivao razne razgovore i tu i tamo ispuštao 



sarkastičan smijeh na papin račun ili bi s odobravanjem mumljao na gnjevne uzvike svoje subraće. 
No što se ostalog tiče, trsio se da očisti bradu od umaka i komada mesa što su mu ispadali iz 
bezubih, ali pohlepnih usta, a ono nekoliko puta što se obratio nekom svom susjedu, činio je to da 
bi pohvalio kakvoću koje poslastice. Onda doznah da je to gospar Jeronim, onaj biskup od Carre 
za kojega je prije nekoliko dana Ubertino mislio da je već preminuo (a moram reći da je glas o 
tome kako je on već dvije godine mrtav dugo kolao kršćanskim svijetom, jer sam ga čuo i poslije 
toga; i doista je i umro nekoliko mjeseci nakon tog našeg susreta, a ja i dalje smatram da je 
izdahnuo od velike srdžbe koju je u njemu raspalio sastanak sljedećeg dana, pa sam gotovo 
pomišljao da će se raspuknuti odmah i smjesta, toliko je bio slaba tijela i žučljive ćudi). 
U tom trenutku upade u razgovor govoreći punim ustima: »A osim toga, znate da je taj grad 
izradio uredbu kojom se uspostavljaju taxae sacrae poenitentiariae, što je smislio da bi iskoristio 
svećeničke grijehe i iz njih izvukao još novca. Ako svećenik puteno zgriješi s redovnicom, s 
rođakinjom ili s bilo kojom ženom (jer i to se događaji moći će dobiti oprost samo ako plati 
šezdeset i sedam zlatnih lira i dvanaest novčića. A ako popusti životinjskom porivu, to će ga 
koštao više od dvjesta lira, ali počini li grijeh s djecom ili sa životinjama, a ne sa ženskama, globa 
će se svesti na sto lira. A redovnica koja se podala mnogim muškarcima, bilo istovremeno bilo 
odvojeno, unutar ili izvan samostana, a koja zatim hoće da postane poglavarica, morat  platiti sto 
trideset i jednu zlatnu liru i petnaest novčića...« 
»Hajdemo, gosparu Jeronime«, stade prosvjedovati Ubertino, znate kako malo ljubim papu, ali ga 
u ovome moram braniti! To je kleveta koja kruži Avignonom, tu uredbu nisam nikad vidio!« 
»Postoji«, nepokolebljivo ustvrdi Jeronim. »Ni ja je nisam vidio, ali postoji.« 



Ubertino odmahnu glavom, a ostali zašutješe. Opazih da su navikli ne shvaćati suviše ozbiljno 
gospara Jeronima, kojega je Vilim neki dan opisao kao glupana. Vilim htjede svakako nastaviti 
razgovor: »Kako bilo da bilo, bila istina ili laž, ta nam glasina kaže kakva moralna atmosfera vlada 
u Avignonu, gdje svi, i izrabljivani i izrabljivači, znaju da žive na mjestu koje je više tržnica negoli 
dvor Kristova predstavnika. Kad se Ivan popeo na Stolicu, pričalo se o blagu od sedamdeset tisuća 
zlatnih fjorina, a sad ih ima koji vele da ih je skupio više od deset milijuna.« 
»Istina«, reče Ubertino. »Mihovile, Mihovile, ne znaš kakvih sam se sramota nagledao u 
Avignonu!« 
»Pokušajmo biti pošteni«, reče Mihovil. »Znamo da su i naši činili izgrede. Čuo sam vijest o 
franjevcima koji su izvodili oružane napade na dominikanske samostane te bi razgolitili 
neprijateljske fratre da bi im nametnuli siromaštvo... To je razlog što se nisam usudio suprotstaviti 
se Ivanu u vrijeme provansalskih događaja... Hoću da s njim sklopim sporazum, neću poniziti svoj 
ponos, samo ću od njega tražiti da ne ponizuje našu poniznost. Neću mu govoriti o novcu, samo 
ću ga zamoliti da pristane na zdravo tumačenje Svetog pisma. I to ćemo sutra morati postići s 
njegovim izaslanicima. Na kraju krajeva, to su ljudi koji se bave teologijom i valjda nisu svi 
grabežljivi kao Ivan. Kad učeni ljudi budu donijeli odluku o tumačenju Pisma, on neće moći...« 
»On?«, prekinu Ubertino. »Ali ti još ne znaš za njegove ludosti na teološkom području. On želi 
uistinu sve svezati svojom rukom, i na nebu i na zemlji. Vidjeli smo što radi na zemlji. Što se tiče 
neba... Pa dobro, on još nije izrazio ideje o kojima ti govorim, barem ne javno, sigurno znam da je 
o tome šaputao svojim povjerljivim ljudima.  Upravo razrađuje luđačke, ako ne i nastrane 
postavke, koje će navodno izmijeniti samu bit doktrine i našem propovijedanju oduzeti svaku 
moć!« 



»Kakve?«, zapitaše mnogi. 
Pitajte Berengara, on to zna, on mi je o tome govorio.« Ubertino se obratio Berengaru Talloniju, 
koji je zadnjih godina bio jedan od najodlučnijih papinih protivnika na samom njegovom dvoru 
Stigavši iz Avignona, prije dva dana se ponovno pridružio skupini drugih franjevaca i s njima 
stigao u opatiju. 
»To je mutna i gotovo nevjerojatna priča«, reče Berengar. »Čini se, dakle, da je Ivan naumio 
ustvrditi kako pravednici neće uživati u blaženoj viziji sve dok ne prođe Sudnji dan. Odavno on 
razmišlja nad devetim versetom šeste glave Apokalipse, u kojem se govori o otvaranju petog 
pečata, gdje se pod žrtvenikom pojavljuju duše zaklanih zbog riječi Božje i traže pravdu. Svakome 
od njih je dana bijela haljina i rečeno im je da se strpe još malo vremena... To je znak, obrazlaže 
Ivan, da će oni moći vidjeti Boga u njegovoj biti tek kad se ispuni posljednji sud.« 
»Ali kome je on to rekao«, zaprepašteno upita Mihovil. 
»Dosad, samo nekolicini najprisnijih, ali glas je puknuo, kažu da priprema otvoreni istup, ne 
odmah, možda za koju godinu, sad se savjetuje sa svojim teolozima...« 
»Ha, ha!«, iskesi se Jeronim žvačući. 
»I ne samo to, čini se da želi ići i dalje i objaviti da se prije toga dana neće otvoriti ni pakao... Čak 
ni za đavole.« 
»Gospodine Bože, pomozi!«, uzviknu Jeronim. »A što ćemo onda pričati grešnicima, ako im ne 
budemo mogli zaprijetiti da će poći izravno u pakao čim umru!?« 
»Mi smo u rukama luđaka«, reče Ubertino. »Ali ne razumijem zašto on to hoće...« 



»Otići će u vjetar čitava doktrina o oprostima«, zakuka Jeronim, »i čak ih ni on više neće moći 
prodavati. Zašto bi pop koji je zgriješio kao životinja morao platiti toliko zlatnih lira da bi izbjegao 
tako daleku kaznu?« 
»Ne tako daleku«, odlučno će Ubertino, »vremena će skoro dospjeti!« 
»To znaš ti, dragi brate, ali ne znaju priprosti. Eto kako stoje stvari!« povika Jeronim, i činilo se da 
mu jelo više ne ide u tek. »Koje u pogubne zamisli, sigurno su mu je uvrjeli u glavu oni fratri 
propovjednici... Ah!«, i odmahnu glavom. 
»Ali zašto?«, ponovi Mihovil iz Gesene. 
»Ne vjerujem da za to ima nekog razloga«, reče Vilim. »To je pokus koji je on sebi priuštio, potez iz 
oholosti. Hoće da doista on bude taj koji odlučuje o nebu i o zemlji. Znao sam za ta govorkanja o 
tome mi je pisao Vilim Occam. Vidjet ćemo hoće li na kraju uspjeti ili će uspjeti teolozi, cijelo 
crkveno mnijenje, same želje Božjeg nauka, biskupi...« 
»Oh, kad je u pitanju doktrina, on će moći slomiti i teologe...« tužno će Mihovil. 
»Nije rečeno«, odgovori Vilim. »Živimo u vremenu u kojem se učenjaci što se razumiju u Božje 
stvari ne boje papu proglasiti heretikom- Oni su, na svoj način, glas kršćanskog naroda. Protiv 
kojega sada neće moći ništa niti papa.« 
»Još gore, još gore«, prestrašeno promrmlja Mihovil. »S jedne strane lud papa, s druge strane Božji 
narod koji će, makar i na usta svojih teologa, uskoro zahtijevati pravo da slobodno tumači Sveto 
pismo...« »A što ste vi drugačije napravili u Perugi?«, upita Vilim. Mihovil se trgnu kao uboden u 
živac: »Upravo zbog toga želim sresti papu. Ne možemo ništa s čim se i on ne složi.« 
»Vidjet ćemo, vidjet ćemo«, zagonetno će Vilim. Moj je učitelj zaista bio vrlo oštrouman. Kako je 
samo predvidio da će poslije i sam Mihovil odlučiti da se osloni na carske teologe i na narod da bi 



osudio papu? Kako je predvidio da će, kad četiri godine nakon toga Ivan prvi put objavi svoju 
nevjerojatnu doktrinu, ustati cijeli kršćanski svijet? Ako blažena vizija nastupa tako kasno, kako 
pokojnici mogu posredovati za žive? I što bi bilo sa štovanjem svetaca? Baš će minoriti započeti 
neprijateljstva osudom upućenom papi, a u prvim će redovima biti Vilim Occam, strog i 
neumoljiv u svojim obrazloženjima. Borba će trajati tri godine, sve dok se Ivan, nadomak smrti, 
djelomično ne pokaje. Dosta godina poslije toga, čuh gdje opisuju kakav se pojavio na skupštini 
kardinala u prosincu 1334., sitniji nego što se ikad dotad činio, olinjao od godina, kao 
devedesetogodišnjak na umoru, blijeda lica, i navodno je rekao (lisac, onako spretan u igrama 
riječi ne samo kad je kršio prisege nego i kad je oporicao svoju tvrdoglavost): »Mi priznajemo i 
vjerujemo da se duše odijeljene od tijela i potpuno pročišćene nalaze na nebu, u raju s Anđelima i 
s Isusom Kristom, i da one vide Boga u njegovoj božanskoj biti. razgovijetno i licem u lice...«, a 
zatim napravi stanku, za koju  nikada ne doznade je li joj uzrokom bilo teško disanje ili pokvarena 

želja da zadnju primjedbu naglasi kao suprotnu, »u onoj mjeri su joj to stanje i položaj odijeljenje 
duše dopušta«. Sutradan ujutro, nedjelja, naredi da ga posjednu u izduženu stolicu s nagnutim 
naslonom, pruži svojim kardinalima ruku na poljubac i umrije. Ali opet razvlačim i pričam o 
drugim stvarima, umjesto o onima o kojima bih morao pričati. Zapravo je to stoga što nastavak 
tog razgovora za stolom ne pospješuje posebno razumijevanje događaja kojima pripovijedam. 
Mala braća se dogovoriše o ponašanju kojeg se valja držati idućeg dana. Jednog po jednog 
procijeniše svoje protivnike. Zabrinuto primiše vijest, koju im je priopćio Vilim, o dolasku 
Bernarda Guija, a još zabrinutije činjenicu da će avignonsko izaslanstvo predvoditi kardinal 
Bertrando del Poggetto. Dvojica inkvizitora su bila odviše: bio je to znak da se protiv minorita 
kane koristiti dokazima o krivovjerništvu. 



»To gore«, reče Vilim, »i mi ćemo njih nazvati krivovjernicima.« 
»Nemojmo, nemojmo«, reče Mihovil, »budimo oprezni, ne smijemo upropastiti mogućnost za 
kakav sporazum.« 
»Koliko se meni čini«, reče Vilim, »premda sam radio na ostvarenju tog susreta, a ti to znaš, 
Mihovile, ja ne vjerujem da Avignonci ovamo dolaze u namjeri da postignu ikakav pozitivni 
ishod. Ivan hoće da u Avignon dođeš sam i bez jamstva. Ali susret će barem nečemu poslužiti, da 
ti to shvatiš. Bilo bi gore da si otputovao, a da nisi doživio to iskustvo.« 
»Ti si se, znači, trudio, i to mnogo mjeseci, da bi ostvario nešto što smatraš uzaludnim«, gorko će 
Mihovil. 
»To ste od mene zatražili, i ti i car«, reče Vilim. »I napokon, nikad nije nekorisno bolje upoznati 
svoje neprijatelje.« 
U taj nas čas dođoše obavijestiti da u utvrdu ulazi drugo izaslanstvo. Mala braća ustadoše i 
pođoše u susret papinim ljudima. 
 
Deveti čas 
Gdje stigne kardinal del Poggetto, Bernard Gui i ostali ljudi izAvignona, a zatim se svatko bavi drugim 
stvarima. 
Ljudi koji su se već odavno poznavali, ljudi koji su jedni o drugima čuli a da se nisu poznavali, 
pozdravljali su se u dvorištu uz prividnu blagost i dobrotu. Kardinal Bertrando del Poggetto 
držao se uz Opata kao netko tko je u tijesnoj vezi s vlašću, gotovo kao da je on sam drugi papa, te 
je dijelio svima, poglavito minoritima, srdačne osmijehe i isticao nadu da će sutrašnji susret 



donijeti divne sporazume, izrijekom prenoseći iskrene želje za mir i sreću (odabrao je taj 
međunarodni, franjevcima omiljen izraz) od strane Ivana XXII. 
»Izvrsno, izvrsno, mladiću«, kaza meni kad me Vilim ljubazno predstavio kao svojeg pisara i 
učenika. Zatim me upita poznajem li Bolognu pa mi stade hvaliti njezinu ljepotu, dobru kuhinju i 
sjajno sveučilište te me pozva da je posjetim, umjesto da se jednog dana vratim, kako mi reče, k 
onom svom njemačkom narodu koji zadaje toliko patnje našemu gospodinu papi. Onda mi da 
prsten da ga poljubim, pri čemu je već upravljao osmijeh nekom drugom. 
S druge strane, moju je pozornost odmah privukla ličnost o kojoj sam tih dana već bio čuo 
govoriti, Bernard Gui, kako su ga zvali Francuzi, odnosno Bernardo Guidoni ili Bernardo Guido, 
kako su ga bivali drugdje. Bio je to otprilike sedamdesetogodišnji dominikanac, slabunjav, 
uspravna lika. Dojmiše me se njegove sive, hladne oči, kadre da u bezizražajno zure, oči koje ću u 
više navrata vidjeti kako sijevaju smislenim blijeskom. Bio je vješt i kad je valjalo prikriti misli  i 
kad ih je valjalo navlas iskazati. 
Za vrijeme sveopćeg razmjenjivanja pozdrava nije bio udvoran niti srdačan kao drugi, nego uvijek 
i jedva jedvice pristojan. Kad ugleda Ubertina, kojega je već poznavao, pristupi mu s velikim 

poštovanjem, ali se u njega zapilji na način od kojega me podiđoše trnci nemira. Pozdravljajući 
Mihovila iz Cesene počasti ga osmijehom koji je bilo teško proniknuti, pa promrsi bez topline: 
»Ondje vas već dugo očekujemo«. U toj rečenici ne mogoh razabrati ni trunku strepnje, ni sjenu 
poruge, ni naredbodavni ton, ali ni slutnju koristoljublja. Susretnu se s Vilimom, pa pošto dozna 
tko je, pogleda ga s uljudnim neprijateljstvom, ali ne zato što bi mu lice odavalo pritajene osjećaje, 
u to sam bio siguran (iako nisam bio siguran u to gaji li on uopće ikakve osjećaje), nego zacijelo 
stoga što je htio da Vilim njegovo neprijateljstvo osjeti. Vilim mu na tom neprijateljstvu uzvrati 



pretjerano srdačno govoreći mu: »Odavno sam želio upoznati čovjeka čiji mi je ugled bio poukom 
i primjerom u toliko važnih odluka što su nadahnule moj život.« To je bez daljnjega bila pohvala i 
gotovo laskava izjava za svakoga tko ne zna, kao što je Bernard i te kako dobro znao, da je jedna 
od najvažnijih odluka u Vilimovu životu bila da napusti inkvizitorski posao. Stekoh dojam, ako bi 
Vilim Bernarda rado bio vidio u kakvoj carskoj samici, da bi jamačno i Bernard s velikim 
zadovoljstvom bio gledao kako Vilim nesretnim slučajem i iznenadno pogiba, pa kako je Bernard 
tih dana raspolagao zapovjedništvom nad oružnicima, pobojah se za život svojega dobrog učitelja. 
Bernarda je Opat već po svoj prilici bio izvijestio o zločinima što su se odigrali u opatiji. Praveći se, 
naime, da ne opaža otrov što ga je sadržavala Vilimova rečenica, reče mu: »Čini se da ću se ovih 
dana, na Opatov zahtjev i kako bih obavio zadaću koja mi je povjerena u smislu sporazuma oko 
kojeg smo se evo ovdje sastali, morati pozabaviti vrlo žalosnim zbivanjima iz kojih zaudara kužni 
zadah zloduhov. O tom vam govorim jer znam da ste se u negdašnja vremena, kad biste mi bili 
bliskiji, i vi uz mene — i uz one kao što sam ja — borili na tom polju gdje su se u okršajima 
sukobljavale snage dobra sa snagama zla.« 
»Zaista«, mirno reče Vilim, »ali onda sam prešao na drugu stranu.« 
Bernard hrabro podnije udarac: »Možete li mi kazati štogod korisno o tim zločinačkim djelima?« 
»Na nesreću, ne mogu«, uglađeno odgovori Vilim. »Nemam vaše iskustva u zločinačkim djelima.«   
Od tog časa pa nadalje svima im izgubih trag. Nakon još jednog ugovora s Mihovilom i s 
Ubertinom, Vilim se povuče u skriptorij. Zamoli Malahiju da mu dopusti pregledati neke knjige, a 
ne pođe mi za rukom da im čujem naslove. Malahija ga čudnovato pogleda, ali mu ih nije mogao 
odbiti. Začudo nije ih morao tražiti u knjižnici. Sve su već bile na Venancijevu stolu. Moj se učitelj 
zadubi u čitanje, pa odlučih da mu ne smetam. 



Siđoh u kuhinju. Ondje spazih Bernarda Guija. Možda je htio izvidjeti raspored opatije pa je zato 
obilazio posvuda. Začuh kako ispituje kuhare i druge sluge služeći se manje-više dobro tamošnjim 
pučkim jezikom (sjetih se da je bio inkvizitor u sjevernoj Italiji). Učini mi se da se raspituje o 
urodu, o organizaciji rada u samostanu. No postavljajući i najbezazlenija pitanja prodornim bi 
pogledom prikivao svojeg sugovornika, zatim bi nenadano postavio novo pitanje, a tad bi njegova 
žrtva problijedjela i stala zamuckivati. Po tome zaključili da, na neki neobični način, provodi 
istragu i da se koristi jezivim oružjem što ga u obavljanju svoje službe svaki inkvizitor posjeduje i 
kojim rukuje: strahom onog drugog. Zato što svako tko je podvrgnut istrazi obično inkvizitoru 
kaže, od bojazni da ga za nešto ne osumnjiče, sve što se može upotrijebiti da se osumnjiči netko 
drugi. 
Sve do kraja tog popodneva, kud god sam se kretao, vidio sam Bernarda kako tako postupa, bilo u 
mlinovima, bilo u kloštru. Ali gotovo nikad nije oslovljavao redovnike, uvijek braću laike ili 
seljake. Suprotno od onoga što je dotad činio Vilim. 
 
Večernja 
Gdje se učini da Alinardo pruža dragocjena obavještenja, a Vilim otkrije svoju metodu kojom se stiže do 
vjerojatne istine preko niza sigurnih grešaka. 
Kasnije Vilim siđe iz skriptorija dobre volje. Dok smo čekali da dođe doba večere, u kloštru 
nađosmo Alinarda. Zapamtivši njegovu molbu, još sam prvog dana iz kuhinje nabavio slanutak, 
pa mu ga ponudih. Zahvali mi gurajući zrna u bezuba i slinava usta. »Jesi li vidio, sinko«, reče mi, 
»i drugi je leš ležao ondje gdje je prorekla knjiga... Sad čekaj četvrtu trublju!« 



Upitah ga kako to da misli kako se ključ za slijed zločina nalazi u Knjizi otkrivenja. Začuđeno me 
pogleda: »Ivanova knjiga daje ključ za sve!« Pa doda iskreveljivši lice u izraz pun jeda: »Znao sam 
ja to, odavno sam ja to govorio... Ja sam taj, znaš, koji sam predložio Opatu... tadašnjem, da 
prikupi što je moguće više komentara Apokalipse. Ja sam imao postati knjižničar... Ali je onaj 
drugi postigao da ga pošalju u Silos, gdje je našao najljepše rukopise i vratio se sa sjajnim 
plijenom... Oh, on je znao gdje treba tražiti, govorio je i jezik nevjernika... I tako je knjižnicu na 
čuvanje dobio on, a ne ja. Ali Bog ga je kaznio i prije vremena ga poslao u kraljevstvo tame. Ha, 
ha..- zlokobno se nasmija taj starac koji mi se dotad, uronjen u vedrinu svojih sijedih vlasi, činio 
nalik na nevina dječaka. 
»Tko je bio taj o kome govorite?«, upita Vilim. 
Iznenađeno nas pogleda. »O kome sam govorio? Ne sjećam se... bilo je to prije tako mnogo 
vremena. Ali Bog kažnjava, on briše, Bog zamračuje i sjećanja. Mnoga su se ohola djela počinila u 
knjižnici. Osobito otkad je pala u ruke strancima. Bog još kažnjava...«  
Me pode nam za rukom da iz njega izvučemo druge riječi, pa ga prepustismo njegovu spokojnom 
i zajedljivom bunilu. Vilim pokaza veliko zanimanje za taj razgovor: »Alinardo je čovjek kojega 
valja slušati, svaki put kad progovori kaže nešto zanimljivo.« 
»Što je kazao ovaj put?« 
»Adsone«, reče Vilim, »rješavanje tajne nije isto što i izvođenje zaključaka iz prvih načela. A ne 
može se ni poistovjetiti sa skupljanjem velikog broja pojedinačnih podataka da bi se zatim sastavio 
opći zakon. To prije znači naći se pred jednim, ili pred dva, ili pred tri pojedinačna podatka koji 
naoko nemaju ničeg zajedničkog i nastojati pretpostaviti mogu li to biti mnogi slučajevi nekog 
općeg zakona koji još ne poznaješ i koji možda još nikad nije izražen. Naravno, ako znaš, kao što 



veli filozof, da ni čovjek, ni konj ni mazga nemaju žuči i da svi dugo žive, možeš pokušati izraziti 
načelo po kojemu bića bez žuči dugo žive. Ali zamisli slučaj rogatih životinja. Zašto imaju rogove? 
Odjednom opaziš da nijedna rogata životinja nema zubiju u gornjoj vilici. Bilo bi to lijepo otkriće, 
kad ne bi, jao, uvidio da ima životinja bez zuba u gornjoj vilici, koje ipak nemaju rogove, kao što je 
deva. Napokon primijetiš da sve životinje bez zuba u gornjoj vilici imaju dva želuca. Dobro, 
možeš pretpostaviti da životinja koja nema dovoljno zuba slabo žvače, pa su joj dakle potrebna 
dva želuca da bi mogla bolje probaviti hranu. Ali rogovi? Onda se potrudiš zamisliti neki 
materijalni uzrok rogovima, zbog kojega nedostatak zuba snabdijeva životinju suviškom koštane 
tvari koja mora izbiti s neke druge strane. No je li to dovoljno objašnjenje? Nije, jer deva nema 
gornjih zubi, ima dva želuca, ali nema rogova. Pa onda moraš pretpostaviti i neki svrhoviti uzrok. 
Koštana tvar se očituje u obliku rogova samo u životinja koje nemaju drugih sredstava za obranu. 
Deva, naprotiv, ima vrlo tvrdu kožu i nema potrebe za rogovima. Tada bi taj zakon mogao 
glasiti...« 
»Ali kakve to veze ima s rogovima«, nestrpljivo upitah, »i zašto se bavite rogatim životinjama?« 
"Ja se time nikad nisam bavio, ali se time dosta bavio lincolnski biskup, pošavši od Aristotelove 
zamisli. Da budem iskren, ja ne nam jesu li razlozi koje je našao pravi, niti sam ikad provjeravao S 
Je su devi zubi i koliko ima želudaca. Samo sam ti htio reći kako kod prirodnih činjenica traženje 
zakona koji bi ih objasnili odvija  zamršen način. Pred nekim neobjašnjivim činjenicama moraš 
ušati zamisliti mnogo općih zakona, koje još ne možeš povezati s činjenicama kojima se baviš. I 
iznenada, iz neočekivane povezanosti ishoda, slučaja i zakona, ukazuje ti se sud koji ti se čini 
uvjerljiviji od ostalih. Pokušaš ga primijeniti na sve slične slučajeve, upotrijebiti ga da bi izrekao 
neka predviđanja, i otkriješ da si pogodio. Ali sve do kraja nećeš doznati koje predikate moraš u 



svoje rasuđivanje uvoditi a koje ispuštati. Pa tako činim i ja sada. Redam mnoge nepovezane 
pojedinosti i zamišljam pretpostavke. Ali, moram ih zamisliti mnogo, a medu njima ih ima 
prilično koje su toliko besmislene da bih se stidio da ti ih kažem. Vidiš, u slučaju s konjem 
Vrancem, kad sam vidio tragove, zamislio sam mnogo komplementarnih i proturječnih 
pretpostavki: to je mogao biti odbjegli konj, postojala je mogućnost da je na tom lijepom konju 
Opat sišao niz padinu, da je neki konj Vranac ostavio znakove u snijegu, a neki drugi konj Šarac, 
dan prije, dlaku u grmlju, i da su grane pokidali ljudi. Ja nisam vidio kako opskrbnik i sluge 
uzrujano traže. Tad sam shvatio da je pretpostavka u vezi s Vrancem jedina točna pa sam iskušao 
je li istinita obrativši se slugama. Pobijedio sam, ali mogao sam i izgubiti. Drugi su me smatrali 
mudrim, jer sam pobijedio, ali nisu znali za mnoge slučajeve u kojima sam ispao glup, jer sam 
izgubio, i nisu znali da nekoliko časaka prije nego što sam pobijedio nisam bio siguran da neću 
izgubiti. O zbivanjima u opatiji, pak, imam mnogo lijepih pretpostavki, ali nema nijedne očevidne 
činjenice koja bi mi omogućila da kažem koja je najbolja. Pa stoga, da poslije ne bih djelovao 
glupim, ustegnut ću se da se sada pravim domišljatim. Pusti me da još razmislim, bar do sutra.« 
U tom trenutku shvatih kakav je način rasuđivanja u mojeg učitelja, i učini mi se da je prilično 
različit od načina filozofa koji rasuđuje o osnovnim načelima, tako da njegov um gotovo poprima 
značajke Božjega uma. Razumjedoh da Vilim, kad nema odgovora, postavlja mnogo odgovora koji 
se među sobom razlikuju. Ostadoh zbunjen. 
»Ali onda«, usudih se napomenuti, »još ste daleko od rješenja..-« »Vrlo sam mu blizu«, reče Vilim, 
»ali ne znam kojemu.« »Znači, nemate samo jedan odgovor na svoja pitanja?« »Adsone, kad bih ga 
imao, predavao bih teologiju u Parizu.« »U Parizu uvijek imaju pravi odgovor?« »Nikad«, reče 



Vilim, »ali su jako sigurni u svoje zablude.« »A vi«, rekoh s dječjom bezobraznošću, »nikad ne 
upadate u te blude?« 
»Često«, odgovori. »Ali umjesto da pojmim jednu, ja ih zamislim mnogo, i tako ne postajem 
robom nijedne od njih.« 
Stekoh dojam da Vilima uopće ne zanima istina, koja nije ništa drugo do prilagodba između stvari 
i uma. On je, naprotiv, uživao u tome da zamišlja što je više mogućnosti moguće. 
U tom trenutku, priznajem, izgubih pouzdanje u svojeg učitelja i zatekoh samoga sebe kako ovako 
mislim: »Dobro da je stigla inkvizicija.« Opredijelili se za žeđ za istinom kakva je vodila Bernarda 
Guja, pa u tom duševnom raspoloženju, smeteniji nego Juda one noći na Veliki četvrtak, uđoh s 
Vilimom u blagovaonicu da večeram. 
 
Povečerje 
Gdje Salvatore govori o neviđenoj čaroliji. 
Večera priređena za izaslanike bila je raskošna. Opat je vjerojatno vrlo dobro poznavao i ljudske 
slabosti i običaje na papinom dvoru (protiv kojih se, moram reći, ne požališe ni fra Mihovilova 
mala braća). Kako su svinje bile netom zaklane, na trpezi su se imale naći i krvavice kao što ih 
prave u Montecassinu, reče nam kuhar. No nesretna ih je Venancijeva pogibija prisilila da prospu 
cijelu svinjsku krv, sve dok se ne budu klali drugi prasci. Osim toga, mislim da su tih dana svi 
osjećali odvratnost prema ubijanju Božjih stvorova. Ali zato nas poslužiše paprikašem od divljih 
golubića koji su se namakali u vinu iz tih predjela, odojkom nadjevenim kunićem, kruščićima 
svete Klare, rižom s bademima iz obližnjih brda ili badnjim kolačem, prepečencem od poreča, 
punjenim maslinama, prženim sirom, ovčetinom prelivenom sirovim umakom od paprika, bijelim 



bobom, pa biranim slatkišima, kolačima svetog Bernarda, poslasticama svetog Nikole, okašcima 
svete Lucije, te vinima i biljnim likerima koji udobrovoljiše čak i Bernarda Guija, inače tako 
ozbiljnog: bilo je tu likera od limuna, od oraha, vina protiv kostobolje i vina od lincure. Izgledalo 
bi da su se tu sastali sami sladokusci, da svaki gutljaj i svata zalogaj nije pratilo pobožno štivo. 
Na kraju svi ustadoše vrlo veseli, a neki se stadoše vaditi na neodređene boljke da ne bi morali sići 
na povečerje. No Opata to ne ozlovolji. Nemaju svi povlastice i obveze koje se nameću onima što 
se posvete našemu redu. 
Dok su redovnici odlazili, znatiželja me zadrža u kuhinji gdje su upravo pospremali prije noćnog 
zatvaranja. Vidjeh Salvatorea kako se šulja prema vrtu sa svežnjem u ruci. Obuzet radoznalošću, 
pođem za njim i pozvah ga. On se pokuša obraniti, a onda na moje upite odgovori da u svežnju 
(koji se praćkao kao da je u njemu nešto živo) nosi baziliska. 
»Cave basilischium, čuvaj se! Est lo reys zmijarum, tant pleno otrova da se sav izvana sjaji! Ma što 
ja dicam, otrov, smrad izlazi da te occidit! Te intoxicat... Et ima bijele macule po leđima, et caput 
kao pijetao, et pola ide directa supra nad zemljom et pola ide po zemlji sicut druge serpentes. I 
ubije ga bellula...« 
»Bellula?« 
»Od Beštija parvissima est, nihil duža od miša, et miš illam mrzi muchissimo. I aussi zmija et 
krastača. Et quando je uiju, bellula trči ad fenicula ili ad circerbitam et je žvače, et redet ad bellum, 
vrati se ad bitkam! Et dicunt quod operat preko oculosa, ali mnogi dicunt quod illi dicunt krivo.« 
Upitah ga što će mu bazilisk, a on reče da je to njegova stvar. Kako me sad već znatiželja izjedala, 
kazah mu da tih dana, kraj svih tih mrtvaca, više nema nikakvih tajnih poslova i da ću to ispričati 
Vilimu. Onda me Salvatore usrdno zamoli da šutim, razmota svežanj i pokaza mi mačku crne 



dlake. Privuče me k sebi i s besramnim mi osmijehom reče kako ne želi više da opskrbnik ili ja, 
zato što smo jedan moćan a drugi mlad i lijep, stječemo ljubav djevojaka iz sela, a on ne, zato što je 
ružan i siromašan. Kako poznaje neviđenu čaroliju od koje svaku ženu svlada ljubav. Valja ubiti 
crnu mačku i iskopati joj oči, zatim ih staviti u dva jaja crne kokoši, jedno oko u jedno jaje, drugo u 
drugo (i pokaza mi dva jaja, za koja me uvjeravao da ih je uzeo od pravih kokoši). Onda treba jaja 
metnuti da gnjiju u hrpi konjskog izmeta (a već je takvu hrpu bio pripravio u kutu vrta kuda nitko 
nikad ne prolazi), pa će se iz svakog jajeta roditi po jedan vražićak, koji će onda njemu služiti i 
pribavljati mu sve slasti ovoga svijeta. Ali jao, reče mi, da bi čarolija uspjela, potrebno je da žena 
koje ljubav želi pljune na jaja prije nego što ih pohrani u izmet, i taj ga problem muči, jer je prijeko 
potrebno da te noći dotična žena bude pri ruci i da je on navede da učini svoje a da ona ne zna 
čemu to služi. 
Iznenada mi navrije krv u lice, ili u utrobu, ili u čitavo tijelo, i jasnim ga glasom upitah hoće li i te 
noći u utvrdu dovesti onu istu djevojku koja je tu bila prethodne noći. On se nasmija sprdajući se 
sa mnom, pa reče da me zaista srvala velika pohota (ja kazah da nije, da pitam iz čiste 
radoznalosti), te mi reče da u selu ima mnogo žena i da će gore dovesti neku drugu, još ljepšu od 
one koja se meni sviđa. Ja pomislih da mi laže kako bih se udaljio. A s druge strane, što bih bio 
mogao učiniti? Slijediti ga cijelu noć, kad me Vilim čekao da mu se pridružim u posve drugačijim 
pothvatima? Ili se vratiti da opet vidim onu (ako je ona uopće bila posrijedi) prema kojoj me vukla 
žudnja dok me razum odvraćao — i koju više nikad neću imati prilike vidjeti, iako sam je još 
uvijek želio vidjeti ponovno? Dakako da ne. Pa stoga uvjerih sam sebe da Salvatore govori istinu u 
pogledu te žene. Ili da mi možda laže o svemu, da je čarolija o kojoj priča izmišljotina njegova 
naivnog i praznovjernog duha, i da ništa od toga neće uraditi. 



Ražestih se na njega, osorno ga pokudih, rekoh mu kako bi mu bilo bolje da tu noć ode spavati, jer 
se utvrdom kreću strijelci. On odgovori da opatiju poznaje bolje nego strijelci i da ga po toj magli 
nitko neće vidjeti. Štoviše, reče mi, sad ja brišem, ni ti me više nećeš vidjeti, čak ni ako se na dva 
koraka od tebe budem zabavljao s djevojkom koju ti želiš. On se izrazi drugim riječima, kudikamo 
bestidnijim, ali je to bio njihov smisao. S gnušanjem ga napustih jer mi baš nije dolikovalo, kao 
plemiću i iskušeniku, da se takmim s tim ološem. 
Potražih Vilima i učinismo što je trebalo, to jest spremismo se da prisustvujemo povečerju otraga u 
lađi, te kad služba završi, bijasmo pripravni da poduzmemo svoje drugo putovanje (za mene 
treće) u utrobu labirinta. 
 
Nakon povečerja 
Gdje se iznova razgleda labirint, stigne se na prag finiš Africae, ali se ne mogne ući, jer se ne zna što su prvi 
i sedmi od četiri, a Adsona opet, na uostalom dosta učen način, spopadne njegova ljubavna boljetica. 
Posjet knjižnici stajao nas je dugih sati rada. Na riječima je provjera što smo je morali provesti bila 
laka, ali gibati se pri svjetlu svijeće, čitati natpise, označavati na tlocrtu prolaze i pune zidove, 
zapisivati početna slova, prelaziti različite putanje koje nam je dopuštala igra otvora i pregrada, 
iziskivalo je prilično vremena. I bilo je dosadno. 
Bilo je vrlo hladno. Noć nije bila vjetrovita, pa se nije čulo piskavo fjukanje što nas je prestrašilo 
prve večeri, ali je kroz ureze dopirao vlažan i leden zrak. Bili smo navukli vunene rukavice da 
bismo mogli dirati sveske a da nam ruke ne utrnu. No bile su to upravo onakve rukavice kakve se 
rabe za pisanje zimi, s otkrivenim vrškovima prstiju, pa smo ponekad morali ruke primicati 
plamenu ili ih stavljati u njedra, ili udariti jednom rukom o drugu i skakutati obamrli od mraza. 



Zbog toga ne obavismo sav posao najednom. Zaustavljali smo se da bismo povirili u ormare, a sad 
kad je Vilim — sa svojim novim staklima na nosu — mogao potanko čitati knjige, pri svakom  
naslovu što bi ga otkrio kliknuo bi od radosti, bilo zato što je djelo poznavao, bilo zato što ga je 
odavno tražio, ili pak zato što za nj nikad nije bio čuo, a ono ga je prekomjerno uzbudilo i 
zagolicalo. Ukratko, za njega je svaka knjiga bila poput basnovite životinje koju susreće u 
nepoznatom kraju. I dok je on listao neki rukopis, nalagao je meni da tražim druge. 
«Pogledaj čega ima u onom ormaru!« 
A ja bih, sričući i premještajući sveske, na to odgovarao: »Histona anglorum koju je napisao Beda... I 
opet Beda, De templi, De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica  Djonisi, Ortographia, De 
ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, metrica...« 
»Naravno, sva djela Prečasnoga... A pogledaj ovo! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum 
distinctio, a ovdje su toliki gramatičari Priscijan, Donat, Maksim, Viktorin, Metrorije, Eutih, Servije, 
Fokas Asper... Čudno, isprva sam mislio da se ovdje nalaze anglijski autori. Pogledajmo malo 
niže...« 
»Hisperica... famina. Što je to?« 
»Hibernijski spjev. Slušaj: 
Hoc spumans mundanas obvallatPelagus oras p» ,,, terrestres amniosisfluctibus čudit margines.  
Saxeas undosis molibus irruit avionias. Infima bomboso vertice miscet glareas asprifero spergit spumas 
sulco, sonoreis frequenter quatiturfabris... '  
Nisam razumio smisao, ali je Vilim čitao tako da su mu se riječi u ustima kotrljale na takav način 
te se činilo da čujem zvuk valova i morskog pjenušanja. 



»A ovo? Autor je Adhelm iz Malmesburvja, čujte ovu stranicu: Primitus pantorum procerum 
poematorum pio potissimum patermoqw presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori suh 
polo promulgatas... Sve riječi počinju istim slovom!« 
»Svi ljudi s mojih otoka su pomalo ludi«, ponosno će Vilim, »Pogledajmo u drugi ormar.« 
»Vergilije.«  
»Kako to da je ovdje? Što od Vergilija? Georgike?«       
»Ne, Epitome. Nikad za to nisam čuo.« 
»Pa to nije Vergilije Maron! To je Vergilije iz Tuluze, retor, šesto stoljeće poslije rođenja Našeg 
Gospodina. Bio je na glasu kao veliki mudrac...« 
»Ovdje veli da su umjetnosti poema, rethoria, grama, leporia,  lecta, geometria... Ali kojim jezikom 
govori?« 
»Latinskim, ali latinskim koji je sam izumio i koji je smatra daleko ljepšim. Čitajte ovo: kaže da 
astronomija proučava znak" zodijaka, a to su mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belga margaleth, 
lutamiron, taminon i raphalut.«    
»Je li bio lud?« 
»Ne znam, nije bio s mojih otoka. Slušaj dalje, kaže da postoji dvanaest načina za označavanje 
vatre, ignis, coquihabin (quia incoc-M coquendi habet dictionem), ardo, calex ex calore, fragon ex fragore 
aApirnae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene jfiortua membra suo vivificat, 
siluleus, quod de silice siliat, undeexsilex noti recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Aenea 
deo, qui itt eo habitat, sive a quo elementisflatusfertur.« 
»Pa tako nitko ne govori!« 



»Srećom. Ali to je bilo vrijeme kad su se gramatičari, da bi zaboravili ružan svijet, razonodili 
zakučastim pitanjima. Rekli su mi da su u to doba petnaest dana i petnaest noći retori Gabundus i 
Terentius raspravljali o vokativu riječi ego te da su na kraju posegnuli za oružjem.« 
»Ali i ovo, čujte...«, bio sam uhvatio knjigu čudesno ukrašenu minijaturama od biljnih labirinata iz 
kojih su se kroz vitice pomaljali majmuni i zmije. »Čujte kakvih li riječi: cantamen, collamen, 
gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus... « 
»To su ti moji otoci«, opet će Vilim raznježeno. »Nemoj biti strog prema tim redovnicima iz daleke 
Hibernije, njima možda dugujemo što postoji ova opatija i što još govorimo o Svetom Rimskom 
carstvu. U to je vrijeme od drugih dijelova Europe bila preostala samo gomila ruševina, a oni su 
jednog dana proglasili nevaljanima sakramente krštenja što su ih dijelili neki popovi u Galiji, jer se 
krstilo in nomine patris etfiliae, i to ne zato što su pristajali uz neku novu herezu i Isusa smatrali 
ženom, nego zato što više nisu znali latinski.« 
»Kao Salvatore?« 
»Manje-više. Gusari s krajnjeg sjevera dolazili su riječnim putovima pljačkati Rim. Poganski su 
hramovi propadali, a kršćanski još nisu postojali. Jedino su hibernijski redovnici u svojim 
samostanima pisali i čitali, čitali i pisali, izrađivali minijature, a zatim su se otisnuli u lađicama od 
životinjske kože i doplovili do svih zemalja te vas preobratili na evanđelje kao da ste nevjernici, 
razumiješ? Bio si u Bobbi- osnovao ga je sveti Kolumban, jedan od njih. Pa nemoj im onda Mjeriti 
što izmišljaju novi latinski, kad se u Evropi više nije znao. To su bili veliki ljudi. Sveti Brendan je 
stigao do Sretnih otoka . Prošao uz obale pakla, gdje je vidio Judu prikovanog na grebenu, a 
jednog je dana pristao na neki otok i sišao na nj, a to je zapravo bila Gorska neman. Naravno, svi 
su oni bili ludi«, ponovi zadovoljno. 



»Slike su im... da ne mogu očima vjerovati! I koliko boja!« ushićeno rekoh. 
»Jest u zemlji u kojoj ima malo boja, nešto plave i dosta zelene. Ali prestanimo sad pričati o 
hibernijskim redovnicima. Hoću da znam zašto se ovdje nalaze s Anglima, a ne s gramatičarima iz 
drugih zemalja. Pogledaj na svojem tlocrtu, gdje bismo sad morali biti?« 
»U sobama zapadnog tornja. Prepisao sam i natpise. Dakle, kad se iziđe iz slijepe sobe, ude se u 
sedmorokutnu dvoranu, i postoji samo jedan prolaz u samo jednu sobu u tornju, crveno slovo jest 
H. Zatim se ide iz sobe u sobu, opiše se krug oko tornja i vrati se u slijepu sobu. Slijed slova daje... 
imate pravo! HIBERNI!« 
»HIBERNIA, ako se iz slijepe sobe vratiš u sedmorokutnu, koja kao i ostale tri ima A, od 
Apocaljpsis. Zato su tu djela autora s krajnjeg sjevera Thule, kao i djela gramatičara i retora, jer su 
uređivači knjižnice smatrali da svaki gramatičar treba da stoji uz hibernijske gramatičare, iako je iz 
Tuluze. To je mjerilo. Vidiš, počinjemo nešto i razumijevati!« 
»Ali u sobama istočnog tornja, iz kojega smo ušli, pročitali smo FONS... Što to znači?« 
»Točno pročitaj što ti piše na tlocrtu, nastavi sa slovima dvorana kako slijede onim redom kojim se 
u njih ulazi.« 
»FONS ADAEU...« 
»Nije, Fons Adae, ono U pripada drugoj slijepoj sobi na istoku, sjećam je se, možda spada u neki 
drugi slijed. A što smo našli u Fons Adae, to jest u zemaljskom raju (sjeti se da je tamo soba s 
oltarom koja gleda na istok)?« 
»Ondje je bilo mnogo biblija i komentatora na Bibliju, sve same knjige Svetog pisma.« 
»Dakle vidiš, Božja riječ se podudara sa zemaljskim rajem, koji se, kao što svi kažu, nalazi daleko 
na istoku. A ovdje, na zapadu, les Hibernija.« 



»Znači da tlocrt knjižnice prikazuje kartu čitavog svijeta?« 
»Vjerojatno. A knjige su smještene prema zemljama iz kojih potječu, ili prema mjestu u kojem su 
se rodili njihovi autori, ili, kao u ovom slučaju, prema mjestu u kojem su se morali roditi. 
Knjižničari su sami sebi rekli da se gramatičar Vergilije u Tuluzi rodio greškom, a d* se morao 
roditi na zapadnim otocima. Popravili su propust prirode-« 
Nastavismo put. Prođosmo slijedom dvorana bogatih sjajnih Apokalipsama, a jedna je od njih bila 
soba u kojoj sam bio doživio priviđenja. Štoviše, izdaleka ponovno ugledasmo svijeću, pa Vilim 
začepi nos i potrči da je ugasi pljujući po pepelu. Svejedno žurno prijeđosmo tu sobu, ali sam 
zapamtio da sam u njoj vidio prekrasnu raznobojnu Apokalipsu u kojoj su bili mulier amicta sole i 
zmaj. Uspostavismo slijed tih dvorana počevši od zadnje u koju smo stupili, a koja je kao početno 
slovo nosila crveno Y. Kad pročitasmo unatrag niz slova dobismo riječ YSPANIA, a posljednje je A 
bilo ono isto kojim se završavala HIBERNIA. »To je znak«, reče Vilim, »da preostaju sobe koje 
sadrže djela miješane naravi«. 
U svakom slučaju, područje pod oznakom YSPANIA nam se učini napučenim mnogobrojnim 
rukopisima Apokalipse vrlo lijepe izradbe, koje Vilim prepozna kao hispansku umjetnost. 
Zapazismo da knjižnica obuhvaća možda najopsežniju zbirku primjeraka apostolove knjige što 
postoji u kršćanskom svijetu, kao i golemu količinu komentara tog spisa. Pozamašni su svesci bili 
posvećeni komentarima Apokalipse Beata iz Liebane, a tekst je manje-više bio uvijek isti, ali 
naiđosmo na neobično šarenilo i raznolikost slika, a Vilim prepozna potpise nekolicine 
minijaturista koje je smatrao najvećima u Austrijskom kraljevstvu, kao što su Magius, Facundus i 
drugi. 



Uz ova i druga zapažanja dospjesmo u južni toranj, u blizini kojega smo prolazili već prethodne 
večeri. Soba S iz skupine YSPANIA — bez prozora — vodila je u neku sobu E, i malo-pomalo 
kako smo kružili kroz pet soba u tornju stigosmo do posljednje, bez drugih prolaza, koja je nosila 
slovo L crvene boje. Pročitasmo unatrag i nađosmo LEONES. 
»Leones, jug, prema karti mi smo u Africi, hic sunt leones. I to nam objašnjava zašto smo tu našli 
toliko spisa nevjerničkih autora.« 
»Ima ih još«, rekoh prekapajući po ormarima. »Avicenin Kanon, i ovaj predivni krasopisni kodeks 
koji ne poznajem...« 
»Sudeći po ukrasima, to bi morao biti Kuran, ali ja na žalost ne znam arapski.« 
»Kuran, nevjernička biblija, opaka knjiga...« »Knjiga koja sadrži mudrost što se razlikuje od naše. 
Ali shvaćaš što su je stavili ovamo gdje su lavovi čudovišta. To je razlog što smo vidjeli onu knjigu 
o čudovišnim životinjama u kojoj si našao i jednoroga. Ovo područje, nazvano LEONES, 
zauzimaju knjige koje su osnivači knjižnice smatrali knjigama obmane. Čega ima tamo ?« 
»Te su na latinskom, ali s arapskog. Ayyub al Ruhawi, rasprava o psećoj hidrofobiji. A ovo je 
knjiga trezora, riznica znanja. A ovo je Alhazenov De aspectibus...« 
»Vidiš, medu čudovišta i obmane stavili su i znanstvena djela iz kojih kršćani moraju toliko toga 
naučiti. Tako se mislilo u vrijeme kad su utemeljili knjižnicu...« 
»Ali zašto su medu laži stavili i knjigu s jednonogom?«, upitah. 
»Očito je da su osnivači knjižnice imali čudne pojmove. Valjda su držali da ta knjiga koja govori o 
čudesnim životinjama što žive u dalekim zemljama spada u popis obmana rasprostranjenih u 
nevjernika...« 



»Pa zar je jednorog obmana? To je umiljata i duboko simbolična životinja. Oličenje Krista i 
nevinosti, koje se može uhvatiti samo ako se u šumi ostavi djevica, tako da, osjetivši njen nevini 
miris, životinja priđe ipoloži joj glavu u krilo dopuštajući da je lovci bez muke šapnu.« 
»Tako se priča, Adsone. Ali mnogi su skloni vjerovati da je to bajka koju su izmislili pogani.« 
»Kakvo razočaranje«, rekoh. »Bilo bi mi drago kad bih mogao sresti jednoroga prolazeći šumom. 
Koji je inače užitak prolaziti šumom?« 
»Nije rečeno da ne postoji. Možda je drugačiji nego što ga prikazuju ove knjige. Neki je mletački 
putnik otišao u vrlo daleke zemlje, kojima je vrlo blizu fons paradisi kako ga smještaju karte, i vidio 
jednoroge. No učinili su mu se nezgrapnima i grubima, crnima i dosta ružnima. Mislim da je vidio 
prave životinje s rogom na čelu. Vjerojatno su to bile one iste životinje što su nam ih učitelji drevne 
mudrosti, koja nikad nije posve pogrešna, namrli u prvotnom vjernom opisu, dobivši od Boga 
mogućnost da vide stvari koje mi nikad nismo vidjeli. Kako ga je jedna auctoritas predavala 
drugoj, taj je opis mašta poslije preobražavala u nove sklopove, pa su jednorozi postali ljupke, 
bijele i pitome životinje. I stoga, doznaš li da u nekoj šumi živi jednorog, ne idi tamo s djevicom, 
jer bi zvijer mogla biti više nalik na životinju koju je vidio mletački svjedok negoli na životinju 
kakva se nalazi u toj knjizi. 
»Ali kako to da su učitelji drevne mudrosti od Boga primili objavu prave naravi jednorogove?« 
»Nije to bila objava, nego iskustvo. Sudbina je htjela da se rode u krajevima gdje su živjeli 
jednorozi ili u vremena kad su jednorozi živjeli u tim krajevima.« 
»Pa kako se onda možemo pouzdavati u drevnu mudrost, kojoj uvijek želite naći trag, kad nam 
nju prenose lažljive knjige koje su je tumačile tako slobodno?« 



»Knjige ne postoje zato da bismo im vjerovali, nego da bismo ih podvrgnuli ispitivanju. Kad se 
nađemo pred knjigom, ne smijemo se pitati što kaže, nego što hoće da kaže, a o tome su stari 
tumači svetih knjiga imali vrlo jasnu predodžbu. Takav jednorog o kakvom govore te knjige imaju 
moralnu, ili alegorijsku, ili anagošku istinu, koja ostaje istinitom, kao što istinitom ostaje ideja da je 
nevinost plemenita vrlina. No u pogledu doslovne istine koja podupire ostale tri, tek moramo 
vidjeti iz kojeg je podatka prvobitnog iskustva nastala pisana riječ. Pisanu riječ treba razložiti, iako 
viši smisao ostaje točan. U nekoj knjizi piše da se dijamant reže samo jarčevom krvlju. Moj je veliki 
učitelj Roger Bacon kazao da to nije istina, jednostavno zato što je to iskušao i nije uspio. Ali da je 
odnos između dijamanata i jarčeve krvi imao kakav viši smisao, on bi bio ostao netaknut.« 
»Onda se mogu izricati više istine lažući što se tiče doslovnog smisla«, rekoh. »A meni je, 
međutim, još uvijek žao što jednorog takav kakav je ne postoji, ili što nije postojao, ili što ne može 
jednoga dana postojati.« 
»Ne smiju se postavljati granice Božjoj svemogućnosti, i kad bi Bog htio, mogli bi postojati i 
jednorozi. Ali, za tvoju utjehu, oni postoje u ovim knjigama, koje, ako ne govore o zbiljskom biću, 
govore o mogućem biću.« 
»Dakle knjige valja čitati a da se ne utječemo vjeri, koja je teološka krepost?« 
»Tu su druge dvije teološke kreposti. Ufanje da moguće bude. I ljubav prema onome tko je 
bezazleno povjerovao da moguće jest.« 
»Ali čemu vam služi jednorog kad vaš um u njega ne vjeruje?« »Muzi mi kao što mi je poslužio 
trag što su ga na snijegu ostavile enancijeve noge dok su ga vukli prema kotlu za svinje. Jednorog 
iz knjiga je kao otisak. Ako postoji otisak, mora da je postojalo i nešto što je otisak napravilo.« 
»Ali različito od otiska, kazali ste«. 



»Dakako. Otisak nema uvijek isti oblik kao tijelo koje ga je otis -Ao. i ne nastaje uvijek od pritiska 
nekog tijela. Katkad se ponovno Proizvede dojam koji je tijelo ostavilo u našem duhu, a to je otisak 
predodžbe. Predodžba je znak stvari, a slika je znak predodžbe. No po slici iznova gradim, ako 
već ne tijelo, onda predodžbu koju su drugi imali o njemu.« 
»I to vam je dovoljno?« 
»Nije, jer se prava znanost ne smije zadovoljavati predodžbama koje su zapravo znakovi, nego 
mora doći do stvari u njihovoj pojedinačnoj istinitosti. Drago bi mi, dakle, bilo da od tog otiska 
nekog otiska mogu stići do pojedinog jednoroga koji se nalazi na početku lanca. Jednako kao što bi 
mi bilo drago da od nejasnih znakova koje je ostavio Venancijev ubojica (a koji bi mogli upućivati 
na mnogo njih) mogu stići do jedinstvenog pojedinca, do samog ubojice. Ali to nije uvijek moguće 
za kratko vrijeme i bez posredovanja drugih znakova.« 
»Ali zar onda mogu govoriti uvijek i jedino o nečemu što mi govori o nečemu drugom, i tako 
dalje, a da onog nečeg konačnog, istinitog, nikad nema?« 
»Možda ima, to je pojedini jednorog. I ne zabrinjavaj se, kad-tad ćeš ga sresti, ma kako da je crn i 
ružan.« 
»Jednorozi, lavovi, arapski i uopće maurski autori«, rekoh tad, »nema sumnje da je ovo Afrika o 
kojoj su razgovarali redovnici.« 
»Nema sumnje da je to ovo. A ako jest, morali bismo naći afričke pjesnike o kojima je natuknuo 
Pacifik iz Tivolija.« 
I doista, kad smo prešli put unatrag i vratili se u sobu L, u jednom ormaru nađoh zbirku Florovih, 
Frontonovih, Apulejevih i Fulgencijevih knjiga te knjiga Marcijana Kapele. »Za ovo je mjesto, 
dakle, Berengar govorio da bi u njemu moralo biti objašnjenje stanovite tajne«, rekoh. 



»Otprilike ovo. On je upotrijebio izraz finis Africae', a Malahija se baš na taj izraz jako naljutio. 
Finiš bi mogla biti ova posljednja soba, ili...«, odjednom vrisnu: »Sedam mi crkava u 
Clonmacnoisu! Zar nisi ništa primijetio?«  
»Što?«  
»Vratimo se natrag, u sobu S iz koje smo pošli!« 
Vratismo se u prvu slijepu sobu u kojoj je verset kazivao: Supf thronos viginti quatuor. Imala je četiri 
otvora. Jedan je vodio u sobu 1 koja je imala prozor prema osmorokutu. Drugi je vodio u sobu P 
koja se, duž vanjskog pročelja, nadovezivala na slijed YSPANIA. Otvor prema tornju ulazio je u 
drugu slijepu sobu E kojom smo netom bili prošli. Zatim, soba je imala jedan puni zid i napokon 
otvor kojim se ulazilo u drugu slijepu sobu s početnim slovom U. Soba S je bila soba sa zrcalom, i 
sreća da se ono nalazilo na zidu odmah s moje d strane, inače bi me opet bio obuzeo strah. 
AiHAAisJiAA;A. 
Pomno gledajući kartu, zamijetih da je ta soba neobična. Kao i ostale slijepe sobe, morala je voditi 
u središnju sedmorokutnu sobu. Budući da nije bilo tako, ulaz u sedmorokut bio bi se morao 
otvarati u susjednoj slijepoj sobi, U. U toj sobi, naprotiv, koja je imala jedan otvor što je uvodio u 
sobu T s prozorom prema unutrašnjem osmorokutu, a drugi ju je povezivao sa sobom S, ostala tri 
puna zida zauzimali su ormari. Pošto smo se ogledali uokolo, ustanovili smo lio je sad već bilo 
očito i prema karti: po zakonima logike, a da i ne govorimo o strogoj simetriji, taj je toranj morao 
imati svoju sedmorokutnu sobu, a te nije bilo. »Nema je«, rekoh. »Nije da je nema. Kad je ne bi 
bilo, druge bi sobe bile veće, dok su manje-više jednako prostrane kao i sobe na drugim 
stranicama. Ima je, ali se u nju ne može.« »Je li zazidana?« 



»Vjerojatno. I to je eto finis Africae, to je mjesto oko kojeg su se vrzmali oni znatiželjnici što su sada 
mrtvi. Zazidana je, ali to ne znači da ne postoji prolaz. Štoviše, postoji sigurno, i Venancije ga je 
bio pronašao, ili mu ga je opisao Adelmo, a njemu Berengar. Pročitajmo ponovno njegove 
bilješke.« 
Iz mantije izvuče Venancijev papir i pročita: »Rukom iznad idola učini na prvom i na sedmom od 
četiri.« Pogleda naokolo: »Pa svakako! Idol je slika u zrcalu! Venancije je mislio na grčkom, a na 
tom jeziku, još više nego na našem, eidolon je slika ili prikaza, a zrcalo nam odražava našu 
izobličenu sliku, koju smo i mi sami, one noći, zamijenili s prikazom! Nego što bi bila ta četiri 
supra speculum? Nešto na njegovoj površini koja odbija sliku? Ali tad bismo se morali postaviti na 
određeno gledište kako bismo mogli vidjeti nešto što se odražava u zrcalu i što odgovara 
Venancijevu opisu...« 
Micali smo se u svim pravcima, ali bez ikakva ishoda. S onu stranu naših slika, zrcalo je 
pokazivalo nejasne obrise ostalih dijelova dvorane koju je svijeća jedva osvjetljavala. 
»Onda«, raspredao je Vilim, »možda pod supra speculum podrazumijeva nešto iza zrcala... Što bi 
nas primoralo da odemo s onu stranu zrcala, jer zrcalo su zacijelo vrata...« 
Zrcalo je bilo više od običnog čovjeka, usađeno u zid i optočeno okvirom od hrastovine. 
Opipasmo ga na sve moguće načine, "Kušasmo uvući prste, nokte između okvira i zida, ali je 
zrcalo ostalo čvrsto na mjestu kao da je dio zida, stijena u stijeni. 
»A ako nije s one strane, moglo bi biti super speculum«, mrmljao je Vilim i istodobno dizao ruku 
uspevši se na vrhove prstiju da bi rukom prešao gornjim rubom okvira, ali ne nade ništa osim 
prašine. 



»S druge strane«, sjetno je razmišljao Vilim, »kad bi tamo iza i bila soba, knjige koju tražimo i koju 
su drugi tražili u toj sobi više nema, jer su je odnijeli, prvo Venancije, a onda, i tko zna kamo, 
Berengar.« 
»Ali možda ju je Berengar opet donio ovamo.« 
»Nije, one smo večeri mi bili u knjižnici, a sve upućuje na to da je on umro nedugo nakon krade, te 
iste noći, u kupeljima. Da nije tako, bili bismo ga vidjeli idućeg jutra. Nije važno... Zasad smo 
raščistili gdje je finiš Africae i poznate su nam gotovo sve pojedinosti da bismo bolje usavršili tlocrt 
knjižnice. Moraš priznati da su nam sad objašnjene mnoge zagonetke u vezi s labirintom. Sve, 
rekao bih, osim jedne. Mislim da će mi više koristiti ako nanovo pozorno pročitam Venancijev 
rukopis, nego ako se upuštam u druga istraživanja. Vidio si da smo zagonetku labirinta lakše 
razriješili izvana negoli iznutra. Večeras, pred svojim iskrivljenim slikama, neće nam poći za 
rukom da problemu stanemo na kraj. I uostalom, svijeća sja sve slabije. Dođi, dotjerajmo preostale 
naznake koje nam trebaju da uredimo kartu.« 
Prođosmo drugim dvoranama sveudilj zapisujući u kartu svoja otkrića. Nabasasmo na sobe koje 
su bile posvećene samo spisima iz matematike i astronomije, na druge s djelima na aramejskom 
pismu koje nijedan od nas dvojice nije poznavao, i s nekima na još nepoznatijim pismima, koja su 
možda bila indijski tekstovi. Kretali smo se kroz dva prepletena slijeda što su kazivali IUDAEA i 
AEGYPTUS. Ukratko, da čitatelju ne bih dosađivao izvještajem o našem odgonetanju, kad nešto 
kasnije napokon dovršismo tlocrt, uvjerismo se da je knjižnica uistinu izgrađena i raspoređena 
prema slici zemaljskog kruga. Na sjeveru nađosmo nizove ANGLIA i GERMANI, koji su duž 
zapadnog zida bili povezani sa slijedom GALLIA, da bi se za tim na krajnjem zapadu pretvorili u 
slijed HIBERNIA, a uz južni zid ROMA (raj latinskih klasika!) i YSPANIA. Zatim su se na jug" 



prostirali LEONES, pa AEGYPTUS koji je prema istoku prelazio u IUDAEA i FONS ADAE. 
Između istoka i sjevera, uza zid, protezala se ACAIA, što je bila dobra sinegdoha, kako se izrazi 
Vilim, da bi se označila Grčka, i zaista je u te četiri sobe bilo u izobilju pjesnika filozofa poganske 
starine. . «WA*AUW#A'4Wtf. 

 
Način čitanja je bio hirovit, katkad se išlo u jednom jedinom pravcu, katkad unatrag, katkad 
uokrug, često je, kako sam rekao jedno slovo sudjelovalo u sastavu dviju različitih riječi (a u tim bi 
slučajevima soba imala jedan ormar posvećen jednom predmetu a drugi drugom). No bilo je 
očevidno da u tom redu nema smisla tražiti neko zlatno pravilo. Posrijedi je bio tek mnemonički 



pronalazak koji je knjižničaru imao olakšati traženje svezaka. Ako ste za neku knjigu rekli da joj je 
mjesto quarta Acaiae, to je značilo da se nalazi u četvrtoj sobi brojeći od one na kojoj se čitalo 
početno A, a da bi točno odredio položaj, pretpostavljalo se da knjižničar zna napamet mora li se 
gibati ravno ili kružno. Na primjer, ACAIA je obuhvaćala četiri sobe raspoređene u obliku 
četvorokuta, što znači da je prvo A bilo ujedno i posljednje, a to smo i mi naučili u malo vremena. 
Jednako smo tako odmah naučili igru zapreka. Na primjer, ako smo dolazili s istoka, nijedna od 
soba iz niza ACAIA nije vodila u sljedeće sobe: tu se labirint završavao, pa je, da bismo stigli u 
sjeverni toranj, valjalo proći kroz druga tri. Knjižničari su naravno dobro znali da ušavši kroz 
FONS, ako žele doći, uzmimo, u niz ANGLIA, moraju prijeći AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA i 
GERMANI. 
Tim i drugim lijepim otkrićima okonča se naše plodonosno istraživanje po knjižnici. No prije nego 
što reknem kako smo se, zadovoljni, upeli da iz nje iziđemo (da bismo postali sudionicima drugih 
zbivanja o kojima ću uskoro pripovijedati), moram svojemu čitatelju nešto priznati. Kazao sam da 
smo svoje istraživanje provodili s jedne strane tragajući za ključem tajanstvenog mjesta, a s druge 
povremeno se zadržavajući u dvoranama kojima smo određivali smještaj i predmet da bismo 
listali raznovrsne knjige, kao da istražujemo tajanstven kontinent ili nepoznatu zemlju. I obično se 
to istraživanje obavljalo po zajedničkom dogovoru, tako da smo Vilim i ja razgovarali o istim 
knjigama, ja ga upozoravao na najzanimljivije, a on meni objašnjavao mnoge stvari koje nisam 
uspijevao razumjeti. 
No u jednom trenutku, upravo dok smo se kretali dvoranom južnog tornja, zvanim LEONES, 
dogodi se da se moj učitelj zaustavi u sobi bogatoj arapskim djelima s čudnovatim optičkim 
crtežima. Kako smo te večeri raspolagali ne jednom, nego dvjema svijećama, ja se iz radoznalosti 



premjestih u pokrajnju sobu, uvidjevši da su pronicavost i oprez zakonodavaca knjižnice duž 
jednog od zidova, knjige koje se jamačno nisu mogle davati na čitanje bilo kome, jer su se na razne 
načine bavile kojekakvim bolestima tijela i duha, a autori su im gotovo uvijek bili nevjernički 
učenjaci. Oko mi zape na neveliku knjigu urešenu minijaturama što su se (srećom!) jako 
razlikovale od teme, cvijećem, viticama, životinjama u parovima, ponekom ljekovitom travom. 
Naslov je glasio Speculum amoris, djelo je bilo fra Massima iz Bologne, a donosilo je i navode iz 
mnogih drugih djela koja su se sva odnosila na ljubavnu boljku. Kao što čitatelj vjerojatno shvaća, 
nije mnogo trebalo da se razbudi moja bolesna znatiželja. Dapače, baš je taj naslov bio dovoljan da 
opet razbukta moj duh, koji se od toga jutra bio primirio, i da ga opet uzbudi djevojčinom slikom. 
Budući da sam cijeli dan odgonio od sebe jutrošnje misli, govoreći sebi kako nisu dostojne zdrava i 
uravnotežena iskušenika, i budući da su, s druge strane, događaji toga dana bili toliko bogati i 
snažni da su me rastresli, moji su se nagoni bili uspavali, pa sam mislio da sam se sada već 
oslobodio nečega što i nije bilo drugo do prolazna uznemirenost. Dostajao je, međutim, pogled na 
tu knjigu da sebi kažem »de te fabula narratur«, i da otkrijem da me ljubavna boljka zahvatila više 
nego što sam mislio. Poslije načuh da čitajući medicinske knjige sami sebe uvijek uvjerimo da 
osjećamo bolove o kojima one govore. Tako i bi, te me upravo te stranice, što sam ih na brzu ruku 
preletio u strahu da Vilim ne uđe u sobu i ne upita me u kakve sam se to učene stvari zadubio, 
uvjeri da patim od te bolesti koje su simptomi bili tako sjajno opisani da sam se, premda zabrinut 
što sam bolestan (i što mi to nepogrešivo kazuju tako brojne auctoritates), veselio što nailazim na 
takvo živopisno oslikavanje svojega stanja, jer sam se osvjedočio da je, iako sam bolestan, moja 
bolest, da tako kažem, normalna, kad je od nje na isti način patilo toliko drugih ljudi, pa se činilo 
da su navedeni autori baš mene izabrali kao uzorak za svoje opise. 



Tako na mene djelovaše stranice Ibn Hazma, koji ljubav naziva nepokornom bolešću, što svoj lijek 
nosi u sebi samoj, i od koje bolesnik ne želi ozdraviti, a tko od nje onemoća, neće da se oporavi 
(sam Bog zna koliko je to bilo istinito!). Shvatih zašto me toga jutra uzbuđivalo sve što bih vidio, 
jer se čini da ljubav ulazi kroz oči, kao što kaže i Bazilije iz Ankire, a — što je nedvosmislen 
simptom — onaj tko ga pogodi ta boljetica očituje prekomjernu veselost, a u isto vrijeme  ostati po 
strani i više mu se mili samoća (kao i meni toga jutra), kako su ostale pojave koje sve to prate silan 
nemir i omamljenost od koje se ostaje bez riječi... Prestraših se pročitavši kako u iskreno 
zaljubljena čovjeka kojemu se s očiju ukloni predmet njegove ljubavi mora doći do stanja 
iscrpljenosti što često ide dotle da ga obori u postelju a kadšto navali u mozak, izgubi se razum i 
bunca se (očito još nišani bio dotjerao do tog stanja, jer sam u istraživanju knjižnice sudjelovao 
prilično prisebno). No pun strepnje pročitah da, ukoliko se bolest pogorša, može nastupiti smrt, pa 
se zapitah je li radost koja me obuzimala dok sam mislio na djevojku vrijedna da tako strašno 
žrtvujem svoje tijelo, ne vodeći računa o bilo kakvu trijeznom razmatranju o duševnom zdravlju. 
Osim toga, naiđoh i na drugi navod Bazilijevih riječi, po kojemu »qui animam corpori per vitia 
conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque 
lu-cidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac 
ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt«. U takvu krajnost zaista nisam želio otići. 
Iz jedne rečenice svete Hildegarde doznadoh također i to da ono sjetno raspoloženje, što sam ga 
tijekom dana proživljavao i pripisivao slatkom osjećaju patnje zbog djevojčine odsutnosti, opasno 
sliči osjećaju koji se javlja onome tko skrene iz skladnog i savršenog stanja što ga čovjek ćuti u raju, 
i da tu sjetu koja je »nigra et amam« proizvodi zmijin dah i đavolov utjecaj. Taj su stav dijelili isto 
tako mudri nevjernici, jer mi pogled pade na retke što su se pripisivali Abu Bakr-Muhammad Ibn 



Zakariyya ar-Raziju, koji u djelu Liber continens ljubavnu sjetu izjednačuje s likantropijom, koja 
onoga koga pogodi sili da se ponaša kao vuk. Od njegova mi opisa zasta dah u grlu: 
zaljubljenicima se najprije izmijeni vanjski izgled, vid im oslabi, oči postanu udubljene i bez suza, 
jezik se polako sasuši i ospe bubuljicama, cijelo im je tijelo suho i neprestano trpe zbog žeđi. Tad 
počnu provoditi dane ispruženi s licem nadolje, po obrazima i na goljenicama iskoče znakovi nalik 
na pseće ugrize, i naposljetku stanu noću lutati grobljima poput vukova. 
Na kraju više nije bilo dvojbe što se tiče ozbiljnosti mojeg stanja, kad pročitah navode iz djela 
slavnog Avicene, u kojem se ljubav određuje kao uporna misao sjetne naravi, što nastaje zbog 
stalnog zamišljanja i razmišljanja o obličju, kretnjama ili običajima neke osobe suprotnog spola 
(kako li je Avicena s vjernom životnošću opisao moj slučaj!): to u početku nije bolest, ali postane 
bolest ako ta misao-kako nije zadovoljena, prijeđe u misao koja čovjeka opsjeda (a zašto li sam se 
opsjednutim osjećao ja koji sam se ipak, Bože mi oprosti, bio svojski zadovoljio? Ili možda to što se 
bilo odigralo prethodne noći nije bilo ljubavno zadovoljenje? Ali kako se onda ta bolest može 
zadovoljiti?), a kao posljedica dolazi do stalnog treptanja kapcima, nepravilnog disanja, čas se 
smiješ, čas plačeš, bilo pojačano kuca (moje je doista kucalo, a disanje mi je bilo isprekidano dok 
sam čitao te retke!). Avicena je savjetovao pouzdanu metodu, što ju je već Galen predlagao, kojom 
se otkriva u koga je netko zaljubljen: držati bolesnikovo zapešće i izgovarati mnogo imena osoba 
drugog spola, sve dok se ne primjeri da se na neko ime ritam bila ubrzava. A ja sam strepio da će 
iznenada ući moj učitelj, uhvatiti me za ruku i po otkucajima mojih žila vrebati na moju tajnu, čega 
bih se strašno stidio. Jao, Avicena je kao lijek propisivao da se dvoje zaljubljenih sjedine u brak, pa 
će od bolesti ozdraviti. Zaista je istina da je bio nevjernik, makar i razborit, kad nije vodio računa o 
položaju benediktinskog iskušenika, koji bi, dakle bio osuđen da nikad ne ozdravi — ili bolje, koji 



se, po vlastitom izboru ili po smotrenom izboru svojih roditelja, posvetio zato da se nikad ne 
razboli. Srećom, premda ne misleći na clunvjski red, Avicena je razmatrao i slučaj zaljubljenika 
koji se ne mogu združiti i kao način temeljitog liječenja preporučivao vruće kupke (da nije 
Berengar htio ozdraviti od svoje ljubavne boljke prema pokojnome Adelmu? No može li se patiti 
od ljubavne boljke zbog bića istog spola, zar to nije životinjski blud? A zar možda nije životinjsko 
bilo moje bludničenje prethodne noći? Svakako da nije, smjesta rekoh sebi, bilo je tako slatko — a 
odmah zatim: varaš se Adsone, bila je to đavolova obmana, ponio si se kao životinja, a ako si 
zgriješio kao životinja, još veći grijeh počinjaš sada jer to ne želiš uvidjeti!). Ali onda pročitah i to 
da, također po Aviceninu mišljenu, ima i drugih sredstava: primjerice, uteći se pomoći starih i 
iskusnih žena koje provode vrijeme ocrnjujući ljubljenu — a čini se da su stare žene u tom poslu 
iskusnije od muškaraca. Možda je to bilo neko rješenje, ali u opatiji nisam mogao naći starih žena 
(da pravo velim, ni mladih), pa sam se pitao hoću li, dakle, morati zamoliti kojeg redovnika da mi 
ružno govori o djevojci, samo koga? I osim toga, može li redovnik poznavati žene tako dobro kako 
ih poznaje stara i jezičava žena? Posljednje je rješenje koje je nudio Saracen bilo upravo besramno, 
jer je zahtijevalo da nesretni zaljubljenik opći s mnogo robinja, što bi za redovnika bilo dosta 

neprikladno. Kako napokon, rekoh sebi, može od ljubavne bolesti ozdraviti mlad redovnik, zar 
njemu nema baš nikakva spasa? Možda  da se oslonim na Severina i na njegove biljke? Naiđoh 
naime, na ulomak Arnalda iz Villanove, autora kojega je Vilim preda mnom više puta navodio s 
velikim poštovanjem, a prema kojem ljubavna bolest nastaje zbog preteka sokova i pneume, to jest 
kad u ljudskom organizmu postoji suvišak vlage i topline, jer krv (koja stvara rodno sjeme) 
naraste od takvog suviška da izazove suvišak sjemena »complexio venerea«, i snažnu želju za 
sjedinjenjem između muškarca i žene. Postoji procjenjivačka sila smještena u dorsalnom dijelu 



srednjeg ventrikula encefala (što je to, upitah se), kojoj je cilj da opaža neosjetilne intentiones koje se 
nalaze u osjetilnim predmetima što ih primaju osjetila, a kad želja za predmetom što su ga osjetila 
opazila previše ojača, dolazi do toga da se procjenjivačka sposobnost poremeti te se napaja jedino 
prikazom voljene osobe. Tada nastupa upala čitave duše i tijela, pri čemu se tuga izmjenjuje s 
radošću, jer se u trenucima radosti toplina (koja u trenucima očaja side u najdublje dijelove tijela i 
rashladi kožu) popne na površinu i uspali lice. Način liječenja koji je preporučao Arnaldo sastojao 
se u nastojanju da se izgubi ufanje i nada da se voljeni predmet može steći, kako bi se misli 
odvratile od njega. Pa onda sam ozdravio, ili sam na putu da ozdravim, rekoh sebi, jer mi ostaje 
malo ili nimalo nade da ću ponovo vidjeti predmet svojih misli, a kad bih ga i vidio da ću mu se 
približiti, a kad bih mu se i približio da ću ga opet posjedovati, a kad bih ga opet i posjedovao, da 
ću ga zadržati uza se, bilo zbog svojeg redovničkog zvanja, bilo zbog dužnosti koje mi nameće 
položaj moje obitelji... Spašen sam, rekoh sebi, zaklopih svezak i pribrah se, upravo kad je Vilim 
ulazio u sobu. Nastavih s njim put kroz labirint koji za nas više nije imao tajne (kako sam već 
ispričao), pa načas zaboravih ono što me opsjedalo. 
Kao što će se vidjeti, za kratko ću ga se vrijeme iznova sjetiti, ali (jao!) u posve drugačijim 
okolnostima.  
 
Noć 
Gdje Salvatore na kukavan način dopusti da ga otkrije Bernard Gui, djevojku koju Adson voli uhite kao 
vješticu i svi podu na počinak nesretniji i zabrinutiji nego prije. 
Upravo smo, naime, silazili u blagavaonicu, kadli začusmo viku, a iz pravca kuhinje spazismo 
proplamsaje slabe svjetlosti. Vilim naglo ugasi svijeću. Stisnuvši se uza zidove približismo se 



vratima što su vodila u kuhinju pa raspoznasmo da buka dopire izvana, samo što su vrata bila 
rastvorena. Zatim se glasovi i svjetla udaljiše i netko žestoko zalupi vrata. Bio je to veliki metež 
koji je nagoviještao nešto neugodno. Pohitasmo kroz kosturnicu, uđosmo u crkvu u kojoj nije bilo 
žive duše te izađosmo na južni portal i vidjesmo kako u kloštru sijevaju baklje. 
Priđosmo, a u onoj se zbrci učini da smo i mi dotrčali zajedno s mnogim drugima što su već ondje 
bili, pošto su nagrnuli tko iz spavaonice, tko iz doma za hodočasnike. Ugledasmo strijelce gdje 
čvrsto drže Salvatorea, bijelog poput bjeloočnica njegovih očiju, i neku ženu tako plače. Srce mi se 
stegnu: to je bila ona, djevojka o kojoj sam mislio. Tek što me vidje, prepozna me i dobaci mi 
pogled pun preklinjanja i očaja. Dođe mi da se zaletim i oslobodim je, ali me Vilim zaustavi 
prišapnuvši mi nekoliko nimalo ljubaznih psovki. Redovnici i gosti su pristizali sa svih strana. 
Stiže Opat, stiže Bernard Gui kojemu zapovjednik strijelaca podnese kratak izvještaj. Evo što se 
dogodilo. 
Po inkvizitorovu nalogu, oni su noću u ophodnji obilazili cijelu ravnicu, s osobitim obzirom na 
drvored što je prolazio od ulaznog Portala crkve preko povrtnjaka do pročelja Zgrade (zašto? 
upitah se i shvatih: očevidno zato što je Bernard od služinčadi i od kuhara nešto načuo o 
nekakvim noćnim kretanjima, a da možda čak i nije točno znao tko je za njih odgovoran, i da se 
ona odvijaju između vanjskih zidina i kuhinje, a tko zna nije li budalasti Salvatore, kao što je svoje 
namjere ispričao meni, već nešto o tome izbrbljao u kuhinji ili u stajama kakvom bijedniku koji je, 
isprepadan popodnevnim ispitivanjem, to govorkanje bacio Bernardu u ralje). Budno kružeći u 
mraku i kroz maglu strijelci su napokon zaskočili Salvatorea u ženinu društvu, baš dok je bio sav 
u poslu pred kuhinjskim vratima. 



»Žena na ovome svetom mjestu! I to s redovnikom!«, strogo će Bernard obrativši se Opatu. 
»Preuzmnožni gospodine«, produži, »kad bi posrijedi bila samo povreda zavjeta čistoće, 
kažnjavanje ovog čovjeka bila bi stvar koja potpada pod vaš sudbeni djelokrug. No kako još ne 
znamo ima li rabota što ju je smišljalo to dvoje zlosretnika neke veze sa sigurnošću svih gostiju, 
najprije moramo rasvijetliti tu tajnu. Deder, tebi kažem, šako jada«, pa sa Salvatoreovih grudi 
strgnu upadljivi zamotuljak za koji je Salvatore bio uvjeren da ga je sakrio, «što ti je tu unutra?« 
Ja sam već znao: nož, crna mačka, koja mijaučući pobježe sva narogušena netom otvoriše 
zamotuljak, i dva jaja, sad razbijena i gnjecava, koja se svima učiniše nalik na krv ili žutu žuč, ili 
kakvu drugu nečistu tvar. Salvatore se baš bio spremao da ude u kuhinju, ubije mačku i iskopa joj 
oči, a djevojku je naveo da ga slijedi tko zna kojim obećanjima. Kojim obećanjima, to odmah 
doznadoh. Uz obješnjačko smijuljenje i mrseći pohotne riječi, strijelci pretražiše djevojku i u nje 
nađoše mrtvog pjetlića, još neoperušena. Zla kob htjede daje po noći, kad su sve mačke sive, 
pijetao izgledao crn kao i mačka. Ja, međutim, pomislih kako je to bilo dovoljno da je privuče, tu 
izgladnjelu nevoljnicu koja je prethodne noći već bila odbacila (i to meni za ljubav) svoje 
dragocjeno volujsko srce... 
»Oh, oh!«, uzviknu Bernard vrlo zabrinutim tonom, »crna mačka i crni pijetao... Ali poznajem ja ta 
znamenja...« Među nazočnima spazi Vilima: »Zar ih ne poznajete i vi, fra Vilime? Zar prije tri gO' 
dine niste bili inkvizitor u Kilkennvju, gdje je ona djevojka općila s đavolom koji joj se javljao u 
liku crne mačke?« 
Učini mi se da moj učitelj šuti iz kukavičluka. Zgrabih ga za rukav i u očaju mu šapnuh: »Pa recite 
mu da je to za jelo...« 



On se oslobodi mojeg stiska i uljudno se obrati Bernardu: »Mislim da vam ne trebaju moja stara 
iskustva kako biste izvukli svoje zaključke«, reče.    
»Oh, ne trebaju mi, ima i uglednijih svjedočanstava«, nasmiješi je Bernard. »U svojoj raspravi o 
sedam darova Duha Svetoga Stjepan Bourbonski pripovijeda kako je, pošto je u Fanjeauxu 
propovijedao protiv krivovjernika, sveti Dominik nekim ženama najavio da će vidjeti kome su 
dotad služile. I iznenada, medu njih skoči grozna mačka veličine krupna psa, velikih i zažarenih 
očiju, krvava jezika koji joj je dosezao do pupka, kratka i uvis uspravljena repa tako da joj se, kako 
god se ta živina okrenula, vidjela besramnost zadnjice, smradne kako i priliči šupku koji su 
oduvijek Sotonini privrženici, medu kojima prednjače templarski vitezovi, imali običaj ljubiti za 
vrijeme svojih sastanaka. Sat vremena je obilazila oko tih žena, a zatim je sunula i uzverala se po 
konopcu zvona, za sobom ostavivši svoje kužne izmetine. A zar mačka nije životinja koju vole 
katari, kojima naziv prema Alanu iz Lillea potječe upravo od catus, jer toj životinji ljube leda 
smatrajući je otjelovljenjem Luciferovim? I zar o tom ogavnom obredu potvrdu ne daje i 
Guillaume d'Auvergne u De legibus? I ne kaže li Albert Veliki da su mačke mogući đavoli? I ne 
izvještava li moj prečasni subrat Jacques Fournier da su se na odru inkvizitora Geoffroya iz 
Carcassonnea pokazale dvije crne mačke, koje nisu bile drugo do đavoli što su se htjeli sprdati s 
njegovim posmrtnim ostacima?« 
Užasnut žamor pronije se skupinom redovnika, a mnogi se od njih prekrižiše. 
»Gospodine Opate, gospodine Opate«, govorio je u međuvremenu Bernard, poprimivši krepostan 
izražaj, »možda vaša uzmnožnost ne zna što je grešnicima navada činiti ovakvim pomagalima! Ali 
zato ja dobro znam što, ne daj Bože! Vidio sam kako se u gluho doba noći, zajedno s drugovima 
svojega soja, nevaljale žene služe crnim mačkama da bi postigle vražbine koje nikad nisu mogle 



zanijekati, na primjer da uzjašu stanovite životinje i pod okriljem noći prijeđu goleme prostore, 
dok sa sobom vuku svoje robove pretvorene u hulje što siju požudu... I sam im se vrag ukazuje, ili 
barem one u to  vjeruju, u liku pijetla ili koje druge crne životinje i dotle idu da s njima, ne pitajte 
me kako, liježu. I pouzdano znam da su se takvim pitanjima, nema tome dugo, upravo u 
Avignonu, pripremali napici , vlasti kojima se htjelo raditi o glavi samoga gospodina pape, tako 
da mu se otruje hrana. Papa se od toga mogao obraniti samo zato što je snabdjeven čudotvornim 
draguljima u obliku zmijskog jezika, Potpomognutim čudesnim smaragdima i rubinima, koji 
posjeduju žensku moć da upozore na prisutnost otrova u jelu! Jedanaest mu je takvih predragih 
jezika darovao francuski kralj, hvala budi nebesima, i jedino se tako naš gospodin papa uzmogao 
spasiti od smrti! Istina, papini su neprijatelji poduzimali štošta drugo, a svi znaju što je otkriveno 
kod heretika Bernarda Delicieuxa koji je uhićen prije deset godina: u njegovoj su kući pronađene 
knjige iz crne magije, otvorene upravo na najzlikovačkijim stranicama, sa svim uputama kako se 
prave voštani likovi kojima se može nauditi neprijateljima. I biste li vjerovali, u kući su pronađeni 
također, doista vješto izrađeni, likovi koji su prikazivali samo papino obličje s crvenim kružićima 
na svim za život važnim dijelovima tijela. A svi znaju da takvi likovi, ako se drže obješeni na uzici 
i postave pred zrcalo, da bi se zatim pribadačama izbola najvažnija područja i... Oh, ali zašto ja tu 
tratim vrijeme pričajući o tima bijednim gnusobama? Sam je papa o njima govorio i opisao ih 
osudivši ih, baš prošle godine u svojoj uredbi Super illius speculall toplo se nadam da u ovoj svojoj 
bogatoj knjižnici imate jedan primjerak, da biste nad njim mogli meditirati kako valja...« 
»Imamo, imamo«, revno potvrdi Opat, vrlo potresen. 
»U redu«, zaključi Bernard. »Čini mi se da je sad sve jasno. Zaveden redovnik, vještica i nekakav 
obred koji se, srećom, nije održao. U koje svrhe? To ćemo tek doznati, i da bih to doznao, lišit ću se 



kojeg sata namijenjenog snu. Neka se vaša uzmnožnost udostoji dati mi na raspolaganje neko 
mjesto gdje bismo mogli čuvati ovog čovjeka...« 
»U podrumu kovačke radionice imamo nekoliko ćelija«, reče Opat, »koje se, na sreću, prilično 
rijetko upotrebljavaju pa su godinama prazne...« 
»Na sreću ili na nesreću«, primijeti Bernard. Naredi strijelcima da se raspitaju za put i da dvoje 
uhićenih odvedu u dvije odijeljene ćelije. te da muškarca dobro privežu za kakvu kariku u zidu, 
tako da ga on može jasno gledati u lice kad uskoro siđe da ga ispita. Što se djevojke tiče, jasno je 
tko je ona, pa nema potrebe da je te noći ispituje. Druge će ona kušnje proći prije nego što je spale 
kao vješticu. A ako jest vještica, neće tako lako progovoriti. No redovnik se možda još može 
pokajati (piljio je u Salvatorea koji se tresao, kao da mu želi dati do znanja kako mu pruža još 
jednu priliku), pod uvjetom da ispriča istinu i, dometnu, prijavi sukrivce. 
Odvukoše ono dvoje, jedno šutljivo i satrveno, drugo koje je plakalo, ritalo se i kričalo kao 
životinja koju vode na klanje. Ali ni Bernard, ni strijelci, ni ja sam nismo razumijevali što kaže na 
svojem seljačkom jeziku. Koliko god govorila, bila je tako nijema. Ima riječi koje daju vlast i riječi 
koje bacaju u još veću osamljenost, a od potonje su vrste riječi pučkog govora priprostih, kojima 
Gospodin nije dopustio mogućnosti da se znadu izraziti na općem jeziku znanosti i moći. 
Ponovno dođoh u napast da je slijedim, ponovno me Vilim smrknuta lica zadrži. »Budi miran, 
glupane«, reče »djevojka je izgubljena, ona je spaljeno meso.« 
Dok sam zgroženo promatrao taj prizor, u vrtlogu protuslovnih misli, i neprestano gledao 
djevojku, osjetih kako mi netko dotiče rame. Ne znam zašto, još prije nego što sam se okrenuo, po 
dodiru prepoznah Ubertina. 



»Ti gledaš vješticu, je li?«, upita me. A znao sam da ne može znati ništa o mojoj dogodovštini, pa 
da tako govori zato što je njegova strašna prodornost kad su u pitanju ljudske strasti prozrela 
snagu mog pogleda. »Nije...« stadoh se braniti, »ne gledam je... to jest, ona nije vještica... to ne 
znamo, možda je nevina...« 
»Ti je gledaš jer je lijepa. Lijepa je, zar ne?« upita me s neobičnom toplinom, stišćući moju ruku. 
»Ako je gledaš zato što je lijepa, i ako to na tebe djeluje (a znam da djeluje, jer joj grijeh za koji je 
sumnjiče pridaje još veći čar), ako je gledaš i želiš je, već samim tim ona je vještica. Budi na oprezu, 
sine moj... Tjelesna je ljepota ograničena na kožu. Kad bi muškarci vidjeli što je pod kožom, kao 
što je bilo s beocijskim risom, protrnuli bi čim vide ženu. Sva se ta dražest sastoji od sluzi i od krvi, 
od sokova i od žuči. Ako pomisliš na ono što se krije u nosnicama, u ždrijelu i u trbuhu, naići ćeš 
na samu nečist. A ako ti se gadi vrhom prsta taknuti sluz ili izmet, kako bismo onda tek mogli 
poželjeti da zagrlimo samo vreću koja izmet sadrži? 
Želudac mi se prevrne kao da ću povratiti. Nisam htio slušati te riječi. U pomoć mi priteče učitelj 
koji je sve čuo. Naglo se primaknu Ubertinu, ščepa ga za ruku i otrgnu je od moje. 
»To bi bilo dovoljno, Ubertino«, reče. »Onu će djevojku ubrzo staviti na muke, onda je poslati na 
lomaču. Pretvorit će se upravo u ono o čemu ti govoriš, u sluz, krv, sokove i žuč. Ali će ispod 
njezine kože baš naši bližnji razrovati ono za što je Gospodin htio da bude "štićeno i ukrašeno tom 
kožom. A sa stanovišta sirovine, ni ti nisi daleko od nje. Pusti dječaka na miru.« 
Ubertino se smete: »Možda sam zgriješio«, promrmlja. »Posve sigurno sam zgriješio. Što drugo 
može grešnik?« 
Sad su se svi vraćali razglabajući o onome što se zbilo. Vilim načas porazgovori s Mihovilom i s 
ostalim minoritima koji su od njega tražili da im kaže svoje dojmove. 



»Bernard sad ima u šaci argument, pa makar i dvosmislen. p0 opatiji se vrte nekromanti, koji čine 
isto što se u Avignonu činilo protiv pape. To dakako nije nikakav dokaz i u prvom se stupnju 
njime ne može poslužiti da bi pomutio sutrašnji susret. Noćas će nastojati da onom nesretniku 
iščupa kakav drugi podatak, koji, uvjeren sam neće upotrijebiti odmah sutra. Držat će ga u 
pričuvi. Poslužit će mu poslije, kako bi pokvario tok rasprave ukoliko bi krenule putem koji se 
njemu ne bude sviđao.« 
»Bi li ga mogao prisiliti da kaže nešto što bi mogao upotrijebiti protiv nas?« upita Mihovil iz 
Cesene. 
Vilim je premišljao: »Nadajmo se da ne bi«, reče. Shvatih, ako Salvatore rekne Bernardu ono što je 
rekao nama, o svojoj i o opskrbnikovoj prošlosti, i ako natukne nešto o vezi između obojice i 
Ubertina, kako god kratka vijeka bila, da će se stvoriti dosta neugodna situacija. 
»U svakom slučaju, pričekajmo na razvoj događaja«, reče Vilim vedro. »S druge strane, Mihovile, 
sve je već bilo unaprijed odlučeno. Ali ti želiš pokušati.« 
»Želim«, reče Mihovil, »i Gospodin će mi pomoći. Neka se sveti Franjo zauzme za sve nas.« 
»Amen«, odgovoriše svi. 
»Ništa ja ne znam«, dobaci Vilim svoju nepristojnu napomenu. »Možda sveti Franjo negdje 
iščekuje Sudnji dan pa Gospodina ne gleda licem u lice.« 
»Proklet da je onaj heretik Ivan!« začuh kako brunda gospar Jero nim dok su se svi vraćali na 
spavanje. »Ako nam sad oduzme i pomoć svetaca, pa gdje ćemo završiti mi, jadni grešnici?« , 
 
 
 



PETI DAN 

 Gdje se vodi bratska rasprava o Isusovu siromaštvu. 
Nakon noćnog prizora, ustadoh ujutro petoga dana, srca pritisnuta tjeskobom, kad je već zvonilo 
za prvi čas, pošto me Vilim grubo strese govoreći mi da će se domalo sastati dva izaslanstva. 
Pogledah kroz prozor ćelije i ništa ne vidjeh. Jučerašnja se magla bila prometnula u mliječni zastor 
i potpuno zagospodarila na visoravni. 
Čim izađoh, ugledah opatiju kakvu dotad još nisam bio vidio: samo se nekoliko većih građevina, 
crkva, Zgrada, kapitulska dvorana, isticalo i izdaleka, premda nejasno, kao sjene medu sjenama, 
ali su se ostale kuće vidjele samo na nekoliko koraka. Činilo se da obrisi stvari i životinja 
odjednom niču ni iz čega. Ljudi kao da su iz magle izranjali isprva sivi poput utvara, da biste ih 
malo-pomalo jedva prepoznali. 
Na nekoliko koraka od građevine vidjeh Bernarda Guija kako se oprašta od neke osobe koju u 
prvi čas ne prepoznali. Kako zatim prođe kraj mene, primijetih da je to Malahija. Ogledavao se 
kao netko tko ne želi da ga opaze dok počinja zločin, no već sam kazao da Je taj čovjek imao 
prirođen izražaj kao da skriva ili pokušava skriti neku tajnu. 
Ne prepozna me, nego se udalji. Potaknut radoznalošću, ja stadoh Cijediti Bernarda te vidjeh kako 
pogledom prelijeće po papirima koji mi je možda bio predao Malahija. Na pragu kapitula 
pokretom glave zazva starješinu strijelaca koji se nalazio u blizini i šapnu mu nekoliko riječi. Onda 
uđe. Ja krenuh za njim. 
To mi je bilo prvi put da nogom stupam na to mjesto, koje je bilo skromnih razmjera i suzdržanih 
uresa. Uočih da su ga nedavno iznova sagradili na ostacima prvotne opatijske crkve, što ju je 



možda uništio požar. Ulazeći izvana prolazilo se kroz portal načinjen po novoj modi, sa šiljastim 
lukom, bez ukrasa, nad kojim je bila velika ruža. No unutra se otvarao atrij izgrađen na temeljima 

starog predvorja. Nasuprot ulazu kočio se drugi portal s lukom po staroj modi, a s prekrasno 
isklesanim timpanom u obliku polumjeseca. Vjerojatno je to bio portal srušene crkve. 
Kipovi na timpanu bijahu jednako lijepi kao u sadašnjoj crkvi ali su u dušu unosili manje nemira. I 
na vrhu ovog timpana sjedio je Krist na prijestolju, ali je do njega, u raznim položajima i s raznim 
predmetima u rukama, stajalo dvanaest apostola koji su od njega dobili nalog da idu svijetom i 
medu ljude šire evanđelje. Nad Kristovom glavom, u luku podijeljenu na dvanaest ploča, i pod 
Kristovim nogama, u neprekinutoj povorci likova, bili su prikazani narodi svijeta kojima je suđeno 
da prime radosnu vijest. Po odjeći raspoznah Židove, stanovnike Kapadocije, Arape, Indijce, 
Frigijce, Bizantince, Armence, Skite, Rimljane. No, s njima pomiješani, u trideset krugova što su se 
u luku nizali nad lukom koji je tvorio dvanaest ploča, stajali su stanovnici neznanih svjetova o 
kojima nam ovlaš pripovijedaju Fiziolog i nepouzdane priče putnika po dalekim zemljama. Mnogi 
su mi od njih bili nepoznati, a neke druge prepoznali: na primjer, skotove s po šest prstiju na 
svakoj ruci, faune što se rađaju iz crva koji se legu između kore i srži stabala, sirene ljuskava repa 
što zavode mornare, Etiopljane posve crna tijela koji se od žarkog sunca brane tako što buše 
podzemne špilje, onokentaure, do pasa ljude a naniže magarce, kiklope sa samo jednim okom 
veličine škuda, Scilu s glavom i grudima djevojke, s trbuhom vučice i dupinovim repom, dlakave 
ljude iz Indije što žive u močvarama i na rijeci Epigmaridu, psoglavce koji riječ ne mogu izustiti a 
da ne zalaju, skinopode koji brzo trče na jedinoj nozi koju imaju, a kad se žele zaštititi od sunca, 
legnu i dignu nad glavom veliko stopalo poput suncobrana, astomate iz Grčke sto nemaju usta pa 
dišu kroz nozdrve i žive jedino od zraka, bradate armenske žene, Pigmejce, epistige koje neki 



zovu i blemima, što se rode bez glave, usta su im na trbuhu a oči na ramenima, čudovišne žene s 
Crvenog mora, dvanaest stopa visoke, s kosom sve do gležanja, s volujskim repom na dnu leđa i s 
papcima kao u deve, i one kojima su stopala okrenuta unatrag, pa tko ih goni slijedeći im tragove, 
uvijek stigne na mjesto s kojeg dolaze, a nikad onamo kamo idu, one kojim se oči krijese poput 
svijeća, i nemani s Kirkina otoka, s ljudskim tijelima i šijama najraznovrsnijih životinja... 
Ta su i druga čudesa bila izdjelana na tom portalu. Ali nijedan odj njih nije izazivalo nemir, jer ona 
nisu označavala zla ovoga svijeta li kazne u paklu, nego su svjedočila o tome kako se radosna 
vijest raprostrla čitavim poznatim svijetom i kako prodire i u nepoznati, pa je prema tome portal 
bio sretno obećanje sloge, sjedinjenja u Kristovoj riječi, divne ekumene. 
Dobar znamen, rekoh sebi, za susret što će se odvijati s onu stranu ovog praga, za vrijeme kojeg će 
ljudi koji su zbog različita tumačenja evanđelja jedni drugima postali neprijatelji možda danas 
naći zajednički jezik i izgladiti svoje sporove. I rekoh sebi da sam slab i grešan kad trpim zbog 
svojih osobnih stvari dok se spremaju događaji tako važni za povijest kršćanskog svijeta. 
Usporedih neznatnost svojih patnja s veličanstvenim obećanjem mira i vedrine uklesanim u 
kamen timpana. Zamolih da mi oprosti moju krhkost i spokojnije prekoračih prag. 
Čim uđoh, vidjeh na okupu sve članove obaju izaslanstava koji su sučelice sjedili na sjedištima 
poredanim u polukrug, a dvije je strane odvajao stol za kojim su sjedili Opat i kardinal Bertrand. 
Vilim, za kojim sam pošao da bih pravio bilješke, postavi me s minoritske strane, gdje su bili 
Mihovil sa svojim drugovima i ostali franjevci s avignonskog dvora. Susret, naime, nije imao 
izgledati kao dvoboj Talijana i Francuza, nego kao prepirka između pristaša franjevačkog pravila i 
njihovih kritičara, u kojoj su svi bili sjedinjeni zdravom katoličkom odanošću papinskom dvoru. 



S Mihovilom iz Cesene bili su fra Arnaldo Akvitanski, fra Hugo iz Newcastlea i fra Vilim 
Almvick, koji su sudjelovali i na kapitulu u Perugi, a zatim i biskup od Caffe i Berengar Talloni, 
Bonagrazia iz oergama i druga mala braća s avignonskog dvora. Na suprotnoj su strani sjedili 
Lovro Decoalcon, avignonski bakalaureus, padovanski biskup, i Jean d'Anneaux, doktor teologije 
iz Pariza. Do Bernarda Auija, šutljivog i odsutnog, bio je dominikanac Jean de Baune, kojeg u u 
Italiji nazivali Giovanni Dalbena. Taj je, reče mi Vilim, prije dosta godina bio inkvizitor u 
Narbonni, gdje je vodio postupke protiv mnogih begina i picukara, no kako je za krivovjerje 
optužio upravo tu postavku koja se ticala Kristova siromaštva, ustao je protiv njega Berengar 
Talloni, lektor u samostanu toga grada, te se prizvao papi da se Ivan još nije bio opredijelio u 
pogledu tog pitanja, pa je oboje pozvao na dvor da bi to raspravili, ali se nikakav zaključak nije 
mogao postići. Nedugo su poslije toga franjevci na kapitulu u Perugi zauzeli stav o kojem sam već 
govorio. Napokon, na avignonskoj j strani bilo i drugih, medu inima i alborejski biskup. 
Sjednicu otvori Opat, koji nađe shodnim da iznese sažetak nedavnih događaja. Podsjeti na to kako 
je godine Gospodnje 1322. generalni kapitul male braće, koji se sastao u Perugi pod vodstvom 
Mihovila iz Cesene, zrelo i marljivo vijećajući ustanovio da Krist, kako bi pružio primjer savršena 
života, i apostoli, kako bi se vladali prema njegovu nauku, nikad svi skupa nisu posjedovali ništa, 
ni što se tiče gospodstva, i da je proglašavanje te istine čin zdrave katoličke vjere, kao što se da ra-
zabrati po raznim navodima iz kanonskih knjiga. Stoga je hvalevrijedno i sveto odricanje od 
vlasništva nad svim stvarima, i da su se tom pravilu svetosti bili priklonili utemeljitelji vojujuće 
crkve. Da se toj istini 1312. bio priklonio koncil u Vienneu, i da je sam papa Ivan 1317. u uredbi 
0 položaju male braće, koja počinje s Quorundam exigit, odluke toga koncila ocijenio kao po svetom 
pravu sročene, jasne, staložene i zrele. Na to, smatrajući da uvijek valja prihvaćenim držati ono što 



je apostol ska stolica odobrila kao svetu znanost, i da se od toga ni na koji način ne smije 
odalečivati, kapitul u Perugi je samo zapečatio tu koncilsku odredbu, što su potpisali poznavatelji 
svete teologije kao što su fra Vilim iz Engleske, fra Henrik iz Njemačke, fra Arnald iz Akvitanije, 
provincijali i poglavari, a uz njih su pristali fra Nikola, francuski poglavar, fra Vilim Bloc, 
bakalaureus, vrhovni poglavar i četvorica pokrajinskih poglavara, fra Toma iz Bologne, fra Petar 
iz pokrajine svetog Franje, fra Fernardo iz Castella i fra Simon iz Toursa. Međutim, doda Abbone, 
iduće je godine papa izdao uredbu Ad conditorim canonum protiv koje se prizvao fra Bonagrazia iz 
Bergama, smatrajući je oprečnom interesima svojeg reda. Papa je onda skinuo tu uredbu s vrata 
stolne crkve u Avignonu na koja je bila prikovana te je prepravio u više točaka. No zapravo ju je 
još vise zaoštrio, čemu u prilog govori i podatak da je neposredno nakon toga fra Bonagraziju 
uhitio i u zatvoru ga držao godinu dana. Nema nikakve sumnje o papinoj strogosti, jer je iste 
godine izdao sad već dobro poznatu uredbu Cum inter nonnullos-, u kojoj konačno osuđuje 
postavke kapitula u Perugi. 
Pristojno prekinuvši Abbonea, tada progovori kardinal Bertrand 

1 kaza da treba spomenuti kako se 1324., da zamrsi stvari i razdraži  papu, umiješao Ludvig 
Bavarski svojom objavom u Sachsenhausenu, u kojoj je bez ikakva pravog razloga prigrlio 
postavke iz Perugie nije bilo jasno, primijeti Bertrand uz uglađen smiješak, zašto tako ushićeno 
plješće siromaštvu koje uopće nije u skladu s njegovim ponašanjem), i time se suprostavio 
gospodinu papi, nazivajući ga inicuspacis i pripisavši mu namjeru da sije sablazan i neslogu te ga 
na ujaju proglasio heretikom, pače herezijarhom. 
»Nije baš sasvim tako«, pokuša posredovati Abbone. 



»U biti, jest«, odsječno će Bertrand. I dometnu da je gospodin papa bio prisiljen izdati uredbu Quia 
quorundam upravo zato da bi odgovorio na neumjesni carev ispad, i da je naposljetku strogo 
pozvao Mihovila iz Cesene da se pojavi pred njegovim licem. Mihovil je slao pisma u kojima se 
ispričavao da je bolestan, u što nitko nije sumnjao, te kao svoju zamjenu uputio fra Ivana Fidanzu i 
fra Umilea Custodija iz Perugie. No dogodilo se, reče kardinal, da su peruginski guelfi papu 
obavijestili da Mihovil ne samo da nije bolestan, nego održava veze s Ludvigom Bavarskim. A u 
svakom slučaju, što je bilo bilo je, sada fra Mihovil izgleda zdrav kao dren pa ga prema tome 
očekuju u Avignonu. Uostalom, složio se kardinal, bolje je da se, kao što se sada čini, u nazočnosti 
razboritih ljudi s obiju strana odmjeri što će Mihovil poslije kazati papi, jer je ipak svima i dalje cilj 
da se stvari ne zaoštravaju i da se bratski poravna spor, za kojim nema nikakve potrebe, između 
oca punog ljubavi i odanih mu sinova, a koji su dotad svojim upletanjem raspirivali svjetovnjaci, 
bilo carevi bilo namjesnici, kojih se nimalo ne tiču pitanja svete majke crkve. 
Onda se oglasi Abbone pa reče, premda je crkveni čovjek i opat reda kojemu Crkva toliko duguje 
(s obiju strana polukruga nasta žamor pun poštovanja), kako, međutim, ne smatra da se car ne 
smije zanimati za takva pitanja, iz mnogo razloga koje će poslije kazati brat Vilim. No, nastavljao 
je Abbone, ipak je pravo da se prvi dio rasprave vodi između papinskih izaslanika i predstavnika 
onih sinova svetoga Franje koji se, već samim tim što su se okupili prigodom ovog susreta, očituju 
kao privržena djeca papina. Pa stoga poziva fra Mihovila ili koga drugoga umjesto njega da rekne 
što kani zastupati u Avignonu. 
Mihovil reče da se tog jutra na njegovu veliku radost i ganuće, među njima nalazi Ubertino iz 
Casalea, od kojega je 1322. sam papa zatražio stručan izvještaj o pitanju siromaštva. A upravo će 
Ubertino, svojom svima poznatom bistrinom, obrazovanošću i strastvenom 



gorljivošću izložiti sažetak glavnih točaka ideja koje franjevački red sada i nadalje smatra svojima. 
Ustade Ubertino, i čim poče govoriti, shvatih zašto je i kao propovjednik i kao dvorjanik izazvao 
toliko oduševljenja. Kretnjama sa strašću, uvjerljivošću glasa, osmijehom koji je očaravao, 
jasnoćom i dosljednošću rasuđivanja, prikova svoje slušatelje kroz cijelo vrijeme svojega govora. 
On nače vrlo učeno i opširno pretresanje razloga što podupiru postavke iz Perugie. Reče kako 
prije svega valja priznati da je položaj Kristov i njegovih apostola bio dvojak, jer su bili 
dostojanstvenici novozavjetne crkve, pa su, u pogledu vlasti da razdaju i da dijele, utoliko imali 
posjeda, kako bi davali ubogima i svećenicima, ka što piše u četvrtoj glavi Djela apostolskih, i to 
nitko ne osporava. No n drugom se redu Krist i apostoli imaju promatrati kao zasebni ljudi, što je 
temelj svake pobožne savršenosti, i kao osobe koje su savršeno prezirale ovaj svijet. A u vezi s tim 
moguća su dva načina posjedovanja, od kojih je prvi građanski i svjetovni, koji carski zakoni 
određuju riječima in bonis nostris, jer se našima nazivaju ona dobra koja branimo i koja imamo 
pravo zahtijevati oduzmu li nam se. Stoga je jedno građanski i svjetovno braniti svoje od onoga 
tko nam ga hoće oduzeti prizivajući se carskom sucu (a kazati da su Krist i apostoli nešto 
posjedovali na taj način heretička je tvrdnja, jer, kao što veli Matej u V. glavi, onome tko bi te htio 
tužiti da se domogne tvoje košulje, podaj i ogrtač, a jednako veli i Luka u VI., glavi, kojim riječima 
Krist odgoni od sebe svaki imutak i gospoštinu i to isto nalaže svojim apostolima; osim toga, vidi 
u Mateja, glava XDC, gdje Petar kaže Kristu kako su sve ostavili i pošli za njim); a ipak se 
svjetovne stvari mogu posjedovati na drugi način, po pravu zajedničke bratske ljubavi, i na taj su 
način Krist i apostoli posjedovali dobra po prirodnom pravu, a to pravo neki nazivaju ius poli, to 
jest nebesko pravo, što uzdržava prirodu koja je bez ljudskog uređenja u skladu s razumom, dok 
je ius fori vlast koja ovisi o ljudskom ugovoru. Prije prve razdiobe, sve su stvari, što se tiče 



posjedovanja, bile onakve kakve su sada stvari koje se ne ubrajaju ni u čije dobro te su onoga tko 
se njima služi, pa su u stanovitom smislu bile zajedničke svim ljudima, dok su tek nakon grijeha 
naših predaka počeli dijeliti vlasništvo nad stvarima, i tada nastadoše svjetovni imeci kakve 
poznajemo danas. Ali Krist i apostoli su stvari posjedovali na pravi način, pa su tako imali odjeću i 
kruh i ribe, kao što Pavao kaže u prvoj poslanici Timoteju imamo što jesti i čime se pokriti i 
zadovoljni smo. Prema tome, Krist i apostoli te stvari nisu posjedovali, nego ih imali na uporabu, a 
njihovo je posvemašnje siromaštvo ostajalo netaknuto. To je već priznao Papa Nikola II. u uredbi 
Exiit qui seminat. 
Na suprotnoj se strani, međutim, diže Jean d'Anneaux te reče da  se Ubertinovi stavovi čine 
protivnima i razumu i ispravnom tumačenju Svetog pisma, poradi toga što se u slučaju dobara 
koja se uporabiti kao što su kruh i riba, ne može govoriti o običnom uporabnom pravu. Niti je tu 
riječ o pravoj uporabi, nego samo o zloporabi. Sve što u prvobitnoj crkvi vjernici zajednički 
posjedovali, kao što se može izvesti iz Djela drugog i trećeg, posjedovali su na temelju iste vrste 
imovine koja je bila njihova prije preobraćenja. Apostoli su, nakon silaska Duha Svetoga, 
posjedovali imanja u Judeji. Zavjetovanje na život bez vlasništva ne proteže se na ono što je 
čovjeku prijeko potrebno za život, a kad je Petar rekao da je sve ostavio, nije mislio reći da se 
odrekao vlasništva. Adam je imao posjed i vlasništvo nad stvarima. Sluga koji od svojeg 
gospodara uzme novac zacijelo ga nema ni na uporabu. Riječi iz Exiit qui seminat na koje se mala 
braća uvijek pozivaju, a koje ustanovljuju da minoriti ono čime se služe imaju samo na uporabu, a 
ne kao posjed i vlasništvo, imaju se odnositi jedino na dobra koja se uporabom ne iscrpljuju, jer 
kad bi Exiit uistinu podrazumijevao potrošna dobra, to bi bilo nešto nemoguće. Činjenična se 
uporaba ne može lučiti od pravog vlasništva. Svako ljudsko pravo na temelju kojega se posjeduju 



materijalna dobra sadržano je u zakonima kraljeva. Kao smrtan čovjek, od časa svojeg začeća, 
Krist je bio vlasnik svih zemaljskih dobara, a kao Bog je od oca dobio potpunu vlast nad svime. 
Bio je vlasnik odjeće, hrane, novca za priloge i darova vjernika, a ako je bio siromašan, to nije bilo 
zato što nije imao posjeda, nego zato što nije ubirao plodova, jer pravno vlasništvo odvojeno od 
naplate prihoda samo po sebi ne čini bogatim svojeg posjednika. I napokon, da je Exiit i rekao 
nešto drugo, u svemu što se tiče vjere i moralnih pitanja, rimski papa može opozvati odluke svojih 
prethodnika i čak tvrditi suprotno. 
U tom se trenutku uzvitla silovitost fra Jeronima, biskupa od Caffe, dok mu je brada podrhtavala 
od srdžbe, iako su se njegove riječi pokušale prikazati pomirljivima. I nastade obrazlaganje koje 
mi se učini ponešto zbrkanim. »Ono što budem kazao Svetome Ocu, i sama sebe koji ću to kazati, 
od sada mu podastirem neka me ispravi, jer zaista vjerujem da je Ivan Kristov namjesnik, i zbog te 
su me vjere zarobili Saraceni. A počet ću navodeći zgodu o kojoj pripovijeda jedan veliki doktor, u 
vezi s prepirkom koja je jednog dana izbila među redovnicima, o tome tko je Melkisedekov otac. 
Kad su ga o tome upitali, opat Copes se udario po glavi i rekao: jao tebi, Copesu, , istražuješ samo 
one stvari za koje Bog od tebe ne zahtijeva da ih razumiješ, a nemaran si u stvarima koje ti on 
naređuje. Eto, kao što se bistro može zaključiti iz mojeg primjera, tako je jasno da Krist, Djevica i 
apostoli ništa nisu ni posebno ni zajednički posjedovali, da bi manje jasno bilo priznati da je Isus 
bio čovjek i Bog isti čas, pa mi se shodno tome čini jasnim da bi onaj tko zaniječe očevidnu 
činjenicu, morao zatim zanijekati i drugu!« 
Dovrši pobjedonosno, a ja vidjeh Vilima gdje diže oči k nebu Slutim da je Jeronimov silogizam 
smatrao donekle manjkavim, a ne bih mogao reći da je imao krivo, ali mi se još manjkavijim učini 
vrlo ljutiti odgovor Jeana de Beaunea, koji reče da tko nešto tvrdi o Kristovom siromaštvu, tvrdi 



nešto što se vidi (ili se ne vidi) okom, dok je vjera pozvana da odredi njegovu ljudsku i božansku 
bit, pa se stoga dvije pretpostavke ne mogu uzimati kao ravnopravne. Jeronimov je odgovor bio 
oštroumniji nego protivnikov: 
»Oh, ne, dragi brate«, reče, »čini mi se da je istina upravo suprotna, jer sva evanđelja objavljuju da 
je Krist bio čovjek, da je jeo i pio, a da je, sudeći po njegovim posve očitim čudima, bio i Bog, i sve 
to upravo bode oči!« 
»I vračevi i čarobnjaci su činili čuda«, važno će de Beaune. 
»Jesu«, odvrnu Jeronim, »ali zahvaljujući svojem čarobnjačkom umijeću. I ti hoćeš uspoređivati 
Kristova čuda s čarobnjačkim umijećem?« Zbor s gnušanjem promrmlja da ne misli tako. »I na-
pokon«, nastavi Jeronim, koji je sada već osjećao da je nadomak pobjedi, »zar bi gospar kardinal 
del Poggeto htio smatrati heretičkom vjeru u Kristovo siromaštvo, kad se na toj pretpostavci 
temelji pravilo reda kao što je franjevački, takvog da nema kraljevstva po kojemu njegova djeca 
nisu propovijedala, i to lijući krv od Maroka pa sve do Indije?« 
»Sveti Petre Hispanski«, promrsi Vilim, »pomozi nam.« 
»Predragi brate«, zaviče tada de Beaune, istupivši za korak, »samo ti govori o krvi svoje braće, ali 
ne zaboravi da su taj danak platili i redovnici drugih redova...« 
»Ne budi krivo gospodinu kardinalu«, raspali se Jeronim, »nijedan dominikanac nije nikad umro 
medu nevjernicima, a samo za mog života devetorica je male braće bila mučena!« 
Zajapuren u licu, ustade tada dominikanac, biskup od Alboreje-»Onda ja mogu dokazati da je 
papa Inocent, prije nego što su Mala braća stigla u Tartariju, onamo poslao trojicu dominikanaca!« 



»Ah, je li?«, zagrohota Jeronim. »Pa dobro, ja znam da su Mala braća u Tartariji već osamdeset 
godina i da imaju četrdeset crkava po cijeloj zemlji, a dominikanci drže samo pet mjesta na obali, 
skupa ih ima valjda petnaestak fratara! I time je stvar riješena!«  
»Hikakva stvar nije riješena«, poviče biskup od Alboreje, »jer se od male braće nakotilo picukara 
kao što se štenad koti od kučke, sve upinju sebi u zaslugu, hvastaju se mučeništvom, a kad tamo 
imaju lijepe crkve, raskošna ruha, i kupuju i prodaju kao i svi drugi redovnici!« 
»Ne, gosparu moj, ne«, priklopi Jeronim, »ne kupuju i ne prodaju oni sami, nego preko zastupnika 
apostolske stolice, i zastupnici imaju vlasništvo, a minoriti samo uporabu!« 
»Zaista?«, posprdno će Alborea, »a koliko puta si onda ti prodavao bez zastupnika? Znam ja onu 
priču o nekim imanjima koja...« 
»Ako sam to učinio, pogriješio sam«, brže-bolje prekinu Jeronim, »nemoj svaljivati na red ono što 
je možda bila moja slabost!« 
»Ali, časna braćo«, umiješa se tada Abbone, »naš problem nije jesu li siromašni minoriti, nego je li 
siromašan Naš Gospodin...« 
»Pa dobro«, opet se javi Jeronim, »Imam ja za to pitanje dokaz britak kao sablja...« 
»Sveti Franjo, zaštiti djecu svoju...«, obeshrabreno će Vilim. 
»Taj dokaz jest to«, nastavi Jeronim, »što istočnjaci i Grci, koji se u znanost svetih otaca razumiju 
mnogo bolje nego mi, Kristovo siromaštvo smatraju pouzdano utvrđenim. A ako ti heretici i otpa-
dnici tako jasno podržavaju tako jasnu istinu, zar ćemo mi biti veći heretici i otpadnici od njih pa 
je zanijekati? Da čuju neke od nas kako propovijedaju protiv istine, ti bi ih istočnjaci kamenovali!« 
»Ma što mi ne veliš«, podrugnu se Alborea, »a zašto onda ne kamenuju dominikance kad 
propovijedaju protiv toga?« 



»Dominikance? Pa ja ih tamo nikad nisam vidio!« 
Alborea, ljubičast u licu, primijeti da je taj fra Jeronim u Grčkoj bio možda petnaest godina, dok je 
on ondje bio od djetinjstva. Jeronim odvrati da je on, dominikanac Alborea, možda i bio u Grčkoj, 
ali da je vodio mekoputan život na lijepim biskupskim dvorovima, dok je on, franjevac, ondje bio 
ne petnaest, nego dvadeset i dvije godine ' da je propovijedao pred carom u Carigradu. Kako mu 
je ponestalo Agumenata, Alborea tad pokuša premostiti jaz što ga dijeli od male braće, glasno 
iskazujući, i to riječima koje se ne usuđujem prenositi, čvrstu namjeru da počupa bradu biskupu 
od Caffe, čiju je muževnost stavljao pod znak pitanja i da ga kazni upravo po logici odmazde, 
Upotrijebivši bradu umjesto biča. 
Ostala mala braća pritekoše i prepriječiše mu put kako bi obranili brata. Avignonci smatrahu 
potrebnim da pruže pomoć dominikancu, pa (Gospodine, smiluj se ponajboljim svojim sinovima!) 
uslijedi i svađa koju su Opat i kardinal uzalud pokušavali smiriti. U gužvi minoriti i dominikanci 
se uzajamno počastiše vrlo teški riječima, kao da je svatko od njih kršćanin u borbi protiv Saracen 
Jedini koji ostadoše na svojim mjestima bijahu s jedne strane Vilim s druge Bernard Gui, Vilim je 
izgledao tužan, a Bernard veseo, ako se veselošću mogao nazvati blijedi osmijeh što je naškubio 
inkvizitorove usne. 
»Zar nema boljih argumenata«, upitah svojeg učitelja, dok je Alborea pomno trgao bradu biskupa 
od Caffe, »da bi se dokazalo i]; zanijekalo Kristovo siromaštvo?« 
»Ali dobri moj Adsone, ti možeš tvrditi i jedno i drugo«, reče Vilim, »a nikad nećeš na temelju 
evanđelja moći ustanoviti je li, u kojoj mjeri, Krist svojim vlasništvom smatrao košulju koju je 
nosio i koju je možda odbacio kad se otrčala. A ako hoćeš, doktrina Tome Akvinskoga je u 
pogledu siromaštva još smjelija nego naša. Mi kažemo: ništa ne posjedujemo i sve imamo na 



uporabu. On je govorio: slobodno se smatrajte vlasnicima, pod uvjetom da dopustite uporabu 
onoga što posjedujete onome kome to nedostaje, i da to činite iz obveze, ne iz milosrđa. Ali nije 
stvar u tome je li Krist bio siromašan, nego treba li da bude siromašna Crkva. A treba li da bude 
siromašna, ne znači toliko smije li ili ne smije posjedovati neku palaču, nego smije li zadržati ili 
mora napustiti pravo da donosi zakone o zemaljskim stvarima.« 
»To je, dakle, razlog«, rekoh, »zbog kojega je caru toliko stalo do toga što mala braća 
propovijedaju siromaštvo.« 
»Tako je. Mala braća vode carsku igru protiv pape. Ali za Marsilija i za mene to je dvostruka igra, i 
htjeli bismo da careva igra posluži našoj igri i pomogne našoj ideji o ljudskoj vladavini.« 
»A hoćete li to reći kad budete morali govoriti?« 
»Ako to reknem, ispunit ću svoju zadaću da izrazim mišljenja carskog teologa. Ali ako to reknem, 
moja će zadaća propasti, jer sam ja imao olakšati ponovni susret u Avignonu, a ne vjerujem da bi 
Ivan prihvatio da ja to tamo idem govoriti.« 
»I onda?« 
»I onda sam u škripcu između dviju oprečnih sila, kao magare koje ne zna iz koje od dviju vreća 
da jede sijeno. Sve zbog toga što vremena još nisu zrela. Marsilije se bavi tlapnjama o preobrazbi, 
koja je barem za sada, nemoguća, a Ludvig nije bolji od svojih prethodnika, iako trenutno ostaje 
jedini branik protiv bijednika kao što je Ivan. Možda ću morati progovoriti, osim ako se prije toga 
ovi međusobno ne pokolju- U svakom slučaju, piši, Adsone, neka bar neki trag ostane od ovoga 
što se sada događa.« „A Mihovil?« 



»Bojim se da gubi vrijeme. Kardinal zna da papi nije do srednjeg rješenja, Bernard Gui zna da će se 
morati pobrinuti da susret propadne, a  Mihovil zna da će otići u Avignon kako bilo da bilo, jer 
neće da red prekine svaki odnos s papom. I stavit će život na kocku.« 
Dok smo tako razgovarali — a zaista ne znam kako smo jedan drugog uspijevali čuti — raspra je 
dosegla vrhunac. Bili su dotrčali strijelci, na mig Bernarda Guija, kako bi spriječili da dva tabora ne 
dođu konačno u dodir. No poput opsadnika i opsjednutih s obiju strana zidina kakve tvrđave, oni 
su se pravdali i dobacivali jedni drugima pogrde, koje prenosim nasumce, jer mi više ne polazi za 
rukom da im odredim očinstvo, i uz napomenu da se te rečenice nisu izgovarale jedna po jedna, 
kao što bi bilo u nekoj raspri u mojoj zemlji, nego po mediteranskom običaju, tako da bi jedna 
zaskočila drugu, nalik na valove pobješnjelog mora. 
»Evanđelje kaže daje Krist imao kesu!« 
»Umukni ti s tom svojom kesom, koju slikate čak i na raspećima! Što onda veliš na to da se Naš 
Gospodin, kad je bio u Jeruzalemu, svake večeri vraćao u Betaniju?« 
»Pa ako se Našem Gospodinu htjelo da ide spavati u Betaniju, tko si ti da prigovaraš njegovoj 
odluci?« 
»Ne, stara jarčino, Naš Gospodin se vraćao u Betaniju jer nije imao novca da u Jeruzalemu plati 
konačište!« 
»Bonagrazijo, jarčina si ti! A što je Naš Gospodin jeo u Jeruzalemu?« 
»Pa zar bi ti rekao da konj koji od gospodara dobije krmu da bi preživio ima vlasništvo nad tom 
krmom?« 
»Pazi se, ti Krista uspoređuješ s konjem...« 



»Ne, nego ti si taj koji Krista uspoređuje sa simonijačkim prelatom kakvi su na tvom dvoru, hrpo 
govana!« 
»Je li? A koliko je Sveta Stolica morala naprtiti parnica da bi branila vaša dobra?« 
»Crkvena dobra, ne naša! Mi smo ih imali na uporabu!« »Na uporabu da biste ih pojeli, da biste 
gradili lijepe crkve sa zlatnim kipovima, licemjeri, vi, kaljuže opake, obijeljeni grobovi, legla 
pokvarenosti! Dobro znate da je ljubav, a ne siromaštvo, načelo uzvišenog života!« 
»To je rekao onaj izjelica od vašeg Tome!« 
»Čuvaj se, bezbožniče! Taj kojega nazivaš izjelicom svetac je Svet rimske crkve!« 
»Svetac kao i moje sandale, kanonizirao ga Ivan za inat franjevcima! Ne može vaš papa praviti 
svece kad je heretik! Dapače, on je herezijarh!« 
»Znamo mi već tu krasnu postavku! To je izjava iz Sachsenhausena onog bavarskog lutka, koju je 
pripremio vaš Ubertino!« 
»Pripazi ti malo što govoriš, svinjo, sine babilonske bludnice i ostalih drolja! Znaš ti da te godine 
Ubertino nije bio kod cara, nego je bio baš u Avignonu, u službi kardinala Orsinija, i da ga je papa 
slao kao glasnika u Aragon!« 
»Znam, znam da se za kardinalovom trpezom zavjetovao na siromaštvo, kao i sada, u najbogatijoj 
opatiji na poluotoku! Ubertino, ako to nisi bio ti, tko je Ludvigu preporučio da se služi tvojim 
spisima?« 
»Jesam li ja kriv što Ludvig čita moje spise? Sigurno da neće čitati tvoje, kad si nepismen!« 
»Ja nepismen? Je li bio pismen vaš Franjo koji je razgovarao s guskama?« 
»Ti huliš!« 



»Ti huliš, mješino od fratrića!« »Nisam ja nikad pio iz mješine, i ti to znaš!« »Pio si, pio sa svojim 
fratrićima, kad si se uvlačio u krevet Klari iz Montefalca!« 
»Strijela te Božja ubila! Ja sam u to vrijeme bio inkvizitor, a Klara je već bila izdahnula obavijena 
dahom svetosti!« 
»Klara je odisala svetošću, ali si ti udisao jedan drugi miris kad si redovnicima pjevao službu 
riječi!« 
»Nastavi samo, nastavi, gnjev će te Božji stići kao što će stici i tvojega gospodara, koji je pružio 
utočište dvojici heretika kao sto su onaj Ostrogot Eckhart i onaj engleski nekromant kojega zovete 
Branucerton!« 
»Časna braćo, časna braćo!«, vikali su kardinal Bertrand i Opat. 
 
Treći čas 
Gdje Severin ispriča Vilitnu o čudnoj knjizi, a Vilim ispriča izaslanicima o čudnom poimanju svjetovne 
vlasti. 
Svađa je još bjesnjela, kadli jedan od iskušenika koji su stražarili na vratima ude, prođe kroz onu 
zbrku kao netko tko ide poljem koje šiba tuča, te priđe k Vilimu i šapnu mu da Severin želi hitno s 
njim razgovarati. Izađosmo u predvorje u kojemu su se tiskali radoznali redovnici, što su iz 
povika i buke nastojali razabrati što se unutra događa. U prvom redu vidjesmo Avmara iz 
Aleksandrije, koji nas dočeka uz uobičajen podrugljiv smiješak pun sućuti zbog ludosti cijeloga 
svijeta: »Dakako, otkad su stvoreni prosjački redovi, kršćanski je svijet postao kreposniji«, reče. 
Vilim ga odgurnu, prilično neotesano, pa se uputi k Severinu koji nas je čekao u kutu. Bio je 
uzrujan, htio je s nama razgovarati nasamo, ali se u toj gužvi nije moglo naći mirno mjesto. Htjeli 



smo izići na zrak, ali se na pragu kapitulske dvorane pojavi Mihovil iz Cesene i stade nukati 
Vilima da se vrati jer, reče, svađa jenjava i može se nastaviti s izlaganjima. 
Ponovo razapet između dviju vreća sijena, Vilim nagna Severina da progovori, što travar pokuša 
učiniti tako da ga drugi ne čuju. 
"Prije nego što je otišao u kupelji, Berengar je sigurno bio u bolnici«, reče. 
»Kako znaš?« Nekoliko nam se redovnika primicalo, jer je naš Ugovor razbudio znatiželju. Severin 
uze govoriti još tiše i ogledavati se uokolo. 
« Ti si mi kazao da je taj čovjek... morao imati nešto uza se... Dakle, to sam našao u svojem 
laboratoriju, pomiješano s drugim knjigama -knjigu koja nije moja, čudnu knjigu...« 
»Mora da je to ta«, reče Vilim likujući, »smjesta mi je donesi.« 
»Ne mogu«, reče Severin, »poslije ću ti objasniti, otkrio sam mislim da sam otkrio nešto 
zanimljivo... Moraš doći sa mnom, moram ti pokazati tu knjigu... oprezno...« 
Zastade. Opazismo da je kraj nas, mučaljiv po svojoj navici, iznenada iskrsnuo Jorge. Ruke je 
držao ispružene ispred sebe, kao da nije naučen kretati se po tome mjestu pa pokušava razaznati 
kuda ide. Običan čovjek ne bi mogao razumjeti Severinovo šaputanje, ali smo mi odavno bili 
doznali da je Jorgeov sluh, kao u svih slijepaca, izvanredno oštar. 
Međutim, učini se da starina nije ništa čuo. Štoviše, pode u pravcu suprotnom od nas, dodirnu 
jednog redovnika i nešto ga zamoli. Dotični ga obzirno primi za ruku i izvede van. U taj se čas 
opet ukaza Mihovil i saleti Vilima, a moj učitelj donije odluku: »Molim te«, reče Severinu, »odmah 
se vrati onamo otkud dolaziš. Zatvori se iznutra i čekaj me. Ti«, obrati se meni, »slijedi Jorgea. Ako 
je nešto i čuo, ne vjerujem da će tražiti da ga odvedu u bolnicu. U svakom slučaju, gledaj da mi 
znaš reći kamo ide.« 



Krenu da se vrati u dvoranu, ali spazi (kao što spazih i ja) Avmara kako se probija kroz gomilu 
prisutnih, da bi slijedio Jorgea koji je izlazio. Tu Vilim učini nešto nepromišljeno, jer ovaj put 
naglas, s jednoga kraja predvorja na drugi, reče Severinu koji je već prelazio vanjski prag: »Lijepo 
te molim da paziš. Nikome ne dopuštaj da... one papire... vrati odakle su izašli!« U tom trenutku, 
kako sam se uputio da pratim Jorgea, ugledah opskrbnika, naslonjena o vanjski dovratnik, koji je 
bio čuo Vilimove riječi te je naizmjenice zurio u mojeg učitelja i u travara lica zgrčena od straha. 
Spazi Severina gdje izlazi van i pode za njim. Ja sam stajao na pragu strepeći da ne izgubim iz vida 
Jorgea kojega je već gutala magla, ali su u magluštini nestajala i druga dvojica, u suprotnom 
pravcu. Brzo promozgah što mi je činio-Bilo mi je naređeno da slijedim slijepca, ali zato što je 
postojala bojazan da će otići prema bolnici. On se, naprotiv, zaputio sa svojim oratiteljem na drugu 
stranu, jer je prelazio kloštar, idući ili prema crkvi ili prema Zgradi. Opskrbnik je pak sigurno 
slijedio travara, a Vilim je bio zabrinut za ono što bi se moglo dogoditi u radionici. Stoga stadoh 

slijediti tu dvojicu, između ostalog se pitajući kamo je otišao Aymar, ukoliko nije bio izašao iz 
posve drugih razloga nego što su naši. 
Držeći se na razumnoj udaljenosti, nisam gubio iz vida opskrbnika, koji je usporavao korak jer je 
bio primijetio da ga slijedim- Nije mogao znati jesam li ja ta sjena koja mu je za petama, niti sam ja 
mogao znati je li sjena kojoj sam za petama on, ali kao što nisam sumnjao da je to on, tako ni on 
nije sumnjao da sam to ja. 
Primoravši ga da me nadzire, spriječih ga da se odviše približi Severinu. Kad sam u magli nazreo 
vrata bolnice, ona su već bila zatvorena. Hvala budi nebesima, Severin je već bio unutra. 
Opskrbnik se još jednom okrenu i pogleda me, dok sam ja sada stajao nepomično kao stablo u 
vrtu, a zatim se učini da je nešto odlučio i krenuo prema kuhinji. Stekoh dojam da sam ispunio 



svoj zadatak, Severin je pametan čovjek, sam će se čuvati i nikome neće otvarati. Nisam više imao 
što raditi, a nadasve sam gorio od znatiželje da vidim što se zbiva u kapitulskoj dvorani. Stoga 
odlučih da se vratim i izvijestim o tome što sam vidio. Možda sam krivo učinio, morao sam još 
ostati na straži pa bismo bili sebi prištedjeli mnogo drugih nedaća. Ali to znam sada, onda nisam 
znao. 
Dok sam se vraćao, gotovo se sudarih s Bennom, koji mi se smješkao kao da smo ortaci: »Severin 
je našao nešto što je ostavio Berengar, zar ne?« 
»Što ti znaš o tome?«, otresoh se nabusito, ophodeći se s njim kao s vršnjakom, dijelom od bijesa, a 
dijelom zbog njegova mladog lica koje je poprimilo gotovo dječački vragolanski izražaj. 
»Nisam ja budala«, odvrati Benno, »Severin otrči da nešto kaže Vilimu, ti se brineš slijedi li ga 
tkogod...« 
»A ti malo previše motriš na nas i na Severina«, razdraženo rekoh 
»Ja? Naravno da motrim na vas. Ne skidam oka ni s kupelji ni s bolnice još od jučer. Da sam samo 
mogao, bio bih već ušao onamo. Dao bih krvi ispod vrata da doznam što je Berengar našao u 
knjižnici.« 
»Ti bi previše toga htio znati, a na to nemaš nikakva prava!« »Ja sam učenik i imam pravo znati, ja 
sam došao s kraja svijeta da upoznam knjižnicu, a knjižnica ostaje zatvorena kao da sadrži nešto 
loše, i ja...« 
»Pusti me, da pođem«, rekoh osorno. »Puštam te, ionako si mi rekao što sam htio.« »Ja?« 
"I šutnjom se govori.« 
»Savjetujem ti da ne ulaziš u bolnicu«, rekoh mu. 
»Neću ući, neću ući, budi miran. Ali mi nitko ne može zabraniti da gledam izvana.« 



Nisam ga više slušao, nego uđoh. Taj radoznalac, učini mi se, ne predstavlja neku opasnost. 
Priđoh Vilimu te ga ukratko upoznah razvojem događaja. Metež se stišavao. Poslanici obiju strana 
upravo su razmjenjivali poljubac mira. Alborea je hvalio vjeru male braće Jeronim uzdizao ljubav 
dominikanskih propovjednika, svi su veličali ufanje u izgradnju Crkve koju ne bi razdirale 
unutrašnje borbe. Jedni su hvalili jakost, drugi umjerenost, svi zajedno zazivali pravednost i 
podsjećali se na razboritost. Nikad ne vidjeh toliko ljudi gdje tako iskreno streme k slavnoj pobjedi 
teoloških i stožernih kreposti. 
No već je Bertrando del Poggetto pozivao Vilima da izrazi stavove carskih teologa. Vilim ustade, 
preko volje: s jedne je strane osjećao da je susret potpuno beskorisan, a s druge mu se žurilo da 
ode, jer mu je sad već tajanstvena knjiga bila važnija nego sudbina susreta. Ali, jasno, nije mogao 
iznevjeriti svoju dužnost. 
Poče dakle govoriti, uz mnogo »eh«, i »oh«, možda više nego što je običavao i više nego što je 
pristajalo, kao da želi staviti na znanje kako je posvema nesiguran u ono što se spremao reći, pa 
najprije kaza da vrlo dobro shvaća stajalište onih koju su govorili prije njega, a da je, s druge 
strane, ono što drugi nazivaju »doktrinom« carskih teologa, tek nekoliko nabačenih napomena 
koje nemaju namjere nametati se kao vjerska istina. 
Zatim reče, budući da je neizmjerna dobrota koju je Bog očitovao pri stvaranju naroda svoje djece, 
što je voli svu i bez razlike, već na onim stranicama Postanka u kojoj se još ne spominju svećenici i 
kraljevi, a vodeći računa i o tome da je Gospodin Adamu i njegovim potomcima dao vlast nad 
stvarima ovoga svijeta, pod uvjetom da se pokorajavaju Božjim zakonima, kako valja posumnjati 
nije li sam Gospodin došao na pomisao da u zemaljskim stvarima narod bude zakonodavac i prvi 
posljedični uzrok zakona. Pod narodom bi, reče, bilo dobro razumijevati sveukupnost građana, ali 



kako građanima treba smatrati i djecu, tupavce, zločince i žene, možda se razumno možemo 
složiti s određenjem naroda kao najboljeg dijela građana, premda on u ovom trenutku ne nalazi 
prikladnim da se izjasni o tome tko tome dijelu zaista pripada. 
Zakašljuca, ispriča se nazočnima nagađajući o tome kako je tog dana zrak vjerojatno vilo vlažan, 
pa iznese pretpostavku da bi se našlo na koji bi narod mogao izražavati svoju volju mogao 
poklapati sa sveopćom izbornom skupštinom. Reče kako mu se čini smislenim predvidjeti da bi 
takva skupština mogla tumačiti, mijenjati ili ukidati zakon, jer donosi li zakon neki pojedinac, on 
bi iz neznanja, ili zlonamjernosti mogao postupiti loše, pa doda kako nije nužno nazočne 
podsjećati koliko je takvih slučajeva bilo u zadnje vrijeme. Uvidjeh da nazočnima, koji su bili 
prilično zatečeni njegovim prethodnim riječima, ne ostaje ništa drugo nego da potvrde posljednje, 
jer je bilo očito da svatko pomišlja na drugu osobu i da svatko osobu na koju misli drži vrlo zlom. 
Dobro, nastavi Vilim, ako pojedinac sam može donositi loše zakone, nije li bolje da ih donosi 
mnogo ljudi? Svakako, podvuče, govorimo o zemaljskim zakonima, koji se tiču pravilnog vođenja 
građanskih pitanja. Bog je Adamu rekao da ne jede plodova sa stabla spoznaje dobra i zla, i to je 
bio Božji zakon. Ali ga je zatim ovlastio, ma što govorim? potaknuo da stvarima nadijeva imena, i 
u tome ostavio slobodu svojem zemaljskom podaniku. Naime, premda neki, u naše vrijeme, kažu 
da nomina sunt consequentia rerum, Knjiga Postanka o tome jasno veli: Bog predvede čovjeku sve 
životinje da vidi kako će koju nazvati, pa kako koje stvorenje čovjek prozove, da mu tako bude 
ime. A iako je prvi čovjek zacijelo bio dovoljno pronicav da, na svojem edenskom jeziku, svaku 
stvar i životinju nazove u skladu s njezinom prirodom, to ne znači da on nije primijenio neku 
vrstu vrhovnog prava zamišljajući ime koje će po njegovu sudu najbolje odgovarati toj prirodi. Jer 
sad je već uistinu poznato da su različita imena koja ljudi daju da bi označili pojmove, a za sve su 



jednaki samo pojmovi, znakovi stvari. Prema tome, riječ nomen jamačno se izvodi iz riječi nomos, to 
jest zakon, budući da ljudi nomina daju upravo ad placitum, a to će reći po slobodnom i skupnom 
dogovoru. 
Nazočni se ne usudiše protusloviti tom učenom dokazivanju. Iz toga se, zaključi Vilim, dobro vidi 
da donošenje zakona o ovozemaljskim stvarima, dakle o pitanjima uprave u gradovima i u kraljevstvima, 

nema nikakve veze s čuvanjem i širenjem Božje riječi, što je neotuđiva Povlastica crkvene hijerarhije. 

Nesretni li su, pače, reče Vilim, nevjernici što nemaju sličnu vlast koja bi za njih tumačila riječ Božju (i 

svima se smiliše nevjernici). Ali možemo li možda zbog toga reći da ne teže da donose zakone i upravljaju 

posredništvom vlada, kraljeva, careva ili Atana i kalifa, kako li se već zovu? I može li se zanijekati da su 

mnogi rimski carevi bili mudri svjetovni vladari, sjetimo se Trajana? A tko je, i poganima i nevjernicima, 

dao tu prirodnu sposobnost da donose zakone i da žive u političkim zajednicama? Možda njihova 
lažljiva božanstva koja nužno ne postoje (ili ne postoje nužno, kako god želite shvatiti negaciju tog 
modaliteta)? Dakako da ne. Udijeliti im ju je mogao jedino Bog nad vojskama, Bog Izraelov, otac 
Gospodina Našeg Isusa Krista.. Divna li dokaza Božje dobrote, koja je sposobnost da sude o 
političkim pitanjima podala čak i onima koji ne priznaju vlast rimskog pape i koji ne ispovijedaju 
ista sveta, draga i strašna otajstva kršćanskog naroda! A što bi uzornije od toga moglo pokazati 
kako zemaljsko gospodstvo i svjetovna sudbena vlast nemaju nikakve veze s Crkvom i sa 
zakonom Isusa Krista, i da ih je Bog ustanovio neovisno o bilo kakvoj crkvenoj potvrdi, pa čak i 
prije negoli se rodila naša sveta vjera? 

Iznova se nakašlja, ali ovaj put ne sam. Mnogo se prisutnih vrpoljilo na svojim sjedištima i 
pročišćavalo grla. 
Vidjeh kako kardinal jezikom oblizuje usne i uzrujano, ali uljudno, domahuje Vilimu pozivajući ga 
da prijeđe na zaključni dio, pa Vilim pristupi zaključcima koji su se sad već svima, i onima koji se 



s njima nisu slagali, pričinjali kao nešto što je možda neugodno, ali što ishodi iz tog nepobitnog 
govora. Reče tada kako smatra da njegovo razlaganje podržava primjer samoga Krista, koji na ovaj 
svijet nije došao da zapovijeda, nego da se pokori, po uvjetima na koje je na svijetu naišao, bar što 
se tiče Cezarovih zakona. On nije htio da apostoli zapovijedaju i gospoduju, pa mu se stoga čini 
mudrim da i nasljednici apostola treba da se rasterete od svake svjetovne i prisilne vlasti. Kad 
papa, biskupi i popovi ne bi podlijegali svjetovnoj i prisilnoj vlasti vladarovoj, to bi obesnažilo 
vladarovu moć, a time bi se obesnažio i poredak koji je, kao što smo prije pokazali, uspostavio 
Bog. Svakako da valja razmotriti posebno osjetljive slučajeve — reče Vilim — kao na primjer 
heretike, o kojima može suditi jedino Crkva, čuvarica istine, ali protiv njih djelovati ipak može 
samo svjetovna vlast. Kad Crkva otkrije heretike, zacijelo će na to morati upozoriti vladara, jer je 
dobro da on bude obaviješten o tome kakvi su mu podanici. Ali što će vladar morati učiniti s 
heretikom? Osuditi ga u ime te Božje istine kojoj on nije čuvar? Vladar može i mora osuditi 
heretika ako njegova djelatnost hudi životu zajednice, to jest ako heretik svoju herezu provodi 
ubijajući ili ometajući one koji na nju ne pristaju. No tu se vladarova moć zaustavlja, zato što se 
nitko na ovom svijetu ne može mučilima primorati da slijedi nauk evanđelja, jer na što bi se inače 
svela slobodna volja po djelima koje će se poslije svakome suditi na onome svijetu? Crkva može i 
mora opomenuti heretika da se udaljuje iz zajednice vjernika' ali mu na ovom svijetu ne može 
suditi ni siliti ga protiv njegove volje, pa je Krist htio da njegovi svećenici dobiju vlast nad 
sredstvima prisile, bio bi donio točne upute, kao što je Mojsije zapisao drevni zakon. To nije 
učinio. Dakle nije htio. Ili bi možda netko primijetio da je on to htio, ali mu je uzmanjkalo vremena 
ili sposobnosti da to kaže za tri godine propovijedanja? No pravo je što to nije htio, jer da jest, tad 



bi papa kralju bio mogao nametati svoju volju, pa kršćanstvo ne bi više bilo zakon slobode, nego 
nepodnošljiva ropstva. 
Sve to, dometnu Vilim vedra lica, ne ograničava moć vrhovnog svećenika, nego pače uzvisuje 
njegovu zadaću, jer sluga Božjih slugu nije na ovom svijetu da mu služe, nego da on služi. I 
naposljetku, bilo bi u najmanju ruku čudnovato kad bi papa imao sudbenu vlast nad onim što se 
tiče carstva, a ne i ostalih kraljevstava na zemlji. Kao što je poznato, ono što papa rekne o Božjim 
stvarima vrijedi za podanike francuskoga kralja kao i za podanike engleskoga kralja, ali mora 
vrijediti i za podanike Velikoga kana ili nevjerničkog sultana, koji se nevjerničkima i zovu upravo 
zato što nisu vjerni toj divnoj istini. Ako bi, dakle, papa preuzeo na sebe svjetovnu sudbenu vlast 
— utoliko što je papa — nad onim što je u vezi s carstvom, mogao bi navesti na sumnju da, samim 
tim što se svjetovna sudbena vlast poistovjećuje s duhovnom, on ne bi imao duhovnu sudbenu 
vlast ne samo nad Saracenima i nad Tatarima, nego ni nad Francuzima i nad Englezima — što bi 
bilo teško prijestupničko huljenje. To je razlog, zaključi moj učitelj, zbog kojega mu se čini 
ispravnim kazati da avignonska Crkva nanosi uvredu cijelomu čovječanstvu kad tvrdi da joj 
pripada pravo da odobri ili razriješi dužnosti onoga koga izaberu rimskim carem. Papa nad 
carstvom nema većih prava negoli nad drugim kraljevstvima, pa kako se papinom odobrenju ne 
podvrgavaju ni francuski kralj ni sultan, nema nikakva prihvatljivog razloga da mu se podvrgne 
njemački i talijanski car. Takva podložnost ne spada u Božje pravo, jer o njoj sveto pismo ne 
govori. Nije ju potvrdilo međunarodno pravo, u smislu gore navednih razloga. U pogledu 
prepirke oko siromaštva, reče napokon Vilim, njegova skromna mišljenja, što su ih on i neki "rugi, 
kao što su Marsilije iz Padove i Ivan iz Janduna razradili u obliku neobvezatnih naputaka, dovode 
do sljedećih zaključaka: ako franjevci hoće ostati siromašni, car niti može niti se smije protiviti t0'i 



kreposnoj želji. Svakako, da je dokazana pretpostavka o Kristovu siromaštvu, ne samo da bi to pomoglo 

maloj braći, nego bi i učvrstilo teoriju da Isus za se nije htio nikakvu zemaljsku sudbenu vlast. No toga 
je jutra čuo kako prilično mudre osobe tvrde da se ne može dokazati Isusovo siromaštvo. Stoga 
mu se čini prikladnijim preokrenuti dokaz Kako nitko nije ustvrdio, a mogao je ustvrditi, da je 
Isus za sebe i za svoje apostole zahtijevao zemaljsku sudbenu vlast, ta mu se Isusova 
ravnodušnost prema svjetovnome čini dostatnim razlogom da se, ne griješeći, smatra kako je Isus 
jednako ljubio siromaštvo. 
Vilim je govorio tako smjernim glasom, ono u što je bio uvjeren izrazio je s toliko dvojbe, da nitko 
od nazočnih nije mogao ustati i osporiti ga. To ne znači da su svi bili uvjereni u to što je rekao. 
Nisu se sad samo Avignonci meškoljili srditih lica i međusobno šaputali primjedbe, nego se činilo 
da su se te riječi vrlo neugodno dojmile samog Opata, koji kao da je mislio da to nije način na koji 
je on snovao o odnosima svojeg reda spram carstva. Sto se minorita tiče, Mihovil iz Cesene bio je 
zbunjen, Jeronim užasnut, Ubertino zamišljen. 
Tišinu prekine kardinal del Poggetto, još uvijek nasmiješen i opušten, koji Vilima upita bi li otišao 
u Avignon da to isto kaže gosparu papi. Vilim zatraži kardinalovo mišljenje, ovaj reče da je za 
svoga života gospar papa čuo kako mu izlažu mnogo sumnjivih stavova te da je prema svojoj djeci 
ljubazan i mio, ali da bi ga te postavke zacijelo silno ražalostile. 
Umiješa se Bernard Gui, koji dotad nije bio ni riječi izustio: »Mene bi jako obradovalo kad bi fra 
Vilim, koji je tako spretan i rječit kad obrazlaže svoje ideje, došao da ih podnese papinom sudu...« 
»Nagovorili ste me, gospodine Bernarde«, reče Vilim. »Neću doći.« Onda će, obrativši se 
kardinalu kao da se želi ispričati: »Znate, bolje mi je da s tom navalom krvi u prsima ne 
poduzimam tako dugo putovanje za ovo doba godine...« 



»Ali zašto ste onda tako dugo govorili?«, upita kardinal. 
»Da bih svjedočio o istini«, ponizno će Vilim, »Istina će nas osloboditi.« 
»Nije nego!« planu tada Jean de Beaune. »Nije ovdje posrijedi istina koja nas oslobađa, nego 
prekomjerna sloboda koja se želi prikazati istinitom!« 
»I to je moguće«, blago prizna Vilim. 
Iznenada me obuze slutnja da će za koji trenutak zapraskati munje i gromovi srdaca i jezika još 
bješnji nego maloprije. Ali ne dogodi se ništa. Još dok je govorio de Beaune, bio je ušao 
zapovjednik strijelaca i nešto šapnuo na uho Bernardu. Potonji odjednom ustade i pokretom ruke 
zamoli da ga posluša. 
»Braćo«, reče, »možda će nam biti moguće nastaviti ovu plodonosnu raspravu, ali sada nam 
izuzetno ozbiljan događaj nalaže da obustavimo rad, s Opatovim dopuštenjem. Možda sam 
nehotice ispunio očekivanja samoga Opata, koji se nadao da će se otkriti krivac za mnoge zločine 
koji su se odigrali posljednjih dana. Taj je čovjek sada u mojim rukama. Ali jao, prekasno je 
uhvaćen, još jednom... Nešto se ondje zbilo...«, i neodređeno je pokazivao prema van. Brzo prijeđe 
dvoranu i iziđe, a mnogi su ga slijedili, Vilim među prvima, a s njim i ja. 
Moj me učitelj pogleda i reče mi:« Bojim se da se nešto dogodilo Severinu.« 
 
Gdje Severina pronađu umorena, ali više ne nađu knjigu koju je on bio našao. 
Žurnim korakom i u zebnji prijeđosmo visoravan. Zapovjednik strijelaca vodio nas je prema 
bolnici, a kad stigosmo, u gustom sivilu razaznasmo sjene što su se komešale: bili su to redovnici 
pred vratima i branili pristup. 
»Te sam oružnike poslao ja da traže čovjeka koji može rasvijetliti sve te tajne«, reče Bernard. 



»Brata travara?« začuđeno upita Opat. 
»Ne, sad ćete vidjeti«, reče Bernard probijajući se prema ulazu. 
Uđosmo u Severinovu radionicu i tu pred našim očima puknu bolan prizor. Leš nevoljnog travara 
ležao je u jezeru krvi, naprsle lubanje. Uokolo, police kao da je opustošio vihor: staklenke, boce, 
knjige, isprave, sve je bilo razneseno po podu u velikom neredu i kršu. Pokraj tijela bila je 
armilarna sfera, velika kao barem dvije ljudske glave, od fino izrađene kovine, optočena zlatnim 
križem i nataknuta na urešen tronožni stalak. Prošli put sam je bio uočio na stolu lijevo od ulaza. 
Na drugom su kraju sobe dvojica strijelaca čvrsto držala opskrbnika koji se otimao i prosvjedovao 
da je nevin, a koji stade još jace vikati kad ugleda Opata kako ulazi. »Gospodine«, vikao je, 
»prividne okolnosti su protiv mene! Ušao sam kad je Severin već bio mrtav, a našli su me dok sam 
bez riječi promatrao ovaj pokolj!« 
Voda strijelaca se približi Bernardu, pa dobivši privolu podnese mu izvještaj, pred svima. 
Strijelcima je bilo naređeno da nađu opskrbnika i da ga uhite, pa su ga već više od dva sata tražili 
po opatiji-Vjerojatno je riječ, pomislih, o zapovijedi koju je Bernard izdao prije nego što je ušao u 
kapitul, a vojnici, koji nisu vični mjestu, po svoj su prilici tražili na krivim mjestima, a da nisu 
uvidjeli kako, ne znajući još za svoj udes, opskrbnik zajedno s drugima stoji u predvorju, a magla 
je s druge strane otežala njihov lov. U svakom slučaju, iz propovjednikovih se riječi razabiralo da 
je Remigio, pošto sam ga ostavio, otišao prema kuhinjama i da ga je tada netko vidio te to dojavio 
strijelcima, koji su u Zgradu došli kad se iz nje Remigio bio ponovno udaljio, i to nedugo prije, jer 
je u kuhinji bio Jorge koji je tvrdio da je netom s njim razgovarao. Strijelci su tada pretražili 
visoravan u predjelu povrtnjaka, gdje su, kao na utvaru što izranja iz magle, nabasali na staroga 
Alinarda, koji je bio zamalo zalutao. Upravo je Alinardo rekao da je malo prije toga vidio 



opskrbnika kako ulazi u bolnicu. Strijelci su se uputili onamo i vrata zatekli otvorena. Kad su ušli, 
Severina su našli mrtva, a opskrbnika gdje kao mahnit premeće po policama sve bacajući na tlo, 
kao da nešto traži. Bilo je lako shvatiti što se zbilo, zaključio je zapovjednik. Remigio je ušao, bacio 
se na travara, ubio ga, a zatim tražio ono zbog čega ga je ubio. 
Jedan od strijelaca dignu s poda armilarnu sferu i doda je Bernardu. Otmjeni je splet bakrenih i 
srebrnih krugova, koji je povezivao masivan kostur mjedenih prstenova, netko zgrabio za vrat 
postolja i snažno ga zavitlao na lubanju žrtve, pa su na jednoj strani u srazu mnogi krugovi bili 
slomljeni ili zdrobljeni. A da se baš ta strana bila sručila na Severinovu glavu, odavali su tragovi 
krvi, pa čak i pramenovi kose i sluzava nečist moždane tvari. 
Vilim se nadvi nad Severina da ustanovi njegovu smrt. Oblivene krvlju što mu je poput rijeke 
iscurila iz glave, jadnikove su oči bile razrogačene, a ja se upitali je li, kao što se priča da se 
događalo u drugim slučajevima, u ukočenoj zjenici moguće ugledati ubojičinu sliku, zadnji 
odbljesak žrtvinih opažaja. Vidjeh kako Vilim mrtvacu pregledava ruke da bi provjerio nema li na 
prstima crnih mrlja, iako je u tom slučaju uzrok smrti očevidno bio posve drugačije naravi: no 
Severin je na rukama imao one iste kožnate rukavice u kojima sam sam nekoliko puta vidio da rukuje 

opasnim tvarima, zelembaćima, upoznatim kukcima. 

U međuvremenu se Bernard Gui obratio opskrbniku: »Remigio iz aragine, to je tvoje ime, zar ne? Svojim 

sam ljudima bio naredio da te uhite na temelju drugih optužaba i da bih potvrdio druge sumnje. Sad znam da 

sam postupio pravilno, premda, to ne mogu sebi oprostiti, Prekasno. Gospodine«, reče Opatu, »smatram se 

gotovo odgovornim za ovaj posljednji zločin, jer sam već od jutros znao da ovog čovjeka valja 

izručiti pravdi, nakon što sam čuo priznanja onog drugog bijednika što smo ga noćas uhitili. Ali 
vidjeli ste i sami, jutros sam bio zaokupljen drugim dužnostima, a moji su ljudi učinili sve što su 
mogli...« 



Dok je govorio, glasno kako bi ga čuli svi nazočni (a za to je vrijeme u sobu bilo nagrnulo mnogo 
ljudi, koji su se šuljali po svim zakucima da bi gledali rasute stvari pokazujući jedan drugome leš i 
potiho se gnušali nad teškim zločinom), u maloj gomili spazih Malahiju kako mračnim pogledom 
promatra prizor. Spazi ga i opskrbnik, kojega su se upravo tada spremali odvući van. Istrgnu se 
strijelcima koji su ga držali te se baci na subrata ščepavši ga za mantiju i stade mu brzo i očajnički 
nešto govoriti licem u lice, dok ga strijelci ponovno ne dohvatiše. No dok su ga grubo odvodili, 
okrenu se prema Malahiji i doviknu mu: »Zakuni se, i ja se kunem!« 
Malahija ne odgovori odmah, kao da traži prikladne riječi. Zatim, dok su opskrbnika silom 
prevodili preko praga, reče mu: »Neću napraviti ništa protiv tebe.« 
Vilim i ja se pogledasmo, pitajući se što znači taj prizor. I Bernard ga je motrio, ali se ne učini da ga 
je uznemirio, nego se štoviše osmjehnu Malahiji kao da se slaže s njegovim riječima i tako 
zapečaćuje s njime neko zlokobno ortaštvo. Onda objavi da će se odmah nakon obroka u kapitulu 
sastati sud koji će javno provesti izvide za tu istragu. Iziđe zapovjedivši da se opskrbnik odvede u 
kovačnicu a da mu se ne dopusti da razgovara sa Salvatoreom. 
U tom času čusmo kako nas iza leda zove Benno: »Ja sam ušao odmah nakon vas«, prošapće, »kad 
je soba još bila poluprazna, a Malahije nije bilo.« 
»Bit će da je ušao naknadno«, reče Vilim. 
»Nije«, stade nas uvjeravati Benno, »bio sam pokraj vrata, vidio sam tko ulazi. Kažem vam, 
Malahija je već bio unutra... prije.« 
»Prije čega?« 



»Prije nego što je ušao opskrbnik. Ne mogu se zakleti, ali mislim da je izašao iza onog zastora kad 
nas je već bilo mnogo,« i pokaza na široko platno što je zakrivalo krevet na kojem se obično 
odmarao tko bi od Severina netom primio kakav lijek. 
»Ti znači sumnjičiš njega da je ubio Severina i da se povukao onamo iza zastora kad je ušao 
opskrbnik?« upita Vilim. 
»Ili da je iza zastora prisustvovao onome što se ovdje zbilo. Zašto bi ga inače opskrbnik preklinjao 
da mu ne naškodi obećavajući mu zauzvrat da on neće naškoditi njemu?«  
»To je moguće«, reče Vilim. »U svakom slučaju, ovdje se nalazila neka knjiga i tu se još uvijek 
morala nalaziti, jer su i opskrbnik i Malahija izašli praznih ruku.« Vilim je po mojem izvještaju 
znao što zna Benno, a u tom mu je trenutku bila potrebna pomoć. Približi se Opatu koji je tužno 
promatrao Severinov leš te ga zamoli da sve pošalje van jer želi bolje pogledati prostoriju. Opat 
pristade pa iziđe i on sam, ne propustivši da Vilimu uputi pogled pun skepse, kao da mu 
predbacuje što stiže uvijek prekasno. Malahija pokuša ostati navodeći raznolike izlike, posve 
neodređene. Vilim mu skrenu pozornost na činjenicu da to nije knjižnica i da na ovo mjesto ne 
može polagati nikakvih prava. Bio je pristojan ali neumoljiv, a svetio se Malahiji što mu nije dao 
da pretraži Venancijev stol. 
Kad ostadosmo sami nas trojica, Vilim oslobodi jedan od stolova od glinenih posuda i papira koji 
su ga zauzimali te mi reče da mu jednu po jednu dajem knjige iz Severinove zbirke. Bila je to mala 
zbirka u usporedbi s golemom zbirkom u labirintu, ali su to ipak bili deseci i deseci svezaka 
različite veličine, koji su prije bili uredno složeni po policama, a sad su ležali razbacani po podu, 
među raznim drugim predmetima, pošto su ih već isprevrtale brzoplete ruke opskrbnikove, a 
neke su pače bile bahato razderane, odvojene od uveza. Pokupiti ih, brzo ispitati njihovu narav i 



ponovno ih položiti u kup na stolu nije bio nimalo lak pothvat, koji smo morali obaviti vrlo žurno, 
jer nam je Opat dao malo vremena, budući da su zatim imali ući redovnici koji će sastaviti 
rastrgano Severinovo tijelo i prirediti ga za ukop. A valjalo je i tražiti naokolo, pod stolovima, iza 
polica i ormara, da nešto nije promaknulo u prvom pregledu. Vilim ne htjede da mi Benno 
pomaže, nego mu dopusti jedino da stoji na vratima i stražari. Usprkos Opatovim naredbama, 
mnogi su se tiskali da uđu, sluge zgrožene viješću, redovnici oplakujući svojeg subrata, iskušenici 
s prebijelim plahtama i zdjelicama vode da operu i umotaju leš... Morali smo, dakle, raditi hitro. Ja 
sam uzimao knjige i pružao Vilimu, koji ih je pregledavao i stavljao na stol. Onda uvidjesmo da 
posao teče sporo pa nastavismo zajedno, to jest tako da bih ja dohvatio knjigu, slagao je ako je bila 
razmetnuta, pročitao joj naslov, odložio je. A više puta su posrijedi bili raspršeni listovi. 
*De plantis libri tres, prokletstvo, to nije ta«, reče Vilim i baci knjigu na stol. 
Ili i »Thesaurus herbarum«, rekoh ja, a Vilim će: »Ostavi sad to tražimo grčku knjigu!« 
»Ovu?« upitali ja pokazujući mu svezak kojemu su stranice prekrivala zakučasta slova. Na to 
Vilim odvrati: »Ne, to je arapski, glupane! Imao je pravo Bacon kad je kazao da je prva dužnost 
učenjaku učiti jezike!« 
»Pa ni vi ne znate arapski!« odbrusih dirnut u živac, na što mi Vilim odgovori: »Ali bar razumijem 
kad je arapski!« A ja pocrvenjeh, jer čuh kako mi se Benno smije iza leđa. 
Knjiga je bilo mnogo, a još više bilježaka, svitaka s crtežima nebeskog svoda, kataloga čudnih 
biljaka, vjerojatno pokojnikovih rukopisa na razasutim listovima. Radili smo dugo, pretražili 
radionicu uzduž i poprijeko. Vilim čak vrlo hladnokrvno uspije pomaknuti leš da bi vidio nema li 
čega ispod njega te mu prekopa mantiju. Ništa. 
»Nužno«, reče Vilim. »Severin se tu unutra zatvorio s jednom knjigom. Opskrbnik je nije imao...« 



»A da je nije možda sakrio pod mantiju?«, zapitah. 
»Nije, knjiga koju sam onog jutra vidio pod Venancijevim stolom bila je velika, bili bismo 
primijetili.« 
»Kako je bila uvezena?« upitah. 
»Ne znam. Ležala je rasklopljena, a ja sam je vidio samo na nekoliko časaka, tek toliko da opazim 
da je na grčkom, ali se ničeg drugog ne sjećam. Nastavimo. Opskrbnik je nije uzeo, a mislim da 
nije ni Malahija.« 
»Sasvim sigurno nije«, potvrdi Benno, »kad ga je opskrbnik zgrabio za grudi, vidjelo se da ne 
može ništa imati pod škapularom.« 
»Dobro. To jest, loše. Ako knjige nema u ovoj sobi, očevidno je da je, osim Malahije i opskrbnika, 
netko drugi ušao prije.« 
»To jest neka treća osoba koja je ubila Severina?« 
»Previše ljudi«, reče Vilim. 
»S druge strane«, rekoh, »tko je mogao znati da je knjiga ovdje?« »Na primjer Jorge, ako nas je 
čuo.« 
»Jest«, rekoh, »ali Jorge nije mogao ubiti tako snažnog čovjeka kao što je Severin, i to tako 
nasilno.« 
»Zacijelo nije. Osim toga, ti si ga vidio kako ide prema Zgradi, a strijelci su ga našli u kuhinji malo 
prije nego što su našli opskrbnika. Znači da nije mogao imati vremena da dođe ovamo i da se 
zatim vratio u kuhinju. Računaj da, čak i ako se kreće nesmetano, ipak mora ići uza zidove, pa nije 
mogao prijeći preko povrtnjaka, i to trkom." 



»Pustite me da mislim svojom glavom«, rekoh ja, u silnoj želji da ponašam svojega učitelja. 
»Dakle, to nije mogao biti Jorge. Alinar se kretao u okolici, ali i on se jedva drži na nogama i nije 
mogao nadvladati Severina. Opskrbnik je bio ovdje, ali vrijeme koje je prošlo između njegova 
izlaska iz kuhinje i dolaska strijelaca bilo je tako kratko te mi se ne čini vjerojatnim da je mogao 
postići da mu Severin otvori, napasti ga, ubiti i zatim napraviti ovakav urnebes. Malahija je mogao 
doći prije svih njih: Jorge vas je čuo u predvorju, otišao u skriptorij obavijestiti Malahiju da je neka 
knjiga iz knjižnice kod Severina. Malahija dođe ovamo, nagovori Severina da mu otvori, ubije ga, 
Bog zna zašto. Ali ako je tražio knjigu, morao ju je prepoznati a da ne prevrće po sobi, jer 
knjižničar je on! Tko onda preostaje?« »Benno«, reče Vilim. 
Benno zanijeka odlučno odmahujući glavom: »Ne, fra Vilime, vi znate da sam izgarao od 
znatiželje. Ali da sam ušao ovamo i da sam mogao izaći s knjigom, ne bi vam sada ovdje pravio 
društvo, nego bih negdje drugdje pregledavao svoje blago...« 
»Gotovo da je dokaz uvjerljiv«, nasmiješi se Vilim. »Samo što ni ti ne znaš kako knjiga izgleda. 
Mogao si ubiti, a sad si možda ovdje zato što pokušavaš saznati kakva je knjiga.« 
Benno žestoko pocrveni. »Ja nisam ubojica!«, stade prosvjedovati. 
»Nije nitko prije nego što počini prvi zločin«, filozofski će Vilim. »U svakom slučaju, knjige nema, 
i to je dovoljan dokaz u prilog činjenici da je ti nisi ostavio ovdje. A čini mi se razumnim 
pretpostaviti da bi ti, da si je prije uzeo, bio izmigoljio odavde za vrijeme onog meteža.« 
Zatim se okrenu da pregleda leš. Kao da je tek sada shvatio da mu je prijatelj mrtav. »Jadni 
Severin«, reče, »sumnjao sam čak i u tebe i u tvoje otrove. A ti si očekivao podmuklo djelovanje 
nekog otvora, inače ne °i bio navukao te rukavice. Bojao si se neke pogibelji koja ti prijeti sa drolje, 



a pogodila te s nebeskog svoda...« Ponovno primi sferu i pomno )e promotri. »Tko zna zašto se 
poslužio upravo ovim oružjem...« 
»Bilo mu je nadohvat ruke.« 
»Možda. Bilo je drugih stvari, posvuda, vrtlarskog oruđa... Ovo je lijep primjer kovačkog umijeća i 
znanosti o zvijezdama. Oštećen je i... Bože sveti!« uzviknu. 
»Što je?« 
»Tada trećina Sunca, trećina Mjeseca i trećina zvijezda bijaše uda, izgovori. 
"Predobro sam poznavao spis apostola Ivana: »Četvrta trublja,, kliknuh. 
»Baš tako. Najprije tuča, pa krv, pa voda, i sad zvijezde... Ako je tako, sve valja iznova ispitati, 
ubojica nije pogađao nasumce, slijedio je određeni plan... Ali je li moguće zamisliti da postoji tako 
zlikovački um koji bi ubijao samo kad to može činiti po uputama Knjige otkrivenja?« 
»Što će se dogoditi s petom trubljom?«, upitah predstavljen Pokušah se sjetiti: »Tad opazih 
zvijezdu koja je s neba pala na Zemlju Bi joj dan ključ od zjala — Bezdana... Hoće li se možda 
netko utopiti u zjalu bunara?« 
»Peta nam trublja obećava mnogo drugih stvari«, reče Vilim. Iz zjala se diže dim kao dim goleme 
peći, iz tog će dima izaći skakavci na zemlju, i bit će im dana moć slična moći zemaljskih 
štipavaca. A skakavci će oblikom biti slični konjima opremljenim za boj, na glavama će imati nešto 
kao zlatne krune, a zubi će im biti kao u lavova... Našem će čovjeku na raspolaganju stajati mnogo 
načina da ostvari riječi iz knjige... Ali nemojmo razbijati glavu maštarijama. Radije se pokušajmo 
sjetiti što nam je kazao Severin kad nam je najavio da je našao knjigu...« 
»Vi ste rekli da vam je donese, a on je rekao da ne može...« 



»Tako je, zatim su nas prekinuli. Zašto je nije mogao donijeti? Knjiga se može prenositi. I zašto je 
navukao rukavice? Ima li u uvezu knjige nešto što je u vezi s otrovom koji je usmrtio Berengara i 
Venancija? Neka tajanstvena klopka, nekakav kužni šiljak...« 
»Zmija!« rekoh. 
»Zašto ne i kit? Ne. Opet maštamo. Otrov bi, kao što smo vidjeli, morao proći kroz usta. Osim 
toga, nije Severin rekao da ne može prenijeti knjigu, rekao je da bi mi je više volio pokazati ovdje. 
A stavio je rukavice... Sada barem znamo da knjigu valja dirati u rukavicama. A to vrijedi i za tebe, 
Benno, ako je nadeš kao što se nadaš. A budući da si tako uslužan, možeš mi pomoći. Popni se u 
skriptorij i imaj na oku Malahiju. Ne gubi ga iz vida.« 
»Bit će učinjeno!«, reče Benno i iziđe veseo, učini nam se, što je dobio zadatak. 
Ne mogosmo više dugo držati ostale redovnike, pa u sobu navali svijet. Sad je već bilo prošlo 
vrijeme objeda, a Bernard je u kapitulu vjerojatno već okupljao svoj sud. 
»Ovdje više nemamo što raditi«, reče Vilim.     
Nešto mi pade na pamet: »Nije li ubojica«, rekoh, »knjigu mogao baciti kroz prozor da bi je poslije 
pokupio iza bolnice?« Vilim pronicavo pogleda velike prozore na laboratoriju, koji su izgledali 
hermetično zatvoreni. »Idemo provjeriti«, reče. 
Izađosmo i pregledasmo stražnju stranu građevine, koja se gotovo oslanjala na zid utvrde, ali je 
između njega i sebe ostavljala uzak prolaz- Vilim se kretao oprezno, jer se na tom prostoru snijeg 
što je nadao prethodnih dana očuvao netaknutim. Naši su koraci u sleđenu,  krhku koru utiskivali 
vidljive znakove, pa bi nas dakle snijeg, da je tkogod prošao prije nas, bio na to upozorio. Ne 
vidjesmo ništa. 



S bolnicom napustismo i moju bijednu pretpostavku, a dok smo prolazili povrtnjakom, upitah 
Vilima pouzdaje li se doista u Benna. »Ne potpuno«, reče Vilim, »ali mi u svakom slučaju nismo 
rekli ništa što on već ne bi znao, a u pogledu knjige smo mu ulili strah u kosti. Napokon, kad smo 
ga poslali da nadzire Malahiju, postigli smo da i Malahija nadzire njega, jer je očito da i on traži 
knjigu za svoj račun.« 
»A što je htio opskrbnik?« 
»To ćemo uskoro doznati. Zacijelo je nešto htio i to odmah, kako bi izbjegao opasnost od koje ga je 
obuzimao užas. To nešto mora da je bilo poznato Malahiji, kako bismo inače objasnili to što mu se 
Remigio obratio da bi ga očajnički preklinjao...« 
»Kako bilo da bilo, knjiga je nestala...« 
»To je ono najvjerojatnije«, reče Vilim kad smo već stizali u kapitul. »Ako je tamo bila, a Severin je 
rekao da jest, ili je odnesena ili je tamo još uvijek.« 
»A budući da nije, netko ju je odnio«, zaključili. 
»Nije rečeno da sud ne treba izvesti pošavši od neke druge manje premise. Budući da sve 
potvrđuje daje nitko nije mogao odnijeti...« 
»Onda bi morala još biti ondje. Ali je nema.« 
»Trenutak. Mi kažemo da je nije bilo zato što je nismo našli. Ali možda je nismo našli zato što je 
nismo vidjeli tamo gdje je bila.« 
»Pa posvuda smo gledali!« 
»Gledali, ali ne vidjeli. Ili vidjeli, ali ne prepoznali... Adsone, kako mi je ono Severin opisao tu 
knjigu, koje je riječi upotrijebio?« 
"Rekao je da je našao knjigu koja nije njegova, na grčkom...« 



»Nije! Sad se sjećam. Rekao je, čudnu knjigu. Severin je bio obrazovan  čovjek, a za obrazovanog 
čovjeka knjiga na grčkom nije čudna, ako taj obrazovani čovjek ne zna grčki, jer bi bar prepoznao 
alfabet. A obrazovana osoba ne bi nazvala čudnom ni knjigu na arapskom, čak i ako ne poznaje 
arapski...« Zastade. »A što je arapska knjiga radila u Severinovoj radionici?« 
»Pa zašto bi arapsku knjigu nazvao čudnom?« 
»U tome je problem. Ako ju je nazvao čudnom zato što je izgledala neobično, barem za njega, koji 
je bio travar, a ne knjižničar...  u knjižnicama se događa da se mnogo starih rukopisa katkad uveze 
zajedno i da se u jedan svezak ujedine različiti i čudnovati spisi, jedan na grčkom, jedan na 
aramejskom...« 
»...i jedan na arapskom!«, povikah kao munjom ošinut pošto mi je sinulo. 
Vilim me grubo spopade i izvuče iz predvorja gurajući me da potrčim prema bolnici: »Životinjo 
teutonska, tikvane, neznalico, gledao si samo prve stranice, a ne i ostale!« 
»Ali učitelju«, dahtao sam, »vi ste pogledali stranice koje sam vam pokazao i rekli ste da je to 
arapski, a ne grčki!« 
»Istina, Adsone, istina, životinja sam ja, trči, brzo!« 
Vratismo se u laboratorij i uđosmo na jedvite jade, jer su iskušenici već iznosili leš. Ostali su se 
radoznalci vrzmali po sobi. Vilim poleti prema stolu, stade dizati knjige tražeći onu sudbonosnu, 
bacajući ih jednu po jednu na pod pred zaprepaštenim očima nazočnih, zatim svaku od njih po 
dva puta otvori. Jaoh, arapskoga rukopisa više nije bilo. Sjećao sam se otprilike njegova starog 
omota, ne odviše čvrstog, dosta trošnog, s lakim metalnim trakama. 
»Tko je ušao nakon što sam izašao?« upita Vilim nekog redovnika. Ovaj uvuče glavu medu 
ramena, bilo je jasno da su ušli svi, i nitko. 



Pokušasmo razmotriti koje mogućnosti postoje, Malahija? To je bilo vjerojatno, znao je što hoće, 
možda nas je nadgledao, vidio nas kako izlazimo bez ičega u rukama, vratio se siguran u uspjeh. 
Benno. Sjetih se da se nasmijao kad smo se porječkali oko arapskog Tada sam bio pomislio da se 
smije mojem neznanju, a on se m smijao Vilimovoj naivnosti, on je dobro znao u kojim se sve 
može pojaviti stari rukopis, možda je pomislio ono na što mi pomislili odmah, a na što smo morali 
pomisliti, to jest na to da nije znao arapski, pa da je prema tome čudno što kod sebe ima knjigu 
koju ne može čitati. Ili je tu ipak bio netko treći? 
Vilim je bio duboko ponižen. Trudio sam se da ga utješim, govorio mu kako već tri dana traži spis 
na grčkom, pa da je prirodno da je za vrijeme pregleda odbacivao sve knjige koje nisu na grčkom. 
On mi je odgovarao da je ljudski griješiti, ali da ima ljudskih bića koja griješe više nego ostala, a 
koja zovu budalama, i on je među njima, pa se pita je li se isplatilo učiti u Parizu i u Oxfordu, da bi 
poslije bio nesposoban da se sjeti kako se rukopisi uvezuju i u skupinama, što znaju čak i 
iskušenici, osim glupana kao što sam ja, a par glupana kao što smo nas dvojica požeo bi mnogo 
uspjeha po sajmištima, i zapravo bismo se morali dati na to, a ne na rješavanje tajni, osobito kad su 
nam protivnici daleko lukaviji od nas. 
»Ali nikakve koristi od plakanja«, zaključi zatim. »Ako ju je uzeo Malahija, već ju je vratio u 
knjižnicu. I našli bismo je jedino kad bismo znali ući u finis Africae. Ako ju je uzeo Benno, po svoj je 
prilici pretpostavljao da ću ja prije ili poslije, posumnjati ono što sam posumnjao i da ću se vratiti 
u laboratorij, inače se ne bi bio tako požurio. Dakle, vjerojatno se negdje sakrio, a jedino mjesto na 
kojem se sigurno nije sakrio je mjesto na kojem bismo ga prvo potražili, a to je njegova ćelija. Zato 
se vratimo u kapitul i pogledajmo hoće li za vrijeme istrage opskrbnik reći štogod korisno. Jer, na 



kraju krajeva, još mi nije jasan Bernardov plan. Svog je čovjeka tražio prije Severinove smrti, i u 
druge svrhe. 
Vratismo se u kapitul. Bolje bi nam bilo da smo otišli u Bennovu ćeliju, jer, kao što poslije 
doznadosmo, naš mladi prijatelj Vilima uopće nije toliko cijenio pa nije ni pomislio da će se tako 
brzo vratiti u laboratorij. Stoga je, uvjeren da ga ondje nećemo tražiti, pošao sakriti knjigu upravo 
u svoju ćeliju. 
No o tome ću poslije pričati. U međuvremenu su se odigrali tako dramatični i zabrinjavajući 
događaji, zbog kojih smo zaboravili na tajanstvenu knjigu. Pa iako je ne zaboravismo potpuno, 
zauzeše nas drugi hitni poslovi u vezi sa zadatkom za koji je Vilim ipak još bio zadužen. 
 
Deveti čas 
Gdje se podijeli pravda i stekne neugodan dojam da svi imaju krivo. 
Bernard Gui se postavi po sredini velikog stola od orahovine u kapitulskoj dvorani. Kraj njega je 
jedan dominikanac obavljao pisarski posao, a dvojica prelata iz papinskog izaslanstva sjedili su 
mu sa svake strane kao suci. Opskrbnik je stajao pred stolom između dvojice strijelaca. 
Opat se obrati Vilimu šapnuvši mu: »Ne znam je li postupak zakonit. Godine 1215. lateranski 
koncil je u svojem XXXVII. kanonu ustanovio da se ne može netko izvesti pred suce koji zasjedaju 
na više od dva dana hoda od njegova prebivališta. Ovdje je možda drugačija situacija, tu sudac 
dolazi izdaleka, ali...« 
»Inkvizitor se izuzima od svake redovite jurisdikcije«, reče Vilim, »i ne mora slijediti propise 
običnog pravosuđa. Uživa posebne povlastice i čak nije dužan slušati odvjetnike.« 



Pogledah opskrbnika. Remigio je bio u žaljenja dostojnu stanju. Ogledavao se poput uplašene 
zvijeri, kao da prepoznaje radnje i pokrete što prate liturgiju koje se boji. Sada znam da su za 
njegov strah postojala dva podjednako krupna razloga: prvi, što su ga, po svim izgledima bili 
uhvatili u flagrantnom prijestupu, drugi, što se još od prethodnog dana, kada je Bernard započeo 
svoju istragu, bojao da na vidjelo ne izađu njegove noćne šetnje, a još ga je veći nemir preplavio 
kad je vidio kako su uhitili Salvatorea. 
Ako je nevoljnoga Remigia obuzimala strava, Bernard Gui je  sa svoje strane znao načine na koje 
će strah svojih žrtava pretvori u paniku. On nije govorio. Sad, kad su već svi iščekivali da otpočne 
ispitivanje, držao je ruke među papirima što ih je imao ispred sebe praveći se da ih sređuje ali 
rastreseno. Pogled mu je zapravo bio uperen prema optuženome, a taj je pogled bio mješavina 
prijetvorne milosti (kao da veli: »Ne boj se, u rukama si bratske skupštine koja može htjeti samo 
tvoje dobro«), ledene poruge (kao da veli: »Još ti ne znaš što je tvoje dobro, a ja ću ti to uskoro 
reći«), neumoljive strogosti (kao da veli: »Ali u svakom slučaju, ovdje sam ja jedini tvoj sudac i ti 
mi pripadaš«). Sve je to opskrbnik već i sam znao, ali su ga šutnja i otezanje sučevo na to imali 
podsjetiti, gotovo ga ponukati da to temeljitije proživi, kako bi mu — umjesto da na to zaboravi — 
poslužilo da ga potakne na još veće poniženje, kako bi se njegova strepnja prometnula u očaj i 
kako bi postao isključivo vlasništvo sučevo, mekan vosak u njegovim rukama. 
Napokon Bernard razbi tišinu. Izgovori nekoliko obrednih izraza, reče sucima da se pristupa 
ispitivanju osobe okrivljene za dva jednako gnusna zločina, od kojih je jedan svima bjelodan, ali 
manje odvratan od drugoga, jer je okrivljeni, naime, zatečen kako počinja umorstvo, dok su ga 
tražili zbog zločina krivovjerja. 



Kazao je sve. Opskrbnik sakri lice rukama, koje je teškom mukom micao, jer su ih stezali lanci. 
Bernard otvori saslušanje. 
»Tko si ti?«, upita. 
»Remigio iz Varagine. Rođen sam prije pedeset i dvije godine i još kao dječak ušao sam u 
samostan male braće u Varagini.« 
»A kako to da se danas nalaziš u redu svetog Benedikta?« 
»Prije mnogo godina, kad je papa izdao buku Sancta Romana, kako sam se bojao da me fratrići ne 
zaraze svojom herezom... premda nikad nisam bio pristao uz njihove postavke... pomislio sam da 
će za moju grešnu dušu biti korisnije ako se povučem iz sredine koja je bila tako bremenita 
napastima, pa sam postigao da me prime među redovnike ove opatije, gdje više od osam godina 
služim kao opskrbnik.« 
»I povukao si se da bi izbjegao napast hereze«, podsmjehnu se Bernard, »ili bolje, da bi izbjegao 
istragu onih kojima je zadaća da otkriju herezu i istrijebe taj korov, a dobri su clunyjski redovnici 
povjerovali milosrdno djelo kad su prihvatili tebe i tebi slične. Ali nije dovoljno promijeniti 
mantiju da se iz duše izbriše sramna izopačenost, i stoga smo sada ovdje mi da bismo istražili što 
se mota po hucima tvoje okorjele duše i što si radio prije negoli si pristigao u ovo sveto mjesto.« 
»Moja je duša nevina i ne znam na što mislite kad govorite o 'Vovjerničkoj izopačenosti«, oprezno 
će opskrbnik. 
»Vidite li?«, kliknu Bernard obrativši se ostalim sucima. »Takvi su svi oni! Kad koga od njih uhite, pred sudom 
se pojavi kao da mu je savjest mirna i bez grižnje. A ne znaju da je to najočitiji znak njihove krivnje, jer pravednik 
je za vrijeme postupka nemiran! Pitajte ga zna li zašto sam naložio da ga uhite. Znaš li, Remigo?« 
»Gospodine«, odvrati opskrbnik, »rado bih to saznao iz vaših usta.« 



Iznenadili se, jer mi se učini da na obredna pitanja opskrbnik odgovara isto tako obrednim riječima, kao da dobro 
poznaje pravila istražnog postupka i njegove zamke, i kao da je odavno upućen kako da se ponaša u takvoj 
prilici. 
»Jasno«, uzvikivao je u međuvremenu Bernard, »tipičan odgovor okorjelog heretika! Šuljaju se kao lisice, vrlo ih 
je teško ukebati, zato što im njihova družba dopušta da lažu kako bi umaknuli zasluženoj kazni. Koristite se 
zaobilaznim odgovorima nastojeći obmanuti inkvizitora, koji ionako mora podnositi što se ophodi s tako 
odurnim svije -tom. Ti dakle, fra Remigio, nikad nisi imao nikakve veze s navedenim fratrićima ili fratrima 
uboga života, ili s beginima?« 
»Prošao sam isto što i mala braća, onda kad se naširoko raspravljalo o siromaštvu, ali nikada nisam pripadao 
beginskoj sljedbi.« 
»Vidite?« reče Bernard. »Poriče da je bio begin, jer begini, iako sudjeluju u istoj herezi kao i fratrići, potonje 
smatraju osušenom granom franjevačkog reda, a drže da su sami od njih čistiji i savršeniji. No jedni i drugi imaju 
mnogo zajedničkih običaja. Možeš li zanijekati, Remigio, da su te u crkvi vidjeli zgrčenog i lica okrenuta prema 
zidu, ili ničice, glave pokrivene kukuljicom, mjesto da klečiš sklopljenih ruku kao ostali ljudi?« 
»I redovnici svetog Benedikta leže ničice na podu, u određenim trenucima...« 
»Ne pitam te ja što si radio u određenim trenucima, nego u trenucima koji za to nisu bili određeni! Znači, ne 
poričeš da si zauzeo bilo jedan bilo drugi položaj koji je svojstven beginima! Ali ti nisi begin rekao si... Pa kaži mi 
onda: u što vjeruješ?« 
»Gospodine, vjerujem u sve u što vjeruje dobar kršćanin...« 
»Pobožnog li odgovora! A u što vjeruje dobar kršćanin?« 
»U ono što uči sveta crkva.« 



»A koja sveta crkva? Ona koju takvom smatraju vjernici što  nazivaju savršenima, pseudoapostoli, krivovjerni 
fratrići, ili crkva koju oni uspoređuju s babilonskom bludnicom, a u koju svi mi naprotiv čvrsto vjerujemo?«  
»Gospodine«, smeteno će opskrbnik, »recite mi vi koju crkvu smatrate pravom crkvom...« 
»Ja vjerujem da je to rimska crkva, jedna, sveta i apostolska, kojom upravlja papa i njegovi biskupi.« 
»Ja u to vjerujem«, reče opskrbnik. 
»Divne li lukavosti!« povika inkvizitor. »Divne li dosjetke de dicto. Čuli ste: on hoće da kaže kako vjeruje da ja 
vjerujem u tu crkvu, i izmiče dužnosti da kaže u što vjeruje on! Ali znamo mi dobro tu prepredenjačku vještinu! 
Da zaključimo. Vjeruješ li ti da je sakramente ustanovio Naš Gospodin, da je pokora valjana samo ako se 
ispovjedimo slugama Božjim, da rimska crkva ima moć da razrješuje i veže na ovome svijetu ono što će biti 
vezano i razriješeno na nebu?« 
»Zar možda ne bih morao u to vjerovati?« 
»Ne pitam te u što bi morao vjerovati, nego u što vjeruješ!« 
»Ja vjerujem u sve ono u što mi vi i ostali pravi doktori naređujete da vjerujem«, prestravljeno reče opskrbnik. 
»Aha! A nisu li možda pravi doktori na koje ti misliš doktori koji zapovijedaju tvojom sljedbom? Jesi li to htio 
reći kad si govorio o pravim doktorima? Pozivaš li se ti na te opake lažljivce, koji se smatraju jedinim 
nasljednicima apostola, da bi priznao svoju vjersku istinu? Ti mi daješ do znanja da ćeš mi vjerovati samo ako ja 
vjerujem u ono u što vjeruju oni, inače ćeš vjerovati jedino njima!« 
»Nisam to rekao, gospodine«, promuca opskrbnik, »vi me na to navodite. Ja vjerujem vama, ako me vi učite 
onome što je pravo.« 
»Oh, koje li bezobraštine!«, povika Bernard tresnuvši šakom o stol. "Ti mračnjačkom odlučnošću napamet 
ponavljaš obrazac koji naučava tvoja sljedba. Kažeš da ćeš mi vjerovati samo budem li propovijedao ono što tvoja 
sljedba smatra da je pravo. Uvijek su tako odgovarali Pseudoapostoli, i ti sada tako odgovaraš a da to možda i ne 



uviđaš, jer 11 na usta ponovno izbijaju rečenice kojima su te nekoć naučili da bi prevario inkvizitore. A upravo 
tako svojim vlastitim riječima ti sada sebe optužuješ, a ja bih u tvoju klopku mogao upasti d a u inkviziciji 
nemam veliko iskustvo... No, da mi prijeđemo na glavnu stvar, opaki čovječe. Jesi li ikad čuo za Gherarda 
Segalellija iz Parme?« 
»Čuo sam za njega«, reče opskrbnik problijedjevši, ako se još uopće može nazvati blijedim to iznemoglo lice. 
»Jesi li ikad čuo za fra Dolcina iz Novare?« 
»Čuo sam za njega.« 
"Jesi li ga ikad vidio osobno, jesi li s njim razgovarao?« 
 « Opskrbnik pošuti koji časak, kao da želi procijeniti u kojoj mu mjeri odgovara da kaže dio istine. 
Zatim se odluči i jedva čujnim glasom protisnu: »Vidio sam ga i razgovarao sam s njim.« 
»Glasnije!«, viknu Bernard. »Da s tvojih usana napokon čujemo koju istinitu riječ! Kad si s njim 
razgovarao?« 
»Gospodine«, reče opskrbnik, »bio sam fratar u samostanu okolici Novare kad su se u tim 
krajevima okupili Dolcinovi ljudi, pa su prošli i kraj mojeg samostana, a u početku se nije pravo 
znalo tko su...« 
»Ti lažeš! Kako se franjevac iz Varagine mogao nalaziti u samostanu u okolici Novare? Nisi ti bio 
u samostanu, ti si već bio član družine fratrića koji su se kretali tim predjelima živeći od milostinje, 
i priključio si se Dolcinovima!« 
»Kako to možete ustvrditi, gospodine?«, drhteći reče opskrbnik. 
»Kazat ću ti kako to mogu, pače moram ustvrditi«, reče Bernard te naredi da uvedu Salvatorea. 
Kad ugledah tog nesretnika, što je noć zacijelo proveo u strožem preslušavanju koje se nije 
odvijalo javno, obuze me sućut. Salvatorevo je lice, rekao sam, inače bilo užasno. Ali tog je jutra još 



više sličilo licu životinje. Nije odavalo znakove nasilja, ali se po načinu na koji se vuklo njegovo 
tijelo u okovima, iščašenih udova, gotovo nesposobno da se miče, dok su ga strijelci potezali 
poput majmuna na uzici, posve dobro razabiralo kako je morao proteći njegov grozni responzorij. 
»Bernard ga je mučio...«, prošaptah Vilimu. 
»Ni govora«, odgovori Vilim. »Inkvizitor nikad ne muči. Briga za tijelo okrivljenog uvijek je 
povjerena svjetovnim vlastima.« 
»Pa to je isto!« rekoh. 
»Nipošto! Nije za inkvizitora, kojemu su ruke čiste, a nije ni za ispitivanog, jer kad mu dođe 
inkvizitor, u njemu nade iznenadnu podršku, melem za svoje rane, pa mu otvori srce.« 
Pogledah svojeg učitelja: »Vi se šalite«, rekoh zgranuto. 
»Zar misliš da je zgodno šaliti se s tim stvarima?« odvrati Vilim- 
Bernard je sada ispitivao Salvatorea, a moje pero ne uspijeva p1A' nijeti isprekidane i, da je to 
uopće bilo moguće, još babilonskijeh riječi kojima je odgovarao taj već prepolovljeni čovjek, sada 
sveden na opću, kojega su svi s naporom razumjeli, tako da mu je Bernard pomagao postavljajući 
mu pitanja na koja je mogao odgovarati tek sa da ili ne, onemogućen da bilo što slaže. A što je 
Salvatore rekao, to moj čitatelj može sam zamisliti. Ispričao je, ili je priznao da je ispričao prošle 
noći priču koju sam ja već bio složio: kako je lutao kao fratrić, pastirić i pseudoapostol, kako je u 
fra Dolcinovo doba među dolčinovcima sreo Dolcina, te se s njim spasio nakon bitke na brdu 
Rebellu, sklonivši se poslije raznih dogodovština u samostan u Casaleu. K tome doda kako je prije 
nego što je poražen i uhićen, herezijarh Dolcino Remigiu predao neka pisma koja je valjalo odnijeti 
ne zna ni on kamo ili kome. On  je ta pisma uvijek nosio uza se, ne usuđujući se da ih dostavi, a po 



svom ih je dolasku u opatiju, bojeći se da ih i dalje drži kod sebe, uručio knjižničaru, jest, baš 
Malahiji, da bi ih ovaj spremio u kakvo skrovište Zgrade. 

Dok je Salvatore govorio, opskrbnik ga je gledao s mržnjom, i u jednom se trenutku više nije 
mogao suzdržati nego mu doviknu: »Zmijo, skote, bio sam ti otac, prijatelj, branitelj, tako mi 
vraćaš!« 
Salvatore pogleda svojega zaštitnika kojemu je sada bila potrebna zaštita te mu s mukom 
odgovori: »Gospodin Remigio, dok je moglo bit, tuus erabam. Et carissimus si mi bio. Sad znaš 
kakvi su žbiri. Qui non habet caballum idat cum pede...« 
»Luđače!«, opet mu povika Remigio. »Zar se nadaš da ćeš se spasiti? Zar ne znaš da ćeš i ti 
umrijeti kao heretik? Reci da si govorio na mučilima, reci da si sve izmislio!« 
»Što ja znam, gosparu moj, koja sve nomina habent te tricae et kučinae... Patareni, leonisti, 
arnaldisti, speronisti, obrezani... Ja nis homo literatus, peccavi sine malitia, zlo ne misleći, el zna 
gospodin Bernardus magnificentissimus, et spero u indulgentia sua in nomine patre et filio et 
spiritis sanctis...« 
»Bit ćemo milostivi koliko nam to naša služba dopusti«, reče inkvizitor, »i očinskom ćemo 
blagonaklonošću procijeniti tvoju dobru volju da nam otvoriš srce. Idi, idi, vrati se u svoju ćeliju, 
meditiraj i ufaj se u milosrđe Gospodinovo. Sada nam valja pretresati pitanje od posve drugačijeg 
značenja. Ti si dakle, Remigio, uza se nosio Dolcinova pisma te ih dao svojemu subratu koji se 
brine o knjižnici...« 
»Nije istina, nije istina!«, vrisnu opskrbnik, kao da takva obrana još ima kakvu djelotvornost. A 
Bernard ga s pravom prekinu: »Pa nije lani potrebno da nam svoj pristanak dadneš ti, nego 
Malahija iz Hildesheima.« 



Zapovjedi da pozovu knjižničara, kojega nije bilo među prisutnima. Ja sam znao da je on u 
skriptoriju ili negdje oko bolnice i da traži Benna s knjigom. Pođoše ga potražiti, a kad se pomoli, 
smućen trudeći se da nikoga ne pogleda u lice, Vilim razočarano promrmlja: 
»A sad će Benno moći raditi što ga je volja.« No varao se, jer vidjeh kako Bennovo lice proviruje 
iznad ramena drugih redovnika što su ga gurali na vratima dvorane kako bi slijedili 
preslušavanje. Pokazah ga Vilimu. Tad pomislismo da u njega ovaj događaj pobuđuje još jaču 
znatiželju negoli knjiga. Naknadno doznasmo da je do tog trenutka on već bio zaključio stanoviti 
svoj prljavi posao. 
Malahija, dakle, stade pred suce, a da mu pogled nijednom ne susrete opskrbnikove oči. 
»Malahijo«, reče Bernard, »jutros, poslije noćašnjeg Salvatoreova priznanja, upitao sam vas jeste li 
od ovdje nazočnog okrivljenog primili neka pisma...« 
»Malahijo!«, zaurla opskrbnik, »maloprije si mi se zakleo da nećeš ništa učiniti protiv mene!« 
Malahija se jedva osvrnu prema okrivljenom, kojemu je bio okrenut, i reče tako tiho da ga gotovo 
nisam čuo: »Nisam se krivo zakleo. Ako sam nešto mogao učiniti protiv tebe, to sam već bio 
učinio. Pisma sam gospodinu Bernardu bio predao već jutros, prije nego što si ti ubio Severina...« 
»Ali ti znaš, ti moraš znati da ja nisam ubio Severina! Ti to znaš jer si već bio ondje!« 
»Ja?« upita Malahija. »Ja sam onamo ušao pošto su te otkrili.« 
»Pa ipak«, umiješa se Bernard, »što si ti tražio kod Severina, Remigio?« 
Opskrbnik se okrenu i ustrašeno pogleda Vilima, onda pogleda Malahiju, onda opet Bernarda: 
»Ali ja... ja sam jutros čuo da ovdje prisutni fra Vilim kaže Severinu neka čuva neke papire... od 
sinoć, otkako je uhićen Salvatore, bojao sam se da se ne počne pričati o tim papirima...« 



»Dakle, ti znaš nešto o tim pismima!«, likujući kliknu Bernard. Opskrbnik je sad već bio uhvaćen u 
stupicu. Bio je pritiješnjen između dviju prijekih potreba, da sa sebe skine optužbu za krivovjerje i 
da od sebe odaleči sumnju da je počinio umorstvo. Odluči po svojoj prilici da se odupre drugoj 
optužbi, nagonski, jer njegovim postupcima vise nisu upravljala nikakva pravila i nikakav razum: 
»Poslije ću govoriti o pismima... opravdat ću se... reći ću kako sam do njih došao... Ali pustite me 
da objasnim što se dogodilo jutros. Ja sam mislio da će se govoriti o tim pismima, kad sam vidio 
da je Salvatore pao u ruke gospodinu Bernardu... Pomisao na ta pisma već mi godinama muči 
dušu... Ja sam onda čuo kako Vilim i Severin razgovaraju o nekim papirima- sav isprepadan, 
pomislio sam da ih se Malahija otarasio i dao ih Severinu... htio sam ih uništiti pa sam tako otišao 
Severinu... vrata su bila otvorena, a Severin je već bio mrtav, stao sam prekapati po njegovim 
stvarima tražeći pisma... samo sam se bojao...« 

Vilim mi šapnu na uho: »Jadni glupan, strepeći od jedne opasnosti, naglavce se bacio u drugu...« 
»Uzmemo da kažeš gotovo — mislim gotovo — istinu«, uplete se Bernard. »Ti si mislio da Severin 
ima pisma pa si ih tražio kod njega. A zašto si pomislio da ih on ima? I zašto si prije toga ubio i 
drugu subraću? Jesi li možda mislio da ta pisma odavno kolaju medu njima? Je li u ovoj opatiji 
možda običaj ići u potjeru za relikvijama spaljenih heretika?« 
Vidjeh kako je Opat protrnuo. Nije bilo ničeg podmuklijeg od optužbe da se skupljaju relikvije 
heretika, a Bernard je vrlo spretno miješao zločine s herezom, a sve to zajedno sa životom u opatiji. 
Moje razmišljanje prekinu opskrbnik, koji je vikao kako on nema nikakve veze s ostalim 
zločinima. Bernard ga blago umiri: u ovom trenutku ne raspravlja se o tom pitanju, njega ispituju 
zbog zločina hereze, i neka ne pokušava (a tu mu glas postade stroži) odvraćati pozornost sa 



svojih heretičkih lutanja govoreći o Severinu ili nastojeći baciti sumnju na Malahiju. Treba, dakle, 
da se vratimo na pisma. 
»Malahijo iz Hildesheima«, reče obrativši se svjedoku, »vi ovdje niste kao optuženik. Jutros ste 
odgovarali na moja pitanja i na moj zahtjev a da ništa niste pokušali sakriti. Sada ćete ovdje 
ponoviti ono što ste mi jutros kazali. Nemate se čega bojati.« 
»Ponavljam što sam jutros rekao«, reče Malahija. »Ubrzo pošto je došao ovamo, Remigio je 
preuzeo brigu oko kuhinje, pa smo iz službenih razloga često dolazili u dodir... ja sam, kao 
knjižničar, zadužen da uvečer zaključam cijelu Zgradu, pa prema tome i kuhinje... nemam zašto 
tajiti da smo se nas dvojica zbližili kao braća, a ja nisam imao razloga da sumnjam u tog čovjeka. 
On mi je ispričao da kod sebe "na neke isprave povjerljive naravi, što su mu predane pod 
ispovjednom tajnom, a koje ne smiju dopasti ruku neupućenima, pa ga je bilo strah držati ih uza 
se. Kako sam ja čuvao jedino mjesto u samostanu u koje nitko drugi nema pristupa, zamolio me da 
te papire pohranim daleko od radoznalih pogleda, a ja sam pristao ne sluteći da su isprave 
heretičke naravi, pa ih nisam ni čitao, nego sam ih smjestio... smjestio sam ih u najskrovitiji kut 
knjižnice i otada na to zaboravio, sve dok mi to jutros nije spomenuo gospodin inkvizitor, i onda 
sam otišao po njih 
Opat, razljućen, uze riječ: »Zašto me nisi obavijestio o toj svojoj  pogodbi s opskrbnikom? 
Knjižnica nije namijenjena čuvanju stvari koje su vlasništvo redovnika!« Opat je izveo načisto kako 
opatija nema ništa s tom pričom. 
»Gospodine«, zbunjeno odgovori Malahija, »nije mi se činilo da je to nešto važno. Zgriješio sam ne 
misleći zla.« 



»Naravno, naravno«, srdačno će Bernard, »svi smo uvjereni da je knjižničar postupio u dobroj 
namjeri, što dokazuje i njegova iskrena spremnost da surađuje s ovim sudom. Bratski ću zamoliti 
vašu uzmnožnost da ga ne tereti za taj davni nesmotreni čin. Mi Malahiji vjerujemo. I od njega 
tražimo samo da pod prisegom potvrdi da su papiri koje ću mu sad pokazati oni koje mi je dao 
jutros i koje mu je Remigio iz Varagine predao prije mnogo godina, kad je stigao u opatiju.« 
Pokazivao je dva pergamenta koja je izvadio iz svežnja listova na stolu. Malahija ih pogleda i 
sigurnim glasom reče: »Kunem se svemogućim Bogom, presvetom djevicom Marijom i svim 
svecima da tako jest i da je tako bilo.« 
»To mi je dovoljno«, reče Bernard. »Slobodno pođite, Malahijo iz Hildesheima.« 
Dok je Malahija pognute glave izlazio, malo prije nego što stiže do vrata, iz skupine znatiželjnika 
koji su u gomili stajali u pozadini začu glas: »Ti si mu skrivao pisma, a on je tebi u kuhinji 
pokazivao iskušeničke guzice!« Nekolicina ih se glasno nasmija, Malahija žurno izađe proguravši 
se udarcima lakata slijeva i zdesna, a ja bih bio dao ruku u vatru da je glas Avmarov, samo što je 
glas koji je rečenicu izviknuo bio izmijenjen i piskutav. Opat se preli ljubičastom bojom i dreknu 
im neka ušute te svima zaprijeti strašnim kaznama, naredivsi da isprazne dvoranu. Bernard se 
dvosmisleno smješkao, a kardinal Bertrand, na drugoj strani dvorane, stade se naginjati i govoriti 
nešto na uho Jeanu d'Anneauxu, na što je ovaj rukom pokrio usta i klimao glavom kao da kašlje. 
Vilim mi reče: »Opskrbnik nije puteno griješio samo za svoj račun, nego je bio i svodnik. No 
Bernarda za to nije briga, tek toliko da dovede u nepriliku Abbonea, carskog posrednika...« 
Prekide ga upravo Bernard, koji se sada obraćao njemu: »Zanimalo bi me uostalom da od vas, fra 
Vilime, saznam o kojim ste papirima jutros razgovarali sa Severinom, kad vas je opskrbnik čuo i 
upao u zabludu.« 



Vilim izdrži njegov pogled: »Upao u zabludu, upravo tako. Razgovarali smo o primjerku rasprave 
o psećoj hidrofobiji Ayyuba al Kuwija,  divne učene knjige koja je vama po čuvenju jamačno znana 
i 1. ja vam je vjerojatno često znala biti od velike koristi... Hidrofobija se, veli Ayyub, prepoznaje 
po dvadeset i pet vidljivih znakova...« 
Bernardu, koji je pripadao redu domini canes, to jest Gospodinovih naša, ne učini se uputnim da se 
upušta u novu bitku. »Posrijedi su  bile stvari koje se ne tiču slučaja o kojemu je riječ«, reče brzo. 
Zatim nastavi istragu. 
»Vratimo se na tebe, minorite fra Remigio, koji si daleko opasniji od hidrofobična psa. Da je brat 
Vilim ovih dana više pozornosti obratio pjeni na ustima heretika negoli na ustima pasa, možda bi 
bio i on otkrio koju zmiju što se legla u opatiji. Vratimo se k tim pismima. Sada sa sigurnošću 
znamo da su bila u tvojim rukama i da si se trsio da ih skriješ kao da je u njima otrov, pa da si čak i 
ubio...«, kretnjom ruke spriječi opskrbnikov pokušaj da tu tvrdnju opovrgne, »...a o ubojstvu ćemo 
govoriti poslije... da si ubio, rekoh, kako ih ja nikada ne bih dobio. Onda, priznaješ li ove papire 
svojima?« 
Opskrbnik ne odgovori, ali je njegova šutnja bila dovoljno rječita. Stoga Bernard nasrnu: »A što su 
ti papiri? To su dvije stranice koje je svojom rukom ispisao herezijarh Dolcino, nekoliko dana prije 
nego što je zarobljen, a koje je povjerio svojem privrženiku da ih odnese drugim njegovim 
sljedbenicima rasutim po Italiji. Mogao bih vam pročitati sve što se u njima kaže, i kako Dolcino, 
strahujući da će mu uskoro doći kraj, šalje poruku neka se ufaju — kaže on svojoj subraći — u 
đavla! On ih tješi objavljujući im da se, doduše, rokovi koje on tu navodi ne slažu s rokovima iz 
njegovih prethodnih pisama, u kojima je za godinu 1305. obećao potpuno istrebljenje svih popova 
što će ga provesti car Fridrik, ali da to istrebljenje ipak nije daleko. I taj je Put herezijarh lagao, jer 



je od toga dana prošlo dvadeset i više godina a da se nijedno od njegovih zlogukih predviđanja 
nije obistinilo. "nije na nama da raspravljamo o tim smiješnim i praznovjernim proročanstvima, 
nego o tome što je Remigio njihov donosilac. Možeš još nijekati, krivovjerni i nepokajani fratre, da 
si općio i taborio se sa sljedbom pseudoapostola?« 
Opskrbnik to sad više nije mogao nijekati: »Gospodine«, reče, "moja je mladost obilovala groznim 
greškama. Kad sam čuo za Dolcinovo propovijedanje, pošto su me već ionako bile zavele greške 
fratara ovoga života, povjerovao sam u njegove riječi i prišao njegovoj družini. Istina je, bio sam s 
njima u okolici Brescie i Bergama, bio sam s njima u Comu i u Vaisesiji, s njima sam se sklonio na 
Ćelavi Zid i u dolinu Rasse, i naposljetku na brdo Rebello. No nisam imao udjela ni u jednom 
zlodjelu, a kad su oni pljačkali i služili se nasiljem, ja sam u sebi još uvijek nosio krotkost 
svojstvenu Franjinim sinovima j upravo sam na Rebellu Dokinu kazao da više ne želim sudjelovati 
u njihovoj borbi, pa mi je on dao svoju privolu da odem, jer, kako reče uza se neće strašljivaca, 
nego me samo zamolio da ta pisma odnesem u Bolognu...« 
»Kome?«, upita kardinal Bertrand. 
»Nekim njegovim sljedbenicima, čini mi se da im se sjećam imena, a kako ih se budem sjećao, tako 
ću vam ih kazivati, gospodine«, žustro ga stade uvjeravati Remigio. Pa izgovori imena nekoliko 
ljudi za koje kardinal Bertrand pokaza da ih poznaje, jer se zadovoljna lica osmjehnu kimnuvši 
Bernardu u znak sporazuma. 
»Vrlo dobro«, reče Bernard te zabilježi ta imena. Onda zapita Remigia: »A kako to da nam sada 
izručuješ svoje prijatelje?« 
»Nisu oni moji prijatelji, gospodine, u prilog tome govori i to što im pisma nikada nisam dostavio. 
Dapače, učinio sam i više od toga, i sada to kažem pošto sam toliko godina pokušavao zaboraviti: 



kako bih ta mjesta mogao napustiti a da me ne zarobi vojska biskupa Vercellija koja nas je čekala u 
ravnici, uspio sam se povezati s nekima od njih pa sam im u zamjenu za propusnicu pokazao 
putove kojima će lakše napasti Dolcinove utvrde, zbog čega je uspjeh crkvenih snaga dijelom 
zasluga moje suradnje...« 
»Vrlo zanimljivo. To nam kaže ne samo da si ti bio heretik, nego da si bio i kukavica i izdajica. To 
ne mijenja tvoj položaj. Kao što si danas, ne bi li se spasio, pokušao optužiti Malahiju, koji ti je 
također učinio uslugu, tako si tada, da bi se spasio, svoje drugove u grijehu izručio pravdi. No ti si 
izdao njihova tijela, nikada nisi izdao ono sto su naučavali, nego si ova pisma sačuvao kao 
relikvije nadajući se da ćeš jednoga dana imati hrabrosti i mogućnosti da ih, ne izlažući se pogibe-
lji, dostaviš kako bi se ponovno umilio lažnim apostolima.« 
»Nisam, gospodine, nisam«, govorio je opskrbnik obliven znojem-dok su mu se ruke tresle. 
»Nisam, kunem vam se da...« 
»Kuneš se!« uzviknu Bernard. »Evo još jednog dokaza tvoje zloće-Misliš se zakljinjati zato što ti 
znaš da ja znam da su krivovjerni Valdenzi spremni na svakojake lukavštine, pa čak i na smrt, 
samo da se ne moraju zakleti. A ako ih na to nagna strah, pretvaraju se da se zaklinje i promrse 
kakvu krivu zakletvu! Ali ja dobro znam da ti nisi iz sekte lionskih siromaha, lisico prepredena, pa 
me nastojiš uvjeriti da si ono što nisi, kako ja ne bih rekao da si ti ono što jesi! Kuneš se, dakle? 
Kuneš se da bi se oslobodio, ali znaj da meni nije dovoljna samo jedna zakletva! Mogu zahtijevati 
jednu, dvije, tri, stotinu, koliko mi se prohtije- Vrlo dobro znam da vi, pseudoapostoli, dajete 
oprost onome tko se lažno zakune da ne izda sljedbu. I tako će svaka tvoja zakletva biti vrijedan 
dokaz tvoje krivnje!« 
»Pa što da onda radim?«, kriknu opskrbnik bacivši se na koljena. 



»Nemoj mi tu padati ničice kao begin! Ne možeš ništa učiniti. Jedino ja sada znam što da se čini«, 
reče Bernard uz jeziv osmijeh. »Ti treba samo da priznaš. I bit ćeš proklet i osuđen priznaš li, i bit 
ćeš proklet i osuđen ne priznaš li, jer ćemo te kazniti kao krivokletnika! Priznaj, dakle, da barem 
skratimo ovo mučno preslušavanje, koje nam smućuje savjest i smisao za blagost i za sućut!« 
»Ali što treba da priznam?« 
»Dvije vrste grijeha. Da si bio članom Dolcinove sljedbe, da si s njom dijelio heretičke postavke, 
običaje i uvrede dostojanstava biskupa i gradskih uprava, da se ne kaješ i da dalje odobravaš 
njezine laži i obmane, i sad kad je herezijarh mrtav i kad mu je sekta rastjerana, iako ne i posve 
svladana i uništena. I da si, do dna duše iskvaren sramnim obredima što si ih naučio u svojoj sekti, 
krivac za zločine spram Boga i ljudi koji su počinjeni u ovaj opatiji, iz razloga koje još ne mogu 
pojmiti, ali koje i neće biti nužno posvema razjasniti, jer smo već bjelodano dokazali (kao što 
upravo činimo) da hereza onih koji su propovijedali i propovijedaju siromaštvo, protiv naputaka 
gospodina pape i njegovih bula, mora dovesti do zločinačkih djela. To će vjernici morati doznati i 
to će mi dostajati. Priznaj.« 
Sada je bilo jasno što Bernard hoće. Ni najmanje se ne zanimajući za to tko je ubio ostale 
redovnike, htio je tek dokazati da se Remigio na svaki način slaže s idejama što ih zastupaju carevi 
teolozi. A pošto je pokazao kako su te ideje, koje su ujedno pripadale i kapitulu u Perugi, 
Povezane s idejama fratrića i dolčinovaca, te kako u toj opatiji jedan jedini čovjek sudjeluje u svim 
tim herezama i da je on počinitelj mnogih bočina, time je svojim protivnicima imao zadati doista 
smrtan udarac. Ogledah Vilima i shvatih da je shvatio, ali da ne može ništa, premda je to bio 
predvidio. Pogledah Opata i vidjeh da mu je lice smrknuto: sa zakašnjenjem je uvidio da su i njega 
namamili u stupicu, i da se slama i sam njegov posrednički autoritet, sad kad se o njemu stvori 



slika kao i gospodaru mjesta na koje su se sjatile sve gadosti stoljeća. Što se tiče opskrbnika, više 
nije znao za koji bi još zločin sa sebe mogao skinuti sumnju. No možda on u tom trenutku nije bio 
kadar ni za kakvu proračunatost, pa je krik što mu se ote iz grudi bio krik duše njegove i u njemu 
je i njime iskaljivao godine i godine svojega tajnog grizodušja Ili je, nakon života koji je proveo u 
kolebanjima, oduševljenjima i razočaranjima, kukavičlucima i izdajama, pred neminovnošću svoje 
propasti odlučio da ispovjedi vjeru svoju ne pitajući se više je li pravedna ili pogrešna, nego kao 
da samome sebi želi pokazati da je sposoban u nešto vjerovati. 
»Jest, istina je«, povika, »bio sam s Dolcinom i zajedno sam s njima činio zločine i raspojasano 
živio, možda sam bio lud, brkao ljubav prema Gospodinu našem Isusu Kristu s potrebom za 
slobodom i s mržnjom prema biskupima, istina, griješio sam, ali sam nedužan za ono što se 
dogodilo u opatiji, kunem vam se!« 
»U međuvremenu smo nešto i postigli«, reče Bernard. »Znači, ti priznaješ da si pristajao uz herezu 
Dolcinovu, vještice Margarete i njihovih pajdaša. Priznaš li da si bio s njima dok su kraj Trivera 
vješali mnoge Kristove vjernike, a medu njima i nevino desetogodišnje dijete? I kad su vješali 
druge muškarce u nazočnosti njihovih žena i roditelja, zato što se nisu htjeli predati samovolji te 
paščadi? I jer ste, kad vas je zaslijepila vaša mahnitost i vaša oholost, smatrali da se neće moći 
spasiti nitko tko ne bude pripadao vašoj družbi? Govori!« 
»Jest, jest, vjerovao sam u to, i činio sam ono drugo!« 
»A jesi li bio prisutan kad su uhvatili nekoliko biskupima odanih ljudi i neke od njih do smrti 
izgladnjivali u tamnici, i kad su trudnoj ženi odsjekli ruku, pustivši da nakon toga rodi dijete koje 
je smjesta nekršteno umrlo? A jesi li bio s njima kad su sravnili sa zemljom i spalili sela Mosso, 
Trivero, Cossillu i Flecchiju, i još mnogo drugih naselja na području Crepacorija, i mnogo kuća u 



Mortilianu i u Quorinu, i kad su užgali crkvu u Triveru ukaljavši prethodno svete slike, otrgnuvši 
ploče s oltara, polupavši Djevičinu kipu ruku, opljačkavši kaleže, urese i knjige, srušivši zvonik, 
razbivši zvona, prisvojivši sve posude što su bile vlasništvo bratstva i imovinu svećenikovu?« 
»Jesam, jesam, bio sam tamo, i nitko više nije znao što se to računa, htjeli smo požuriti trenutak 
kazne, bili smo prethodnica caru kojega je slalo nebo i svetome papi, morali smo pospješiti vrijeme 
kad je imao  anđeo bratoljublja, a tada će svi primiti milost Duha Svetoga, a crkva će se obnoviti, a 
kad budu uništeni svi opaki, samo će savršeni vladati.« 
Opskrbnik kao da je istovremeno bio vragom opsjednut, činilo se da je nešto provalilo branu 
šutnje i himbe, da iz prošlost vraća ne samo na riječima, nego i u slikama, i da iznova proživljuje 
osjećaje kojima se nekoć zanosio. 
»Onda«, navaljivao je Bertrand, »ti priznaješ da ste kao mučenika jtovali Gherarda Segalellija, da 
ste rimskoj crkvi nijekali svaku vlast, da ste tvrdili kako vam ni papa niti ikoji autoritet ne mogu 
propisati drugačiji način života, kako nitko nema prava da vas izopći, kako su crkveni prelati od 
vremena svetoga Silvestra bili prijestupnici i zavodnici, osim Pietra iz Morronea, kako laici nisu 
dužni plaćati desetinu popovima koji ne žive u stanju posvemašnje besprijekornosti i siromaštva 
poput prvih apostola, kako desetine prema tome valja plaćati samo vama, jedinim apostolima i 
Kristovim siromasima, kako za molitvu posvećena crkva ne vrijedi više od štale, da ste išli selima i 
zavodili narod vičući 'penitenziagite', da ste pjevali Salve Regina i tako podmuklo privlačili 
svjetinu, i da ste se pravili skrušenicima i pred očima svijeta vodili besprijekoran život, a zatim 
biste se prepuštali razuzdanosti i razvratu, jer niste vjerovali u sakrament braka niti u ikoji drugi 
sakrament, i da ste se smatrali čistijima od drugih da biste sebi mogli dopustiti svakakve gnusobe 
i svakakva vrijeđanja vlastitog i tuđeg tijela? Govori!« 



»Jest, jest, ja priznajem pravu vjeru u koju sam tada svom dušom vjerovao, priznajem da smo 
odbacili svoje haljine u znak odricanja, da smo uskratili sebi svaku imovinu, dok je se vi, pseta 
pogana, nikada nećete odreći, da otad više ni od koga nismo primali novac niti smo ga uza se 
nosili, nego smo živjeli od milostinje, i ništa nismo čuvali za sutra, a kad bi nas ugostili i prostrli 
nam trpezu, jeli bismo i odlazili ostavivši na stolu sve što bi nam preteklo... 
»A palili ste i pljačkali da biste se dokopali imovine dobrih kršćana!« 
»A palili smo i pljačkali jer smo siromaštvo izabrali kao sveopći zakon pa smo imali pravo 
prisvajati tuđa nezakonito stečena blaga, i htjeli smo po srijedi razderati mrežu pohlepe što se 
protezala od župe do župe, ali nikad nismo pljačkali da bismo posjedovali, niti ubijali da bismo 
pljačkali, ubijali smo da bismo kaznili, da bismo krvlju očistili nečiste, možda nas je obuzimala 
neumjerna želja za pravdom, griješi se i zbog pretjerane ljubavi prema Bogu, zbog prekomjerne 
besprijekornosti, mi smo bili ona prava duhovna bratovština koju je Gospodin poslao i kojoj je 
namijenio slavu posljednjih vremena, tražili smo svoju Aradu na nebu preduhitrivši dan kad ćete 
vi biti uništeni, mi smo  jedini apostoli Kristovi, svi su ga ostali izdali, a Gherardo Segalelli 
bio je Božja biljka, planta Deipullulans in rodicefidei, svoje smo pravilo dobili izravno od Boga, ne od 
vas, pseta prokleta, lažljivi propovjednici što uokolo širite vonj sumpora, a ne miris tamjana, podla 
pseta mrcine smrdljive, vrane, sluge one avignonske kurve, vi što ste se paklu zavjetovali! Ja sam 
tada vjerovao, a i naša su se tijela iskupila, i bili srno mač Gospodinov, čak je i nevine valjalo 
ubijati da bismo vas sve što prije poubijali. Mi smo htjeli bolji svijet, svijet mira i plemenitosti, j 
sreću za svakoga, mi smo htjeli ubiti rat koji ste vi svojom pohlepom donosili, zašto nam 
spočitavate što smo morali proliti malo krvi kako bismo uspostavili pravdu i sreću... nije... nije je 
trebalo još mnogo, da s tim svršimo, ipak se isplatilo zacrveniti svu vodu Carnasca, onoga dana u 



Stavellu, bilo je i naše krvi, nismo se štedjeli, naše krvi i vaše krvi, mnogo, mnogo, odmah, odmah, 
primicalo se vrijeme Dolcinova proročanstva, valjalo je požuriti razvoj događaja...« 
Sav se tresao, otirao ruke o mantiju kao da ih hoće očistiti od krvi o kojoj je govorio. »Proždrljivac 
je ponovno postao čistim«, reče mi Vilim. »Pa zar je to čistoća?«, užasnuto upitah. »Valjda postoji i 
čistoća druge vrste«, reče Vilim, »ali kakva god bila, uvijek me plaši.« 
»Što vas najviše straši u čistoći?«, zapitah. 
»Žurba«, odvrati Vilim. 
»Dosta, dosta«, govorio je sad Bernard, »od tebe smo tražili priznanje, a ne poziv na pokolj. Dobro, 
ne samo da si bio heretik, nego jesi još uvijek. Reci nam, onda, kako si ubio svoju subraću u ovoj 
opatiji, i zašto.« 
Opskrbnik prestade drhtati, i osvrnu se kao da se budi iz sna: »Ne«, reče, »sa zločinima u opatiji 
nemam nikakve veze. Priznao sam sve što sam napravio, ne tjerajte me da priznam što nisam 
napravio...« 
»Ima li još išta što ti nisi mogao napraviti? Zar sada tvrdiš da si nedužan? O, janje pitomo, o uzoru 
krotkosti! Čuli ste ga, jednom su mu ruke bile krvlju uprljane, a sad je nedužan! Možda smo 
pogriješili. Remigio iz Varagine je uzor kreposti, vjeran sin majke crkve. dušmanin Kristovih 
dušmana, uvijek je poštovao red što ga je budna ruka Crkve svojim trudom ustanovila selu i 
gradu, mirno bavljenje trgovinom, obrtničke radnje, crkvene riznice. On je nedužan, ništa nije 
učinio, u zagrljaj mi dođi, fra Remigio, da te tješim i branim od optužaba što su ih zlikovci protiv 
tebe podigli!« I dok je Remigio izgubljeno gledao kao da je najednom povjerovao u konačno 
odrješenje. Bernard se opet ustoboči i naredbodavnim se tonom obrati zapovjedniku strijelaca. 



»Odbojna su mi sredstva koja je Crkva oduvijek kudila kad se njima služila svjetovna vlast. No 
postoji zakon koji vlada i upravlja čak i mojim osobnim osjećajima. Zatražite od Opata da vam da 
kakvu prostoriju gdje se mogu namjestiti mučila. Ali tome nećemo pristupiti odmah. Neka tri 
dana ostane u ćeliji, s rukama i nogama u kladama. Meka mu se onda pokažu mučila. Samo 
pokažu. A četvrtog ćemo se Jana njima poslužiti. Pravdu ne goni žurba, kao što su mislili 
pseudoapostoli, a Božja pravda ima na raspolaganju stoljeća. Radite polako i postepeno. I nadasve 
pamtite što smo više puta ponovili: valja izbjegavati osakaćenja i smrtnu opasnost. Jedna od 
olakšica što ih taj postupak pruža bezbožniku sastoji se upravo u tome što mu omogućuje da smrt 
iščekuje i da u njoj unaprijed uživa, ali da je ne dočeka prije negoli ga potpuno i dobrovoljno 
priznanje pročisti i oslobodi.« 
Strijelci se prignuše da podignu opskrbnika, no on se odupre nogama o tlo i stade se otimati, 
dajući znakove da želi govoriti. Dobivši dopuštenje progovori, ali su mu riječi jedva izlazile iz 
usta, pa mu je govor bio nalik na mljaskanje pijanca i po nečemu djelovao besramno. Tek malo-
pomalo dok je govorio poprimi onu divlju silinu što je maloprije nadahnula njegovu ispovijed. 
»Nemojte, gospodine. Ne stavljajte me na muke. Ja sam kukavan čovjek. Tada sam izdao, 
jedanaest sam godina u ovom samostanu nijekao svoju negdašnju vjeru, od vinogradara i od 
seljaka ubirao desetine, nadgledao staje i torove da bi se uvećala Opatova bogatstva, od svoje volje 
surađivao u upravljanju ovim utočištem Antikristovim. I dobro mi je bilo, zaboravio sam dane 
pobune, naslađivao se ukusnim zalogajima i drugim užicima. Ja sam podlac. Danas sam prodao 
svoju staru subraću iz Bologne, no onda sam prodao Dolcina. I kao podlac sam, preodjeven u 
križara, prisustvovao zasluženju Dolcinovom i Margaretinom, kad su «i na Svetu subotu vodili u 
dvorac Bugello. Tri sam mjeseca lutao oko Vercellija, sve dok nije stiglo pismo pape Klementa u 



kojemu je bila osuda. I vidio sam kako Margaretu komadaju pred Dolcinovim očima, a ona je 
vrištala, onako priklana, to jadno tijelo koje sam jedne noći i ja dodirivao... A dok je gorio njezin 
zlostavljani leš, prešli su na Dolcina i užarenim mu kliještima iščupali nos i muda, i nije istina što 
su poslije kazali, da nije ni zastenjao. Dolcino je bio visok i snažan, imao je, kao vrag, dugu bradu i 
riđu kosu koja mu se u kovrčama spuštala niz ramena, bio je lijep i moćan kad nas je vodio, sa 
šeširom široka oboda, s Perom, i s mačem opasanim preko talara, Dolcino je muškarcima unosio 
strah, a žene su kričale od uživanja gledajući ga... Ali kad su ga mučili, i on je vikao od boli, kao 
žena, kao bik, iz svih mu je rana  liptala krv dok su ga prenosili iz kuta u kut, i dalje mu zadavali 
manje rane da bi pokazali kako dugo može živjeti đavolov izaslanik, a on je htio umrijeti, molio je 
da ga dokrajče, ali umro je prekasno, kad je već bio na lomači, kao hrpa krvava mesa. Ja sam ga 
slijedio i radovao se što sam izmakao toj kušnji, bio sam ponosan na svoju lukavost, a sa mnom je 
bio i ona bitanga Salvatore i govorio mi: kako smo dobro učinili, brate Remigio, što smo se ponijeli 
kao pametni ljudi, nema ništa gore od mučenja! Toga bih se dana bio odrekao svih vjera ovoga 
svijeta. I godinama, godinama govorim sebi kakva sam kukavica bio, i koliko sam bio sretan što 
sam kukavica, a ipak sam se uvijek nadao da ću samome sebi dokazati da nisam takva kukavica. 
Danas si mi ti za to dao snage, gospodine Bernarde, za mene si bio što su za najkukavnije od 
mučenika bili poganski carevi. Dao si mi hrabrosti da ispovjedim ono u što sam svom dušom 
svojom vjerovao, premda se moje tijelo povuklo. Ali ne primoravaj me na preveliku hrabrost, veću 
nego što ovo moje smrtno truplo može podnijeti. Ne, nemoj me mučiti. Reći ću sve što ti budeš 
htio, bolje je odmah na lomaču, umreš ugušen prije nego te spale. Muke kao Dolcinove, to nemoj. 
Ti hoćeš leš, a da bi ga dobio, treba da ja na sebe primim krivnju za druge leševe. Lesom ću postati 
uskoro, u svakom slučaju. Stoga, dat ću ti što tražiš. 



Adelma iz Otranta ubio sam iz zavisti što je tako mlad i što se tako sjajno poigrava čudovištima 
sličnima meni, koji sam star, debeo, nizak i neznalica. Venancija iz Salvemeca sam ubio jer je bio 
odviše učen i jer je čitao knjige koje ja nisam razumio. Berengara iz Arundela sam ubio iz mržnje 
prema njegovoj knjižnici, ja koji sam se teologijom bavio tako što sam batinao pretile župnike. 
Severina iz Svetog Emerika sam ubio... zašto? Zato što je skupljao biljke, ja koji sam bio na brdu 
Rebellu gdje smo biljke jeli ne pitajući se o njihovim svojstvima. Uistinu, mogao bih ubijati i druge, 
uključujući i našega Opata: uz papu i uz carstvo, on uvijek spada među moje neprijatelje i 
oduvijek sam ga mrzio, čak i kad me hranio, jer sam ja hranio njega. Je li ti dosta? Ah, nije, želiš 
saznati i kako sam poubijao sve te ljude... Pa, ubijao sam ih-da vidimo... Zazivajući sile paklene, uz 
pomoć tisuće legija koje su mi dali da im zapovijedam putem umijeća u kojemu me poučio 
Salvatore-Da biste nekoga ubili, nije ga prijeko potrebno pogoditi, vrag to učim umjesto vas, ako 
mu znate zapovijedati.« 
Gledao je nazočne ortački im se smijući. No to je sad već bio smijeh bezumnika, iako je, na što me 
poslije upozorio Vilim, taj smogao dovoljno oštroumlja da za sobom u propast povuče Salvatorea, 
da bi se osvetio što ga je potkazao. 

»A kako si zapovijedao vragu?« nasrtao je Bernard, koji je to buncanje primao kao pravovaljano 
priznanje. 
»Znaš i ti kako, nitko ne opći toliko godina s onima koji su vragom opsjednuti a da ne stekne 
njihove običaje! I ti to znaš, gulikožo apostola! Uzmeš crnu mačku, zar ne, koja nema nijednu 
bijelu dlaku (a ti to znaš) i svežeš joj sve četiri šape, zatim je u ponoć odneseš na raskrižje i onda 
glasno vikneš: o, veliki Luciferu, care pakleni, ja te uzimam i uvodim te u tijelo neprijatelja svojeg, 
kao što sada kao uznika držim ovu mačku, a ako mojeg neprijatelja otjeraš u smrt, sutradan, u 



ponoć, na ovom istom mjestu, ja ću ti žrtvovati ovu mačku, a ti ćeš učiniti što ti zapovijedam 
čarobnim moćima koje ja sada zazivam po tajnoj knjizi svetog Ciprijana, u ime svih voda najvećih 
legija paklenih, Adramelka, Alstora i Azazela, koje ja sada molim, zajedno sa svom braćom njiho-
vom...« Usnice su mu titrale, oči kao da su mu ispale iz očnih šupljina, i on poče moliti — ili bolje, 
činilo se da moli, ali je zaklinjao sve đavole paklenskih legija... »Abigor, pecca pro nobis... Amon, 
miserere nobis... Samael, libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam intende... 
Haborjm, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et 
inquinabor...« 
»Dosta, dosta!«, derali su se prisutni križajući se i uzvikujući: »Oh, Gospodine, oprosti nam!« 
Opskrbnik je sada šutio. Pošto je izustio imena svih tih đavola, pade licem prema zemlji, a niz 
bradu mu je curila bjeličasta slina, usta su mu bila nakreveljena i zubi su mu škrgutali. Premda 
smalaksale od okova, njegove su se ruke grčevito širile i stiskale, a noge se ritale i poskakivale. 
Opazivši da se ja tresem od groze, Vilim mi položi ruku na glavu te me uhvati za šiju da bi me 
smirio: »Zapamti«, reče mi, »na mukama ili pod prijetnjom da će na muke čovjek kaže ne samo 
ono što je učinio, nego i što je htio učiniti, iako to ni sam nije znao. Remizo sada svim srcem želi 
smrt.« 
Strijelci odvedoše opskrbnika koji se još previjao u grčevima. Bernard pokupi svoje papire. Zatim 
pogledom prikova nazočne, smućene i nepomične. 
»Saslušanje je završeno. Okrivljeni je priznao i bit će odveden u Avignon, gdje će se održati 
konačni postupak, u svrhu pomne zaštite i pravde, i bit će spaljen tek nakon tog redovitog 
postupka. On Afi. Abbone, više ne pripada, a ne pripada ni meni, koji sam bio tek ponizno oruđe 
u rukama istine. Oruđe pravde je na drugome mjestu pastiri su obavili svoju dužnost, sad je na 



psima da zaraženu ovcu odvoje od stada i vatrom je pročiste. Okončala su se ta bijedna zbivanja u 
kojima se ovaj čovjek ukaljao tolikim jezivim zločinima. 
Neka opatija odsad živi u miru. Ali svijet...«, i tu povisi glas te se obrati skupini izaslanika, »svijet 
još nije našao mir, svijet razdire hereza kojoj su stjecišta čak i odaje carskih dvorova! Neka moja 
braća upamte ovo: cingulum diaboli veže opake sljedbenike Dolcinove i cijenjene učitelje s kapitula 
u Perugi. Ne zaboravimo da se trabunjanje onog bijednika što smo ga netom izručili pravdi ne 
razlikuje od trabunjanja doktora koji se goste za trpezom izopćenog Nijemca u Bavarskoj. Izvor su 
heretičkih gadarija mnoge propovijedi, koje su vrlo cijenjene, a još su nekažnjene. Tegobnu muku 
prolazi i ponizno svoj križ nosi onaj kojega je, kao što je mene grešnika, Bog pozvao da pronalazi 
herezu i razmetne joj zmijsko leglo gdjegod ono bilo. No obavljajući tu svetu zadaću, naučite da 
nije heretik samo onaj tko se heretikom iskazuje otvoreno. Do pristaša hereze može nas dovesti pet 
vrsta tragova: prvo, oni koji ih kradom posjećuju dok su u zatvoru; drugo, oni koji ih žale što su 
uhićeni, a u životu su im bili prisni prijatelji (teško, naime, da za heretikovu djelatnost ne dozna 
tko se s njim druži); treće, oni koji tvrde da su heretici nepravedno osuđeni, čak i kad se dokaže 
njihova krivnja; četvrto, oni koji krivo gledaju i grde one koji progone heretike i protiv njih 
uspješno propovijedaju, što se može zaključiti po njihovim očima, nosu, izrazu koji nastoje prikriti, 
čime pokazuju da mrze one na koje su ogorčeni, a vole one kojih nesreću toliko oplakuju. Peti je 
znak, napokon, to što se skupljaju sažežene kosti spaljenih heretika, koje zatim postaju predmetom 
obožavanja... Ali ja visoku vrijednost pridajem i šestom znaku, pa javnim prijateljima heretika 
smatrani one koji pišu knjige (iako one pravu vjeru ne vrijeđaju otvoreno) iz kojih heretici izvlače 
premise za svoje opake silogizme.« 



Dok je to govorio, gledao je Ubertina. Cijelo francusko izaslanstvo vrlo dobro shvati na što 
Bernard cilja. Sad je već promašenost susreta bila potpuna, nitko se više neće usuditi da nastavi 
jutrošnju raspravu, svjestan da će se svaka riječ slušati s pomišlju na te zadnje žalosne događaje. 
Ako je papa Bernarda poslao kako bi spriječio da se izravna spor između dviju strana, u tome je i 
uspio. 
 
Večernja 
Gdje se Ubertino dade u bijeg, Benno se počne pridržavati zakona, a Vilim razmatra o raznim oblicima 
pohote na koje je taj dan naišao. 
Dok se skup polako razilazilo iz kapitulske dvorane, Mihovil priđe Vilimu, a zatim im se obojici 
priključi Ubertino. Svi zajedno iziđosmo na zrak te zastadosmo da popričamo u kloštru, zaštićeni 
maglom koja se nije dizala, nego je, štoviše, od mraka postala još gušćom. 
»Mislim da ovome što se dogodilo ne treba komentara«, reče Vilim. »Bernard nam je nanio poraz. 
Ne pitajte me je li onaj blesavi dolčinovac zaista kriv za sve te zločine. Koliko ja mogu razabrati, 
nije, bez daljnjega. Činjenica je da se mi nismo makli s mjesta. Ivan hoće da u Avignon dođeš sam, 
Mihovile, a ovaj ti susret nije pribavio jamstva koja smo tražili. Štoviše, prikazao ti je kako će ondje 
svaku tvoju riječ moći izokrenuti. Iz toga, čini mi se, slijedi da ne treba da ti tamo ideš.« 
Mihovil odmahnu glavom: »A ja ću ipak otići. Neću razdora. Ti si Vilime, danas jasno govorio i 
rekao što bi htio. Pa dobro, to nije ono što ja hoću, i vidim da su carski teolozi odluke kapitula u 
Perugi upotrijebili mimo naših nakana. Ja hoću da papa prihvati franjevački red s njegovim 
idealima siromaštva. I papa će morati shvatiti da red može privući svoje heretičke ogranke jedino 
ako sam na sebe primjeni ideal siromaštva. Ja ne mislim na narodnu skupštinu ni na 



međunarodno pravo. Ja moram spriječiti da se red rasprši na mnoštvo fratrića. Otići ću u Avignon 
i, bude li potrebno, izrazit ću Ivanu svoju Pokornost. Popustit ću u svemu osim u načelu 
siromaštva.« 
Umiješa se Ubertino: »Znaš li da stavljaš život na kocku?« 
»I tako budi«, odgovori Mihovil, »bolje to, nego da na kocku stavljam dušu.« 
Život je doista i stavio na kocku, a ako je Ivan bio u pravu (u što još ne vjerujem), izgubio je i dušu. 
Kao što sad već svi znaju, Mihovil je k papi otišao onaj tjedan koji je slijedio za događajima o 
kojima propovijedam. Četiri mu je mjeseca odolijevao, sve dok u travnju iduće godine Ivan ne 
sazva skupštinu kardinala na kojoj ga počasti nazivima kao što su luđak, drznik, tvrdoglavac, 
tiranin, pobornik hereze, zmija koju Crkva u njedrima hrani. Valja se upitati nije li tada, sa svojeg 
stanovišta, Ivan imao pravo, jer se za ta četiri mjeseca Mihovil sprijateljio s prijateljem mojega 
učitelja, s drugim Vilimom, Williamom Occamom, te je prigrlio njegove ideje — vrlo slične, samo 
još odrješitije od ideja koje su bile zajedničke mojem učitelju i Marsiliju i koje je toga jutra Vilim 
izložio. Život je tim otpadnicima u Avignonu visio o koncu, pa se krajem svibnja Mihovil, William 
Occam, Bonagrazia iz Bergama, Francesco d'Ascoli i Henri iz Talheima dadoše u bijeg, a papini su 
ih ljudi proganjali u Nici, u Toulonu, u Marseilleu i u Aigues Mortes, kamo za njima stiže kardinal 
Pierre de Arrablav, ali ne uspjede savladati njihov otpor, njihovu mržnju prema papi, njihov strah. 
U lipnju dospješe u Pišu, gdje im carevi ljudi prirediše slavan doček, a idućih će mjeseci Mihovil 
javno optužiti Ivana. No sad je već bilo prekasno. Careva je sreća bila na zalazu, a Ivan je u 
Avignonu kovao spletku kojom će maloj braći dati novog poglavara, da bi u tome na kraju 
izvojštio pobjedu. Bolje bi za Mihovila bilo da je toga dana odlučio ne otići papi, jer bi na taj način 
bio mogao izbliza rukovoditi otporom male braće, a da ne izgubi toliko mjeseci prepustivši se na 



milost i nemilost svojem neprijatelju i tako oslabivši svoj položaj... No možda je tako odredio 
Svemogući — i sad više ne znam tko je od svih njih bio u pravu. Nakon tolikih godina ugasi se i 
plamen strasti, a s njim i ono za što se mislilo da je svjetlo istine. Tko je od nas još kadar reći je li u 
pravu bio Hektor ili Ahileji Agamemnon ili Prijam, kad su se onomad otimali oko ljepote jedne 
žene što je sad prah praha? 
Gubim se u sjetnim mislima što me udaljuju od mojeg predmeta. Dužnost mi je, međutim, da 
ispripovjedim kraj tog tužnog razgovora. Mihovil je bio odlučio i nije više bilo načina da ga itko 
odgovori. Samo se sad nametalo drugo pitanje, i Vilim ga bez okolišanja izlozi-ni sam Ubertino 
više nije na sigurnome. Riječi što mu ih je uputi" Bernard, mržnja s kojom sad na njega gleda papa, 
činjenica da Ubertino, za razliku od Mihovila koji još uvijek predstavlja silu s kojoi" treba 
pregovarati, stoji sam za sebe...  
»Ivan hoće da Mihovil pođe na dvor, a Ubertino u pakao. Koliko  poznajem Bernarda, do 
sutrašnjeg će dana, a to će mu olakšati magla, Ubertino biti ubijen. A ako se netko bude pitao tko 
ga je ubio, za opatiju će to biti jedno ubojstvo više, pa će se kazati da su to uradili đavoli koje je 
svojim crnim mačkama dozvao Remigio ili kakav preostali dolčinovac koji se još šulja među ovim 
zidinama...« 
Ubertino se zabrinu: »I što ću sad?«, zapita. 
»Sad«, reče Vilim, »idi i razgovaraj s Opatom. Zatraži konja, zalihu hrane i pismo za koju udaljenu 
opatiju, s onu stranu Alpa. Iskoristi maglu i mrak i smjesta otputuj.« 
»Pa zar strijelci više ne nadziru vrata?« 
»Opatija ima drugih izlaza za koje Opat zna. Dosta je da te na nekom od donjih zavoja dočeka 
sluga s konjem, pa kad izađeš kroz neki prolaz u utvrdi, treba samo da prijeđeš komad puta kroz 



šumu. To moraš učiniti odmah, prije nego što se Bernard otrijezni nakon pobjedničkog slavlja. Ja 
se moram pozabaviti nečim drugim. Imao sam dva zadatka od kojih je jedan propao, neka bar ne 
propadne i drugi. Hoću da se dokopam jedne knjige i jednog čovjeka. Krene li sve kako treba, ti 
ćeš odavde nestati prije negoli te ja ponovno potražim. Zbogom, dakle.« Raširi ruke. Ganut, 
Ubertino ga čvrsto zagrli: »Zbogom, Vilime. Ludi i bezobrazni Englezu, imaš veliko srce. Hoćemo 
li se ikada opet vidjeti?« 
»Vidjet ćemo se«, umiri ga Vilim, »dat će Bog.« 
Ali Bog ne dade. Kao što već rekoh, dvije godine poslije, Ubertina nađoše umorena na zagonetan 
način. Težak je i pustolovan bio život tog ratobornog i vatrenog čovjeka. Možda nije bio svetac, ali 
se nadam da je Bog nagradio njegovo čelično uvjerenje da to jest. Što sam stariji, sve se više 
predajem volji Božjoj i sve manje cijenim pamet što noće da dozna i volju što hoće da djeluje, i kao 
jedini uvjet spasa priznajem vjeru, koja zna strpljivo čekati i ne pitati odviše. A Ubertino je 
zasigurno svom snagom vjerovao u krv i u mučeničku smrt našeg raspetog Gospodina. 
Možda sam na to mislio i tada, a mistični starac to opazi, ili pogodi da ću jednog dana na to 
misliti. Blago mi se nasmiješi i zagrli, ali bez onog žara kojim me prošlih dana znao kadšto 
obuhvatiti. Zagrli me kao što djed grli unuka, a ja mu u istome duhu uzvratih zagrljaj. Zatim se 
zajedno s Mihovilom udalji da potraži Opata. 
»A sad?«, upitah Vilima. 
»A sad se vratimo svojim zločinima.«     
»Učitelju«, rekoh, »danas su se odigrali za kršćanski svijet vrlo krupni događaji, i vaš je zadatak 
propao. Pa ipak, vas kao da više zanima rješenje te zagonetke nego sukob između pape i cara.« 



»Luđaci i djeca uvijek govore istinu, Adsone. Valjda je to zato što je moj prijatelj Marsilije bolji od 
mene kao carski savjetnik, ali sam ja bolji kao inkvizitor. Bolji čak od Bernarda Guija Bože mi 
prosti. Zbog toga što Bernarda ne zanima da otkrije krivce, nego da spali okrivljenje Meni je, 
naprotiv, najveća slast razmotavati zapetljano klupko. A valjda i zato što me, u trenutku kad kao 
mislilac sumnjam da u svijetu postoji red, tješi što otkrivam da postoji ako ne baš red, a ono bar 
skup veza medu djelićima onoga što se u svijetu zbiva. I napokon, ima vjerojatno još jedan razlog, 
a to je što su u toj priči posrijedi možda veće i važnije stvari od bitke između Ivana i Ludviga...« 
»Ali tu nema ničeg osim krađa i osveta među nevaljalim redovnicima!«, kliknuh u nevjerici. 
»Sve se vrti oko zabranjene knjige, Adsone, oko zabranjene knjige«, odgovori Vilim. 
Redovnici su već odlazili na večeru. Kad obrok prijeđe polovicu, Mihovil uz Cesene sjede do nas 
kako bi nas obavijestio da je Ubertino otputovao. Vilimu se ote uzdah olakšanja. 
Po završetku večere zaobiđosmo Opata koji je razgovarao s Ber nardom te pronađosmo Benna, 
koji nam se ovlaš osmjehnu i pokuša se probiti do vrata. Vilim ga dostignu i prisili da s nama 
pode u kut u kuhinji.  
»Benno«, upita ga Vilim, »gdje je knjiga?«  
»Koja knjiga?«  

»Benno, ni ti ni ja nismo budale. Govorim o knjizi koju smo danas tražili kod Severina, a koju ja 
nisam prepoznao, ali si je ti zato i te kako prepoznao i po nju se vratio...« 
»Zašto mislite da sam je ja uzeo?« 
»Mislim, a misliš i ti. Gdje je?« 
»Ne mogu vam reći.« 
»Benno, ako mi ne kažeš, o tome ću razgovarati s Opatom.« 



»Ne mogu vam reći po Opatovu nalogu«, reče Benno s kreposnim izrazom lica. »Danas, nakon što 
smo se vidjeli, dogodilo se nešto sto treba da znate. Poslije Berengarove smrti nedostajao je 
pomoćni knjižničara. Danas popodne Malahija mi je predložio da zauzmem i njegovo mjesto. Baš 
prije pola sata Opat je dao svoj pristanak, pa ću d sutra ujutro, kako se nadam, biti upućen u tajne 
knjižnice. Istina je, jutros sam uzeo knjigu i sakrio je u slamarici u svojoj ćeliji a da je nisam ni 
pogledao, jer sam znao da me Malahija motri. A onda mi je Malahija predložio ono što sam vam 
rekao. Tada sam učinio ono što mora učiniti knjižničarov pomoćnik: predao sam mu knjigu.« Ne 
mogoh se suspregnuti, nego gnjevno planuh: »Ali jučer, prekjučer si ti, Benno... vi ste govorili 
kako vas mori želja za spoznajom, kako više ne želite da knjižnica skriva tajne, kako učeniku treba 
da bude pristupačno znanje...« 
Benno je šutio i crvenio se, ali me Vilim zaustavi: »Adsone, Benno je prije nekoliko sati prešao na 
drugu stranu. Sada je on čuvar tih tajni koje je htio doznati, i dok ih bude čuvao, imat će vremena 
koliko bude htio da ih dozna.« 
»A ostali?«, upitah. »Benno je govorio u ime svih učenjaka!« »Prije«, reče Vilim. Pa me odvuče 
odatle i prepusti Benna njegovoj smetenosti. »Benno je«, reče mi zatim Vilim, »žrtva strašne 
pohote, ali drugačije od Berengarove i od opskrbnikove. Kao mnogi drugi znanstvenici, on pati od 
pohote prema znanju. Prema znanju kao takvom. Kako je s jedne strane iz njega bio isključen, htio 
je njime zavladati. Sad je i zavladao. Malahija je poznavao svojeg čovjeka, pa se poslužio najboljim 
sredstvom da dođe do knjige i Bennu začepi usta. Upitat ćeš me koja je svrha od nadzora nad 
tolikom zalihom znanja, ako se odbija da se to znanje stavi na raspolaganje svima ostalima. No 
upravo sam zbog toga govorio o pohoti. Nije bila pohota žeđ za znanjem u Rogera Bacona, koji je 
znanost htio upotrijebiti da bi usrećio narod Božji, pa stoga nije tražio znanje radi znanja. Bennova 



je žeđ tek neznatna znatiželja, oholost uma, samo jedan od načina na koji redovnik Preobražava i 
smiruje prohtjeve svoje puti, ili žar koji nekog drugog luka da postane ratnikom u službi vjere ili 
hereze. Pohota puti nije jedina koja postoji. Pohota goni i Bernarda Guija, poremećena pohota 
prema pravdi što se poistovjećuje s pohotom prema vlasti. Pohota preema bogatstvu vodi našeg 
presvetog, a više ne i rimskog, papu. Pohota za svjedočanstvom, za preobrazbom, za pokorom i za 
smrću tjerala je opskrbnika dok je bio mlad. A Bennova pohota je pohota prema ženama. Kao sve 
pohote, kao Onanova pohota, što ga je navela da po zemlji prosipa svoje sjeme, to je jalova pohota 
koja nema nikakve veze s ljubavlju, čak ni s putenom...« 
»Znam«, promrsih protiv volje. Vilim se napravi da nije čuo. doda kao da nastavlja: »Prava ljubav 
znači htjeti dobro voljenome.« 
»A da Benno možda ne želi dobro svojim knjigama (jer sad su i njegove) pa misli da je za njegovo 
dobro ako ostanu daleko od grabežljivih ruku?« 
»Za knjigu je dobro ako je čitaju. Knjiga se sastoji od znakova koji govore o drugim znakovima, 
koji pak govore o stvarima. Ukoliko nema oka daje čita, knjiga sadrži znakove koji ne proizvode 
pojmove, pa je prema tome nijema. Ova je knjižnica možda nastala da bi spasila knjige što se u njoj 
nalaze, ali sada živi da bi ih ukopala. Zato se pretvorila u izvor bezbožništva. Opskrbnik je rekao 
da je izdao. Isto je učinio i Benno. Izdao je. Oh, kakav ružan dan, dobri moj Adsone! Pun krvi i 
nesreće. Za danas mi je svega dosta. Pođimo i mi na povečerje, a onda na spavanje.« 
Izašavši iz kuhinje sretosmo Avmara. Upita nas je li istina ono što se govorka, da je Malahija 
Benna predložio kao svojeg pomoćnika. Nije nam preostajalo nego da potvrdimo. 
»Taj je Malahija danas izveo krasnih stvari«, reče Avmaro uz svoj uobičajeni smiješak pun poruge 
i pomirljivosti. »Da je pravde, vrag bi noćas morao doći po njega.« 



 
Povečerje 
Gdje se sluša propovijed o dolasku Antikrista, a Adson otkrije moć vlastitih imena. 
Večernja je održana u zbrci, još za vrijeme opskrbnikova preslušavanja, pa su radoznali iskušenici 
bježali od svojeg učitelja da bi kroz prozore i pukotine pratili što se događa u kapitulskoj dvorani. 
Sad je cijela redovnička obitelj imala moliti za dobru dušu Severinovu. Mislilo se da će se Opat 
svima obratiti, pa su se pitali što će kazati. Međutim, nakon uvriježene homilije svetoga Grgura, 
responzorija i triju propisanih psalama, Opat se pojavi na propovjedaonici, ali reče samo da će te 
večeri šutjeti. Previše je nevolja pogodilo opatiju, reče, a da bi njihov zajednički otac prozborio 
riječima prijekora i opomene. Treba da se svi podvrgnu strogom ispitu savjesti. No budući da 
netko mora govoriti, predlaže da opomenu uputi netko tko je, stariji od svih i blizu smrti, 
najmanje umiješan u zemaljske strasti što su prouzročile toliko zala. Po pravu dobi, riječ bi morala 
pripasti Alinardu iz Grottaferrate, ali svi znaju da je zdravlje časnog subrata nježno i krhko. Od-
mah iza Alinarda, u redu što ga je uspostavio neumoljiv tok vremena, dolazi Jorge. Njemu Opat 
daje riječ. 
Začusmo kako sa strane na kojoj su obično sjedili Avmaro i ostali Talijani dopire žamor. 
Pretpostavih da je Opat propovijed povjerio Jorgeu ne upitavši Alinarda slaže li se. Moj mi učitelj 
potiho objasni da je Opatova odluka da ne govori bila vrlo mudra, jer bi Bernard i nazočni 
Avignonci, što god on rekao, mjerili svaku njegovu riječ. Atari će se Jorge naprotiv ograničiti na 
neko od svojih mističnih proročanstava, kojima Avignonci neće pripisati veliku težinu. »To ne 
vrijedi za mene«, dometnu Vilim, »jer ne vjerujem da je Jorge prihvatio, a možda i zahtijevao da 
govori bez posve određenog cilja.« 



Jorge se pope na propovjedaonicu uz pomoć nekoga tko ga je pridržavao. Lice mu je obasjavalo 
tronožni svijećnjak, jedini koji je osvjetljivao lađu. Odsjaj plamena isticao je tamu što je počivala na 
njegovim očima, nalik na dvije crne rupe. 
»Predraga braćo«, poče on, »i svi vi, mili nam gosti, budete li htjeli saslušati ovoga jednog starca... 
Četiri smrti što su ucvilile našu opatiju — da i ne govorim o grijesima, davnim i nedavnim, 
najzlosretnijih među živima — ne valja, kao što znate, smatrati neizbježnim djelom prirode, što u 
neumoljivom svojem hodu ravna našim zemaljskim vijekom, od kolijevke pa do groba. Svi ćete vi 
možda misliti da ova žalosna zgoda, koliko vas god potresla, ne dira u vašu dušu, jer ste svi osim 
jednoga nevini, pa kad taj jedan bude kažnjen, i dalje ćete, dakako, oplakivati pokojnike što su nas 
napustili, ali se vi pred Božjim sudom nećete morati braniti ni od kakve optužbe što bi vas teretila. 
Tako vi mislite. Bezumnici!« povika strašnim glasom. »Bezumnici i drznici! Tko je ubio, pred 
Bogom će nositi breme svojih grijeha, ali samo zato što je pristao da bude posrednikom ostvarenju 
Božje naredbe. Kao što je trebalo da netko izda Isusa da bi se ispunila tajna iskupljenja, a ipak je 
Gospodin na vječne muke i sramotu osudio onoga tko ga izdade, tako je i ovdje ovih dana netko 
zgriješio i pronio smrt i nesreću, ali ja vam kažem da je tu nesreću, ako već ne htio, a ono dopustio 
Bog da bi unizio našu bahatost!« 
Umuknu i praznim pogledom zaokruži po turobnome skupu, kao da mu okom može opaziti 
znake uzbuđenja, dok se zapravo njegovo uho naslađivalo utučenom šutnjom što je tim skupom 
zavladala. 
»U ovoj družbi«, nastavi, »odavno se ugnijezdila guja oholosti. Ali kakve oholosti? Oholosti zbog 
vlasti u samostanu odijeljenu od svijeta? Jamačno ne. Oholosti zbog bogatstva? Braćo moja, prije 
negoli su poznatim svijetom stale odzvanjati duge raspre oko siromaštva i posjeda, još od 



vremena utemeljitelja svojeg, i kad smo imali sve, niti nismo imali ništa, jer jedino je naše blago 
bilo da poštujemo pravila, molitvu i rad. No naš rad, rad našega reda, a poglavito rad ovog  
samostana, obuhvaća — to mu je pače srž — proučavanje i pohranu znanja. Kažem pohranu, a ne 
istraživanje, jer značajka je znanja, srž Božje tvorevine, da bude potpuno i određeno od iskona, u 
savršenosti riječi što se samoj sebi iskazuje. Kažem pohranu, a ne istraživanje, jer je značajka 
znanja, kao ljudske tvorevine, što se određuje i dopunjuje kroz stoljeća, od propovijedanja proroka 
do tumačenja crkvenih otaca. Nema napretka, nema prekretničkih doba u povijesti znanja  nego u 
najbolju ruku nespretnog i veličanstvenog ponavljanja i sažimanja pregleda. Ljudska se povijest u 
nezaustavljivom gibanju odvija od ostanka, preko iskupljenja, sve do povratka pobjedonosnoga 
Krista, koji će doći na oblaku da sudi živima i mrtvima, ali Božje i ljudsko apje ne slijedi taj tok: 
postojano kano stijena što se ne da srušiti, ono nam omogućuje da smjerno i pozorno slušajući 
njegov glas pratimo i proričemo taj put, ali ga taj tok ne može okrznuti. Ja sam onaj koji jesam, reče 
Bog Židova. Ja sam put, istina i život, reče Naš Gospodin, i evo, znanje nije ništa drugo do 
začuđeno objašnjavanje tih dviju istina. Sve što je rečeno više od toga izgovorili su proroci, 
evanđelisti, oci i doktori, da bi te dvije izreke postale razumljivijima. A gdjekad vam je kakvo 
umjesno objašnjenje znalo stići i od pogana koji za njih nisu znali, pa je njihove riječi usvojila 
kršćanska predaja. No osim toga nema se više što reći. Treba meditirati, tumačiti, čuvati. To je bila 
i morala bi biti dužnost ove naše opatije i njezine divne knjižnice, to i ništa drugo. Priča se daje 
neki istočnjački kalif zapalio knjižnicu u glasovitu, slavnu i oholu gradu i da je, dok su gorjele 
tisuće svezaka, rekao kako oni mogu i moraju nestati jer ili ponavljaju ono što već kaže Kuran, pa 
su prema tome beskorisni, ili protuslove toj nevjernicima svetoj knjizi, i zato su štetni. Crkveni 
doktori, kao ni mi, nisu tako sudili. Sve što zvuči kao objašnjenje i tumačenje Svetog pisma valja 



sačuvati, jer uvećava slavu Božjih spisa. Ništa što mu proturječi ne smije se uništiti, jer samo ako 
to sačuvamo, moći će mu proturječiti oni koji budu mogli i kojima to bude zadaća, na način i u 
vrijeme kad Gospodin htjedne. Otud odgovornost našeg reda kroz stoljeća, a breme naše opatije 
danas: ponosni na istinu koju objavljujemo, smjerni i smotreni čuvari riječi koje su istini 
neprijateljice, a njima neukaljani. Kakav je, Pak, braćo moja, grijeh oholosti što može uvesti u 
napast redovnika koji se bavi znanošću? Grijeh da svoj posao ne shvati kao pohranjivale, nego kao 
istraživanje u nastojanju da se pronađe neka vijest koja ljudskome rodu još nije dana, kao da 
zadnja istina već nije odjeknula  riječima zadnjeg anđela što u zadnjoj knjizi Svetog pisma 
progovara: Ja svakomu koji čuje proročanske riječi ove knjige izjavljujem: Tko komu što nadoda, 
Bog će mu dodati zla opisana u ovoj knjizi: a ako što oduzme od riječi ove proročke knjige, Bog će 
mu oduzeti njegovo pravo na stablo života i na Sveti grad, opisane u ovoj knjizi. Eto... ne čini li  
vam se, nesretna moja braćo, da se u tim riječima krije upravo ono što se netom dogodilo među 
ovim zidinama, i da ono što se dogodilo među ovim zidinama krije upravo ono što se zbiva u 
stoljeću u kojem živimo, što se riječima i djelom, u gradovima i u dvorcima, na oholim 
sveučilištima i u stolnim crkvama svom silom upinje da iznađe nove dodatke riječima istine, 
izokrećući smisao za onu istinu koja je već bogata svim napomenama i sholijama, a kojoj je 
potrebna jedino neustrašiva obrana, a ne glupo umnožavanje? To je oholost što se legla i još se leže 
po ovim zidinama. A ja kažem svakome tko se mučio i tko se muči da slomi pečate knjiga koje mu 
nisu namijenjene, da je to oholost koju je Gospodin htio kazniti i koju će i dalje kažnjavati ako ne 
jenja i ako se ne ponizi, jer Gospodinu nije teško, otkad je svijeta i vijeka, zbog naše slabosti, naći 
načina da se osveti.« 



»Jesi li čuo, Adsone?« prošapta mi Vilim. »Stari zna više nego što kaže. Imao on u ovoj priči svoje 
prste ili nemao, on zna i osjeća da se u opatiju mir neće vratiti ako znatiželjni redovnici nastave 
skvrniti knjižnicu.« 
Nakon duge stanke, Jorge ponovno stade govoriti. 
»Ali tko je, napokon, sam znamen te oholosti, koga to oholi predstavljaju i čiji su glasnici, ortaci i 
stjegonoše? Tko je uistinu djelovao i možda djeluje među ovim zidinama i time nas upozorio da 
vremena dospijevaju — a i utješio nas, jer ako se bliži čas, patnje će zacijelo biti neizdržljive, ali ne 
i beskonačne u vremenu, budući da se tok ovoga svijeta primiče kraju? Oh, vi ste vrlo dobro 
razumjeli, ali se strašite izustiti to ime, jer je to i vaše ime pa ga se bojite, ali ako se bojite vi, ja se 
neću bojati, nego ću gromko viknuti to ime da vam se utroba zgrči od zebnje i da vam zubi 
zacvokoću dok vam jezik ne pregrizu, i krv vam se sledi u žilama i oči vam zamrači... To je gnusna 
zvijer, to je Antikrist!« 
Napravi još jednu vrlo dugu stanku. Nazočni su bili kao mrtvi. Jedino što je u crkvi odavalo znake 
života bio je plamen tronožnog svijećnjaka, ali se činilo da su se čak i sjene što ih je stvarao na zidu 
ukočile od užasa. Jedini jedva čujni šum bilo je Jorgeovo dahtanje dok je s čela brisao znoj. Zatim 
Jorge nastavi. 
»Zar ćete mi možda reći: ne, on još nije došao, gdje su znaci njegova dolaska? Ludov je tko to 
rekne! Pa nisu li nam pred očima, dan za danom, u velikom amfiteatru svijeta i u umanjenoj slici 
opatije katastrofe koje su njegovi poznanici? Rečeno je da će na zapadu, kad trenutak bude blizu, 
ustati stran kralj, vladar koji će se služiti groznim prijevarama, bezbožnik, ubojica, prijetvorica, 
gramzivac za zlatom- podmuklica, zlikovac, neprijatelj i progonitelj vjernika, a u njegovo se doba 
neće mariti za srebro, nego će na cijeni biti samo zlato! Zato je dobro da vi što me slušate sad na 



brzinu računate ne biste li doznali liči li taj o kojem vam govorim papi, ili caru, ili francuskome 
kralju, ili komu vam drago, da biste mogli kazati: on je moj neprijatelj, a ja sam na pravoj strani! 
Ali nisam tako bezazlen da bih vam naznačio jednoga čovjeka. Kad Antikrist dolazi, dolazi u 
svima i za sve, i svatko je dio njega. Bit će u razbojničkim družinama što će pljačkati gradove i 
pokrajine, bit će u nepredviđenim znacima s neba na kojem će se iznenada pojaviti duge, rogovi i 
oganj, i čut će se tutnjava, i more će uzavreti. Reklo se da će ljudi i zvijeri rađati zmajeve, ali se 
htjelo reći Ja će se u srcima začeti mržnja i nesloga, ne osvrćite se da biste ugledali životinje s 
minijatura što vas zabavljaju na pergamentima! Reklo se da će netom udane mladice rađati djecu 
već kadru da razgovijetno govore, koja će prenijeti najavu da su vremena sazrela i zahtijevat će da 
ih ubiju. Ali ne tražite po selima u dolini, odviše učena djeca već su poubijana medu ovim 
zidinama! Kao i djeca u proročanstvu, izgledala su kao već sijedi ljudi, i kao u proročanstvu bila 
su četveronožna, i sablasti, i zameci koji bi u majčinoj utrobi imali proricati i izgovarati čarobne 
riječi. Sve je to zapisano, znate li? Zapisano je da će biti mnogo nemira među staležima, među 
narodima, u crkvama, da će ustati opaki pastiri, pokvarenjaci, prezrivci, lakomci, željni užitka, 
ljubitelji probitka, isprazni govornici, hvastavci, oholi, proždrljiva, bahati, ogrezli u požudi, 
slavohlepni, neprijatelji evanđelja, spremni da prezru uska vrata, da se odreknu istinite riječi, a 
svaka će im staza milosrđa biti mrska, za svoje se grijehe neće kajati, pa će stoga sred naroda širiti 
nevjericu, bratsku mržnju, zloću, okrutnost, zavist, ravnodušnost, lupeštinu, pijanstvo, 
neumjerenost, razvrat, puteno uživanje, bludničenje i sve ostale poroke. Posustat će tuga, poniz-
nost, ljubav prema miru, siromaštvo, sućut, sposobnost da se plače... hajdete, zar se ne 
prepoznajete, svi vi ovdje nazočni, redovnici ove opatije i vi, moćnici što ste došli izvana?« 



Za vrijeme predaha koji je slijedio začu se šuškanje. To se kardinal Bertrand vrpoljio na svojem 
sjedištu. U biti, pomislih, Jorge je vješt kao velik propovjednik, jer šibajući svoju subraću ne štedi 
ni posjetile. I bio bih dao ne znam što da saznam što u tom trenutku prolazi kroz glavu Bertrandu 
ili debelim Avignoncima. 
»I baš će u tom času, a to je ovaj sada«, zagrmi Jorge, »Antikrist Ostvariti svoje bogohulno prisuće, 
ta opica što žudi da oponaša Gospodina. U to će vrijeme (a to je ovo naše) nastati prevrat u 
kraljevstvima, harat će oskudica i bijeda, i ljetine će propadati i zime će biti neobično oštre. A djeca 
toga vremena (a to je ovo samo više neće imati nikoga da upravlja njihovim dobrima i da u njihovi 
spremnicima čuva hranu, i zlostavljat će ih na tržnicama. Blago  onima koji više ne budu živjeli ili 
onima koji uspiju preživjeti! Onda će stići sin vječnog prokletstva, protivnik što se sam veliča i 
nadimlje kiteći se svim krepostima da bi cijelu zemlju obmanuo i pravedno nadvladao. Sirija će 
slomljena svoju djecu oplakivati. Kilikija će uzdignuti glavu sve dok se ne pojavi onaj tko je 
pozvan da joj sudi. Babilonska kći ustat će s prijestolja svojega sjaja da se napije iz pehara gorčine. 
Kapadocija, Licija i Likaonija pognut će leda, jer će vlastitom pokvarenošću i izopačenošću čitave 
gomile biti uništene. Barbarski će tabori i borna kola posvuda nicati i zauzimati zemlje. U 
Armeniji, u Pontu i u Bitiniji mladići će od mača pogibati, djevojčice će padati u sužanjstvo, sinovi 
i kćeri živjet će u rodoskrvnju, Pizidija, što se svojom slavom uznosi, ležat će ničice, mač će 
probosti Feniciju, Judeja će se u crno zaviri i svojim glibom za vječne muke pripraviti. Svagdje će 
nastati glad i pustoš, Antikrist će osvojiti zapad i uništiti prometne putove, ognjem i mačem 
bijesno će paliti i žariti: snaga će mu biti psovka, varka će mu ruku voditi, desnicom će donositi 
propast, ljevicom mrak. Raspoznavat će se po ovim obilježjima: glava će mu biti od goruće vatre, 



desno oko podliveno krvlju, lijevo oko zeleno kao u mačke, a imat će dvije zjenice, i kapci će mu 
biti bijeli, donja usnica velika, imat će tanka bedra, krupna stopala, palac spljošten i izdužen!« 
»Kao da je naslikao sam sebe«, podsmjehnu se Vilim. Bila je to vrlo bezbožna primjedba, ali mu ja 
na njoj u sebi zahvalih, jer mi se kosa dizala na glavi. S mukom se suzdržah da ne prasnem u 
smijeh* ali mi se obrazi napuhaše, a kroz zatvorena usta ispustih dah. U tišini koja je slijedila za 
starčevim riječima ta se buka jasno začu, ali srećom svi pomisliše da to netko kašlje, ili plače, ili ga 
podilaze žmarci, a svi su za to imali dobrih razloga. 
»U tom će trenutku«, govorio je Jorge, »sve biti prepušteno samovolji, djeca će dići ruku na 
roditelje, žena će raditi mužu o glavi, muž će ženu tužiti sudu, gospodari će neljudski postupati sa 
slugama, a sluge će biti neposlušne prema gospodarima, stariji se više neće poštovati, mlaci će 
tražiti da zapovijedaju, rad će se svima činiti uzaludnim trudom, svuda će se oriti hvalospjevi 
razuzdanosti, poroku, raskalašenoj slobodi ponašanja. A nakon toga, naići će veliki val 
obeščašćenja, preljuba, krivokletstva, protuprirodnih grijeha, a na nebu će se pojaviti leteća tijela, 
medu dobrim će kršćanima iskrsnuti I lažni proroci, lažni apostoli, zavodnici, varalice, vračevi, 
oskvrnitelji, krivokletnici i krivotvoritelji, pastiri će se pretvoriti u vukove, svećenici će lagati, 
redovnici će hlapiti za svjetovnim stvarima, ubogi neće pritjecati u pomoć vodama, silnici će biti 
nemilosrdni, pravednici će svjedočiti u korist nepravde. Sve će gradove uzdrmati potresi, zahvatiti 
će sve krajeve, polja će biti zagađena, more će izlučivati crnu sluz, nova će se, nepoznata čudesa 
zbivati na Mjesecu, zvijezde će napustiti redovnu putanju, a druge će, neznane, brazdati nebo, ljeti 
će sniježiti, a zime će biti vrele i sparne. I nadoći će vrijeme kraja i kraj vremena... U treći čas prvog 
dana nebeskim će se svodom razli-jegati snažan i moćan glas, purpuran će se oblak stuštiti sa 
sjevera, a za njim će slijediti gromovi i munje, i na zemlju će se spustiti krvava kiša. Drugoga će 



dana Zemlja biti iščupana iz sjedišta, a dim velike vatre proći će kroz nebeska vrata. Trećega dana 
svi će ponori na Zemlji ječati sa svih strana svemira. Otvorit će se vrhovi svoda, zrak će se ispuniti 
dimnim stupovima i sumpor će zaudarati do desetog časa. Rano ujutro četvrtog dana ponor će se 
rastaliti i zatutnjati, a zgrade će se stropoštati. Petoga dana u šesti čas raspast će se sile svjetlosti i 
Sunčev kotač, i do večeri će svijet biti u tmici, a zvijezde i Mjesec neće obavljati svoju službu. 
Šestoga dana u četvrti čas svod će popucati s istoka na zapad, i anđeli će moći gledati na Zemlju 
kroz pukotinu na nebesima, a svi oni koji su na Zemlji moći će vidjeti anđele kako ih gledaju s 
neba. Tada će se svi ljudi sakriti u planine kako bi izmakli pogledu pravednih anđela. A sedmog 
će dana stići Krist u svjetlu oca svojega. I tada će se suditi dobrima, i oni će stupiti u vječno 
blaženstvo tijela i duša. Ali nećete o tome meditirati večeras, ohola braćo! Grešnicima nije suđeno 
da vide zoru osmoga dana, kad će se s istoka izviti mio i nježan glas, nasred neba, i pokazat će se 
Anđeo koji ima moć nad svim ostalim svetim anđelima, a zajedno s njim izići k i svi anđeli, i sjedit 
će na kolima od oblaka, puni radosti hitro će juriti zrakom da oslobode izabrane koji su vjerovali, i 
svi će se skupa veseliti, jer će već biti dovršeno uništenje ovoga svijeta! Ne treba da se tome mi 
večeras oholo veselimo! Umjesto toga, meditirat ćemo o riječima koje će gospodin izgovoriti da od 
sebe odagna one koji nisu služili spas: dalje od mene, prokletnici, u vječni oganj što su vam ga 
priredili đavao i njegovi pomoćnici! Sami ste ga zaslužili, i sad u njemu uživajte! Udaljite se od 
mene, siđite u vječnu tamu i u neugasivu vatru! Ja sam vam dao svoj lik, a vi postaste pristaše 
drugome! Postali ste sluge drugom gospodaru, pođite i s njim u mraku prebivajte tom zmijom što 
ne miruje, sred škrguta zuba! Dadoh vam uši da slušate Sveto pismo, a vi ste slušali riječi pogana! 
Napravih vam usta da slavite Boga, a vi ste se njima služili za izmišljotine pjesnika i zagonetke 
lakrdijaša! Dadoh vam oči da gledate svjetlost mojih zapovijedi a vi ste ih upotrijebili da buljite u 



tamu! Ja sam čovječan, ali pravedan sudac. Svakome ću dati što je zaslužio. Htio bih se sažaliti nad 
vama ali za vaše posude ne nalazim ulja. Bio bih sklon popustiti milosrđu ali vaše su svjetiljke 
zadimljene. Udaljite se od mene... Tako će govoriti Gospodin. A oni... a možda i mi, sići ćemo u 
vječne muke. U ime Oca, Sina i Duha Svetoga.« »Amen!«, odgovoriše uglas svi. 
Jedan za drugim u redu, bez ijednog glaska, odoše redovnici k svojim ležajima. Bez želje da 
progovore nestadoše mala braća i papini ljudi, čeznući za osamom i počinkom. Pri duši mi je bilo 
teško. 
»U krevet, Adsone«, reče mi Vilim penjući se stubama u domu za hodočasnike. »Nije baš večer za 
skitnju. Bernardu Guiju bi moglo pasti na pamet da pretekne kraj svijeta počevši od naših trupala. 
Sutra ćemo nastojati da prisustvujemo službi riječi, jer će odmah nakon nje otputovati Mihovil i 
ostala mala braća.« 
»Hoće li otputovati i Bernard sa svojim zatvorenicima?« upitah slabašnim glasom. 
»Sigurno ovdje više nema što raditi. Htjet će u Avignon stići prije Mihovila, ali tako da se njegov 
dolazak poklopi s procesom protiv opskrbnika, minorita, heretika i ubojice. Opskrbnikova će 
lomača poput obredne luči obasjati prvi Mihovilov susret s papom.« 
»A što će se dogoditi sa Salvatoreom... i s djevojkom?« 
»Salvatore će pratiti opskrbnika, jer će morati svjedočiti na njegovu procesu. Moguće je da mu u 
zamjenu za tu uslugu Bernard pokloni život. Makar će ga pustiti da pobjegne i onda dati da ga 
ubiju. Ili će ga doista pustiti, jer čovjek kao što je Salvatore ne zanima čovjekas kao što je Bernard. 
Tko zna, možda će završiti kao rasparač grkljana u kakvoj šumi u Languedocu...« 
»A djevojka?« 



»Rekao sam ti, ona je spaljeno meso. Ali ona će izgorjeti uz put, kao primjer i pouka za koje 
katarsko selo na obali. Čuo sam da se Bernard mora sresti sa svojim kolegom Jacquesom 
Fournierom. 

I pamti to ime, zasad spaljuje Albigenze, ali puca na visoko), pa će ...  a vještica na hvatu drva 
obojici povećati ugled i dobar glas...« 
»Pa zar se ništa ne može poduzeti da se spase?«, vrisnuh. »Zar ne može posredovati Opat?« 
»Za koga? Zar za opskrbnika, koji je priznao da je zločinac? Ili za bijednika kakav je Salvatore? Ili 
ti možda misliš na djevojku?« 
»Pa što i ako je tako?«, osmjelih se. »Zapravo je od njih troje ona jedina zaista nedužna, vi znate da 
nije vještica...« 
»I zar ti misliš da će Opat, poslije onoga što se dogodilo, izlagati ono malo ugleda što mu je ostalo 
zbog jedne vještice?« 
»Ali preuzeo je odgovornost za Ubertinov bijeg!« 
»Ubertino je bio njegov redovnik i ni za što nije bio optužen. I osim toga, ne pričaj gluposti, 
Ubertino je bio važan čovjek, Bernard mu je mogao zadati udarac jedino s leda.« 
»Znači, opskrbnik je imao pravo, priprosti uvijek plaćaju za sve, čak i za one koji se za njih zalažu, 
čak i za one kao što su Ubertino i Mihovil, koji su ih svojim propovijedanjem pokore potaknuli na 
pobunu!« Bio sam očajan, pa nisam ni uviđao da djevojka nije fratrić kojega je zavela Ubertinova 
mistika. Ali ona je bila seljanka, a plaćala je za stvar koja je se nije ticala. 
»Tako jest«, tužno mi odgovori Vilim. »A ako baš tražiš neki tračak pravde, reći ću ti da će jednoga 
dana velike ribe, papa i car, da bi se izmirile, progutati male ribe koje su se počupale da bi im 



služile. I s Mihovilom i s Ubertinom će se postupati kao što se danas postupa s tvojom 
djevojkom.« 
Sada znam da je u tom času Vilim proricao, ili pak izvlačio zaključke na temelju načela prirodne 
filozofije. Ali tada me njegova proročanstva i njegovi zaključci nimalo ne utješiše. Jedino sigurno je 
bilo to da će djevojku spaliti. A ja sam se osjećao suodgovornim, jer kao da je ona na lomači imala 
ispaštati i za grijeh koji sam ja s njom Počinio. 
Briznuh u bestidan plač i pobjegoh u svoju ćeliju, gdje sam cijelu n°ć grizao slamaricu i nemoćno 
kmečao, jer mi čak nije bilo dano , kao što sam sa svojim drugovima u Melku čitao u viteškim 
romanima — da jaučem zazivajući ime voljene žene. 
Jedinoj zemaljskoj ljubavi u svojem životu nisam znao niti ikada doznadoh ime. 
 
Služba riječi 
Gdje principes sederunt, a Malahija se svali na pod. 
Siđosmo na službu riječi. Taj je posljednji dio noći, gotovo prvi dio skorašnjega novog dana, još 
uvijek bio maglovit. Dok sam prolazio kloštrom, vlaga od koje sam nemirno spavao uvlačila mi se 
u kosti. Premda je u crkvi bilo hladno, s uzdahom olakšanja kleknuh pod te svodove što mi 
pružile zaklon elemenata, okrijepljen toplinom drugih tjelesa i molitve. 
Tek je bilo otpočelo pjevanje psalama kadli mi Vilim pokaza prazno mjesto medu sjedištima 
sučelice nama, između Jorgea i Pacifika iz Tivolija. Bilo je to Malahijino mjesto, jer je on uvijek 
sjedio uz bok slijepcu. Nismo samo mi opazili tu odsutnost. Najprije ulovih zabrinut pogled 
Opatov, koji je sad već dobro znao kakvih su sumornih vijesti takve nenazočnosti predznaci. 
Odmah zatim uočih neobičan nespokoj u kojem se trzalo lice staroga Jorgea. Inače tako zagonetno 



zbog onih bijelih očiju bez sjaja, s tri svoje četvrtine bilo je uronjeno u sjenu, ali su mu ruke bile 
uzbuđene i uzrujane. Više je puta, naime, opipao mjesto do sebe, kao da provjerava je li zauzeto. 
Tu je kretnju ponavljao u nepravilnim razmacima kao u nadi da će se odsutni svaki čas pojaviti, ali 
strepeći da se to neće dogoditi. 
»Gdje bi mogao biti knjižničar?« šapnuh Vilimu. 
»Malahija je«, odvrati Vilim, »sad bio jedina osoba koja ima knjigu u rukama. Ako on nije skrivio 
zločine, možda ne zna za opasnost koju ta knjiga skriva...« 
Nije se više imalo što reći. Valjalo je samo čekati. Pa nastavismo čekati, mi, Opat, koji je i dalje 
upirao pogled u prazno sjedište, i Jorge koji nije prestajao rukama istraživati mrak. 
Kad se bogoslužje završi, Opat podsjeti redovnike i iskušenike da se moraju pripremiti za veliku 
božićnu misu i da će se zato, kao što je običaj, vrijeme do jutrenje utrošiti da se okuša usklađenost 
cijele redovničke obitelji u izvođenju nekih za tu prigodu predviđenih pjesama. Ta je četa 
pobožnih ljudi uistinu zvučala poput jednog  jedinog tijela i jednog glasa, i nakon dugog niza 
godina prepoznavala se pjevanjem sjedinjena u jednu jedinu dušu. 
Opat daje znak da se započne Sederunt:  
Sederunt principes et adversusme loquebantur, iniqui. Persecuti sunt me. Aajuva me, Domme, Deus 
meussalvum me facpropter magnam misericordiam tuam. 
Zapitah se nije li Opat izabrao da se taj gradual pjeva upravo te noći, dok su još službi 
prisustvovali vladarski izaslanici, da bi ih podsjetio na to kako je naš red stoljećima spremno 
odolijevao progonima silnika, zahvaljujući svojem povlaštenom odnosu s Gospodinom, Bogom 
nad vojskama. I doista se početak napjeva dojmio silno i moćno. 



Na prvi slog, se, zabruja polagan i svečan zbor nekoliko desetaka glasova, koji svojim dubokim 
zvukom ispuni lađe i zaleprša nad našim glavama, a ipak se činilo da izvire iz središta zemlje. Ne 
prekinu se nego je, dok su drugi glasovi na toj dubokoj i ustrajnoj potki stali tkati splet vokaliza i 
melizama, i dalje gospodario za cijelo vrijeme koje je kazivatelju ravnomjerna i polagana glasa 
potrebno da dvanaest puta ponovi Ave Maria. I kao oslobođeni od svake zebnje, puni povjerenja 
što gaje taj uporni slog, alegorija vječnog trajanja, ulijevao moliteljima, ostali glasovi (a nadasve 
iskušenički) stadoše na tom kamenitom i čvrstom temelju graditi zabate, stupove, tornjiće od 
tekućih i subpunktiranin neuma. I dok je svojim titrajima moje srce milinom opajao koji camacus ili 
porrectus, torculus ili salicus, ti glasovi kao da su mi govor kako se duša (onih što su molili i moja 
koja ih je slušala), preplavljen nabujalim osjećajem, kroz njih razdire da bi zvonkim uzletima blago 

izrazila radost, bol, hvalu, ljubav. Međutim, pomamna upornost linijskih glasova nije popuštala, 
kao da nad glavom Gospodinova naroda nesmanjenom žestinom visi prijetnja prisutnosti 
dušmana, silnika bda ga progone. Sve dok se ne učini da je to neptunsko komešanje  

note svladao, ili bar ovladao i obavio alelujski klicaj glasova što mu se suprotstavljali, te ga 
razriješio u velebno i savršeno suglasje torculus resupinus. 
Pošto je gotovo otupjelim naporom otpjevan »Sederunt« uvis poleti »principes«, anđeoski lako i 
smireno. Više se nisam pitao tko su ti silnici što govore protiv mene (nas), iščezla je, raspršila se 
sjena te utvare što se nad nas bila nadvila. 
I druge se utvare, pomislih tad, raspršiše u tome času, jer kad ponovno pogledah prema 
Malahijinom sjedištu, pošto je moju pozornost zaokupio napjev, vidjeh knjižničarov lik među 
ostalim moliteljima, kao da u njemu nikad i nije bio odsutan. Pogledah Vilima i u očima mu vidjeh 
bljesak olakšanja, isti kakav izdaleka spazih u Opatovim očima. Što se Jorgea tiče, bio je opet 



ispružio ruke pa ih, naišavši na tijelo svojeg susjeda, smjesta povukao. Ali ne bih znao reći kakvi 
su se osjećaji vitlali u njegovoj unutrašnjosti. 
Sada je zbor radosno započinjao »adjuva me«, koji se svijetlim a veselo razlijevao crkvom, a ni samo 
u nije djelovalo tako turobno kao u »sederunt«, nego je bilo puno svete snage. Redovnici i 
iskušenici su, kao što hoće pravilo, pjevali uspravna tijela, slobodna grla, k nebu uzdignute glave, 
držeći knjigu gotovo u visini ramena kako bi mogli čitati ne spuštajući glavu, da iz grudi zrak ne 
bi izlazio oslabljen. Ipak, još uvijek je bila noć pa je, usprkos tome što su likujući odzvanjale 
trublje, mnogim pjevačima kapke pritiskala sumaglica sna te bi im, kad bi se izgubili ispuštajući 
kakvu dugu notu i uzdajući se u moćni val pjeva, koji put klonula glava oteščala od pospanosti. 
Tad bi im bdjelci jednome po jednome i u toj neprilici svijećom ispitivali lica da bi im na budnost 
pozvali i tijelo i dušu. 
Upravo dakle jedan od bdjelaca spazi gdje se Malahija čudnovato njiše i naginje, kao da je 
odjednom iznova zapao u kimerijski mrak i maglu, shrvan snom, jer te noći vjerojatno nije spavao. 
Približi mu se sa svjetiljkom osvijetlivši mu lice i tako privukavši moju pozornost. Knjižničar se ne 
pomaknu. Bdjelac ga dodirnu, a on se cijelom težinom sruši prema naprijed. Bdjelac ga jedva 
uspjede pridržan da se ne strovali. 
Pijev se uspori, glasovi zagasnuše, nasta kratkotrajan metež. Vilim skočio sa svojeg mjesta i 
pritrčao tamo gdje su Pacifik iz Tivolija i bdjelac polagali na tlo beživotnog Malahiju. Priđosmo im 
gotovo u istom trenu kad i Opat te pri svjetlu svjetiljke vidjesmo nesretnikovo lice. Već sam bio 
opisao Malahijin izgled, no te se noći, po onome svjetlu, činio slikom i prilikom smrti Nos šiljast, 
oči upale, sljepoočnice udubljene, uši bijele i zgrčene s resicama izvrnutim prema van, koža na licu 
sada ukočena, napeta i suha, obrazi žućkasti i zasjenjeni. Oči su mu još bile otvorene i jedva je 



disao sasušenim usnama hvatajući zrak. Otvori usta pa kako sam se nadvio iza Vilima, koji se 
također bio nadvio nad njim, vidjeh gdje iza reda zuba lepeće pocrnjeli jezik. Vilim ga pridignu 
obujmivši mu ramena, rukom mu otre znoj što se slijevao niz bijelo čelo. Malahija osjeti da ga 
netko dodiruje, da netko stoji kraj njega, zapilji se preda se, zacijelo ne videći nikoga, sigurno ne 
raspoznajući one koji su stajali pred njim. Podignu drhtavu ruku, zgrabi Vilima za prsa i privuče 
mu lice da je gotovo doticalo njegovo, onda slabim i promuklim glasom izusti nekoliko riječi: 
»Lijepo mi je rekao... zaista... imala je moć kao u tisuće štipavaca...« 
»Tko ti je to rekao?« upita ga Vilim. »Tko?« 
Malahija pokuša još nešto reći. Zatim ga obuze tresavica i glava mu pade nauznak. Lice mu izgubi 
svaku boju, svaki znak života. Bio je mrtav. 
Vilim ustade. Kraj sebe ugleda Opata, ali mu ne reče ni riječi. Onda iza Opata vidje Bernarda 
Guija. 
»Gospodine Bernarde«, zapita Vilim, »tko je ubio ovog čovjeka, kad ste vi tako krasno našli i 
čuvali ubojice?« 
»Nemojte to mene pitati«, reče Bernard. »Nikad nisam tvrdio da sam pravdi predao sve zlikovce 
koji se motaju po ovoj opatiji. Bio bih to rado učinio da sam mogao«, i pogleda Vilima. »Ali ostale 
sad prepuštam strogosti... ili pretjeranoj milostivosti gospodina Opata.« To reče, a Opat problijedi. 
Zatim se udalji. 
U taj čas začusmo nešto nalik na jaukanje, na hrapavo jecanje. Bio je to Jorge, povijen na svojem 
klecalu, a pridržavao ga je neki redovnik koji mu je valjda opisao što se dogodilo. 
»Nikad neće prestati...« reče skrhanim glasom. »Oh, Gospodine* oprosti nam svima!« 



Vilim se još jednom nagnu nad leš. Uze ga za zapešće i dlanove mu okrenu prema svjetlu. 
Jagodice prva tri prsta desne ruke bile su tamne. 
 
Jutrenja 
Gdje se izabere novi opskrbnik, ali ne i novi knjižničar. 
Je li već vrijeme za jutrenju? Je li prerano ili prekasno? Od tog trenutka nadalje izgubih osjećaj za 
vrijeme. Prođe možda nekoliko sati, možda manje, i za to vrijeme položiše Malahijino tijelo na 
odar u crkvi, a njegova se subraća rasporediše u obliku lepeze. Opat je izdavao naloge za pogreb 
što se imao uskoro održati. Čuh kako k sebi poziva Benna i Nikolu iz Morimonda. U roku od 
manje od jednog dana, reče, opatija je ostala bez knjižničara i bez opskrbnika. »Ti ćeš«, reče Nikoli, 
»preuzeti Remigiove dužnosti. Znaš koji posao obavlja većina ljudi ovdje u opatiji. Postavi nekoga 
da umjesto tebe nadzire kovačnice i pobrini se za sve što nam je danas neposredno potrebno, u 
kuhinji, u blagovaonici. Oprošteno ti je prisustvovanje bogoslužju. Pođi.« Zatim će Bennu: »Baš 
smo te jučer imenovali Malahijinim pomoćnikom. Gledaj da se otvori skriptorij i pazi da se nitko 
sam ne penje u knjižnicu.« Benno mu stidljivo napomenu da ga još nitko nije uputio u tajne toga 
mjesta! Opat ga strogo prikova pogledom: »Nitko nije rekao da će te u njih uputiti. Ti pripazi da 
posao ne staje i da se odvija kao molitva za mrtvu braću... i za one koji će još umrijeti. Svako će 
sam raditi na knjigama koje su mu povjerene, tko bude htio, moći će se poslužiti katalogom. Ništa 
više. Pošteđen si večernje, jer su u to doba sve zatvoriti.« 
»A kako ću izaći?« upita Benno. 
Izađe s njima izbjegavši Vilima koji je s njim htio razgovarati. U koru su ostali Alinardo, Pacifik iz 
Tivolija, Avmaro iz Aleksandrije i Petar iz Sant'Albana. Avmaro se cerekao. 



»Zahvalimo Gospodinu«, reče. »Kad je umro Nijemac, postojala je opasnost da kao novog 
knjižničara dobijemo još većeg barbara.« 
»Što mislite, koga će imenovati na njegovo mjesto?« upita Petar iz Sant'Albana tajanstveno se 
osmjehnu: »Poslije svega što se ovih dana dogodilo, problem više nije knjižničar, nego Opat...« 
»Šuti«, reče mu Pacifik. A  Alinardo će, sa svojim vječitim odsutnim pogledom: »Počinit će još 
jednu nepravdu... kao u moja vremena. Treba ih zaustaviti.« 
»Koga?« zapita Vilim. Pacifik ga povjerljivo primi za ruku te ga odvede dalje od starine, prema 
vratima. 
»Alinardo... ti znaš da ga mi jako volimo, za nas predstavlja drevnu tradiciju i bolje dane ove 
opatije... Ali katkad govori a da ne zna što da kaže. Svi smo mi zabrinuti zbog novoga knjižničara. 
Morat će biti dostojan, zreo i mudar... To je sve.« 
»Hoće li morati poznavati grčki?« upita Vilim. »I arapski, tako traži tradicija, tako iziskuje njegova 
služba. Ali mnogo nas ima te vrline. Moja malenkost, pa Petar, pa Avmaro...« »Benno zna grčki.« 
»Benno je premlad. Ne znam zašto ga je Malahija jučer izabrao kao svojeg pomoćnika, ali...«  
»Je li Adelmo znao grčki?«  
»Mislim da nije. Zasigurno nije, bez daljnjega.«   
»Ali ga je znao Venancije. I Berengar. Dobro, zahvaljujem ti.« 
Iziđosmo i odosmo u kuhinju da nešto pojedemo.     
»Zašto vas je zanimalo tko zna grčki?«, upitah. 
»Zato što svi koji umiru s crnim prstima znaju grčki. Znači da neće biti zgorega očekivati sljedeći 
leš među onima koji znaju grčki. Uključujući i mene. Tvoj život je siguran.« 



»A što mislite o zadnjim Malahijinim riječima?« »Čuo si ih. Štipavci. Peta trublja između ostalog 
najavljuje da će iz dima na zemlju izići skakavci koji će ljude mučiti žalcima sličnim kliještima 
štipavaca, to znaš. A Malahija nam je dao do znanja da mu je to netko prorekao.« 
»Šesta trublja«, rekoh, »najavljuje konje s glavama kao u lavova, kojima iz usta izlaze oganj, dim i 
sumpor, a na njima će jahati konjanici u oklopima ognjene, plavetne i sumporne boje.« 
»Previše toga. Ali idući bi se zločin mogao dogoditi kraj konjskih staja. Valjat će ih držati na oku. I 
spremao se za oglašenje sedme trublje. Još dvije osobe, dakle. Tko su najvjerojatniji kandidati? 
Ako je cilj tajna finiš Africae, oni koji za nju znaju. A koliko je meni znano, tu je samo Opat. Osim 
ako ne postoji još koja spletka. Čuo si da se i prije, kovala se urota da se svrgne Opat, ali Alinardo 
je govorio u množini... « 
»Trebat će upozoriti Opata«, rekoh. 
»Na što? Da će ga umoriti? Nemam uvjerljivih dokaza. Ja se ponašam kao da ubojica rasuđuje kao 
i ja. A što ako on ide za nekom drugom zamišlju? I osobito, što ako ne postoji jedan ubojica?« 
»Što hoćete reći?« 
»Ne znam točno. Ali kao što sam ti rekao, treba pretpostaviti svaki mogući red, i svaki nered.« 
 
Prvi čas 
Gdje Nikola ispripovijedi mnogo toga dok se razgleda kripta s riznicom. 
Nikola iz Morimonda, u svojem novom opskrbničkom ruhu, izdavao je naredbe kuharima, a oni 
su ga obavještavali o radu kuhinje. Vilim je s njim htio razgovarati pa nas on zamoli da ga koji 
časak počekamo. Poslije će, reče, morati sići u kriptu s riznicom gdje će nadzirati čišćenje 



relikvijara, što također spada u njegov djelokrug, te će ondje imati više vremena da s nama 
razgovara. 
Domalo nas zaista pozva da pođemo s njim, uđe u crkvu, prođe iza velikog oltara (dok su 
redovnici u lađi namještali odar oko kojega će bdjeti pokraj Malahijinih posmrtnih ostataka) i 
povede nas niz male stube, podno kojih se zatekosmo u dvorani vrlo niskih svodova koje su 
podupirali debeli pilastri od neobrađena kamena. Nalazili smo se u kripti u kojoj su bila 
pohranjena blaga opatije, u prostoriji koju je Opat vrlo ljubomorno čuvao i koju je otvarao samo u 
izuzetnim okolnostima i za osobito štovane goste. 
Svuda su uokolo stajale posude za moći nejednake veličine, a u njima su se pri svjetlosti zublja (što 
su ih zapalila dvojica Nikolinin pouzdanih pomoćnika) sjajili čudesno lijepi predmeti. Pozlaćeni 
uresi, zlatne krune optočene draguljima, kovčezi od raznih kovina oslikani likovima, radovi od 
pokosti, slonovače. Nikola nam ushićeno pokaza evanđelistar kojem su se na uvezu ljeskale divne 
pločice od cakline sto su tvorile šaroliko jedinstvo pravilnih odjeljaka, rastavljenih tkivom zlatnih 
žica i pričvršćenih dragim kamenjem kao čavlima. Zatim nam pokaza krasnu nišu s dva stupa od 
lazura i zlata što su uokvirivali polaganje u grob u tananom srebrnom plitkom reljefu, a povrh 
njega zlatan križ posut s trinaest dijamanata na pozadini od šarenog oniksa, dok je mali 
nadvratnik bio zasvođen ahatom i rubinima. Onda vidjeh triptih od zlata i bjelokosti podijeljen na 
pet dijelova s pet prizora iz Kristova života, a u sredini mistično janje sastavljeno od pozlaćenih 
srebrnih stanica sa staklenim smjesama, što je bila jedina višebojna slika na voštano bijeloj 
pozadini. 
Dok nam je to sve pokazivao, Nikolino lice i kretnje blistali su od ponosa. Vilim pohvali predmete 
koje je vidio te upita Nikolu kakvoga je soja bio Malahija. 



»Čudnog li pitanja«, reče Nikola, »i ti si ga poznavao.« »Jesam, ali ne dovoljno. Nikad nisam 
shvatio kakve misli skriva... ni...« ustručavao se prije negoli će o nedavno preminulom čovjeku 
izreći sud, »...ni je li ih uopće imao.« 
Nikola navlaži prst, njime prijeđe po ne baš savršeno čistoj kristalnoj površini pa uz poluosmijeh 
odgovori ne gledajući Vilima u lice: »Vidiš da me ne moraš ništa ni pitati... Istina je, po izjavama 
mnogih, Malahija je izgledao kao da je prilično zamišljen, ali je zapravo bio vrlo priprost čovjek. 
Po Alinardovome mišljenju, bio je glupan.« 
»Alinardo je na nekoga ljut zbog nekog davnog događaja, kad mu je uskraćeno knjižničarsko 
dostojanstvo.« 
»I ja sam za to čuo, ali riječ je o priči staroj bar pedeset godina. Kad sam ja ovamo došao, knjižničar 
je bio Roberto iz Bobbija, a starci su govorkali o nekoj nepravdi koja je počinjena na Alinardovu 
štetu. Tada se nisam trudio da o tome doznam nešto više, jer mi se činilo da bih se time ogriješio o 
poštovanje prema starijima, a i nisam se htio baviti glasinama. Roberto je imao pomoćnika koji je 
poslije umro, pa je na njegovo mjesto imenovan Malahija, koji je u ono doba bio još vrlo mlad. 
Mnogi su govorili da on to nipošto ne zaslužuje, da kaže Kako zna grčki i arapski a da to nije 
istina, da samo kao dobar papagaj lijepim rukopisom prepisuje spise s tih jezika, ali da ne 
razumije što prepisuje. Pričalo se da knjižničar mora biti daleko obrazovaniji. Alinardo, koji je tad 
još bio čovjek u punoj snazi, s velikom je gorčinom stavljao primjedbe na to imenovanje. 
Natuknuo je i da je Malahija to mjesto postavljen kako bi poslužio igri njegovog neprijatelja, nisam 
shvatio o kome govori. To je sve. Uvijek se šuškalo kako l brani knjižnicu kao pas čuvar, a da 
pravo ne zna što čuva. S druge strane, šaptalo se i protiv Berengara kad ga je Malahija izabrao za 
Pomoćnika. Govorilo se da ni on nije sposobniji od svojeg učitelja, A je običan smutljivac. 



Pripovijedalo se i da... Ali sad si valjda već i ti čuo te glasine... da između njega i Malahije postoji 
čudan odnos. Stare priče, osim toga, znaš da se brbljalo i za Berengara i Adelma, a mladi pisari su 
govorili da Malahija potiho pati od užasnog ljubomora... I još se pričalo i o odnosima između 
Malahije i Jorgea, ne, ne u smislu u kojem bi ti mogao pomisliti... nitko nikada nije ništa mogao 
primijetiti o Jorgeovoj kreposti! Ali Malahija je, kao knjižničar, po običaju kao svojeg ispovjednika 
morao izabrati Opata, dok se svi ostali ispovijedaju u Jorgea (ili u Alinarda, ali starac je sad gotovo 
slabouman)... E pa vidiš, govorilo se da unatoč tome Malahija prečesto razgovara s Jorgeom, kao 
da Opat usmjeruje njegovu dušu, ali Jorge upravlja njegovim tijelom, njegovim postupcima, 
njegovim radom. Uostalom, to znaš, vjerojatno si vidio: kad je kome trebala kakva naznaka o 
nekoj staroj i zaboravljenoj knjizi, ne bi je tražio od Malahije, nego od Jorgea. Malahija je čuvao 
katalog i penjao se u knjižnicu, ali Jorge je znao što koji naslov znači...« 
»Zašto je Jorge znao toliko toga o knjižnici?« 
»Bio je najstariji poslije Alinarda, ovdje je još od mladosti. Jorge mora da ima više od osamdeset 
godina, govori se da je slijep već barem četrdeset godina, a možda i više...« 
»Kako mu je pošlo za rukom da postane tako učen prije nego što ga je snašlo sljepilo?« 
»Oh, o njemu kolaju legende. Čini se da je od djetinjstva bio u milosti Božjoj i da je tamo u Kastiliji 
već kao nezreo dječak čitao knjige grčkih doktora i Arapa. A i kad je oslijepio, čak i sada, zna sate i 
sate prosjediti u knjižnici, zahtijeva da mu se čita katalog, traži da mu donose knjige i da mu ih 
koji iskušenik satima čita naglas. On se svega sjeća, nije izgubio pamćenje kao Alinardo. Ali zašto 
me sve to pitaš?« 
»Sad kad su Malahija i Berengar mrtvi, tko još posjeduje tajne knjižnice?« 
»Opat, i Opat će ih sad prenijeti Bennu... ako bude htio...« »Zašto ako bude htio?« 



»Zato što je Benno mlad, pomoćnikom je imenovan dok je Malahija još bio živ, nije isto biti 
knjižničarov pomoćnik i knjižničar. Po predaji, knjižničar poslije postane Opatom...« 
»Ah, znači tako... Zato se toliko teži za knjižničarskim mjestom, pa je li onda Abbone bio 
knjižničar?« 
»Nije, Abbone nije. On je imenovan prije nego što sam ja stigao ovamo, ima tome otprilike trideset 
godina. Prije toga je Opat bio iz Riminija, neobičan čovjek, o kojem su se pripovijedale čudne 
priče: kažu da je bio nezasitan čitač, napamet je znao sve knjige iz knjižnice, ali je bolovao od 
čudne bolesti, nije mogao pisati, zvali su ga Abbas Agraphicus... Opatom je postao vrlo mlad, 
govorilo se da ga podržava Algirdas iz Slunvja, Doctor Quadratus... Ali to su stare redovničke 
brbljarije. Sve u svemu, Pavao je postao Opat, Roberto iz Bobbija preuzeo je njegovo mjesto u 
knjižnici, ali ga je izjedala boljka od koje je kopnio, znalo se da neće moći voditi opatijske poslove, 
pa kad je Pavao iz Riminija nestao...« »Umro?« 
»Ne, nestao, ne znam kako, jednog je dana krenuo na put i više se nije vratio, možda su ga na putu 
ubili razbojnici... Ukratko, kad je Pavao nestao, Roberto nije mogao stupiti na njegovo mjesto, pa 
su nastale neke mutne spletke. Abbone je — kažu — bio vanbračni sin vlastelina ovoga kraja, bio 
je odrastao u opatiji u Fossanovi, pričalo se da je kao mladac dvorio svetog Tomu na samrti i da se 
brinuo za iznošenje tog velikog tijela niza stepenice tornja kuda leš nije mogao proći... u tome je 
njegova slava, rogoborili su ovdašnji zlobnici... Kako bilo da bilo, izabrali su ga Opatom, iako nije 
bio knjižničar, pa gaje netko, mislim Roberto, poučio o tajnama knjižnice.« 
»A zašto je bio izabran Roberto?« 
»Ne znam. Uvijek sam nastojao ne istraživati odviše o tim stvarima. Naše su opatije sveta mjesta, 
ali se oko opatovskog dostojanstva katkad snuju grozne spletke. Ja sam se zanimao za svoja stakla 



i za svoje relikvijare, nisam se htio miješati u te priče. Pa ti je sad jasno zašto ne znam hoće li Opat 
htjeti uputiti Benna, to bi bilo kao da ga određuje svojim nasljednikom, tog lakoumnog mladića, 
tog gotovo divljeg gramatičara, s krajnjeg sjevera, kako bi on mogao poznavati ovu zemlju, opatiju 
i njezine odnose s mjesnom gospodom...« 
»Pa ni Malahija nije bio Talijan, ni Berengar, a ipak su došli na taj položaj.« 
»To je jedna od mutnih stvari. Redovnici govorkaju da je ova opatija prije pola stoljeća napustila 
svoje tradicije... Zbog toga je, prije vise od pedeset godina, možda i više, Alinardo želio 
knjižničarsku službu. Knjižničar je prije uvijek bio Talijan, ne manjka u ovoj zemlji velikih umova. I 
onda, vidiš...« i tu se Nikola stade skanjivati kao da neće da kaže ono što se spremao kazati: 
«...vidiš, Malahija i Berengar su umrli možda zato da ne bi postali opati.« 
Strese se, zamahnu rukom pred licem kao da želi otjerati nečasne misli, zatim se prekriži. »Što ja to 
govorim? Vidiš, u ovoj se zemlji već mnogo godina zbivaju sramotne stvari, čak i u samostanima, 
na papinom dvoru, u crkvama... Borbe da bi se ugrabila vlast, optužbe za herezu da bi se kome 
preotela koja nadarbina... Kako je to ružno ja gubim povjerenje u ljudski rod, svagdje vidim samo 
urote i dvorske spletke. Na to je morala spasti i naša opatija, kao zmijsko leglo što je vradžbinom 
nastalo u posudi što je nekoć sadržavala ostatke svetih udova. Gledaj, to je prošlost ovog 
samostana!« 
Pokaza nam blaga što su raštrkana ležala uokolo, pa preskočivši križeve i pokućstvo odvede nas 
da vidimo relikvijare koji su predstavljali diku tog mjesta. 
»Gledajte«, govorio je, »ovo je vrh koplja koje je probolo Spasiteljevu grud!« Bila je to zlatna kutija 
s kristalnim poklopcem, u kojoj je na grimizni jastučić bio položen komad željeza trokutastog 
oblika, jednom načet rđom, ali sad ponovno ulašten i sjajan nakon duge njege uljima i voskom. Ali 



to još nije bilo ništa. U drugoj kutiji, naime, srebrnoj i optočenoj ametistima, ondje gdje je stražnja 
strana bila prozirna, vidjeh komad prečasnog drveta svetoga križa, što ga je u tu opatiju donijela 
sama kraljica Helena, majka cara Konstantina, s hodočašća po svetim mjestima gdje je otkopala 
Golgotu i sveti grob te na njemu sagradila katedralu. 
Zatim nas Nikola provede kraj drugih stvari, koje ne bih znao sve od reda navesti zbog njihove 
množine i rijetkosti. U moćniku, čitavu izrađenom od akvamarina, nalazio se čavao s križa. U 
staklenki, na ležaju od uvelih ružica, bio je dio trnove krune, a u drugoj kutiji, opet na pokrovu od 
suhog cvijeća, požutjeli okrajak stolnjaka s posljednje večere. Tu je bila još i kesa svetog Mateja, od 
srebrnih karika, i valjak, povezan ljubičastom vrpcom koju je vrijeme nagrizlo i zapečaćen zlatom, 
kost ruke svete Ane. Pod staklenim zvonom na crvenom jastuku opšivenom biserima vidjeh čudo 
nad čudima, komad betlehemskih jasala, i još pedalj purpurne halje svetog Ivana Evanđelista, dva 
lanca kakvi su stezali gležnjeve apostola Petra u Rimu, lubanju svetog Adalberta, mač svetog 
Stjepana, goljenicu svete Margarete, prst svetog Vitalea, rebro svete Sofije, bradu svetog Eobana, 
gornji dio lopatice svetog Hrizostoma, zaručnički prsten svetog Josipa, zub Ivana Krstitelja, 
poderanu i nježnu čipku s vjenčanice Djevice Marije. 
Ostale stvari nisu bile relikvije, ali su ipak imale vrijednost svjedočanstva o čudima i čudesnim 
bićima iz dalekih zemalja, sto su ih u opatiju donijeli redovnici koji su putovali do krajnjih rubova 
svijeta: slamom ispunjeni bazilisk i hidra, jednorogov rog, jaje koje je neki pustinjak našao u 
drugom jajetu, komad mane koja je nahranila Židove u pustinji, kitov zub, kokosov orah, 
nadlaktica neke pretpotopne Životinje, bjelokosna slonovska kljova, dupinovo rebro. Bilo je i 
drugih relikvija koje ne prepoznali, a možda su skupocjeniji bili njihovi relikvijari, te nekoliko 
drevnih premeta (sudeći po izradbi kutija, od pocrnjela srebra), bezbrojnih komadića kostiju, 



tkanine, drva, kovina, stakla. K tome bočice s tamnim prahom, za jednu od kojih doznadoh da 
sadrži sagorene ostatke grada Sodome, a za drugu, žbuku sa zidina jerihonskih. Sve su to bile 
stvari, pa i one najskromnije, za koje bi kakav car bio dao više od jednog feuda, a koje su tvorile 
zalihu ne samo neizmjerna ugleda, nego i pravog materijalnog bogatstva opatije koja ih je imala u 
pohrani. 
I dalje sam zapanjeno lutao medu njima. Nikola nam je sad prestao objašnjavati predmete, koje su 
uostalom opisivali natpisi što ih je nosio svaki od njih, pa sam bio slobodan da gotovo nasumce 
tumaram tom pričuvom neprocjenjivih čuda, kadšto im se diveći pri punom osvjetljenju, kadšto ih 
nazirući u polumraku, kad bi se Nikolini privrženici sa svojim zubljama premjestili na drugi kraj 
kripte. Zastravile su me te požutjele hrskavice, istodobno mistične i takve da izazivaju gađenje, ti 
dronjci od odijela iz pradavnih vremena, isplavljeni, odrpani, katkad poput izblijedjelih rukopisa 
smotani u staklenkama, te razmrvljene tvari što su se stapale sa suknom koje im je imalo biti 
ležištem, sveti ostaci animalnog (i racionalnog) života, sada zatočeni u građevinama od kristala ili 
kovina, što su u svojim sićušnim razmjerima oponašale smjelost kamenih katedrala i njihovih 
tornjeva i vrškova, te se i sami činili pretvorenima u rudu. 
Zar dakle u tom stanju sveci zakopani čekaju da im se tijela uskrise? Hoće li se iz tih krhotina 
nanovo složiti ona ustrojstva što će, u bljesku božanskog ukazanja, opet stekavši svoju prirodnu 
osjetljivost, moći oćutjeti, kao što piše Piperno, čak i minimas differentias odorum? 
Iz razmišljanja me prenu Vilim dotaknuvši mi rame: »Ja idem«, reče. »Popet ću se u skriptorij, 
moram još nešto provjeriti...« 
»Ali nećete moći dobiti knjige«, rekoh, »Benno je dobio naređenje...« 



»Moram samo još pregledati knjige koje sam neki dan čitao, a sve su još u skriptoriju, na 
Venancijevom stolu. Ti ostani ovdje ako hoćeš. Ova je kripta dobar pregled rasprave o siromaštvu 
kojoj si ovih dana Prisustvovao. Sad znaš zašto se ta tvoja subraća kolju kad pucaju na 
dostojanstvo Opata.« 
»Pa zar vi vjerujete u ono na što vas je uputio Nikola? Znači li to da su zločini u vezi s borbom za 
investituru?« 
»Već sam ti rekao da se zasad ne želim upuštati u to da naglas izričem pretpostavke. Nikola je 
kazao mnogo stvari. A neke su mi od njih bile zanimljive. Ali sad ću krenuti za još jednim tragom. 
Ili možda istim, ali s druge strane. A ti se nemoj previše zanositi ovim relikvijarima. Komadića 
križa sam vidio još mnogo, u drugim crkvama. Da su vjerodostojni, Naš Gospodin ne bi bio 
razapet na dvama prekriženim kolcima, nego na čitavoj šumi.« 
»Učitelju!« kliknuh sablažnjeno. 
»Tako je to, Adsone. A postoje i bogatije riznice. Prije dosta vremena, u katedrali u Kolnu vidio 
sam lubanju Ivana Krstitelja u dobi od dvanaest godina.« 
»Zaista?« zadivljeno uzviknuh. Zatim me obuze sumnja: »Ali Ivan je bio stariji kad su ga ubili!« 
»Druga lubanja se vjerojatno nalazi u nekoj drugoj riznici«, reče Vilim ozbiljna lica. Nikad nisam 
shvaćao kada se šali. U mojoj zemlji, kad se kaže nešto smiješno, treba se grohotom nasmijati kako 
bi svi mogli sudjelovati u šali. Vilim se naprotiv smijao samo kad bi govorio ozbiljne stvari, a 
ostajao ozbiljnim kad su postojali svi izgledi da se treba nasmijati. 
 
 
 



Treći čas 
Gdje Adson slušajući »Dies irae« usni san ili doživi priviđenje, kako vam drago. 
Vilim pozdravi Nikolu i pope se u skriptorij. Ja sam se već voljno nagledao riznice, pa odlučih da 
odem u crkvu i molim za Malahijinu dušu. Nikad nisam volio tog čovjeka koji mi je ulijevao strah, 
i ne krijem da sam ga dugo smatrao krivcem za sve zločine. Sad sam doznao da je možda bio samo 
bijednik pritisnut nezadovoljenim strastima, glineni lonac medu željeznim loncima, smrknut zato 
što je bio izgubljen, mučaljiv i suzdržan jer je bio svjestan da nema što reći. Osjećao sam spram 
njega stanovitu grižnju savjesti pa pomislih kako će molitva za njegovu sudbinu na drugom 
svijetu možda umiriti moj osjećaj krivnje. 
Crkvu je sad obasjavalo slabašno i modrikasto svjetlo, u pro -storu se isticalo nesretnikovo tijelo, a 
svuda se provlačilo jednolično šaputanje redovnika koji su izgovarali zadušnicu. 
U samostanu u Melku više puta sam prisustvovao smrti nekog subrata. Ne mogu reći da je to bila 
radosna prilika, ali mi se ipak činila punom vedrine, odmjerenog mira i opuštenog osjećaja 
pravednosti. Svi bi se izmjenjivali u samrtnikovoj ćeliji da bi ga utješili dobrom riječju, i svi su u 
duši mislili kako je samrtnik blažen, jer se sprema okruniti krepostan život i jer će se doskora 
pridružiti anđeoskom zboru, u radosti bez kraja. A dio bi se te vedrine, tog ugodnog mirisa svete 
zavisti, prenosio i na umirućeg, i on bi na kraju vedro izdahnuo. Koliko su se od toga razlikovale 
smrti posljednjih dana! Napokon sam iz bliza vidio kako umire žrtva đavolskih štipavaca. finis 
Afiicae, a jamačno su tako bili umrli i Venancije i Berengar, tražeći okrepu u vodi, s licima već 
izobličenim kao što je bilo Malahijino... 
Sjedoh u pozadinu crkve, skutrih se u se da me prođe studen Malo se ogrijah te se usnama 
priključih molitvi zbora svoje subraće. Pratio sam ih gotovo ne opažajući što moje usne izgovaraju, 



dok mi se glava klatila, a oči se same zakapale. Proteče dosta vremena, mislim da sam zadrijemao 
i probudio se bar tri ili četiri puta. Onda zbor zapjeva Dies ime... Pjevanje psalma svlada me poput 
narkotika. Potpuno se uspavah. Ili možda nisam usnuo, nego se smalaksao srušio u neku nemirnu 
obamrlost, skvrčen i nalik na stvora još zatvorena u majčinu trbuhu. I u toj zamagljenosti duše, 
kao da sam se namjerio na kakav predio što ne pripada ovome svijetu, doživjeh priviđenje ili san, 
što li je već bilo. 
Spuštao sam se uskim stubama po hodniku niskog stropa, poput crijeva, kao da ulazim u kriptu s 
riznicom, ali kako sam dalje silazio, izbio sam u prostraniju kriptu, a to su bile kuhinje u Zgradi. 
To su zacijelo i bile kuhinje, ali se u njima nije baratalo samo pećima i loncima, nego i mjehovima i 
čekićima, kao da su se u njima okupili i Nikolini kovači. Sve je sijevalo od rumenog žara peći i 
kotlova, posude su kipjele, iz njih je sukljao dim, a na površini uzavrele tekućine rojili su se 
pucketavi mjehuri koji su se naglo rasprskavali proizvodeći muklu buku. Kuhari su se 
razmahivali ražnjevima, dok su iskušenici, što su se ondje bili skupili svi do jednoga, poskakivali 
kako bi ugrabili piliće i ostalu perad nataknutu na te užarene šipke. No tik su do njih kovači 
udarali takvom žestinom da su zaglušavali cijelu prostoriju, a iz nakovanja frcale iskre što su se 
miješale s iskrama koje su bljuvale dvije peći. 
Nisam razabirao jesam li u paklu ili u raju kakvim bi ga mogao zamisliti Salvatore, u kojem pljušti 
umak i trepere kobasice. Ali ne imadoh vremena da se upitam gdje sam, jer u kuhinju utrči čopor 
čovječuljaka, patuljaka s glavama u obliku lonca, koji me u naletu zahvatiše, odguraše do praga 
blagovaonice te me prisiliše da uđem. 
Dvorana je bila okićena za slavlje. Veliki zidni sagovi i barjaci visjeli su po zidovima, ali slike koje 
su ih krasile nisu bile onakve kakve obično vjernike pozivaju na pobožnost ili veličaju slavne 



pothvate kraljeva. Prije bi se reklo da su ih nadahnula Adelmova marginalin, s kojih su preuzimale 
najmanje strašne i najšaljivije prizore: zečeve sto plešu oko drveta u zemlji gdje teče med i mlijeko, 
rijeke kojima plove ribe što se same od sebe bacaju u tavu, mrežu za majmune odjevene poput 
biskupa-kuhara, nemani tusta trbuha što plešu oko zadimljenih zdjela. 
U sredini stola stajao je Opat, svečano obučen, u širokom habitu od izvezena grimiza, i u šaci 
držao vilicu kao žezlo. Kraj njega je Jorge pio vino iz velikog vrča, a opskrbnik, odjeven kao 
Bernard Gui, kreposno je iz knjige u obliku štipavca čitao živote svetaca i odlomke evanđelja, ali to 
su bile pripovijetke koje su kazivale kako je Isus s apostolom Šimunom zbijao šalu podsjećajući ga 
na to da je on Petar — Stijena, i da će na toj bestidnoj stijeni on sagraditi Crkvu svoju, ili priča o 
svetom Jeronimu kako tumači Bibliju govoreći kako Bog hoće da Jeruzalemu ogoli leda. A na 
svaku bi opskrbnikovu rečenicu Jorge udarao u smijeh lupivši pesnicom po stolu i vikao: »Ti ćeš 
biti idući Opat, krv ti Isusovu!«, baš je tako govorio, Bože mi oprosti. 
Na svečan znak Opatov ude povorka djevica. Bio je to blistav red bogato odjevenih žena, sred 
kojih mi se isprva učini da razaznajem svoju majku, a zatim uvidjeh da sam bio u zabludi, jer je to 
dakako bila djevojka strašna kao vojska pod zastavama. Samo što je na glavi nosila krunu od 
bijelih bisera što su joj visjeli do grudi, a na svakom je biseru bio obješen poput šljive velik 
dijamant. Uz to joj se sa svakog uha spuštao niz plavih bisera koji su se spajali u ogrlicu pri 
donjem dijelu vrata, bijelog i uspravnog kao toranj libanski. Plašt joj bijaše boje morskog puža, a u 
ruci je imala zlatan pehar optočen dijamantima, i ja sam, ni sam ne znam kako, znao da sadrži 
smrtonosnu mast ukradenu Severinu. Za tom su ženom, lijepom kao zora što sviće, slijedili drugi 
ženski likovi. Jedna je bila zaogrnuta bijelim vezenim plastom povrh tamne haljine, ukrašene 
dvostrukom zlatnom stolom, prošivenom poljskim cvijećem. Druga je imala plašt od žutog 



damasta preko blijedoružičaste haljine posute zelenim listovima i s dva velika četverokuta od 
ispredenog konca u obliku tamnog labirinta. Treća je pak imala crven plašt i smaragdnu haljinu 
protkanu crvenim životinjicama, a u rukama je nosila vezenu bijelu stolu. Drugima nisam 
promatrao haljine, jer sam pokušavao shvatiti tko su te što prate djevojku, koja je sada sličila 
Djevici Mariji. I kao da je svaka u ruci nosila, ili joj iz usta izlazio natpis, znao sam da su to Ruta, 
Sara, Suzama i ostale žene iz Svetog pisma. 
U taj čas Opat povika: »Traete, filii de puta, kurvini sinovi!« pa u blagovaonicu ude druga 
povorka svetih ličnosti, koje odmah prepoznah, jednostavno i sjajno obučenih, a u sredini povorke 
netko je Jedio na prijestolju, a to je bio Naš Gospodin, a istodobno i Adam, odjeven u purpurni 
plašt, a na ramenima je plašt zakapčao veliki crveni i bijeli dijadem od rubina i bisera, na glavi mu 
je bila kruna slična djevojčinoj, u ruci još veći pehar, pun svinjske krvi. Druge presvete ličnosti 
koje ću nabrojiti, meni sve dobro poznate, okruživale su ga zajedno s četom strijelaca francuskoga 
kralja, odjevenih tko u zeleno tko u crveno, sa smaragdnim štitom na kojem se isticao Kristov 
monogram. Vođa te družine pođe se pokloniti Opatu pruživši mu pehar i govoreći:« Sao ko kelle 
terreper kellefini ke ki kontene, trenta anni k possetteparte sancti Benedicti.« Na to Opat odgovori: 
»Ageprimum et septimum de quatoun  i svi zapjevaše: nlnfnibus Africae, amen.« Zatim svi sederunt. 
Kad su se dvije različite povorke raspustile, po Opatovoj zapovijedi Salomon stade prostirati 
trpezu, Jakov i Andrija doniješe naramak sijena, Adam se smjesti u sredini, Eva se ispruži na listu, 
Kain uđe vukući plug, Abel priđe s vedrinom da pomuze Vranca, Noa pobjedonosno uđe 
veslajući u kovčegu, Abraham sjede ispod stabla, Isak se izvali na zlatnom oltaru u crkvi, Mojsije 
čučnu na kamen, Danijel se pomoli na mrtvačkom odru pod ruku s Malahijom, Tobija leže na 
postelju, Josip se baci na vagan, Benjamin zauze vreću, a onda, ali tu priviđenje posta zbrkano, 



David sjede na brdašce, Ivan na zemlju, Faraon na pijesak (naravno, rekoh sebi, ali zašto?), Lazar 
na stol, Isus na rub bunara, Zakej u krošnju drveta, Matej na klupicu, Rahab na kučine, Ruta na 
slamu, Tekla na prozorsku dasku (izvana se pojavi blijedo Adelmovo lice, i on upozori da se tu 
može i strmoglaviti, niz vrlet), Suzana u vrt, Juda među grobove, Petar za katedru, Jakov u mrežu, 
Ilija na sedlo, Rahela na svežanj. A Pavao apostol je, odloživši mač, slušao Ezava kako gunđa, dok 
je Job cvilio u izmetu, pa mu u pomoć pritekoše Rebeka s košuljom, Judita s plahtom, Hagara s 
mrtvačkim pokrovom, a nekoliko iskušenika donese velik zadimljeni bakrač iz kojeg iskoči 
Venancije iz Salvemeca, sav crven, te uze dijeliti svinjske krvavice. 
Blagovaonica se dupkom napunila, i sad su svi pohlepno jeli.  Jona je na stol donosio tikve, Izaija 
povrće, Ezekijel kupine, Zakej sikomorino cvijeće, Adam limune, Danijel divlje vučke, Faraon pa-
prike, Kain stričke, Eva smokve, Rahela jabuke, Ananija šljive velike kao dijamanti, Lea luk, Aron 
masline, Josip jaje, Noa grožđe, Sime) breskvine koštice, a za to je vrijeme Isus pjevao Dies irae i na 
sva jela veselo lijevao ocat koji je cijedio iz male spužve što ju je uzeo s koplja jednoga od strijelaca 
francuskoga kralja. 
»Djeco moja, sve moje ovčice«, reče tad Opat, sad već pripit, »ne možete večerati tako odjeveni kao 
odrpanci, hodite, hodite-« pa stade udarati prvi i sedmi od četiri koji su izvirivali razobličeni 
poput sablasti iz dna zrcala, zrcalo tresnu i smrska se, a iz njega, po dvoranama labirinta, na tlo 
poletješe kamenjem optočene šarene haljine, zablaćene i poderane. I Zakej uze bijelu haljinu, 
Abraham modrokosnu, Lot sumpornu, Jona plavu, Tekla crvenu, Danijel lavovsku, Ivan kristalnu, 
Adam krznenu, Juda posutu srebrnim novčićima, Rahab skrletnu, Eva haljinu boje stabla spoznaje 
dobra i zla, i netko uze šarenu, netko plamenu, netko dvorsku a netko morsku, netko drvoliku a 



netko zidoliku, ili pak željeznosivu i crnu, i boje jasmina i boje vatre i sumpora, a Isus se šepirio u 
golubinjesivoj haljini i smijući se optuživao Judu da ne zna za šalu i sveto veselje. 
U tom trenutku Jorge, skinuvši vitra ad legendum, zapali gorući grm za koji je Sara bila donijela 
drva, Jiftah ih skupio, Isak ih istovario, Josip ih nasjekao, i dok je Jakov otvarao zdenac, a Danijel 
sjedao kraj jezera, sluge su donosile vodu, Noa vino, Hagara mješinu, Abraham tele koje Rahab 
priveza za kolac, dok je Isus dodavao konopac, a Ilija mu sapinjao noge. Zatim ga Aškelon objesi 
za kosu, Petar donije mač, Kain ga ubi, Herod mu proli krv, Sem izbaci iznutrice i izmet, Jakov 
doli ulja, Molesadon nasu soli, Antioh ga stavi na vatru, Rebeka ga ispeče a Eva prva kuša pa joj 
pozli, ali Adam joj reče neka za to ne haje i po ramenu potapša Severina koji je savjetovao da se 
dodaju biljni začini. Onda Isus prelomi kruh, razdijeli ribe, Jakov dignu graju jer mu je Ezav pojeo 
svu leću, dok je Isak proždirao pečenog kozlića a Jona kuhanog kita, pa Isus nastavi postiti 
četrdeset dana i četrdeset noći. 
Uto svi stadoše ulaziti i izlaziti noseći biranu lovinu svakojakog oblika i boje, od koje bi Benjamin 
za se uvijek zadržao najveći dio, a Marija najbolji dio, a Marta se žalila što uvijek mora prati sve 
tanjure. Tad razdijeliše tele koje se u međuvremenu strašno povećalo, pa Ivan dobi glavu, 
Abšalom šiju, Aron jezik, Samson vilicu, Petar uho, Holoferno mozak, Lea stražnjicu, Šaul vrat, 
Jona trbuh, Tobija žuč, Eva rebro, Marija prsa, Elizabeta sudnicu, Mojsije rep, Lot noge a Ezekijel 
Kosti. Međutim, Isus je kusao magarca, sveti Franjo vuka, Abel ovcu, kva murinu, Krstitelj 
skakavca, Faraon hobotnicu (naravno, rekoh, ali zašto?), a David je jeo španjolsku bubu i bacio se 
na djevojku koja je bila nigra sedformosa, dok je Samson grizao leđa lavu, a Tekla kričeći bježala jer 
ju je proganjao crn i dlakav pauk. 



Sad su očevidno svi već bili pijani, jedni bi se poskliznuli na vino, drugi padali u lonce pa bi im se 
iz njih vidjele samo noge, prekrižene kao dva kolca, a Isusu su svi prsti bili crni, i pružao je listove 
knjige govoreći: »Uzmite i jedite, ovo su Simfozijeve zagonetke, od kojih je jedna o ribi, što je sin 
Božji i vaš Spasitelj.« I svi se latiše pića, Isus prošeka, Jona plavca, Faraon sorentskog vina (zašto?). 
Mojsije gaditanca, Isak kretskog vina, Aron opola, Zekej vugave, Tekla grka, Ivan traminca, Abel 
cvičeka, Marija albanca, Rahela florentinca. 
Adam se izvrnuo i grgljao, a vino mu je curilo iz rebra, Noa je u snu kleo Hama, Holoferno je ništa 
ne sluteći hrkao, Jona spavao kao zaklan, Petar bdio dok pijetao ne zapjeva, a Isus se iznenada 
probudi jer je čuo kako Bernard Gui i Bertrando del Poggetto kane spaliti djevojku, pa viknu: »Oče 
moj! Ako je moguće, neka me mimoiđe ovaj kalež!« Pa su jedni loše natakali, drugi dobro pili, 
jedni smijući se umirali a drugi se umirući smijali, jedni donosili bočice a drugi pili iz tuđe čaše. 
Suzana je vikala da svoje lijepo bijelo tijelo nikad neće podati opskrbniku i Salvatoreu za bijedno 
volujsko srce, Pilat je lutao blagovaonicom kao duša bez pokoja tražeći vode za ruke, a donosio 
mu je fra Dolcino, s perom na šeširu, a zatim je keseći se rastvarao haljinu i pokazivao smradni ud 
crven od krvi, dok se Kain s njime sprdao grleći lijepu Margarini iz Trenta. Na to Dolcino okrenu 
u plač i ode glavu položiti na rame Bernardu Guiju nazivajući ga anđeoskim papom, Ubertino ga 
stade tješiti stablom života, Mihovil iz Cesene kesom zlata, Marije su ga posipale pomastima, a 
Adam ga nagovarao da zagrize netom ubranu jabuku. 
Tad se rastvoriše svodovi Zgrade i s neba siđe Roger Bacon na stroju koji leti, unico komine regente. 
Onda David zasvira u citru, Saloma zaplesa sa svojih sedam velova, a na svaki veo koji je pao 
zasvira u jednu od sedam trublja i pokaza jedan od sedam pečata, sve dok ne ostade samo amicta 
sole. Svi su govorili da se još nigda nije vidjela tako vesela opatija, a Berengar je svakome dizao 



haljinu, i muškarcima i ženama, i ljubio ih u zadnjicu. Otpoče ples, pa se Isus obuče kao učitelj, 
Ivan kao čuvar, Petar kao gladijator, Nimrod kao lovac, Juda kao potkazivač, Adam kao vrtlar, 
Eva kao tkalja, Kain kao lopov, Abel kao pastir, Jakov kao teklić, Zaharija kao svećenik, David kao 
kralj, Jubal kao svirač citre, Jakov kao ribar, Antioh kao kuhar, Rebeka kao vodonoša, Molesadon 
kao glupan, Marta kao sluškinja-Herod kao mahniti luđak, Tobija kao liječnik, Josip kao 
drvodjelac Noa kao pijanica, Isak kao seljak, Job kao tužan čovjek, Danijel kao sudac, Tamara kao 
javna žena, Marija kao gospodarica koja naredi slugama da donesu još vina, jer onaj njezin ludi sin 
neće da u vino pretvori vodu. 
Onda Opat planu jer je, govorio je, on priredio tako lijepu svečanost, a nitko mu ništa ne daje: svi 
se tad stadoše natjecati tko ie mu dati darova i blaga, bika, ovcu, lava, devu, jelena, tele, junicu, 
sunčeva kola, bradu svetog Eobana, rep svete Morimonde, maternicu svete Arundaline, zatiljak 
svete Burgosine izrezbaren kao pehar u dobi od dvanaest godina, i Pentagonum Salomonis u 
jednom primjerku. No Opat uze vikati da mu oni tako pokušavaju skrenuti pozornost, a da mu 
zapravo pljačkaju kriptu s riznicom, u kojoj smo se sad svi nalazili, i da je ukradena dragocjena 
knjiga koja govori o štipavcima i o sedam trublja, pa pozva strijelce francuskog kralja da pretraže 
sve sumnjive. Svima na sramotu, nađoše kod Hagare raznobojno sukno, na Raheli zlatan pečat, u 
Teklinim njedrima srebrno zrcalo, pod Benjaminovim pazuhom bocu za napitke, pod Juditinim 
haljinama svilenu plahtu, u Longinovoj ruci koplje, a u Ebed-Melekovu naručju tuđu ženu. Ali 
najgore se dogodi kad nađoše crnu mačku kod djevojke, crne i lijepe poput mačke iste boje, pa je 
nazvaše vješticom i pseudoapostolom i svi nasrnuše na nju da je kazne. Krstitelj joj odrubi glavu, 
Abel joj prereza grkljan, Adam je otjera, Nabukodonosor joj užarenom rukom na grudima ispisa 
zodijakalne znakove, Ilija je ote na ognjenim kolima, Noa je uroni u vodu, Lot je pretvori u stup 



soli, Suzana je optuži za blud, Josip je prevari s drugom, Ananija je strpa u peć, Samson je okova, 
Pavao je izbičeva, Petar je naglavce pribi na križ, Stjepan je kamenova, Lovro je ispeče, Bartolomej 
je odera, Juda je izda, opskrbnik je spali, a Petar sve zanijeka. Onda se svi baciše na to tijelo i 
stadoše po njoj sipati izmetine, prdjeti joj po licu, mokriti joj po glavi, bljuvali joj po prsima, čupati 
joj kosu, ranjavati joj leda gorućom žeravicom. S djevojčina je tijela, nekoć tako lijepog i tako 
nježnog, sada otpadalo meso koje se dijelilo na komade što su se raspršivali po kristalnim i 
zlatnim moćnicima i felikvijarima u kripti. Bolje rečeno, nije se kripta napučila djevojčinim tijelom, 
nego se djevojčino tijelo, sad nalik na rudnu tvar, malo-pomalo slagalo od komada kripte što su se 
uokolo kovitlali, i zatim se iznova izlagalo i raspršivalo, kao sveta prašina razlomljenih djelića što 
ih je nagomilala sumanuta bezbožnost. Sad je izgledalo kao da se jedno jedino golemo tijelo kroz 
tisućljeća raspalo na svoje dijelove, i kao da su ti dijelovi počeli zauzimati cijelu kriptu, još 
blještaviju, ali posve jednaku kosturnici preminulih redovnika, i kao da se supstancijama forma 
samog ljudskog tijela, remek-djela stvaranja, raskomadala u mnogostruke i odjelite akcidentalne 
forme, postavši tako slikom svoje suprotnosti, ne više idealnom, nego zemaljskom formom, od 
praha i smradnih krhotina, kadrih tek da znače smrt i razaranje... 
Nisam više nalazio ličnosti s gozbe ni darove što su ih donijeli činilo se da su svi uzvanici sada u 
kripti i da se svaka preobrazila n i mumificiran posmrtni ostatak, u prozirnu sinegdohu same 
sebe, Rahela u kost, Danijel u zub, Samson u vilicu, Isus u okrajak grimizne haljine. Kao da se na 
kraju, kad se svetkovina pretvorila u pokolj nad djevojkom, gozba prometnula u sveopći pokolj 
čiji konačni ishod ja vidim, a tjelesa (što to govorim? cijelo zemaljsko i polumjesečno tijelo tih 
izgladnjelih i ožednjelih svatova) preobrazila u jedno jedino mrtvo tijelo, rasporeno i izmrcvareno 
kao Dolcinovo tijelo nakon smaknuća, pretvoreno u gnusnu i blistavu riznicu, koja se svom 



svojom površinom protegla poput oguljene i obješene životinjske kože, što još sadrži okamenjenu 
utrobu i sve organe, pa i same crte lica, kože sa svakim od pregiba, bora i ožiljaka, sa svim 
baršunastim ravninama, šumom dlaka, pokožicom, grudima, spolovilom što je postalo nalik na 
raskošni damast, i dojkama, noktima, rožnatim na slagama pod petom, nitima trepavica, 
vodenastom tvari očiju, mesom usnica, tankom hrptenjačom, gradnjom kostiju, i sve to samljeveno 
u brašnast pijesak, a da ništa nije izgubilo oblik i međusobni raspored, noge, prazne i mlohave kao 
čarape, njihovo meso odloženo sa strane poput misnog ruha sa svim rumenim arabeskama žila, 
izrezbarena hrpa utrobe, gusti i sluzavi rubin srca, biserni niz podjednakih zuba poredanih u 
ogrlicu, jezik poput ružičastog i plavog privjeska, prsti svrstani poput voštanica, pečat pupka što 
zajedno drži konce u sagu što ga tvori trbuh... Iz svakog kuta kripte sad mi se smijuljilo, šaputalo 
mi i u smrt me vabilo to svetijelo razređeno u moćnike i relikvijare, a ipak sastavljeno u svoju 
prostranu i nerazumnu cjelovitost, i to je bilo ono isto tijelo koje je za večerom jelo i besramno se 
prucalo, a ovdje mi se naprotiv pričinjalo prikovano u nedodirljivosti svoje gluhe i slijepe propasti. 
A Ubertino mi je šaputao, ščepavši me za ruku tako da mi je nokte zario u meso: »Vidiš, to je ista 
stvar, ono što je prije likovalo u svojem ludilu i naslađivalo se svojom igrom, sada je tu, kažnjeno i 
nagrađeno, oslobođeno strasti što su ga napastovale) ukočeno vječnošću, predano vječnom ledu 
da ga očuva i pročisti, izbavljeno od kvarenja preko same pobjede kvarenja, jer ništa više u prah 
neće moći pretvoriti ono što već jest prah i rudna tvar, tnors est quies viatoris, finiš est omnis 
laboris...«  

Iznenada u kriptu uđe Salvatore, sav u plamenu poput đavola, i povika  »Budalo! Zar ne vidiš da 
je to velika liotardska zvijer iz knjige o Jobu? Čega se strašiš, gospodarčiću moj? Evo ti pohanog 
sira!« I odjedanput se kripta obasja crvenkastim proplamsajima i ponovno stade kuhinjom, ali je, 



više nego kuhinja, to bila unutrašnjost velikog trbuha, ljigavog i gnjecavog, a u sredini se nalazila 
crna zvijer nalik na gavrana i s tisuću ruku, lancima vezana za veliku rešetku, te je pružala te svoje 
udove i grabila svakoga tko bi joj stajao u blizini, pa kao što seljak kad je žedan istiješti grozd 
grožđa, tako je ta neman stezala svoj plijen, da je rukama drobila svakoga, jednima noge, drugima 
glavu, a zatim ih proždirala i podrigujući se izbacivala vatru koja je zaudarala gore nego sumpor. 
No, divna li čuda, taj mi prizor više nije zadavao straha, nego se zatekoh gdje dobrohotno gledam 
tog »dobrog đavola« (kako sam mislio), koji na kraju krajeva nije bio nitko drugi do Salvatore, jer 
sada sam o smrtnome ljudskome tijelu, o njegovu trpljenju i kvarenju znao sve i ničega se više 
nisam bojao. Doista, pri toj svjetlosti plamena, koji se sad činio ugodnim i gozbenim, opet ugledah 
sve goste za večerom, koji su iznova poprimili svoja obličja i pjevajući kazivali da sve nanovo 
počinje, a među njima djevojku, čitavu i prekrasnu, kako mi govori: »Nije to ništa, nije to ništa, 
vidjet ćeš da ću poslije biti ljepša nego prije, pusti da načas budem spaljena na lomači, a onda 
ćemo se opet vidjeti tu unutra!« I pokaza mi, Bože mi oprosti, svoju stidnicu, u koju uđoh i nađoh 
se u prelijepoj spilji, koja je sličila ubavoj dolini zlatnoga vijeka, rosnoj od voda i voća i stabala na 
kojima je rastao pohani sir. Svi su zahvaljivali Opatu na divnoj svečanosti i očitovali mu svoju 
naklonost i dobro raspoloženje gurajući ga, časteći udarcima i bubocima, derući mu odjeću, 
polažući ga na pod, prutom mu prut šibajući, dok se on smijao i molio da ga više ne škakljaju. I 
jašući kao na konju, na konjima što su iz nozdrva ispuštali sumporne oblake uđoše fratri uboga 
života, koji su o pojasu nosili kese pune zlata i njima preobraćali vukove u janjad i janjad u vukove 
te ih krunili kao careve uz odobravanje skupštine naroda koja )e pjevala hvalospjeve neizmjernoj 
dobroti Svemogućeg. » Ut cachinnis Ksolvatur, torqueatur rictibus!« vikao je Isus mašući trnovom 
krugom. Uđe papa Ivan kunući u toj zbrci i reče: »Ako ovako nastavimo, ne znam gdje ćemo 



završiti!« No svi su ga ismijavali, pa s Opatom na Alu odoše sa svinjama u šumu tražiti tartufe. Ja 
sam se spremao da Pođem za njima, kadli u kutu spazih Vilima gdje izlazi iz labirinta, a u Aci je 
držao magnet koji ga je velikom brzinom vukao prema sjeveru. 
»Ne ostavljajte me, učitelju!« povikah. »I ja hoću da vidim čega im ufinis Africae!« 
»Već si vidio!« odgovori mi Vilim, sad već jako daleko. I probudih se dok su crkvom ječale zadnje 
riječi zadušnice: 
Lacrimosa dies illa quaresurgetexfavilla iudicando homo reus: 
huk ergo parče deus!  
Pie lesu domine  
dona eis requiem. 
To je značilo da je moje priviđenje, munjevito kao sva priviđenja, ako nije trajalo koliko i Amen, 
trajalo malo kraće nego Dies ime. 
 
Nakon trećeg časa 
Gdje Vilim Adsonu objasni njegov san. 
Rastrojen izađoh na glavni portal i nađoh se pred malom gomilom ljudi. Bili su to franjevci koji su 
odlazili, pa je Vilim sišao da ih pozdravi. 
Pridružih se oproštajnim riječima, bratskim zagrljajima. Zatim upitah Vilima kad će otputovati 
ostali, sa zatvorenicima. Reče mi da su otputovali već prije pola sata, dok smo mi bili u riznici, 
možda, pomislih, kad sam ja već sanjao. 
Za trenutak ostadoh zaprepašten, onda se pribrah. Bolje je tako. Ne bih mogao podnijeti da vidim 
osuđenike (mislim na jadnog i nevoljnog opskrbnika, Salvatorea... a svakako mislim i na djevojku) 



kako ih odvlače daleko i to zauvijek. Osim toga, još sam bio toliko smućen svojim snom, da su se i 
sami moji osjećaji bili gotovo sledili. 
Dok je skupina male braće odmicala prema izlaznim vratima, Vilim i ja ostadosmo ispred crkve, 
obojica utonuli u sjetu, premda iz različitih razloga. Onda odlučih da svojem učitelju 
ispripovijedim san. Koliko god da je moje priviđenje bilo mnogoliko i neobično, sjećao sam ga se 
izvanredno bistro, od slike do slike, od kretnje do šetnje, od riječi do riječi. Tako ga i ispričah ništa 
ne propuštajući, jer sam znao da su snovi često tajanstvene poruke iz kojih učeni ljudi mogu 
pročitati razgovjetna proročanstva. 
Vilim me šutke sasluša, onda me zapita: »Znaš li ti što si ti sanjao?« 
»To što sam vam rekao...« rekoh zbunjeno. 
»Naravno, to mi je jasno. Nego, znaš li ti da je to što si mi ispričao velikim dijelom već bilo 
napisano? Ti si osobe i zbivanja ovih dana uklopio u sliku koju si već poznavao, jer si radnju sna 
već negdje pročitao, ili su ti je pripovijedali dok si bio dijete, u školi, u samostanu. To je Coena 
Cypriani.« 
Načas se zapanjih. Onda se sjetih. Istina je! Možda sam zaboravio naslov, ali koji se odrastao 
redovnik ili nestašan redovničić nije smješkao ili smijao raznim zgodama, u prozi ili u stihu, te 
priče koja pripada tradiciji uskršnjih obreda i spada u loca monachorum *. Iako su je najstroži 
iskušenički učitelji zabranjivali i osuđivali, nema samostana u kojem je redovnici nisu jedni 
drugima krišom usmeno prenijeli na različite načine skraćivali i dopunjali, a neki je i pobožno 
prepisivali, tvrdeći da pod krinkom razonode krije tajne moralne pouke. Neki su i poticali njezino 
širenje zato što, govorili su, kroz igru mladi mogu lakše zapamtiti događaje iz svete povijesti! Za 
papu Ivana VII. netko ju je napisao u stihovima uz posvetu: »Ludere me libuit, ludentem, papa 



Johannes, accipe. Ridere, siplacet, ipsepotes.« A pričalo se da ju je uprizorio sam Karlo Ćelavi, kao 
veseli misterij, da bi za večerom zabavio svoje dostojanstvenike: 
Ridens cadit Gaudericus 
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum 

docet Anastasius... 
Koliko su me puta učitelji prekorili kad sam sa svojim drugovima iz nje kazivao stihove! Sjećao 
sam se starog redovnika iz Melka koji je govorio da krepostan čovjek kao što je bio Ciprijan nikad 
ne bi napisao tako nepristojnu stvar, tako pogrdnu i bogohulnu parodiju Svetog pisma, dostojniju 
nevjernika i lakrdijaša negoli svetog mučenika... Odavno sam bio zaboravio te dječje igre. Kako to 
da mi se toga dana Coena tako životno ukazala u snu? Uvijek sam mislio da su sni poruke od 
Boga, ili da su u najgoru ruku tek besmisleno buncanje uspavanog sjećanja u vezi sa stvarima koje 
su se dogodile preko dana. Sad sam uviđao da se mogu sanjati i knjige, i da se prema tome mogu 
sanjati sni. 
»Htio bih da sam Artemidor pa da tvoj san ispravno protumačim«! reče Vilim. »Ali čini mi se da je 
i bez Artemidorove učenosti lako shvatiti što se dogodilo. Ti si ovih dana, jadni moj dječače, 
proživio niz događaja u kojima kao da ne postoji nikakav pravi red. A jutros je na površinu tvoje 
usnule svijesti isplivao spomen na neku vrstu komeaije u kojoj se, pa makar i s drugim namjerama, 
svijet postavlja naglavce-U nju si ukopio svoja nedavna sjećanja, svoje zebnje, svoje bojaznilazište 
su ti bila Adelmova marginalia, da bi ponovno doživio veliki karneval u kojem se čini da sve ide 
naopako, a ipak, kao što pripovijeda Coena, svatko radi ono što je doista radio u životu. I na kraju 



se upitao, u snu, koji je svijet naopaki, i što znači postavljati stvari naglavce. Tvoj san više nije znao 
što je gore a što je dolje, gdje je smrt gdje život. Tvoj san je posumnjao u ono čemu su te učili.« 
»Nisam ja«, rekoh kreposno, »nego moj san. Ali onda sni nisu poruke od Boga, to su đavolske 
tlapnje i ne sadrže nikakvu istinu!« 
»Ne znam, Adsone«, reče Vilim. »Toliko već istina imamo u rukama, da bi zaista bilo blizu 
Antikristovo vrijeme kad bi se pojavio netko kome bi palo na pamet da istinu traži i u našim 
snovima. Pa ipak, što više razmišljam o tvojem snu, čini mi se sve značajnijim. Možda ne za tebe, 
nego za mene. Oprosti mi što prisvajam tvoje snove da bih razvio svoje pretpostavke, znam, to je 
podlo, to se ne bi smjelo... Ali mislim da je tvoja uspavana duša razumjela više toga nego što sam 
ja razumio u šest dana, i to budan...« 
»Zaista?« 
»Zaista. Ili možda ne. Tvoj san smatram značajnim zato što odgovara jednoj od mojih 
pretpostavki. Ali bio si mi od velike pomoći. Hvala.« 
»Ali što vas to tako zanima u mojem snu? Kao svi snovi, nije imao nikakva smisla!« 
»Kao svi snovi, i priviđenja, imao je drugi smisao. Valja ga čitati alegorijski ili anagogijski...« »Kao 
Sveto pismo?!« 
»San jest pismo, a mnoga su pisma samo snovi.« 
 
Šesti 
Gdje  se rekonstruira povijest knjižničara te se dozna nešto više o tajanstvenoj knjizi. 



Vilim se htjede vratiti u skriptorij iz kojega je tek bio sišao. Zatraži od Benna da mu dopusti 
konzultirati katalog, pa ga brzo prelista. »Mora biti tu negdje«, govorio je, »sigurno sam ga vidio 
prije jedan sat...« Zaustavi se na jednoj stranici. »Evo«, reče, »pročitaj ovaj naslov.« 
Pod jednom jedinom signaturom (finiš Africae!) stajao je niz od četiri naslova, što je značilo daje 
riječ o jednom svesku koji obuhvaća više tekstova. Pročitah: 
I.  ar. de dictis cujusdam stulti 
II. ssyr. libellus alchemicus aegypt. 
III. Expositio Magistri Alcojribae de cena beati Cjpriani Cartagi nensis Episcopi 
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus »O čemu je riječ?« upitah. 
»To je naša knjiga«, šapnu mi Vilim. »Evo zbog čega me tvoj san na nešto podsjetio. Sad sam 
siguran daje to ona. I zaista...« reče hitro vrteći stranice koje su neposredno prethodile i slijedile, 
»zaista, tu su knjige na koje sam mislio, sve skupa. Ali nisam to htio povjerovati. Slušaj-Imaš li pri 
ruci pločicu? U redu, moramo nešto izračunati, a ti se nastoj točno sjetiti što nam je neki dan rekao 
Alinardo i što smo jutros čuli od Nikole. Dakle, Nikola nam je kazao da je ovamo stigao prije 
otprilike trideset godina, kad su Abbonea već bili imenovali opatom. Prije toga je opat bio Pavao iz 
Riminija. Je li tako? Recimo da do te izmjene dolazi oko 1290., koja godina manje ili više, nije bitno. 
Zatim, Nikola nam je rekao da kad je on stigao, Roberto iz Bobbija već bio knjižničar. Zar ne? 
Onda on umire, a mjesto dobiva Malahija, uzmimo početkom ovog stoljeća. Piši. Međutim, prije 
Nikolina dolaska postoji razdoblje kad je knjižničar bio Pavao iz Riminija. Otkad je on bio 
knjižničar? Nisu nam tekli, mogli bismo pregledati opatijske matične knjige, ali pretpostavljam da 
su kod Opata, a zasad ga to ne bih želio pitati. Zamislimo da je Pavao knjižničarom izabran prije 
šezdeset godina, piši. 



Zašto se Alinardo žali što je, prije otprilike pedeset godina, knjižničarsko mjesto imalo pripasti 
njemu, ali su ga dodijelili drugome? Je li ciljao na Pavla iz Riminija?« 
»Ili na Roberta iz Bobbija!« rekoh. 
»Navodno je tako. Ali pogledaj sad ovaj katalog. Znaš da su naslovi uneseni, to nam je prvi dan 
rekao Malahija, onim redom kojim su nabavljani. A tko ih upisuje u ovaj popis? Knjižničar. Prema 
tome, po promjenama rukopisa na ovim stranicama možemo ustanoviti slijed knjižničara. 
Pogledajmo sada katalog od kraja, posljednji rukopis je Malahijin, izrazito gotički, vidiš kakav je. I 
ispunja vrlo malo stranica. U ovih zadnjih trideset godina opatija nije nabavila mnogo knjiga. 
Zatim počinju stranice ispisane drhtavim rukopisom, iz njih se razgovijetno čita potpis bolesnog 
Roberta iz Bobbija. I te su stranice malobrojne, Roberto na toj dužnosti vjerojatno ne ostaje dugo. A 
vidi na što sad nailazimo: stranice i stranice drugog rukopisa, uspravnog i sigurnog, čitav niz 
nabavki (medu kojima je i skupina knjiga što sam ih maloprije proučavao) koji uistinu zapanjuje. 
Koliko mora da se naradio Pavao iz Riminija! Previše, kad pomisliš da nam je Nikola kazao kako 
je opatom postao vrlo mlad. No uzmimo da je taj nezasitni čitač u nekoliko godina opatiju 
obogatio tako velikim brojem knjiga... Zar nam nije rečeno da su ga zvali Abbas agraphicus zbog 
njegove čudnovate mane, ili bolesti, zbog koje nije mogao pisati? A tko je onda ovo pisao? Ja bih 
rekao, njegov pomoćnik. Ali da je kojim slučajem taj pomoćnik poslije bio imenovan knjižničarom, 
a on bi bio i nastavio pisati, pa bismo shvatili zašto je tu toliko stranica Opisano istim rukopisom. 
Tad bismo, između Pavla i Roberta, imali J°s jednog knjižničara, koji je bio izabran prije pedesetak 
godina, a to )e tajanstveni takmac Alinardov, a on se nadao da će kao stariji, Pavla naslijediti on. 
Zatim dotični nekako nestaje, što Alinardo i ostali su očekivali, a na njegovo mjesto biva izabran 
Malahija.« 



»Ali zašto ste tako sigurni da su se izmjenjivali upravo tako? Čak i ako prihvatimo da taj rukopis 
pripada knjižničaru bez imena, naslovi na stranicama koje prethode ne bi mogli biti Pavlovi?« 
»Zato što su medu te nabavke unesene sve bule i papinske naredbe, koje nose točan nadnevak. 
Hoću reći, ako se tu nalazi, kao što Se nalazi, Firma cautela Bonifacija VII., znaš da taj spis nije ušao 
prije te godine, a možeš pretpostaviti da nije stigao ni mnogo kasnije. Na taj su mi način godine 
obilježene kao kamenima međašima, pa ako uzmem da Pavao iz Riminija postaje knjižničarom 
1265., a opatom 1275., onda otkrijem da se njegov rukopis, ili rukopis nekog drugog tko nije 
Roberto iz Bobbija, proteže od 1265. do 1285., nalazim razliku od deset godina.« 
Moj je učitelj bio zaista vrlo oštrouman. »Pa kakve zaključke izvlačite iz tog otkrića?« upitah tada. 
»Nikakve«, odgovori mi, »same premise.« 
Zatim ustade i ode razgovarati s Bennom. Ovaj je hrabro sjedio na svojem mjestu, ali mu izraz lica 
nije bio baš samouvjeren. Još uvijek je bio za svojim starim stolom, jer se nije usudio zauzeti 
Malahijin, kraj kataloga. Vilim mu se obrati donekle hladno. Nismo mogli zaboraviti neugodan 
prizor prošle večeri. 
»Iako si postao tako moćnim, gospodine knjižničaru, udostojit ćeš se da mi nešto kažeš, nadam se. 
Je li onoga jutra, kad su Adelmo i ostali raspravljali o duhovnim zagonetkama, netko spomenuo 
Coena Cypriani?« 
»Jest«, reče Benno, »zar ti nisam rekao? Prije nego što se razgovaralo o Simfozijevim zagonetkama, 
baš je Venancije natuknuo nešto o Coeni pa se Malahija rasrdio i rekao da je to nedostojno djelo, te 
podsjetio da je Opat svima zabranio da ga čitaju...« 
»Opat, je li?« reče Vilim. »Vrlo zanimljivo. Hvala ti, Benno.« 



»Čekajte«, reče Benno, »želim s vama razgovarati.« Dade nam znak da pođemo s njim iz 
skriptorija, do stubišta koje je silazilo u kuhinju, da ga drugi ne čuju. Usne su mu drhtale. 
»Bojim se, Vilime«, reče. »Ubili su i Malahiju. Ja sada znam previše. A osim toga, mrzak sam 
talijanskom taboru... Više neće da knjižničar bude stranac... Ja mislim da su ostali uklonjeni 
upravo zbog toga... Nikad vam još nisam pričao o Alinardovoj mržnji prema Malahiji, o njegovu 
zlopamćenju...« 
»Tko mu je to preoteo mjesto prije mnogo godina?« 
»To ne znam, on o tome uvijek govori neodređeno, a to se uostalom dogodilo davno. Mora da su 
sada već svi mrtvi. Ali talijansk1 t,or oko Alinarda često priča... često je pričao o Malahiji kao o 
lutki a koncu, koju je netko drugi podmetnuo, o dosluhu s Opatom... t sam, a da to nisam ni 
primijetio... upao u oprečnu igru dviju stranaka— To sam tek jutros shvatio... Italija je zemlja 
urota, tu se truju pape, a kamoli se ne bi ovakvi jadni mladići kao što sam ja... Jučer nisam 
razumio, mislio sam da je to sve u vezi s onom knjigom, ali ja više nisam siguran, to je bila samo 
izlika: vidjeli ste da je knjiga pronađena, a Malahija je svejedno umro... Ja moram... hoću... htio bih 
pobjeći. Što mi savjetujete?« 
»Da budeš miran. Sad hoćeš savjete, zar ne? A jučer si izgledao kao da ti je cijeli svijet pod 
nogama. Glupane, da si mi jučer pomogao, bili bismo spriječili taj posljednji zločin. Jesi li ti tu 
knjigu imao u rukama, jesi li je dirao, jesi li je čitao? I zašto onda nisi mrtav?« 
»Ne znam. Kunem se, nisam je dirao, to jest, dirao sam je da bih je uzeo iz radionice, ne otvarajući 
je, sakrio sam je ispod mantije i otišao u ćeliju da je stavim pod slamaricu. Znao sam da me 
Malahija nadgleda, pa sam se smjesta vratio u skriptorij. A poslije, kad mi je Malahija ponudio da 



mu postanem pomoćnik, odveo sam ga u svoju ćeliju i predao mu knjigu. To je sve.« »Nemoj mi 
reći da je nisi ni otvorio.« 
»Jesam, otvorio sam je, prije nego što sam je sakrio, kako bih se osvjedočio da je to zaista knjiga 
koju ste vi tražili. Počinjala je arapskim rukopisom, onda je bio jedan mislim na sirijskome, pa 
latinski tekst i napokon tekst na grčkom...« 
Sjetih se kratica koje smo vidjeli u katalogu. Prva dva naslova su nosila oznake ar. i syr. To je ta 
knjiga! Vilim je navaljivao: »Ti si je dakle dirao, a nisi mrtav. Znači da se ne umire od dodira! A što 
mi znaš reći o grčkom tekstu? Jesi li ga pogledao?« 
»Vrlo malo, dovoljno da shvatim da nema naslova, počinjao je kao da mu nedostaje jedan dio...« 
»Liber acephalus...« promrmlja Vilim. 
»I... pokušao sam čitati prvu stranicu, ali da pravo kažem, grčki znam vrlo slabo, trebalo bi mi više 
vremena. I naposljetku, začudila toe je još jedna pojedinost, upravo u vezi s listovima na grčkom. 
Nisam ih sve prelistao, jer mi nije pošlo za rukom. Listovi su bili, kako da kažem, natopljeni 
vlagom, nisu se lako razdvajali jedan od drugog. Zato što je pergament bio neobičan... mekši od 
ostalih pergamenata, način na koji je prva stranica bila rastočena i na koji se gotovo cijepala, bio 
je... ukratko, čudan.« 
»Čudan: taj je izraz upotrijebio i Severin«, reče Vilim. 
»Pergament nije izgledao kao pergament... Izgledao je kao sukno ali tanahno...« doda Benno. 
»Charta lintea, iliti pergamino depanou, reče Vilim. »Zar ga nikad nisi vidio?« 
»Čuo sam za to, ali mislim da nikad nisam vidio. Kažu da je jako skup i krhak. Zbog toga se malo 
rabi. Prave ga Arapi, zar ne?« 
»Oni su bili prvi. Ali prave ga i ovdje u Italiji, u Fabrianu.   



«Pa naravno, jasno, naravno!« Vilimu su se oči krijesile. »Kakvo lijepo i zanimljivo otkriće, izvrsno 
Benno, zahvaljujem ti! Jest, pretpostavljam da je u ovoj knjižnici charta lintea rijetka, jer još nisu 
stigli noviji rukopisi. A mnogi strepe da nije tako trajna kao pergament, što je možda i istina. 
Možemo zamisliti koliko im je ovdje bilo do nečega što nije postojanije od mjedi... Pergamino de 
pano, ah? Dobro, zbogom. I budi spokojan. Ti si izvan opasnosti.« 
»Zar zaista, Vilime, zar mi vi to jamčite?« 
»Jamčim ti. Ako ostaneš gdje jesi. Već si i previše uprskao.« 
Udaljismo se iz skriptorija ostavivši Benna, ako ne razvedrenog, a ono bar mirnijeg. 
»Budalo!« procijedi Vilim sebi u bradu dok smo izlazili. »Sve smo već mogli riješiti da nam se on 
nije ispriječio...« 
Opata nađosmo u blagovaonici. Vilim mu priđe i zatraži s njime razgovor. Abbone više nije 
mogao vrdati pa s nama uglavi sastanak, za kratko vrijeme, u svojoj kući. 
 
Deveti čas 
Gdje Opat odbije saslušati Vilima, priča o govoru dragulja i izrazi želju daše o tim žalosnim događajima više 
ne istražuje. 
Opatova je kuća bila iznad kapitula, a kroz prozor dvorane, velike i raskošne, u kojoj nas je 
primio, za vedrih i vjetrovitih su se dana, preko krova opatijske crkve, mogli vidjeti oblici Zgrade. 
Opat koji je stajao kraj prozora upravo ih je zadivljeno motrio, te nam ih pokaza svečanom 
kretnjom ruke. 
»Ta čudesna tvrđava«, reče, »u svojim razmjerima sažimlje zlatno pravilo što je ravnalo građenjem 
korablje. Postavljena je na tri kata, jer je tri broj trojstva, tri su bila anđela koja su pohodila 



Abrahama, tri su bila dana što ih je Jona proveo u trbuhu velike ribe, i tri su dana Isus i Lazar 
proboravili u grobu. Tri puta je Krist zamolio Oca da ga mimoiđe gorki kalež, tri puta se udaljio 
da bi molio s apostolima. Triput ga je Petar zanijekao, i triput se ukazao svojim učenicima nakon 
uskrsnuća. Tri su teološke kreposti, tri su sveta jezika, tri su dijela duše, tri su reda razumnih bića, 
anđeli, ljudi i đavoli, tri su vrste zvuka, vox, flatus, pulsus, tri su doba ljudske povijesti, prije, za 
vrijeme i poslije Zakona.« 
»Divna li sklada mističnih podudarnosti«, složi se Vilim. »Ali i četvrtasti oblik«, nastavi Opat, 
»bogat je duhovnim poukama -Četiri su strane svijeta, godišnja doba, elementa, toplo, hladno, i 
suho, rođenje, rast, zrelost i starost, pa nebeske, zemaljske,   i vodene vrste životinja, pa boje što 
čine dugu i broj godina ne prođu prije svake prijestupne.« 
»O, svakako«, reče Vilim, »a tri više četiri daje sedam, broj kao nijedan drugi, dok tri pomnožen sa 
četiri tvori dvanaest, a dvanaest puta dvanaest jesu sto četrdeset i četiri, a to je   
spašenih.« A tom posljednjem očitovanju mističnog znanja o natpojavnom svijetu brojeva Opat 
više ne imade što dodati. To Vilimu pruži priliku da načne temu. 
»Morali bismo porazgovarati o posljednjim događajima, o koji ma sam dugo razmišljao«, reče. 
Opat okrenu leda prozoru i upravi Vilimu strog pogled: »Možda i predugo. Priznajem vam, fra 
Vilime, da sam od vas više očekivao Otkad ste ovamo stigli, prošlo je gotovo šest dana, četiri su 
redovnika mrtva, osim Adelma, dvojicu je uhitila inkvizicija — tako je zahtijevala pravda, dakako, 
ali tu smo sramotu mogli i izbjeći, da inkvizitor nije bio prisiljen baviti se prethodnim zločinima 
napokon, susret u kojemu sam bio posrednikom, i to baš zbog svih tih opačina, imao je mučan 
ishod... Složit ćete se da sam se mogao nadati drugačijem razrješenju tih zbivanja kad sam vas 
zamolio da istražite Adelmovu smrt...« 



Vilim je šutio, smeten. Opat je jamačno imao pravo. Na početku ove pripovijesti rekao sam da je 
moj učitelj volio zabljesnuti druge spremnošću svojeg zaključivanja, pa je bilo razumljivo što mu je 
ponos povrijeđen kad ga, i to čak s pravom, optužuju za sporost. 
»Istina«, prizna, »nisam zadovoljio vaša očekivanja, ali ću vam, vaša uzvišenosti, reći što je tome 
razlog. Ti zločini ne potječu iz neke svađe ili osvete među redovnicima, nego ovise o događajima 
koji opet vuku podrijetlo iz davne povijesti opatije...« 
Opat ga uznemireno pogleda: »Što kanite reći? I meni je jasno da ključ nije u nesretnoj 
opskrbnikovoj prošlosti, koja se ispreplela s drugom pričom. Ali ta druga priča, ta druga priča, 
koju ja možda i znam, ali o kojoj ne mogu govoriti... nadao sam se da ćete je vi prozreti i da ćete mi 
o njoj vi govoriti...« 
»Vaša uzvišenost misli na nešto što je saznala iz ispovijedi—« Opatov pogled zabludi na drugu 
stranu, a Vilim nastavi: »Ako vaša uzmnožnost želi doznati znam li ja, a da to nisam doznao od 
vaše uzmnožnosti, jesu li među sobom nečasne odnose održavali Berengar i Adelmo, te Berengar i 
Malahija, e vidite, to znaju svi u opatiji...« 
Opat se žestoko zacrveni: »Mislim da nije shodno o takvim stvarima govoriti u nazočnosti ovog 
iskušenika. I mislim da vam, sad kad je susret završen, više nije potreban kao pisar. Izađi, dječače«' 
reče mi zapovjednim tonom. Iziđoh s osjećajem poniženja. No kako sam  bio radoznao, pritajih se 
pred vratima dvorane koja sam ostavio otvorena da bih mogao pratiti razgovor. 
Vilim ponovno stade govoriti: »Dakle, ti su nečasni odnosi, čak ako ih je bilo, imali malo udjela u 
tim tužnim zgodama. Ključ je u nečemu drugom, a mislio sam da vi pretpostavljate u čemu. Sve se 
vrti oko krađe i oko posjedovanja knjige koja je bila sakrivena u finis Afrikae, a koja se sada tamo i 
vratila Malahijinom zaslugom, a da se, kao što ste vidjeli, slijed zločina nije prekinuo.« 



Nastade duga šutnja, a zatim Opat uze govoriti napuklim i nesigurnim glasom, kao da su ga 
iznenadila neočekivana otkrića. »Nije moguće... Vi... Otkud vi znate za finis Africae? Zar ste 
prekršili moju zabranu i ušli u knjižnicu?« 
Vilim je morao kazati istinu, ali bi se Opat pretjerano razjario. Nije htio navesti neku očitu laž. 
Izabra da na pitanja odgovori drugim pitanjem: »Nije li mi vaša uzmnožnost, za prvog našeg 
susreta, rekla kako čovjeku kao što sam ja, koji sam tako točno opisao Vranca, a da ga nisam ni 
vidio, neće biti teško da rasuđuje o mjestima na koja nema pristupa?« 
»Znači, tako«, reče Abbone. »Ali zašto mislite to što mislite?« 
»Kako sam do toga došao, to je duga priča. No počinjen je niz zločina kako bi se mnogima 
spriječilo da otkriju nešto što se nije htjelo da bude otkriveno. Svi koji su nešto znali o tajnama 
knjižnice, bilo po pravu službe bilo posluživši se varkom, sada su mrtvi. Preostaje samo jedna 
osoba, vi.« 
»Vi mi hoćete podmetnuti... hoćete mi podmetnuti...« govorio je Opat kao da mu se nadimlju 
vratne žile. 
»Nemojte me pogrešno shvatiti«, reče Vilim, koji mu je vjerojatno i pokušao podmetnuti, »hoću 
reći da postoji netko tko zna i tko neće da dozna itko drugi. Vi ste zadnja osoba koja zna, vi biste 
mogli biti sljedeća žrtva. Osim ako mi ne kažete što znate o toj zabranjenoj knjizi i osobito tko bi u 
opatiji o knjižnici mogao znati ono što vi znate, a možda i više.« 
»Ovdje je hladno«, reče Opat. »Iziđimo.« 
Ja se brzo udaljih od vrata i dočekah ih na vrhu stepenica što su vodile na donji kat. Opat me 
ugleda i nasmiješi mi se. 



»Koliko tjeskobnih stvari mora da se ovaj redovničić naslušao ovih dana! Hajde, dječače, ne daj da 
te previše smute. Tu se više spletaka umišlja nego što ih stvarno ima, čini mi se...« 
Podignu ruku i pusti da danje svjetlo obasja prekrasan prsten što ga je nosio na prstenjaku, 
znamen njegove moći. Prsten zablista u punom sjaju svojega kamenja. 
»Prepoznaješ ga, zar ne?« reče mi. »To je simbol moje vlasti, ali i mojeg tereta. Nije to ures, to je 
veličanstvena zbirka riječi Božje kojoj sam čuvar.« Prstima dotaknu kamen, ili bolje, to slavlje 
šarolika kamenja što je činilo to čudesno remek-djelo ljudskoga umijeća i prirode. »Ovo je ametist« 
reče, »koji je zrcalo poniznosti što nas spominje prostodušnosti i blagosti svetoga Mateja. Ovo je 
kalcedon znamen ljubavi, simbol milosrđa svetog Josipa i svetog Jakova starijeg. Ovo je jaspis, 
zalog vjere, vezan uz svetog Petra, i sardoniks, znak mučeništva, koji nas podsjeća na svetog 
Bartolomeja. Ovo je safir, ufanje i kontemplacija, kamen svetog Andrije i svetog Pavla. Iberil, 
zdrav nauk, znanost i strpljivost, kreposti svojstvene svetom Tomi... Kako je krasan govor 
dragulja«, nastavi zadubljen u svoju mističnu viziju, »koje su kamenoresci iz predaje pretočili s 
Aronova oplećka i iz opisa nebeskog Jeruzalema u apostolovoj knjizi. S druge su strane zidine 
Siona bile protkane jednakim draguljima kakvi su krasili grud Mojsijeva brata, osim granata, ahata 
i oniksa, navedenih u Knjizi Izlaska, koje u Apokalipsi zamjenjuju kalcedon, sardoniks, hrizopraz i 
hijacint.« 
Vilim zausti da nešto kaže, ali ga Opat kretnjom ušutka i nastavi svoju priču: »Sjećam se litanijala 
u kojemu je svaki kamen bio opisan i u stihove stavljen u čast Djevici. U njemu se govorilo o 
njezinom zaručničkom prstenu kao o simboličnome spjevu što blješti uzvišenim istinama koje se 
iskazuju kamenim govorom dragulja što su ga resili. Jaspis kao vjera, kalcedon kao ljubav, 
smaragd kao čistoća, sardoniks kao mirnoća djevičanskog života, rubin kao srce što je krvarilo na 



Golgoti, hrizolit koji svojim raznobojnim svjetlu-canjem podsjeća na divotu i raznovrsnost 
Marijinih čudesa, hijacint kao ljubav, ametist se svojom mješavinom ružičaste i plave boje kao 
ljubav Božja... No u okovu je bilo drugih, ništa manje rječitih tvari) kao što je kristal, koji je nalik 
na nevinost duše i tijela, ligur što sliči ambri, simbol umjerenosti, i magnetski kamen što privlači 
željezo, kao što Djevica dotiče žice skrušenih srdaca gudalom svoje dobrote. Sve su to tvari koje, 
kao što vidite, krase makar i u maloj i skromnoj mjeri i moj dragocjeni nakit.« 
Pomicao je prsten i njegovim mi iskričavim sjajem zasjenjivao oči, kao da me želi omamiti. 
»Čudesan govor, nije li tako? Za ostale oce drago kamenje označuje i druge stvari. Za papu 
Inocenta III- rubin objavljuje mir i strpljivost, a granat ljubav. Za svetog Brunonea,  u prečistu 
ljeskanju akvamarina stječe se bogoslovija, tirkiz znači radost, sardoniks budi spomen na serafine, 
topaz na kerubine, jaspis na prijestolja, hrizolit na vlasti, safir na moći, oniks na velmoštva, berilna 
knezove, rubin na arhanđele, a smaragd na anđele. Mnogostruk je govor dragulja, svaki od njih 
izražava više istina, prema tome koji ste put izabrali da ih očitate, prema kontekstu u kojem se 
javlja. A tko određuje koja je razina tumačenja i koji je pravi kontekst? Ti to znaš, dječače, učili su 
te: to je autoritet, najpouzdaniji i ugledom, a time i svetošću najobdareniji od komentatora. Kako 
da inače protumačimo mnogolike znakove što ih svijet podastire našim grešnim očima, kako da se 
ne spotaknemo o dvosmislice u koje nas mami zloduh? Pazi, neobično je koliko je govor dragulja 
omrznuo đavolu, o čemu svjedoči sveta Hildegarda. Ta gnusna zvijer u njemu vidi poruku koja se 
očituje raznim smislovima i razinama učenosti, pa bi ga ona htjela izvrnuti, jer taj dušmanin u 
sjaju kamenja opaža odjek divota koje je posjedovao prije pada, a shvaća da to svjetlucanje 
proizvodi oganj !        



koji njega mori.« Pruži mi prsten na poljubac, a ja kleknuh. Pomilova me po glavi. »Ti, dječače 
moj, zaboravi dakle na sve te nedvojbeno pogrešne stvari koje si ovih dana čuo. Ušao si u najveći i 
najčasniji od svih redova, a u tome sam redu ja jedan od opata i ti si pod mojom jurisdikcijom. Čuj 
stoga moj nalog: zaboravi, i neka se tvoje usne zauvijek zapečate šutnjom. Prisegni.« 
Ganut, pokoren, zacijelo bih bio prisegao. A ti, dobri moj učitelju, ne bi mogao sada čitati ovaj moj 
vjerodostojni ljetopis. No u tom se trenutku umiješa Vilim, možda ne zato da bi me spriječio da 
prisegnem, nego nagonskom reakcijom, razdraženo, da bi prekinuo Opata, da bi raspršio čaroliju 
koju je, nema sumnje, uspio stvoriti. 
»Kakve to veze ima s dječakom? Ja sam vas nešto pitao, ja sam vas upozorio na opasnost, ja sam 
zatražio da mi kažete ime... Hoćete li da i ja poljubim prsten i da prisegnem da ću zaboraviti ono 
što sam doznao ili na što sumnjam?« 
»Oh, vi...« sjetno će Opat, »ne očekujem od jednog fratra-prosjaka da razumije ljepotu naših 
tradicija ili da štuje suzdržanost, tajne, otajstva ljubavi... jest, ljubavi, i čast, i zavjet šutnje na 
kojima počiva naša veličina... Vi ste mi govorili o nekoj čudnoj priči, nevjerojatnoj priči. Nekakva 
zabranjena knjiga zbog koje se lančano ubija, netko tko zna nešto što bih smio znati samo ja... 
Bajke, samovoljne i besmislene izmišljotine. Govorite ako hoćete, nitko vam neće vjerovati. A kad 
bi ipak koji element vaše maštovite rekonstrukcije bi točan... svejedno, sad ionako sve opet 
potpada pod moj nadzor i moju odgovornost. Nadzirat ću, imam za to načina, imam ovlasti. Krivo 
sam postupao od početka što sam od tuđinca, makar kako mudrog, makar kako dostojnog 
povjerenja, zahtijevao da istražuje nešto što spada isključivo u moj djelokrug. Ali vi ste razumjeli, 
to ste mi kazali, ja sam u početku mislio da je posrijedi ogrešenje o  zavjet čistoće, pa sam htio 
(neoprezna li mene!) da mi tkogod drugi rekne što sam ja čuo kao ispovjednu tajnu. Dobro, sad ste 



mi rekli. Jako sam vam zahvalan na onome što ste učinili ili pokušali učiniti. Susret između dvaju 
izaslanstava je održan, vaš zadatak je obavljen. Pretpostavljam da vas na carskom dvoru iščekuju s 
nestrpljenjem, čovjek kao što ste vi ne može dugo izbivati. Dajem vam dopuštenje da ostavite 
opatiju. Možda je danas kasno, ne želim da putujete nakon zalaza sunca, ceste nisu sigurne. 
Otputovat ćete sutra, rano ujutro. Oh, ne zahvaljujte mi, prava je radost bila imati vas dvojicu, kao 
brata medu braćom, i počastiti vas svojim gostoljubljem. Možete se povući sa svojim iskušenikom 
da pripremite prtljagu. Još ću vas jednom pozdraviti sutra u zoru. Hvala vam od svega srca. 
Naravno, nije potrebno da nastavljate voditi svoju istragu. Nemojte više uznemiravati redovnike. 
Samo idite.« 
Više nego otpust, to je bio izgon. Vilim pozdravi pa siđosmo niza stube. 
»Što to znači?« upitah. Ništa više nisam shvaćao. »Pokušaj izraziti pretpostavku. Već si morao 
naučiti kako se to radi.« 
»Ako je tako, naučio sam da moram izraziti barem dvije pretpostavke, koja su jedna s drugom u 
suprotnosti, i da obje budu nevjerojatne. Dobro, znači...« Progutah pljuvačku. Izražavanje 
pretpostavki izazivalo je u meni nelagodu. »Prva pretpostavka: Opat je već znao sve i nadao se da 
vi nećete ništa otkriti. Najprije vas je zadužio da istražujete, nakon Adelmove smrti, ali je malo-
pomalo uvidio da je slučaj mnogo složeniji, da je na neki način i sam umiješan, pa neće da vi tu 
priču izvedete načistac. Druga pretpostavka: Opat nije nikad ni u što posumnjao (a u što, to pak ne 
znam, jer ne znam na što sad vi mislite). Kako bilo da bilo, i dalje je smatrao da je svemu uzrok 
svađa između... između redovnika sodomita... Sad ste mu, međutim vi otvorili oči, jer on je 
iznenada shvatio nešto strašno, sjetio se jednog imena, ima jasnu predodžbu o tome tko je 
odgovoran za zločine. Ali sada želi stvar riješiti sam i želi vas udaljiti, da bi spasio Čast opatije.« 



»Dobro si to izveo. Počinješ uspješno rasuđivati. Ali već vidiš ja je u oba slučaja našem Opatu stalo 
do dobroga glasa njegovog samostana. Bilo da je riječ o ubojici, bilo o mogućoj žrtvi, on neće da 
izvan ovih planina procure glasine koje bi mogle baciti ljagu na ovu svetu redovničku obitelj. Ah, 
tako mi...« Vilima stade obuzimati gnjev. »To kopile vlastelinsko, taj paun koji se proslavio time 
što je bio grobar Tomi Akvinskom, taj mijeh naduti koji postoji samo zato što nosi prsten velik kao 
dupe u čaše! Oholi skot, oholi skotovi, svi vi benediktinci, gori ste od svjetovnih vladara, bahatiji 
od tirana!« 
»Učitelju...« usudih se prosvjedovati, dirnut u živac. 
»Ti šuti, ti si od iste sorte! Vi niste priprosti, ni djeca priprostih. Ako se k vama namjeri koji seljak, 
možda ga i prihvatite, ali se, to sam jučer vidio, ne libite da ga izručite svjetovnim vlastima. No 
ako je to jedan od vaših, nikako, to valja prikriti, Abbone je kadar naći zločinca i probosti ga u 
kripti s riznicom, a onda mu bubrege i drobinu raspodijeliti po svojim relikvijarima, samo da se 
spasi čast opatije... Zar jedan franjevac, jedan plebejski minorit da raskrinka zmijsko leglo u ovoj 
svetoj kući? Ni govora, to Abbone ne može sebi dopustiti ni po koju cijenu. Hvala vam, fra Vilime, 
potrebni ste caru, jeste li vidjeli kako ja imam lijepi prsten, do viđenja. Ali sad me na dvoboj ne 
izaziva samo Abbone, nego cijela stvar, ja iz ove utvrde ne izlazim dok sve ne doznam. Hoće da 
otputujem sutra ujutro? Dobro, on je gospodar u ovoj kući, ali do sutra ujutro ja moram doznati. 
Moram.« 
»Morate? A tko vas na to sili?« 
»Nitko nas ne sili da doznajemo, Adsone. Moramo, to je sve, čak i uz opasnost da krivo 
shvatimo.« 



Još uvijek sam bio zbunjen i ponižen riječima što ih je Vilim izgovorio protiv mojeg reda i njegovih 
opata. Pa pokušah donekle opravdati Abbonea trećom pretpostavkom, okoristivši se umijećem u 
kojem sam, kako mi se činilo, stekao zavidnu spretnost: »Niste razmotrili treću mogućnost, 
učitelju«, rekoh. »Ovih smo dana primijetili, a jutros nam se to bjelodano potvrdilo, nakon onoga 
*o nam je Nikola u povjerenju ispričao i pošto smo u crkvi čuli ona govorkanja, da postoji tabor 
talijanskih redovnika kojima je teško padalo što se na mjestu knjižničara redaju stranci, koji Opata 
optužuju da ne poštuje tradiciju, a koji se, koliko sam razumio, kriju iza starog Alinarda i guraju 
ga preda se kao zastavu, da bi zahtijevali drugačije vladanje opatijom. Te sam stvari mogao dobro 
shvatiti, jer i iskušeniku u njegovu samostanu do ušiju dopre mnogo rasprava aluzija i urota te 
naravi. Opat se onda možda boji da bi vaša otkrića mogla poslužiti kao oružje njegovim 
neprijateljima, pa tu stvar želi riješiti vrlo oprezno...« 
»To je moguće. Ali ostaje naduta mješina koja će pustiti da je ubiju.« 
»A što vi mislite o mojim nagađanjima?« »Poslije ću reći.« 
Bili smo u kloštru. Vjetar je sve jače divljao, svjetlo je postajalo mutnije, iako je tek bio prošao 
deveti čas. Dan se bližio smiraju, a nama je preostajalo malo vremena. Pri večernjoj će Opat 
jamačno obavijestiti redovnike kako Vilim više nema nikakva prava postavljati pitanja i posvuda 
zalaziti. 
»Kasno je«, reče Vilim, »a kad je vremena malo, teško onome tko ne sačuva mir. Moramo raditi 
kao da je pred nama vječnost. Treba da riješim jedan problem, kako se ulazi u finis Africae, jer bi 
ondje mogao biti konačan odgovor. Nadalje, moramo spasiti jednu osobu, još ne mogu odrediti 
koju. Napokon, valja da očekujemo nešto u okolici staja, koje ćeš ti držati na oku... Gle, kakve li 
živosti...« 



Naime, prostor između Zgrade i kloštra postao je neobično prometan. Časak prije, neki je 
iskušenik, koji je dolazio iz Opatove kuće, otrčao prema Zgradi. Sad je odande izlazio Nikola te se 
uputio prema spavaonicima. U kutu su članovi jutrošnje skupine, Pacifik, Avmaro i Petar, o 
nečemu žustro razglabali s Alinardom, kao da ga nagovaraju. 
Zatim se učini da su nešto odlučili. Avmaro pridrži Alinarda koji se još opirao te s njim krenu 
prema sjedištu opatije. Upravo su bili na ulazu, kadli iz spavaonice iziđe Nikola koji je u istom 
pravcu vodio Jorgea. Vidje onu dvojicu gdje ulaze, šapnu nešto Jorgeu na uho, starina kimnu 
glavom, ali ipak proslijediše prema kapitulu. 
»Opat uzima stvar u svoje ruke...«, sumnjičavo promrsi Vilim -Iz Zgrade su izlazili drugi 
redovnici koji su imali biti u skriptoriju, a odmah je za njima brzao Benno, koji nam dođe u susret 
još zabrinutiji. 
»U skriptoriju vri«, reče nam, »nitko ne radi, svi međusobno o nečem vatreno raspravljaju... Sto se 
događa?« 
»Događa se to da su osobe koje su se do jutros činile najsumnjivijima mrtve sve do jedne. Do jučer 
su se svi klonili Berengara, budalastog, nepouzdanog i pohotnog, zatim opskrbnika, osumnjičenog 
2a herezu, i na kraju Malahije, koji je svima mrzak... Sad više ne znaju koga da se čuvaju, pa im je 
hitno potrebno da nadu nekog neprijatelja i žrtvenog jarca. A svatko sumnja u svakoga, neke je 
strah, kao tebe, neki su odlučili da prestraše nekog drugog. Svi ste odviše uzrujani. Adsone, 
pogledavaj povremeno prema stajama. Ja se idem odmoriti.« 
Zapravo sam se morao začuditi: odmarati se kad ti je na raspolaganju svega nekoliko sati nije se 
doimalo kao najmudrija odluka u tom trenutku. Ali sad sam već poznavao svojeg učitelja. Kad mu 
je tijelo bilo najopuštenije, njegov je duh najgrozničavije radio. 



 
Između večernje i povečerja 
Gdje se ukratko ispriča o nekoliko dugih sati pometnje. 
Teško mi je pripovijedati o onome što se dogodilo u nekoliko idućih sati, između večernje i 
povečerja. 
Vilim je bio odsutan. Ja sam se smucao oko staja, ali nisam opažao ništa izvanredno. Konjušari su 
natrag dovodili živine, uznemirene zbog vjetra, ali što se ostalog tiče sve je bilo tiho. 
Uđoh u crkvu. Svi su već bili na svojim sjedištima, ali Opat primijeti da nema Jorgea. Dade znak 
da se odgodi početak bogoslužja. Pozva Benna kako bi ga poslao da traži starca. Ali Benna nije 
bilo. Netko pripomenu da on sada vjerojatno posprema skriptorij prije noćnog zatvaranja. Opat se 
lecnu i reče kako je odlučeno da Benno ništa ne zatvara, jer ne poznaje pravila. Avmaro iz 
Aleksandrije usta sa svojeg mjesta: »S dopuštenjem prečasnog oca, ja ću ga poći pozvati...« 
»Nitko te nije ništa pitao«, nabusito će Opat, pa se Avmaro vrati na svoje mjesto, ne propustivši da 
Pacifiku iz Tivolija dobaci neodre-div pogled. Opat pozva Nikolu, ali ni njega nije bilo. Podsjetiše 
ga da se on brine oko večere, na što Opat poprimi razočaran izražaj, kao da mu je krivo što svima 
pokazuje koliko je uzbuđen. 
»Hoću da Jorge bude ovdje«, zavika, »potražite ga! Hajde, ti«, naredi učitelju iskušenika. 
Netko ga drugi upozori da nedostaje i Alinardo. »Znam«, reče Opat, »bolestan je.« Nalazio sam se 
blizu Petra iz Sant'Albana i čuh kako kaže svojemu susjedu, Gunzu iz Nole, na nekom pučkom 
jeziku srednje Italije, koji sam djelomice razumio: »U to ni najmanje n« sumnjam. Danas kad je 
nakon razgovora izašao iz kapitula, jadni je starac bio sav smućen. Abbone se ponaša kao ona 
avignonska kurva!« 



Iskušenici su bili prestrašeni. Njihova je nevjesta djetinjska tankoćutnost ipak opažala napetost što 
je vladala korom, kao što sam je opažao i ja. Prođe nekoliko dugih časaka šutnje i nelagode. Opat 
naloži da se govore neki psalmi te nasumce odredi tri, koje pravilo nije propisivalo za večernju. 
Svi stadoše gledati jedni u druge, a zatim počeše tiho moliti. Vrati se iskušenički učitelj, a za njim i 
Benno, koji pognute glave pođe na svoje mjesto. Jorgea nije bilo u skriptoriju, a nije ga bilo ni u 
ćeliji. Opat zapovijedi da služba počne. 
Na kraju, prije nego što svi siđoše na večeru, odoh pozvati Vilima. Ležao je ispružen na ležaju, 
odjeven, nepomičan. Reče kako nije mislio da je tako kasno. Ukratko mu ispričah što se zbilo. On 
kimnu glavom. 
Na vratima blagovaonice vidjesmo Nikolu, koji je prije nekoliko sati pratio Jorgea. Vilim ga upita 
je li starac odmah ušao k Opatu. Nikola reče da je morao dugo čekati pred vratima, jer su u 
dvorani bili Alinardo i Avmaro iz Aleksandrije. Poslije je Jorge ušao i unutra ostao neke vrijeme, a 
on ga je čekao. Zatim je izišao i u Nikoli -noj pratnji pošao u crkvu, koja je još bila pusta, sat 
vremena prije večernje. 
Opat nas spazi kako razgovaramo s opskrbnikom. »Fra Vilime«, opomenu ga, »zar još vodite 
istragu?« Pozva ga da po običaju zauzme mjesto za njegovim stolom. Benediktinsko je gostoljublje 
sveto. 
Večera proteče tiše i turobnije nego inače. Opat je jeo preko volje, tištale su ga mračne misli. Na 
kraju reče redovnicima neka požure na povečerje. 
Alinardo i Jorge su još uvijek bili odsutni. Redovnici su jedni drugima pokazivali prazno 
slijepčevo mjesto i šaputali. Po završetku obreda Opat pozva sve da govore posebnu molitvu za 
spas Jorgea iz Burgosa. Nije bilo jasno misli li na spas života i tijela ili na vječni spas. Svi shvatiše 



da nova nesreća prijeti da se obori na tu redovničku obitelj. Zatim Opat naloži da žurnije nego 
obično pohrle u svoje ćelije. Naloži da nitko, i naglasi riječ 'nitko', ne ostane izvan spavaonice. 
Preplašeni iskušenici iziđoše prvi, s kukuljicom na licu, pognutih glava, ne dajući jedni drugima 
znakove rukama, ne lupajući se laktima, ne osmjehujući se kradom i ne dijeleći jedni drugima 
vragolaste i potajne udarce nogama kojima su se običavali zadirkivati (jer i iskušenik Je> premda 
mladi redovnik, ipak dječak, koji malo haje za gunđanje svojeg učitelja, i on ne može spriječiti da 
se oni često vladaju dječaci, kao što iziskuje njihova nježna dob). 
Kad iziđoše odrasli, prikrpih se, sve kao da neću, skupini koja je sad u mojim očima slovila kao 
»talijanska«. Pacifik je rogoborio Aymaru: »Zar zaista misliš da Abbone ne zna gdje je Jorge?« A 
Aymaro mu je odgovarao: »Možda i zna, a možda zna i da se odatle nikad više neće vratiti. Možda 
je stari previše tražio, pa ga Abbone više neće...« 
 
Nakon povečerja 
Dok smo ja i Vilim hinili da se povlačimo prema hodočasničkom domu, ugledasmo Opata gdje 
ulazi u Zgradu kroz vrata blagovaonice, koja su još bila otvorena. Vilim savjetova da malo 
pričekamo, pa kad u ravnici više nije bilo ni žive duše, naredi mi da ga slijedim. Hitro prijeđosmo 
praznu čistinu i udosmo u crkvu. 
 
Gdje Vilim, gotovo slučajno, otkrije tajnu kako se ulazi u jinis Africae. 
Smjestimo se, kao plaćeni ubojice, u zasjedu kraj ulaza, iza stupa, odakle se moglo motriti na 
kapelu s lubanjama. 



»Abbone je otišao zatvoriti Zgradu«, reče Vilim. »Kad iznutra zakračuna vrata, moći će izaći 
jedino kroz kosturnicu.« 
»A onda?« 
»A onda ćemo vidjeti što će.« 
Nismo mogli znati što radi. Prošao je čitav sat, ali on još nije izašao. Otišao je u finiš Africae, rekoh. 
Možda, odvrati Vilim. Spreman da se upustim u izražavanje više pretpostavki, dometnuh: možda 
je opet izašao kroz blagovaonicu i otišao tražiti Jorgea. A Vilim će: i to je moguće. Možda je Jorge 
već mrtav, opet ću ja. Možda je u Zgradi i upravo ubija Opata. Možda su obojica negdje drugdje, a 
netko drugi ih vreba iz zasjede. Što hoće »Talijani?« I zašto je Benno tako uplašen? Da to nije 
krinka koju je navukao na lice da bi nas obmanuo? Zašto se zadržao u skriptoriju za vrijeme 
večernje, kad ne zna kako se Zgrada zatvara ni kako se iz nje izlazi? Je li se htio otisnuti u labirint? 
»Sve je moguće«, reče Vilim. »Ali jedno je dino jest, ili je bilo, ili će biti. Naposljetku, milost nas 
Božja obdaruje bjelodanom izvjesnošću?« 
»Kojom?« upitah pun nade. 
»Da fra Vilim iz Baskervillea, koji sad ima dojam da je već sve shvatio, ne zna kako da dođe u finiš 
Africae. Idemo u staje, Adsone, u staje!« 
»A ako nas nade Opat?«  

»Pravit ćemo se da smo dvije prikaze.«     
Rješenje mi baš nije djelovalo izvodljivim, ali sam šutio. Vilim je postajao živčan. Izađosmo kroz 
sjeverni portal i prijeđosmo preko groblja, dok je vjetar snažno fijukao. Zamolih Gospodina da nas 
dvojica ne sretnemo dvije prikaze, jer te noći opatija nije oskudijevala dušama bez pokoja. 
Stigosmo do staja i čusmo kako konji sve razdraženije ržu, uznemireni pobješnjelim elementima. 



Na glavnim vratima građevine, u visini prsiju odraslog muškarca, nalazile su se široke metalne 
rešetke kroz koje se moglo vidjeti unutra. U mraku nazresmo konjske obrise, a ja prepoznali 
Vranca, jer je stajao prvi slijeva. S njegove desne strane treća živina u redu podignu glavu 
osjećajući našu nazočnost te zanjišti. Nasmiješili se: »Tertius equi«, rekoh. 
»Što?« upita Vilim. 
»Ništa, sjetio sam se jadnog Salvatorea. S tim je konjem htio napraviti tko zna kakvu vradžbinu, a 
na svojem je latinskom to označavao kao tertius equi. A to bi bilo u.« 
»U?« upita Vilim koji je moje naklapanje slušao ne poklanjajući mu previše pozornosti. 
»Jest, zato što tertius equi navodno ne znači treći konj, nego treće od konj, a treće slovo riječi konj 
jest u. Ali to je budalaština...« 
Vilim me pogleda, a meni se u mraku učini da razabirem njegovo izbezumljeno lice: »Bog te 
blagoslovio, Adsone!« kliknu. »Pa naravno, suppositio materialis, riječi se uzimaju de dicto a ne de 
re... Kako sam glup!« Upravo je sam sebe raspalio dlanom po čelu da se začuo prasak, i mislim da 
ga je to moralo prilično zaboljeti. »Dječače moj, po drugi put danas na tvoja usta progovara 
mudrost, najprije u snu, a sad na javi! Trči, trči u svoju ćeliju i uzmi svijeću, pače obje koje smo 
ondje sakrili. Nastoj da te ne vide i smjesta mi se pridruži u crkvi! Ništa ne pitaj, hajde!« 
Podoh ništa ne pitajući. Svjetiljke su bile pod mojom slamaricom, pune ulja, jer sam se ja već bio 
pobrinuo da ga dobavim. Kresivo sam imao pod habitom. S tim dvjema dragocjenim napravama u 
njedrima potrčah u crkvu. 
Vilim je stajao ispod tronošca i ponovno čitao pergament s Venancijevim bilješkama. 



»Adsone«, reče mi, »primum etseptimum de quatuor ne znači prvo i sedmo od njih četiri, nego od 
četiri, od riječi četiri!« Još nisam razumio, a onda mi sinu: »Super thronos viginti quatour! Natpis! 
Verset-Riječi uklesane iznad zrcala!«  
»Hajdemo!« reče Vilim, »moždajoš možemo nekome spasiti život!« 
»Kome?« zapitah ga dok se naprezao oko lubanja da bi otvorio prolaz u kosturnicu. 
»Nekome tko to ne zaslužuje«, reče. I začas se nađosmo u podzemnom hodniku, zapalismo svijeće 
i krenusmo prema vratima što su vodila u kuhinju. 
Već sam kazao da je na tome mjestu valjalo gurnuti drvena vrata da bismo se zatekli u kuhinji iza 
ognjišta, podno pužolikih stuba koje su se penjale u skriptorij. I upravo dok smo gurali vrata, 
začusmo s lijeve strane potmulu buku u zidu. Dopirala je iz pregrade bočno od vrata kojom se 
završavao red udubina s lubanjama i kostima. Taj je potez zida, umjesto da ima zadnju udubinu, 
bio pun, sastavljen od velikih četvrtastih kamenih gromada, sa starom nadgrobnom pločom u 
sredini, u koju su bili urezani isplavljeni monogrami. Udarci kao da su dolazili s nekog mjesta iza 
ploče, ili iznad ploče, dijelom iza zida, dijelom gotovo iznad naših glava. 
Da se tako nešto zbilo noću, odmah bih bio pomislio na mrtve redovnike. Ali sad sam bio svikao 
da gore stvari očekujem od živih redovnika. »Tko bi to mogao biti?« upitah. 
Vilim otvori vrata provuče se iza ognjišta. Udarci su se čuli i duž zida što se protezao uz pužasto 
stubište, kao da je netko zatočen u zidu, ili pak iz debljine zida (koji je bio doista prostran) za koju 
se moglo pretpostaviti da ispunja prostor između unutrašnje plohe u kuhinji i vanjske plohe 
južnoga tornja. 
»Netko je zatvoren tu unutra«, reče Vilim. »Uvijek sam se pitao ne postoji li neki drugi pristup do 
finiš Africae u ovoj Zgradi koja obiluje tolikim prolazima. Očito je da postoji. Iz kosturnice se, prije 



nego što se popne u kuhinju, otvara dio zida i uspinje stubištem koje je paralelno s ovim, a koje je 
skriveno u zidu i vodi izravno u zazidanu sobu.« 
»Ali tko je sada unutra?« 
»Druga osoba. Jedna je u finiš Africae, druga je pokušala poći za njom, ali mora da je osoba koja se 
nalazi gore zakočila mehanizam koji upravlja obama ulazima. Posjetitelj je tako uhvaćen u klopku. 
Vjerojatno se sad batrga iz petnih žila, jer pretpostavljam da kroz to crijevo ne prolazi mnogo 
zraka.« 
»A tko je to? Spasimo ga!« 
»Vidjet ćemo uskoro tko je to. A spasiti ga možemo samo ako me hanizam otkočimo odozgor, jer 
za ovu stranu ne znamo tajnu. Prema tome, brzo se penjimo!«  
Tako i učinismo. Popesmo se u skriptorij, a odande u labirint te domalo stigosmo do južnog tornja. 
Čak sam dvaput morao suspregnuti svoju žestinu, jer je te večeri vjetar što je prodirao kroz 
pukotine stvarao zračne struje koje su navirale u te otvore i stenjući hujale sobama i otpuhivale po 
stolovima rasute listove, pa sam rukom morao štititi plamen. 
Ubrzo se nađosmo u sobi sa zrcalom, sad već spremni na igru izobličavanja što nas je čekala. 
Podigosmo svjetiljku i osvijetlismo versete iznad okvira, super thronos vigniti quatuor... Sada je tajna 
bila objašnjena: riječ quatour. Ima sedam slova, trebalo je pritisnuti na q i na r. Uzbuđen, htjedoh to 
ja učiniti. Žurno odložih svjetiljku na stol u sredini sobe, ali sam to uradio uzrujano, i plamen 
liznu uvez neke knjige koja je ondje ležala. 
»Pazi blesane!« povika Vilim, puhnu i ugasi plamen. »Zar hoćeš užgati knjižnicu?« 
Ispričah se i uzeh ponovno paliti svijeću. »Nije važno«, reče Vilim, »dovoljna je moja. Uhvati je i 
osvijetli mi, jer je natpis previsoko, ti ga ne bi mogao dosegnuti. Požurimo.« 



»A što ako je unutra netko naoružan?« upitah dok je Vilim, gotovo pipajući, tražio kobna slova 
propinjući se na vršcima prstiju da bi dokučio verset iz Apokalipse. 
»Rasvijetli mi, sto mu vragova, ne boj se, Bog je s nama!« odvrati mi prilično nesuvislo. Njegovi su 
prsti doticali q od quatuor, a ja sam stajao nekoliko koraka dalje i vidio bolje od njega što radi. Već 
sam rekao da su slova verseta izgledala kao da su urezana ili uklesana u zid. Očevidno su slova 
riječi quatuor bila načinjena od metalnih kalupa, iza kojih je bio uložen i zazidan čudesan 
mehanizam. Naime, kad je gurnuo q, začu se nešto kao suho pucketanje, a isto se dogodi kad 
Vilim pritisnu na r. Cijeli okvir zrcala kao da je odskočio, a staklena površina ispade unatrag. 
Zrcalo je bila vratnica, kojoj su šarke bile s lijeve strane. Vilim umetnu ruku u otvor koji je nastao 
između desnog ruba i zida, te ga potegnu k sebi. Vrata se škripajući otvore prema nama. Vilim se 
progura kroz otvor, a ja kliznuh za njim, držeći svijeću visoko nad glavom. 
Dva sata nakon povečerja, na kraju šestog dana, u gluho doba noći kojom je počinjao sedmi dan, 
mi smo ušli u finiš Africae. 
 
 
SEDMI DAN  
 
Noć 
Gdje bi, kad bismo htjeli nabrojati čudesna otkrića o kojima se ovdje govori, naslov morao biti dug kao 
poglavlje, sto se protivi običaju. 
Nađosmo se na pragu sobe oblikom slične ostalim trima slijepim osmorokutnim sobama, u kojoj je 
vladao opor vonj ustajalosti i vlagom natopljenih knjiga. Svijeća koju sam držao visoko najprije 



obasja svod, a zatim ruku pomakoh naniže, udesno i ulijevo, pa plamen rasprostrte mutnu 
svjetlost po udaljenim policama duž zidova. Napokon u sredini spazismo stol, pretrpan papirima, 
a iza stola spodobu koja je sjedila i izgledala kao da nas čeka, nepokretna u mraku, ako je još 
uopće bila živa. I prije nego što joj je svijeća osvijetlila lice, Vilim je oslovi. 
»Sretne li noći, časni Jorge«, reče. »Jesi li nas čekao?« 
Sad kad smo stupili koji korak naprijed, svjetiljka je obasjavala starčevo lice koje nas je gledalo kao 
da može vidjeti. 
»Jesi li to ti, Vilime iz Baskervillea?« zapita. »Čekao sam te još od popodneva, prije večernje, kad 
sam se ovamo došao zatvoriti. Znao sam da ćeš doći.« 
»A Opat?« upita Vilim. »Bacaka li se to on u tajnom stubištu?« 
Jorge je časak oklijevao: »Zar je još živ?« upita. »Mislio sam da mu je već ponestalo zraka.« 
»Prije nego što počnemo razgovarati«, reče Vilim, »htio bih ga spasiti. Ti mu odavde možeš 
otvoriti.« 
»Ne«, reče umorno Jorge, »više ne mogu. Mehanizmom se rukuje odozdo tako da se upre o ploču, 
pa ovdje gore odapne poluga koja otvara ona vrata u pozadini, iza onog ormara«, pa pokaza iza 
svojih leđa. »Pokraj ormara bi mogao vidjeti koloturu s utezima koja odavde upravlja 
mehanizmom. Ali kad sam čuo da se kolutura okreće, što je bio znak da je Abbone odozdo ušao, 
otrgnuo s am konopac koji održava ravnotežu i konopac se presjekao. Sada je prolaz zatvoren i ne 
možeš ponovno zavezati niti te naprave. Opat je mrtav.« »Zašto si ga ubio?« 
»Danas kad je poslao po mene, rekao mi je da je zahvaljujući tebi sve otkrio. Nije još znao što sam 
ja pokušavao zaštititi, nikada nije posve točno doznao koja su blaga i namjene knjižnice. Zatražio 
je od mene da mu objasnim ono što on ne zna. Htio je da se otvori finiš Africae. Talijanski tabor je 



od njega zahtijevao da stane na kraj onome što oni nazivaju zagonetkom koju smo pothranjivali ja 
i moji prethodnici. Razdire ih pohlepa za novim...« 
»A ti si mu po svoj prilici obećao da ćeš doći ovamo i skončati svoj život kao što si skončao živote 
drugima, tako da se očuva čast opatije i da nitko ništa ne dozna. Onda si ga uputio kako da dođe 
ovamo, poslije, da to provjeri. Zapravo si ga čekao da ti ubiješ njega. Zar nisi pomišljao da bi 
mogao ući iz zrcala?« 
»Nisam, Opat je niska rasta, ne bi bio kadar sam dosegnuti verset. Uputio sam ga na ovaj prolaz, 
za koji sam još samo ja znao. Njime sam se služio mnogo godina, jer mi je to u mraku bilo 
jednostavnije. Bilo je dovoljno doći do kapele, i onda slijediti mrtvačke kosti, sve do kraja 
prolaza.« 
»I tako si ga ovamo namamio znajući da ćeš ga ubiti...« 
»Nisam se čak ni u njega mogao pouzdati. Bio sam prestrašen. Postao je znamenit zato što je u 
Fossanovi uspio iznijeti dugačko tijelo niz pužasto stubište. Nepravedne li slave! Sad je mrtav zato 
što više nije znao kako da iznese vlastito tijelo.« 
»Četrdeset si se godina njime koristio. Kad si opazio da ćeš oslijepiti i da više nećeš moći nadzirati 
knjižnicu, lukavo si postupao. Dao si da se opatom izabere čovjek u kojega ćeš se moći pouzdati, a 
isposlovao si da se knjižničarom imenuje prvo Roberto iz Bobbija, jer si mu mogao naređivati po 
svojem nahođenju, a zatim Malahija, kojem je bila potrebna tvoja pomoć i koji se nije mogao 
maknuti da tebe ne pita za savjet. Četrdeset si godina gospodario ovom opatijom. To je shvatila 
talijanska skupina, to je Alinardo ponavljao, ali ga nitko nije slušao jer su držali da je sad već 
slabouman, zar ne? Ti si, međutim, čekao još mene, a ne bi bio mogao zapriječiti pristup preko 
zrcala, jer je mehanizam uzidan. Zašto si me čekao, kako si mogao biti siguran da ću doći?« Vilim 



je pitao, ali se po njegovu glasu dalo naslutiti da već pogađa odgovor i da ga očekuje kao nagradu 
za svoju spretnost. 
»Od prvog sam dana shvaćao da ćeš ti shvatiti. Po tvojem glasu, po načinu na koji si me ponukao 
da raspravljam o onome o čemu nisam htio da se govori. Znaš, dovoljno je misliti da u svojem 
duhu dokučiš tuđe misli. A osim toga, čuo sam kako ostalim redovnicima postavljaš pitanja, koja 
su sva bila prava. Ali nikad nisi ispitivao o knjižnici, kao da ti je već poznata svaka njezina tajna. 
Jedne sam noći došao pokucati na vrata tvoje ćelije, a tebe nije bilo. Jamačno si bio ovdje. Iz 
kuhinje su bile nestale dvije svjetiljke, to sam čuo od jednog sluge. 1 napokon, kad ti je Severin 
pristupio da s tobom razgovara o nekoj knjizi, bio sam uvjeren da si baš meni na tragu.« 
»Ali si mi uspio ukrasti knjigu. Otišao si Malahiji koji dotad nije ništa razumio. Progonjenog 
svojom ljubomorom, tog je ludova i dalje opsjedala pomisao kako mu je Adelmo preoteo 
ljubljenog Berengara, koji je sada želio mlađu put nego što je njegova. Nije shvaćao kakve veze 
ima Venancije s tom pričom, a ti si mu još više pomutio pamet. Rekao si mu kako je Berengar imao 
odnos sa Severinom i kako mu je zauzvrat dao neku knjigu a finiš Africae. Ne znam točno što si mu 
rekao. Malahija je otišao Severinu, mahnit od ljubomora, i ubio ga. Zatim nije dospio tražiti knjigu 
koju si mu ti opisao, jer je stigao opskrbnik. Je li tako bilo?« 
»Manje-više.« 
»Ali ti nisi htio Malahijinu smrt. On vjerojatno nikada nije gledao knjige u finiš Africae, vjerovao ti 
je, pokoravao se tvojim zabranama. Nije se ni u što pačao, osim što je uvečer po knjižnici 
raspoređivao opojne biljke, da se zastraše mogući znatiželjnici. Pribavljao mu ih je Severin. Zato je 
toga dana Severin Malahiju pustio u bolnicu, to je bio njegov svakodnevni posjet da bi uzeo svježe 
trave koje mu je on svaki dan pripremao po Opatovu nalogu. Jesam li pogodio?« 



»Pogodio si. Nisam želio Malahijinu smrt. Rekao sam mu neka svakako pronađe knjigu i da je 
ostavi ovdje ne otvarajući je. Rekao sam mu da ima moć zemaljskih štipavaca. Ali bezumniku se 
po prvi put prohtjelo da radi po svojoj glavi. Nisam htio da umre, bio je vjeran izvršitelj. Nemoj mi 
ponavljati što sve znaš, znam da znaš. Ne želim podržavati tvoj ponos, za to se ti već sam brineš. 
Č uo sam te jutros u skriptoriju kako Benna ispituješ o Coena Cypriani. Bio si vrlo blizu istini. Ne 
znam kako si otkrio tajnu zrcala, ali kad sam od Opata doznao da si mu ti natuknuo o finiš Africae, 
bio sam uvjeren da ćeš ubrzo ovamo doprijeti. Zbog toga sam te čekao. I što sad hoćeš?« 
»Hoću da vidim«, reče Vilim, »zadnji rukopis u uvezanom svesku koji sadrži arapski tekst, sirijski 
tekst i tumačenje ili prijepis Coena Cypriani. Hoću da vidim taj grčki primjerak, koji je vjerojatno 
napravio neki Arapin ili Španjolac, a koji si ti našao kad si kao pomoćnik Pavla iz Riminija 
postigao da te pošalju u tvoju zemlju da prikupiš najljepše leonske i kastilijanske rukopise 
Apokalipse, što je predstavljalo plijen zbog kojeg si tu u opatiji postao glasovit i koji ti je omogućio 
da dobiješ knjižničarsko mjesto, iako je bio red da ga dobije Alinardo, koji je od tebe bio deset 
godina stariji. Hoću da vidim taj grčki primjerak ispisan na lanenom papiru, koji je tada bio vrlo 
rijedak, a takav se proizvodio upravo u Silosu kraj Burgosa, tvojem zavičaju. Hoću da vidim 
knjigu koje si se ti ondje dokopao, pošto si je pročitao, jer nisi htio da je itko drugi pročita, i koju si 
sakrio ovdje i pomno je čuvao, a nisi je uništio zato što čovjek kao ti ne uništava knjigu, nego je 
samo pohranjuje i pazi da je nitko ne takne. Hoću da vidim drugu knjigu Aristotelove Poetike, za 
koju su svi smatrali da je izgubljena ili da nikada nije ni napisana, a koje ti čuvaš možda jedini 
primjerak.« 



»Kakav bi ti veliki knjižničar bio, Vilime«, reče Jorge tonom u kojem se istovremeno osjećalo 
udivljenje i žaljenje. »Znači, znaš baš sve. Dođi, mislim da se s tvoje strane stola nalazi klupica. 
Sjedi, evo tvoje nagrade.« 
Vilim sjede i odloži svijeću koju sam mu dodao, tako da je Jorgeovo lice osvjetljavala odozdo. 
Starac uze svezak koji je imao ispred sebe i da mu ga. Ja prepoznah uvez, bila je to knjiga koju sam 
otvorio u bolnicu misleći da je arapski rukopis. 
»Čitaj, hajde, listaj, Vilime«, reče Jorge. »Pobijedio si.« 
Vilim pogleda svezak, ali ga ne dodirnu. Iz mantije izvuče par rukavica, ali ne onih svojih kojima 
su vrhovi prstiju bili otkriveni, nego onakvih kakve je nosio Severin kad smo ga našli mrtva. 
Polako otvori iskrzani, trošni uvez. Ja se približih i nagnuh se preko njegova ramena. »Jorge 
svojim tananim sluhom začu šum mojeg pokreta. Reče: »Jesi li ti tu, dječače? I tebi ću je pokazati... 
poslije.« 
Vilim brzo preleti prve stranice. »Ovo je arapski rukopis o izrekama nekog luđaka, prema 
katalogu«, reče. »O čemu je riječ?« 
»Oh, glupe nevjerničke legende, u kojima se tvrdi da su luđaci sposobni za oštroumne dosjetke 
kojima se čude i njihovi svećenici i koje ushićuju njihove kalife...« 
»Druga je knjiga sirijski rukopis, no po katalogu je to prijevod egipatske knjižice o alkemiji. Kako 
to da je u ovoj zbirci?« 
»To je egipatsko djelo iz trećeg stoljeća naše ere. Povezano je sa sljedećim djelom, ali je manje 
opasno. Nitko ne bi obraćao pozornost trabunjanjima nekakvog afričkog alkemičara. Postanak 
svijeta pripisuje Božjem smijehu...« Podignu glavu i izgovori, služeći se svojim čudesnim 
pamćenjem čitatelja koji već četrdeset godina samome sebi ponavlja ono što je pročitao dok ga još 



nije iznevjerio vid: »Tek što se Bog nasmija, rodi se sedam bogova koji zavladaše svijetom, tek što 
prasnu u smijeh, pojavi se svjetlost, i drugi put se nasmija i pojavi se voda, i bude dan sedmi 
otkako se on smije i nastade duša... Ludorije. Kao i spis koji dolazi za tim, jednoga od bezbrojnih 
budalaša koji su uzeli tumačili Coenu... Ali ne zanimaju tebe ti spisi.« 
Vilim je doista brzo prešao te stranice i stigao do grčkog teksta. Odmah opazih da su listovi 
načinjeni od drugačije, mekše tvari. Prvi je bio gotovo otrgnut, dio margine mu je bio izjeden, a 
sav je bio posut blijedim mrljama, kakve vrijeme i vlaga obično ostavljaju na drugim knjigama. 
Vilim pročita prve retke, najprije na grčkom, a zatim ih prevede na latinski i nastavi na tom jeziku, 
tako da sam i ja mogao doznati kako počinje kobna knjiga. 
U prvoj smo se knjizi bavili tragedijom i kazali kako izazivajući sućut i strah postiže očišćenje od 
takvih osjećaja. Kao što smo obećali, sada ćemo se baviti komedijom (a uz nju i satirom i mirnom) i 
kazati kako izazivajući užitak u smiješnome dovodi do očišćenja od tog stanja uzbuđenosti. Koliko 
je to stanje vrijedno razmatranja, već smo rekli u knjizi o duši, utoliko što je — jedini medu svim 
bićima — čovjek sposoban da se smije. Odredit ćemo dakle kakvu vrstu radnje oponaša komedija, 
zatim ćemo proučiti načine na koje komedija izaziva smijeh, a ti su načini djela i govor. Pokazat 
ćemo kako djela postaju smiješnima prispodobom najboljeg s najgorim i obratno, iznenađenjem 
kroz obmanu, preko nemogućeg i preko kršenja prirodnih zakona, preko nevažnog i 
nedosljednog, ponižavanjem likova, uporabom lakrdijaških i prostačkih pantomima, neskladom, 
izborom najnedostojnijih stvari. Pokazat ćemo zatim kako govor postaje smiješan nesporazumima 
između sličnih riječi za različite stvari i različitih za slične stvari, brbljivošću i ponavljanjem, 
igrama riječi, umanjenicama, greškama u izgovoru i lošim tuđicama...« 



Vilim se mučio prevodeći, tražeći prave riječi, tu i tamo zastajkujući. Dok je prevodio, osmjehivao 
se kao da prepoznaje stvari na koje je i očekivao da će naići. Naglas pročita prvu stranicu, zatim 
prestade kao da ga dalje više ne zanima, pa žurno prelista iduće stranice. No poslije nekoliko 
listova zape, jer su listovi bili uzajamno spojeni, kao što se događa kad se papirna tvar natopi 
vlagom i pokvari pa stvori neku vrstu ljepljive smjese. Jorge primijeti da je prestalo šuštanje 
listova pa stade nukati Vilima. 
»Deder čitaj, listaj. Tvoja je, zaslužio si je.« 
Vilim se nasmija, a djelovao je kao da se silno zabavlja: »Znači nije točno da me smatraš tako 
pronicavim, Jorge! Ti to ne možeš vidjeti, ali ja imam rukavice. Tako sputanim prstima ne 
uspijevam razdvajati listove. Morao bih listati golim rukama, a prste vlažiti jezikom, kao što sam 
slučajno radio danas kad sam čitao u skriptoriju, pa mi se iznenada razjasnila i ta zagonetka, i 
morao bih tako i nastaviti sve dok mi otrov u dovoljnoj mjeri ne prođe kroz usta. Mislim na otrov 
koji si ti jednog dana, prije mnogo vremena, ukrao iz Severinove radionice, jer si se možda već 
tada zabrinuo kad si u skriptoriju čuo kako netko izražava znatiželju bilo o finiš Africae, bilo o 
izgubljenoj Aristotelovoj knjizi, bilo i o jednom i o drugom. Vjerojatno si dugo čuvao staklenku, 
pridržavajući sebi mogućnost da je upotrijebiš kad budeš osjetio opasnost. A osjetio si je prije 
nekoliko dana, kad se, s jedne strane, Venancije odviše približio predmetu te knjige, a s druge se 
Berengar, lakomisleno, tašto, da bi zadivio Adelma, pokazao manje povjerljivim nego što si se ti 
nadao. Tad si došao i namjestio svoju klopku. U zadnji čas, jer je noć poslije toga Venancije prodro 
ovamo, ukrao knjigu, nestrpljivo je prelistao s gotovo tjelesnom proždrljivošću. Zakratko mu je 
pozlilo pa je otrčao tražiti pomoć u kuhinji. Ondje je umro. Varam se?« 
»Ne, hajde dalje.« 



»Ostalo je jednostavno. Berengar nalazi u kuhinji Venancijevo tijelo, boji se da to za sobom ne 
povuče istragu, jer je u biti to što je Venancije noću bio u Zgradi posljedica onoga što je on 
prethodno odao Adelmu. Ne zna što će, naprti tijelo preko ramena i baca ga u žaru punu krvi, 
misleći da će svi povjerovati kako se utopio.« 
»A kako ti znaš da se tako zbilo?« 
»To i ti znaš, vidio sam kako si reagirao kad su kod Berengara našli krvavu krpu. Tom je krpom taj 
lakoumnik obrisao ruke pošto je Venancija gurnuo u krv. No kako je nestao, mogao je nestati 
jedino s knjigom koja je sad već pobuđivala i njegovu radoznalost. I ti si očekivao da će ga negdje 
naći, ne okrvavljena, nego otrovana. Ostalo je jasno. Severin pronalazi knjigu, jer je Berengar 
najprije otišao u bolnicu u namjeri da je pročita daleko od tuđih pogleda. Malahija ubija Severina 
jer si ga na to ti nahuškao, te umire pošto se vratio ovamo da sazna što je to toliko zabranjeno u 
predmetu zbog kojega je postao ubojicom. Sad imamo objašnjenje za sve leševe... Koji glupan...« 
»Tko?« 
»Ja. Zbog jedne sam Alinardove rečenice povjerovao da niz zločina slijedi ritam sedam trublja 
Apokalipse. Tuča za Adelma, a to je bilo samoubojstvo. Krv za Venancija, a to je bila nastrana 
Berengarova zamisao. Voda za samog Berengara, a to je bio stjecaj okolnosti. Trećina zemlje za 
Severina, a Malahija ga je udario armilarnom sferom zato što je to bila jedina stvar koja mu je 
došla pod ruku. Na koncu, štipavci za Malahiju... Zašto si mu rekao da knjiga ima moć zemaljskih 
štipavaca?« 
»Zbog tebe. Alinardo ti je priopćio svoju pomisao, zatim sam od nekoga čuo kako je tebi izgledala 
uvjerljivom... Tada sam se osvjedočio da tim umiranjem upravlja Božji naum i da ja za nj nisam 



odgovoran. Pa sam Malahiji najavio da će, bude li radoznao, poginuti po tom istom Božjem 
naumu, kao što se zaista i dogodilo.« 
»Tako je, dakle... Izradio sam pogrešan obrazac da bih protumačio krivčeve postupke, a krivac mu 
se prilagodio. I upravo me taj pogrešni obrazac naveo na tvoj trag. U naše je vrijeme svatko 
opsjednut Ivanovom knjigom, ali mi se činilo da ti o njemu najviše razmišljaš, i to ne toliko zbog 
svojih umovanja o Antikristu, nego zato što potječeš iz zemlje koja je dala najraskošnije 
Apokalipse. Jednoga dana mi je rekao da si najljepše rukopise te knjige u knjižnicu donio ti. Onda 
je Alinardo drugi dan buncao o svojem zagonetnom neprijatelju koji je boravio u Silosu da bi 
tražio knjige (začudilo me to što kaže kako se prije vremena vratio u carstvo mraka: u prvi se čas 
moglo pomisliti kako misli reći da je umro mlad, a on je zapravo aludirao na tvoju i sljepoću). 
Silos je blizu Burgosa, a jutros sam u katalogu našao niz S nabavki koje se tiču svih hispanskih 
Apokalipsa, u razdoblju u kojem  si ti naslijedio ili se spremao naslijediti Pavla iz Riminija. A u toj 
skupini nabavljenih knjiga nalazila se i ova. Samo što nisam mogao biti siguran u svoju 
rekonstrukciju sve dok nisam doznao da je ukradena knjiga od lanenog papira. Tad sam se sjetio 
Silosa i postao siguran. Naravno, malo-pomalo kako se izgrađivala predodžba o toj knjizi i o 
njezinoj otrovnosti, raspadala se predodžba o apokaliptičkom obrascu, pa ipak mi nije polazilo za 
rukom da shvatim kako to da i knjiga i redoslijed trublja vode k tebi, a priču s knjigom sam bolje 
razumio baš zato što me ulomak iz Otkrivenja upućivao na tebe, i tako me primorao da mislim na 
tebe i na tvoje rasprave o smijehu. Zbog toga sam večeras, premda više nisam vjerovao u 
apokaliptički obrazac, htio pregledati staje, gdje sam očekivao da ću začuti zvuk šeste trublje, i baš 
mi je u stajama, pukim slučajem, Adson pružio ključ za ulazak u finiš Africae.« 



»Ne pratim te«, reče Jorge. »Oholiš se što mi možeš pokazati kako si slijedeći svoje rasuđivanje 
stigao do mene, a dokazuješ mi naprotiv da si u tome uspio slijedeći krivo rasuđivanje. Što mi 
želiš reći?« 
»Tebi ništa. Zbunjen sam, to je sve. Ali nije važno. Ovdje sam.« 
»Gospodin je zasvirao u sedam trublja. A ti si, makar i u zabludi, čuo nejasnu jeku tog zvuka.« 
»To si već kazao u sinoćnjoj propovijedi. Pokušavaš se uvjeriti da se priča odigrala po Božjem 
naumu, kako bi samome sebi prikrio činjenicu da si ubojica.« 
»Ja nisam nikoga ubio. Svatko je od njih izgubio život slijedeći vlastitu sudbinu zbog svojih 
grijeha. Ja sam bio tek oruđe.« 
»Jučer si rekao da je i Juda bio oruđe. To nije spriječilo da bude proklet.« 
»Prihvaćam opasnost da budem proklet. Gospodin će me odriješiti, jer zna da sam radio za 
njegovu slavu. Moja je dužnost bila da štitim knjižnicu.« 
»Još prije nekoliko časaka bio si spreman ubiti i mene, pa čak i ovog dječaka...« 
»Oštroumniji si, ali ne i bolji od ostalih.« 
»I što će se sada dogoditi, sad kad sam osujetio tvoju zasjedu?« 
»Vidjet ćemo«, odgovori Jorge. »Ne želim nužno tvoju smrt. Možda te uspijem uvjeriti. Ali najprije 
mi kaži kako si pogodio da je posrijedi druga Aristotelova knjiga?« 
»Dakako, ne bi mi bile dovoljne tvoje anateme protiv smijeha, a ni ono malo što sam doznao o 
raspravi koju si vodio s ostalima. Pomoglo mi je nekoliko bilježaka što ih je ostavio Venancije. 
Isprva nisam razumio što znače. No u njima su se spominjali bestidna stijena koja se kotrlja 
ravnicom, cvrčci koji će cvrčati pod zemljom, časne smokve. Već sam bio pročitao nešto slično: 



ovih sam dana to provjerio. To su primjeri koje je Aristotel navodio već u prvoj knjizi Poetike i u 
Retori- 
Zatim sam se sjetio da Izidor iz Sevilje komediju opisuje kao nešto što pripovijeda stupra virginum 
et amores 'meretricum... Postepeno mi se u duhu ocrtavala ta druga knjiga onakva kakva je morala 
biti. Mogao bih ti je gotovo cijelu ispričati a da ne pročitam stranice što bi me navodno zarazile. 
Komedija nastaje u komai, to jest u seljačkim naseljima, kao vesela svetkovina nakon gozbe ili 
blagdana. Ne pripovijeda o slavnim i moćnim ljudima, nego o niskim i smiješnim svatovima, koji 
nisu zli, i ne završava smrću protagonista. Učinak smiješnoga postiže pokazujući mane i poroke 
običnih ljudi. Tu Aristotel sklonost smijehu vidi kao dobru sposobnost, koja može imati i 
spoznajnu vrijednost, jer nas preko duhovitih zagonetaka i neočekivanih metafora, iako nam 
govori stvari različite od onoga što jest, kao da laže, zapravo tjera da ih bolje pogledamo te nas 
navodi da kažemo: eto, stvari su stajale baš tako, a ja to nisam znao. Do istine dopire prikazujući 
ljude 
1 svijet gorima nego što jesu ili nego što mi mislimo, u svakom slučaju 
gorima nego što su nam ih pokazali junački spjevovi, tragedije, životi svetaca. Je li tako?« 
»Uglavnom. Jesi li je rekonstruirao čitajući druge knjige?« 
»Na mnogima je od njih radio Venancije. Mislim da se Venancije odavno dao u potragu za tom 
knjigom. Mora da je u katalogu pročitao oznake koje sam pročitao i ja, i uvjerio se da je to knjiga 
koju traži. Kad je čuo kako o njoj Berengar govori Adelmu, jurnuo je kao lovački pas kad nanjuši 
zeca.« 
»Tako je bilo, to sam odmah shvatio. Razumio sam da je kucnuo čas kad ću knjižnicu morati 
braniti zubima...« 



»I tad si upotrijebio mast. Zacijelo si se namučio... u mraku.« 
»Sad već više vide moje ruke negoli tvoje oči. Severinu sam ukrao i kist. A i ja sam navukao 
rukavice. To je bila dobra zamisao, zar ne? Dugo ti je trebalo da se dovineš...« 
»Jest. Ja sam zamišljao neki složeniji uređaj, kakav otrovan zub ili nešto slično. Moram reći daje 
tvoje rješenje bilo uzorno, žrtva se sama trovala, i to upravo u onoj mjeri u kojoj je htjela čitati...« 
Uvidjeh, protrnuvši, da se u tom trenutku ta dvojica ljudi, spremni za borbu na život ili smrt, 
jedan drugome dive, kao da je svaki od njih radio samo zato da bi mu onaj drugi pljeskao. Kroz 
svijest mi proleti pomisao kako su lukavštine kojima se koristio Berengar da zavede Adelma i 
jednostavne i prirodne kretnje kojima je djevojka razbuktala moju strast i moju žudnju, u pogledu 
prepredenosti i pomamne vještine osvajanja, prava sitnica u usporedbi sa zavodničkim 
obredom što se u tom času odvijao pred mojim očima, pošto se klupko razmatalo čitavih sedam 
dana, dok su dvojica sugovornika jedan drugome, da tako kažem, zakazivali tajnovite sastanke, 
težeći za odobravanjem protivnika kojega su se bojali i kojega su mrzili. 
»Ali sad mi reci«, govorio je Vilim, »zašto? Zašto si htio zaštititi tu knjigu više nego koju drugu? 
Zašto si skrivao, ali ne po cijenu zločina, nekromantske rasprave, stranice na kojima se, možda, 
hulilo ime Božje, dok si zbog ovih stranica osudio svoju braću i sam izgubio dušu? Ima toliko 
drugih knjiga koje govore o komediji, i još mnogo njih koje veličaju smijeh. Zašto ti je baš ova 
zadavala toliko straha?« 
»Jer je Filozofova. Svaka je knjiga tog čovjeka uništila po dio učenosti koju je kršćanski svijet 
stoljećima skupljao. Oci su kazali ono što je potrebno znati o moći Riječi, a bilo je dovoljno da 
Boetije komentira Filozofa i da se sveto otajstvo Riječi preobrazi u ljudsku parodiju kategorija i 
silogizma. Knjiga Postanka veli ono što valja znati o ustrojstvu svemira, a dostajalo je da se otkriju 



Filozofove knjige o fizici pa da se o svijetu opet počne misliti kao o gluhoj i ljigavoj tvari, i da 
Arapin Averroes uspije sve gotovo uvjeriti da je svijet vječan. O Božjim smo imenima znali sve, a 
dominikanac kojega je Abbone, zakopao — zaveden Filozofom — preimenovao ih je slijedeći staze 
oholog prirodnog razuma. Tako je svemir, koji se prema Areopagitu očituje onome tko u visinama 
zna gledati blistavi slap Prauzroka, postao pričuvom zemaljskih znakova od kojih se polazi da bi 
se imenovala neka apstraktna djelotvornost. Nekoć smo gledali u nebo, a glib materije udostojali 
bismo tek ljutitim pogledom, sad gledamo u zemlju, a u nebo vjerujemo kroz svjedočanstvo 
zemlje. Svaka riječ koju je napisao Filozof, kojim se sad već zaklinju i sveci i pape, preokrenula je 
sliku svijeta. Ali on nije dospio dotle da preokrene Božju sliku. Kad bi ta knjiga postala... da je 
postala predmetom otvorena tumačenja, bili bismo prekoračili posljednju granicu.« 
Ali što te uplašilo u tom razmatranju o smijehu? Nećeš ukloniti smijeh ako i ukloniš ovu knjigu.« 
»Neću, dakako. Smijeh je slabost, kvarljivost, ocrtanost naše puti. To je zabava za seljaka, 
razuzdanost za pijanca, čak je i crkva u svojoj mudrosti odvojila trenutke za veselja, za poklade, za 
sajmove, za tu dnevnu poluciju što prazni od sokova i suspreže ostale želje i ostale težnje... No na 
taj način smijeh ostaje nešto prezreno, obrana za priproste, obesvećeno otajstvo puka. I apostol je 
to govorio, bolje je da se ženite nego da izgarate. Bolje je da se bunite protiv reda koji je Bog 
htio, smijte se i razonodite svojim gnusnim parodijama reda, nakon objeda, pošto ste ispraznili 
vrčeve i boce. Birajte kralja luda, gubite se u magarećoj i svinjskoj liturgiji, igrajte se i naglavce 
prikazujte svoje saturnalije... Ali tu, tu...« sad je Jorge udarao prstom po stolu, kraj knjige koja je 
bila pred Vilimom, »tu se izvrće uloga smijeha, uzdiže se do umjetnosti, rastvaraju mu se vrata u 
svijet učenih, uzima se kao predmet filozofije i izopačene teologije... Ti si jučer vidio kako priprosti 
mogu smisliti i u djelo provesti najmračnije hereze, ne priznajući ni zakone Božje ni zakone 



prirodne. Ali Crkva, može podnositi herezu priprostih, koji se sami osuđuju na propast, jer ih u 
nju gura njihovo neznanje. Neuko bezumlje Dolcina i njemu ravnih nikada neće izložiti pogibelji 
Božji red. Nasilje će propovijedati i od nasilja će poginuti, neće ostaviti traga, utihnut će kao što 
utihnu poklade, i nije važno je li se za vrijeme svetkovine na zemlji i za kratak tren zbilo ukazanje 
naopakog svijeta. Dovoljno je da se čin ne prometne u naum, da taj pučki jezik ne nade latinskoga 
prijevoda. Smijeh oslobađa neotesanca od straha pred đavolom, jer se na svetkovini luda i davao 
pojavljuje kao jedna luda, koju je stoga lako podvrgnuti nadzoru. No ova bi knjiga mogla poučiti 
kako oslobođenje od straha pred đavolom znači učenost. Kad se smije, dok mu niz grlo klokoće 
vino, seljak se osjeća gospodarom, jer je preokrenuo odnose vlasti. Ali ova knjiga bi obrazovane 
ljude mogla naučiti da dosjetljivim, pa od tog časa i štovanim sredstvima taj preokret ozakone. 
Tad bi se u djelovanje razuma preobrazilo ono što je u nepromišljenom činu seljakovu tek, i na 
sreću, djelovanje trbuha. To što je smijeh svojstven čovjeku, znak je naših grešnih granica. A koliko 
bi pokvarenih umova kao što je tvoj iz ove knjige izvuklo krajnji silogizam, po kojemu je smijeh 
svrha čovjekova! Smijeh, na koji časak, odvraća seljaka od straha. No zakon se i nameće strahom, 
kojemu je pravo ime strah Božji. A iz ove bi knjige mogla kresnuti luciferska iskra, kojom bi čitav 
svijet mogao planuti u novom požaru, i smijeh bi se ukazao kao novo, čak i Prometeju nepoznato 
umijeće što ukida strah. U trenutku dok se smije, seljaku nije važno što će umrijeti, ali mu poslije, 
kad prođe vrijeme raspojasanosti, liturgija iznova po Božjemu naumu zada strah od smrti. Iz ove 
knjige mogla bi nastati nova pogubna težnja da se oslobađanjem od straha uništi smrt. A što 
bismo mi, grešna stvorenja, bez straha, možda najkorisnijeg i naljubaznijeg od svih darova Božjih? 
Stoljećima su doktori i oci istiskivali mirisne esencije svetog znanja da bi se mišlju na ono što je 
uzvišeno iskupili od bijede i od napasti onoga što je nisko. A ova bi knjiga, opravdavajući kao 



čudotvoran lijek komediju, i satiru, i mim, koji kroz prikazivanje mana, poroka i slabosti tobože 
čiste od stanja uzbuđenosti, navela lažne učitelje da (đavolskim izvrtanjem) pokušaju 
prihvaćanjem niskog iskupiti od uzvišenog. Od ove bi knjige potekla misao kako čovjek na zemlji 
može (kao što je u vezi s prirodnom magijom tvrdio tvoj Bacon) zahtijevati i samo obilje kao u 
zemlji u kojoj teku med i mlijeko. Ali upravo to ne smijemo i ne možemo imati. Pogledaj mlade 
redovnike kako se sramote u lakrdijaškoj parodiji Coena Cypriani. Kakve li đavolske preobrazbe 
Svetog pisma! Pa ipak, dok to rade, znaju da je to loše. No onog dana kad Filozofova riječ opravda 
marginalne igre neobuzdane mašte, oh, tad će doista ono što je stajalo na margini skočiti u 
središte, a središtu će se zametnuti svaki trag. Božji narod bi se pretvorio u skupštinu nemani što 
ih je iz svojih bezdana izrigala nepoznata zemlja, pa bi u tom času periferija poznate zemlje 
postala srcem kršćanskoga carstva, barbaćepi bi se uspeli na Petrovu stolicu, žvirati zaposjeli 
samostane, patuljci pretilih trbuha i goleme glave čuvali bi knjižnicu! Sluge bi propisivale zakone, 
mi bismo se (ali onda i ti) pokorili odsutnosti ikakva zakona. Jedan je grčki filozof (kojega ovdje 
navodi tvoj Aristotel, jer je za njega ortak i gnusna auctoritas) rekao da ozbiljnost protivnika valja 
razgolititi smijehom, a smijeh suzbijati ozbiljnošću. Razboritost naših otaca odabrala je svoj put: 
ako je smijeh razonoda puku, raspojasanost puka valja držati na uzdi i poniziti, i zastrašiti 
strogošću. A puk nema oruđa kojim bi istančao svoj smijeh do sredstva za otpor protiv ozbiljnosti 
pastira što ga moraju voditi prema vječnom životu i izbaviti ga stranputice na koju ga vuku trbuh, 
sramni predjeli, jelo, prljave želje. Ali kad bi jednog dana, raspredajući Filozofove riječi i prema 
tome govoreći kao filozof, netko od umijeća smijanja izradio tanano oružje, kad bi retoriku 
uvjeravanja zamijenila retorika ismjehivanja, kad bi topiku strpljive i spasonosne gradnje slika 



iskupljenja zamijenila topika nestrpljive razgradnje i iskrivljavanja svih najsvetijih i najčasnijih 
slika — oh, toga biste dana i ti i tvoja učenost, Vilime, bili pregaženi!« 
»Zašto? Tukao bih se, borio bih se svojom dosjetkom protiv tuđe dosjetke. Bio bi to bolji svijet 
nego što je ovaj u kojem oganj i mač Bernarda Guija potiru oganj i mač Dolcinov.« 
»I ti bi se tada sapleo u zloduhove mreže. Borio bi se s druge strane armagedonskog polja, gdje se 
ima odigrati konačni okršaj. No za taj dan Crkva mora znati kako da još jednom nametne pravila 
borbe. 
Ne bojimo se klevete, jer i u psovanju Boga prepoznajemo izobličenu sliku Jehovine srdžbe dok 
proklinje pobunjene anđele. Ne bojimo se nasilja onoga tko ubija pastire u ime nekakvog prohtjeva 
za obnovom, jer je to ono isto nasilje vladara koji su pokušali uništiti narod Izraelov. Ne bojimo se 
donatistove surovosti, samoubilačkog ludila cirkumcelionova, bluda bogumilova, ohole čistoće 
albigenzove, flagelantove potrebe za krvlju, vrtoglave opijenosti zlom brata slobodnoga duha: sve 
ih poznajemo, i poznajemo korijen njihovih grijeha, koji je onaj isti korijen naše svetosti. Ne bojimo 
ih se, a nadasve znamo kako da ih uništimo, još bolje, kako da postignemo da se sami unište, 
puštajući ih da drsko do zenita uznesu volju za smrću što se rada iz samih bezdana njihovog 
nadira. Štoviše, gotovo bih rekao, njihova nam je nazočnost dragocjena, ulazi u okvire Božjeg 
nauma, jer njihov grijeh pospješuje našu krepost, njihova kletva bodri naš hvalospjev, njihova 
sumanuta pokora potiče našu slast žrtve, njihova bezbožnost daje sjaj našoj pobožnosti, jednako 
kao što je vladar mraka bio prijeko potreban, sa svojom pobunom i sa svojim beznađem, da jasnije 
zablista slava Božja, početak i kraj svake nade. No kad bi jednog dana — i to ne više kao iznimna 
pojava u puku, nego kao askeza obrazovanih, ovjekovječena nerazorivim svjedočanstvom pisane 
riječi — postalo prihvatljivim i pričinilo se plemenitim i naprednim, a ne više mehaničkim, to 



umijeće ismjehivanja, kad bi jednog dana netko mogao kazati (a da ga slušaju): ja se smijem 
Utjelovljenju... Tad ne bismo imali načina da zaustavimo kletvu, jer bi pozvala na okup mračne 
sile tjelesne materije, sile što su u prdežu i u podrigivanju, a podrigivanje i prdež prisvojili bi 
pravo koje pripada jedino duhu, da šire svoj dah kud hoće!« 
»Likurg je smijehu dao podići kip.« 
»To si pročitao u Kloricijevoj knjižici, koja je pokušala obraniti mim od optužbe za bezbožnost, 
koja veli kako je nekog bolesnika izliječio liječnik tako da mu je pomogao da se nasmije. Zašto ga 
je trebalo izliječiti kad je Bog odredio da je njegov zemaljski vijek stigao kraju?« 
»Ne vjerujem da ga je izliječio od zla bolesti. Naučio ga je da se tom zlu smije.« 
»Zlo se ne izaginje. Uništava se.« 
»Zajedno s bolesnikovim tijelom.«  

»Ako je potrebno.« 
»Ti si davao«, reče tad Vilim.  
Činilo se da Jorge ne razumije. Da je mogao vidjeti, mislim da bi se u svojeg sugovornika zapiljio 
zaprepaštenim pogledom. »Ja?« reče. 
»Jest, lagali su ti. Davao nije vladar materije, đavao je obijest duha, vjera bez smijeha, istina koju 
nikad ne obuzima sumnja. Đavao je mrk zato što zna kamo ide, a idući ide uvijek otkud je došao. 
Ti si davao i kao davao živiš u mraku. Ako si me htio uvjeriti, nisi uspio. Ja te mrzim, Jorge, i kad 
bih mogao, proveo bih te preko visoravni, golog, s kokošjim perjem zataknutim u guzicu, i s licem 
obojenim kao u opsjenara i lakrdijala, da ti se cijeli samostan smije i prestane te se bojati. Bilo bi mi 
drago da te mogu politi medom i onda te uvaljati u perje, i na uzici te voditi po sajmištima, kako 
bih svima rekao: ovaj ovdje vam je najavljivao istinu i govorio vam da istina ima okus smrti, a vi 



niste vjerovali njegovim riječima, nego njegovoj sumornoj namrgođenosti. A ja vam sada kažem 
da vam u vrtoglavoj beskonačnosti mogućega Boga dopušta i da zamislite svijet u kojem bi taj 
samozvani tumač istine bio tek nezgrapan papagaj što ponavlja riječi koje je davno naučio.« 
»Ti si gori od đavla, minoritu«, reče Jorge. »Ti si komedijaš kao i svetac koji vas je začeo. Ti si kao 
tvoj Franjo koji de toto corporefe-cerat linguam, koji je držao propovijedi priređujući predstave poput 
pelivana, koji bi škrca zbunio stavivši mu u ruku zlatan novac, koji je vrijeđao pobožnost dumana 
govoreći Miserere umjesto propovijedi, koji je prosio na francuskom i na komadu drveta oponašao 
svirača violine, koji se preoblačio u skitnicu da bi smeo proždrljive fratre, koji se gol bacao na 
snijeg, razgovarao sa životinjama i s biljkama, i samu tajnu rođenja pretvarao u seosku priredbu, 
zazivao betlehemsko janje oponašajući ovčje blejanje... To ti je bila dobra škola... Zar nije minorit 
bio i onaj brat Diotisalvi iz Firence?« 
»Jest«, nasmiješi se Vilim. »Onaj što je otišao u dominikanski samostan i rekao kako neće primati 
hrane ne dadu li mu prije komad haljine svetog Ivana da je sačuva kao relikviju, a kad ju je dobio, 
njome je očistio stražnjicu i onda je bacio na gnojište i motkom je povlačio po izmetu vičući: jao, 
pomozite, braćo, u zahodu sam izgubio svečeve relikvije!« 
»Zabavlja te ta priča, čini mi se. Možda ćcs mi ispričati i priču o onom drugom minoritu, fra Pavlu 
Millemoschu, koji je jednog dana pao koliko je dug i širok na ledu, pa su mu se sugrađani rugali, a 
jedan ga je upitao ne bi li htio štogod boljega pod sobom, na što mu je on odgovorio: bih, tvoju 
ženu... Tako ste vi tražili istinu.« 
»Tako je Franjo učio ljude da stvari promatraju s druge strane.« »Ali smo vas navikli na red. Jučer 
si ih vidio, tu svoju subraću. Ušli su u naše redove, ne govore više kao priprost svijet. Priprosti ne 
smiju govoriti. Ova bi knjiga opravdala ideju da je jezik priprostih nositelj nekakve mudrosti. To je 



valjalo spriječiti, i to sam ja učinio. Ti kažeš da sam ja đavao: nije istina. Ja sam bio Božja ruka.« 
»Božja ruka stvara, ne skriva.« 
»Postoje granice onkraj kojih nije dopušteno ići. Bog je htio da na nekim papirima piše: hic sunt 
leones.« 
»Bog je stvorio i čudovišta. I tebe. I hoće da se govori o svemu.« Jorge ispruži drhtave ruke i 
privuče knjigu k sebi. Držao ju je rastvorenu, ali preokrenutu, tako da ju je Vilim i dalje mogao 
vidjeti s prave strane. »Zašto je onda«, reče, »pustio da se ovaj tekst kroz stoljeća zametne i da se 
spasi samo jedan njezin primjerak, da prijepis tog primjerka, koji je završio tko zna gdje, ostane 
godinama zagubljen, u rukama nevjernika koji nije znao grčki, a onda napušten leži u staroj 
knjižnici kamo je mene, a ne tebe, mene pozvala Providnost da je nađem i ponesem sa sobom, i da 
je još dosta godina skrivam? Ja znam, znam kao da to vidim napisano dijamantnim slovima, 
svojim očima koje vide što ti ne vidiš, ja znam da je to bila volja Gospodinova, i ja sam postupao 
tumačeći je. U ime Oca, Sina i Duha Svetoga.« 
 
Gdje zbog konflagracije i zbog pretjerane kreposti  prevladavaju paklenske sile. 
Starac ušuti. Oba je dlana držao na knjizi, gotovo milujući joj stranice, kao da izravnava listove da 
bi lakše čitao ili je želi zaštititi od kakva grabežljivca. 
»Kako bilo da bilo, sve je ovo bilo beskorisno«, reče mu Vilim. »Sad je svršeno, našao sam te, našao 
sam knjigu, a ostali su umrli uzalud.« 
»Nisu uzalud«, reče Jorge. »Možda ih je bilo previše. I ako ti ikad ustreba dokaz da je ova knjiga 
prokleta, dobio si ga. Ali njihova smrt ne smije biti uzaludna. A kako njihova smrt ne bi bila 
uzaludna, još jedna smrt neće biti suvišna.« 



To reče i stade mršavim i prozirnim rukama polako na komade i na trake kidati mekane stranice 
rukopisa i zgužvane ih stavljati u usta, polako žvačući kao da uzima hostiju, da bi postala tijelom 
njegova tijela. Vilim ga je zastravljen gledao i činilo se da ne shvaća što se zbiva. Zatim se trgnu i 
zaleti se viknuvši: »Što to radiš?« Jorge se osmjehnu otkrivši beskrvne desni, dok mu se niz blijede 
usne cijedila žućkasta 1 slina po bijelim i rijetkim dlakama na bradi. 
»Ti si taj koji je očekivao zvuk sedme trublje, zar ne? Slušaj sad što veli glas: sačuvaj tajnim što je 
reklo sedam gromova; to ne piši! Uzmi i progutaj! Bit će ti gorko u utrobi, ali će ti u ustima biti 
slatko kao med. Vidiš li? Sad ću sačuvati tajnim ono što nije smjelo biti rečeno, u grobu u koji se 
pretvaram.« 
Nasmija se, on glavom, Jorge. Po prvi put ga čuh kako se smije— Smijao se iz grkljana, a da mu 
veselje nije razvuklo usne, i činilo se gotovo kao da plače? »Nisi očekivao, Vilime, ovakav ishod, je 
s Milošću Božjom ovaj starac opet pobjeđuje, zar ne?« Pa kako mu je Vilim pokušavao istrgnuti 
knjigu, Jorge koji je predvidio njegovu kretnju osjetivši treperenje zraka uzmaknu stežući uza se 
knjigu lijevom rukom, dok je desnom derao stranice i stavljao ih u usta. 
Stajao je s druge strane stola pa Vilim, ne mogavši ga dosegnuti, htjede naglo zaobići prepreku. 
Međutim, prevali svoju stolicu zapevši mantijom, tako da je Jorge mogao primijetiti komešanje. 
Starac se ponovno nasmija, ovaj put glasnije, te neslućenom brzinom ispruži desnu ruku i napipa 
svijeću, voden toplinom stiže do plamena i pritisnu ga rukom ne bojeći se boli, pa se plamen 
ugasi. Soba utonu u tamu, i zadnji put začusmo Jorgeov smijeh, dok nam je dovikivao: »Sad me 
nađite, jer sada ja vidim bolje!« Onda zašuti i više se ne oglasi, gibajući se onim svojim tihim 
koracima zbog kojih se uvijek tako neočekivano pojavljivao, i samo bismo povremeno, s različitih 



mjesta u dvorani, čuli buku koju je činio derući papir. »Adsone!« viknu Vilim, »stani na vrata, ne 
daj mu da iziđe!« 
No progovorio je prekasno, jer sam ja, koji sam već nekoliko časaka kiptio od želje da se bacim na 
starog, kad je pao mrak jurnuo prema naprijed nastojeći da obiđem stol sa suprotne strane. 
Prekasno sam uvidio da sam tako Jorgeu omogućio da se domogne vrata, jer se starac u mraku 
znao kretati s izvanrednom sigurnošću. Iza leđa začusmo, naime, šum papira koji se para, i to 
prilično prigušen, jer je dopirao iz obližnje sobe. A u istom trenutku čusmo još jedan šum, oporu, 
postepenu škripu, cviljenje stožera. 
»Zrcalo!« povika Vilim, »zatvara nas!« Prema izvoru buke stuštismo se k izlazu, ja se spotakoh o 
klupicu i prignječih nogu, ali se na to ne obazreh, jer mi sinu da nikad više nećemo izići ako nas 
Jorge zatvori. U mraku nam neće uspjeti da otvorimo prolaz, jer ne znamo što i kako s te strane 
treba pokrenuti. 
Mislim da je Vilima spopao očaj jednak mojemu, jer ga osjetih do sebe dok smo obojica, stigavši na 
prag, gurali pozadinu zrcala što se prema nama zaklapala. Dospjeli smo na vrijeme, jer se vrata 
zaustaviše i ubrzo popustiše, iznova se otvorivši. Očito je Jorge opazio da je igra neravnopravna 
pa se udaljio. Izađosmo iz proklete sobe, ali sad više nismo znali kuda se starac zaputio, a mrak je 
još uvijek bio potpun. Odjednom se sjetih: 
»Učitelju, pa ja kod sebe imam kresivo!« 
»Pa što onda čekaš«, dreknu Vilim, »potraži svjetiljku i zapali je!« I ja srnuh natrag u mrak jinis 
Africae i pipajući stadoh tražiti svijeću. 



To mi odmah pode za rukom, čudom Božjim, pa pretražih škapular nađoh kresivo. Ruke su mi se 
tresle tako da sam promašio dva ili tri puta prije nego što sam ga zapalio, dok je Vilim na vratima 
soptao-»Brzo, brzo!« te napokon užgah svijeću. 
»Brzo«, požurivao me i dalje Vilim, »inače će pojesti cijelog Aristotela!« 
»I umrijeti!« kliknuh prestravljen dostigavši ga i bacivši se s njim u potragu. 
»Baš me briga hoće li umrijeti, prokletnik!« vikao je Vilim upirući pogled uokolo i trčeći bez reda. 
»Ionako mu je sudbina zapečaćena onim što je dosad pojeo. Ali ja hoću knjigu!« 
Zatim zasta i doda nešto mirnije: »Stani. Ovako ga nikad nećemo naći. Ostani načas miran.« 
Ukipismo se i ošutjesmo. U tišini čusmo, nedaleko od sebe, bučan udarac tijela u ormar i tresak 
nekoliko popadalih knjiga. »Onamo!« povikasmo uglas. 
Potrčasmo u pravcu iz kojeg je dolazila buka, ali smjesta shvatismo da moramo usporiti korak. Te 
su večeri, naime, izvan finiš Africae, knjižnicom šibali naleti zračnih strujanja koji su fijukali i 
hučali razmjerno snažnom vanjskome vjetru. Umnogostručeni našim silovitim gonjenjem, prijetili 
su da ugase svijeću do koje smo teškom mukom opet došli. Kako mi nismo mogli ubrzavati, 
trebalo je usporiti Jorgea. No Vilim nasluti da je bolje učiniti obratno pa zavika: »Ulovili smo te, 
stari, sad imamo svjetlo!« A to je bila mudra odluka, jer je to otkriće vjerojatno zbunilo Jorgea koji 
je morao požuriti, što je poljuljalo njegovu čarobnu osjetljivost čovjeka koji vidi u tami. Doista, 
domalo čusmo još jedan udarac, kad idući za zvukom uđosmo u dvoranu Y od YSPANIA, 
ugledasmo ga na podu kako se, još uvijek držeći knjigu u rukama, pokušava pridići sred svezaka 
što su se srušili sa stola o koji je lupio i prevrnuo ga. Nastojao je ustati, ali je i dalje trgao stranice, 
kao da želi što brže može proždrijeti svoj plijen. 



Sustigosmo ga kad je već bio ustao, a on osjeti našu nazočnost, pa nam se okrenu sučelice 
uzmičući. Njegovo nam se lice, pri crvenoj svjetlosti svijeće, ukaza još groznijim: crte su mu bile 
iskrivljene, čelo i obraze brazdao mu je zlokoban znoj, oči su mu, obično samrtnički bijele, bile 
podlivene krvlju, iz usta su mu virili okrajci pergamenta, kao u izgladnjele zvijeri što se odviše 
nakljukala pa više ne može progutati svoj zalogaj. Unakažen tjeskobom, naviranjem otrova koji je 
već obilato vijugao njegovim žilama, svojom očajničkom i đavolskom odlučnošću, taj lik časnog 
starine sad se prometnuo u odvratnu i nastranu obrazinu: u nekom drugom trenutku bio bi 
možda izazvao smijeh, ali smo sada i mi bili više nalik na životinje, na pse što progone divljač. 
Mogli smo ga ščepati mirno. Umjesto toga, mi se u zanosu sručismo na njega, on se izvinu i zgrči 
ruke na prsima braneći knjigu. Ja sam ga dograbio ljevicom, dok sam desnicom pokušavao svijeću 
držati visoko, ali mu plamenom okrznuh lice, on oćuti toplinu, ispusti mukao glas, gotovo kao da 
riče, iz usta mu ispadoše komadi papira, desnom rukom ostavi svezak, pruži je prema svijeći i 
nenadano je ote te je hitnu preda se... 
Svijeća pade upravo u hrpu knjiga što su se bile stropoštale sa stola i naslagale se jedna preko 
druge, otvorenih stranica. Ulje se razli, vatra odmah dohvati krhki pergament koji planu poput 
svežnja suhih grančica. Sve se odigra u nekoliko časaka, svesci se pretvoriše u buktinju, kao da te 
tisućgodišnje stranice stoljećima žude za izgaranjem i uživaju što odjednom mogu utažiti 
vajkadašnju žeđ za konflagracijom. Vilim primijeti što se događa pa pusti starca — koji se povuče 
nekoliko koraka netom osjeti da je slobodan — stade se malo kolebati, svakako predugo, ne 
znajući da li da ponovno primi Jorgea ili da se baci i ugasi malu lomaču. Neka knjiga starija od 
ostalih zapali se gotovo u hipu i sune uvis plamenim jezikom. 



Tanke oštrice vjetra, koje su mogle i utrnuti slab plamičak, poticale su naprotiv snažnu i živahnu 
baklju i pače iz nje izbijale zalutale luči. 
»Ugasi tu vatru, brzo!« viknu Vilim. »Ovdje će sve izgorjeti!« Ja poletjeh prema lomači, onda se 
zaustavih jer nisam znao što da radim. Vilim opet krenu prema meni da mi pritekne u pomoć. Za-
s mahnusmo rukama prema požaru, pogledom potražismo nešto čime Ibismo ga ugušili, meni 
dođe nešto kao nadahnuće, skinuh mantiju j izvukavši je preko glave i pokušah je baciti na žarište. 
No zublje su I već bile previsoke, liznuše moju mantiju i stadoše je gutati. Povukoh opečene ruke, 
okrenuh se prema Vilimu i baš iza njegovih leda vidjeh i Jorgea koji se bio ponovno približio. 
Toplina je sada bila tako jaka da je on jasno osjeti, s posvemašnjom sigurnošću odredi gdje je vatra 
i u nju zavitla Aristotela. 
Vilim se razbjesni i osorno gurnu starca, koji tresnu u ormar udarivši glavom u brid te pade na 
tlo... No Vilim se i ne osvrnu na njega, a mislim da sam ga čuo kako izgovara užasnu psovku. 
Vrati se knjigama. Prekasno. Aristotel, ili bolje rečeno ono što je od njega ostalo pošto ga se stari 
najeo, već je gorio. 
U međuvremnu se nekoliko iskrica odbilo od zidova, i već su se pod navalom vatre stali savijati i 
pucketati svesci u drugom ormaru. Sad su u sobi gorjela dva požara umjesto jednog. 
Vilim shvati da ih nećemo moći ugasiti rukama, pa odluči da knjige spašava knjigama. Zgrabi 
svezak koji mu se činio čvršćim i uvezanim bolje nego drugi te ga pokuša upotrijebiti kao oružje 
kojim će svladati podivljali element. No mlateći okovanim uvezom po buktinji gorućih knjiga 
samo je raspirivao nove iskre. Pokuša ih raspršiti stopalima, ali je učinak bio suprotan, jer se s 
poda uzmahaše okrajci gotovo pougljenjela pergamenta koji stadoše kao šišmiši lebdjeti zrakom 



što ih je vatra, u savezništvu sa svojim dražicama, zračnim strujama, slala da užgaju zemaljsku 
tvar drugih listova. 
Nesreća je htjela da ta dvorana bude jedna od najneurednijih u labirintu. S polica ormara visjeli su 
smotani rukopisi, iz omota drugih, sad već raspadnutih knjiga stršali su, poput razjapljenih usana, 
jezici papira požutjelog od vremena, a na stolu mora da se nalazilo veliko mnoštvo spisa koje je 
Malahija (jer je zadnjih dana bio sam) propustio spremiti. Tako su sobu, pošto je Jorge svalio sve 
sa stola, zauzimali pergamenti koji su samo čekali da se pretvore u drugi element. 
Uskoro od toga mjesta nastade posuda za žeravu, gorući grm. I ormari su sudjelovali u tom 
žrtvenom obredu i počeli praskati. Shvatih da je cijeli labirint samo golema žrtvena lomača, 
pripravljena da dočeka prvu varnicu... 
»Vode, treba nam vode!« govorio je Vilim, ali onda doda: »A gdje da nađemo vode u ovom 
paklu?« 
»U kuhinji, dolje u kuhinji!« povikah. 
Vilim me zbunjeno pogleda, lica crvena od tog pobješnjelog plamsanja. »Jest, ali prije nego što mi 
siđemo i popnemo se... K vragu!« viknu tad, »u svakom slučaju ova je soba izgubljena, a možda i 
iduća.   «Smjesta siđimo, ja ću potražiti vode, a ti digni uzbunu, potrebno je    ' mnogo ljudi!« 
Nađosmo put prema stubištu, jer je požar osvjetljavao i susjedne sobe, premda sve slabije, tako da 
zadnje dvije sobe prijeđosmo gotovo tapkajući po mraku. Na donjem katu noćna je svjetlost 
blijedom bojom obasjavala skriptorij, pa odande siđosmo u blagovaonicu. Vilim potrča u kuhinju, 
ja prema vratima blagovaonice, uspeh se da ih otvorim iznutra, što mi pode za rukom nakon 
nemalog naprezanja, jer sam onako uzrujan bio nespretan i nevješt. Izađoh na visoravan, potekoh 
prema spavaonici, onda uvidjeh da neću moći redovnike buditi jednog po jednog, nešto mi pade 



na pamet, odoh u crkvu i potražih put prema zvoniku. Čim stigoh, pohvatah sve konopce i za-
zvonih na uzbunu. Vukao sam svom snagom, pa me konopac glavnog zvona sa sobom potezao 
uvis. U knjižnici sam opekao poleđine ruku, ali su dlanovi bili čitavi, tako da sam njih opekao 
tarući ih o konopce sve dok ne prokrvariše, pa moradoh odustati. 
Ali dotad sam već bio podigao veliku buku. Izjurih van, na vrijeme da vidim kako prvi redovnici 
izlaze iz spavaonice, dok su se izdaleka čuli glasovi služinčadi što se pomaljala na pragu svojih 
nastamba. Nisam se mogao pravo izražavati, jer nisam bio kadar sročiti rečenicu, pa su prve riječi 
koje su mi došle na jezik bile na mojem materinskom jeziku. Okrvavljenom sam rukom pokazivao 
na prozore južnog krila Zgrade, kroz koje se preko alabastra nazirala neprirodna svjetlost. Po 
jačini svjetla opazih da se, dok sam silazio i zvonio, vatra proširila na druge sobe. Svi su prozori 
Afrike i cijelo pročelje između nje i južnog tornja sada blještali neravnomjernim proplamsajima. 
»Vode, nosite vode!« vikao sam. 
U prvi tren nitko ne shvati. Redovnici su bili toliko svikli da knjižnicu smatraju svetim i 
nepristupačnim mjestom, da nisu mogli razumjeti da joj prijeti tako obična pogibelj, kao kakvoj 
seljačkoj kolibi. Prvi koji digoše pogled do prozora prekrižiše se mrmljajući riječi jeze, i shvatih da 
vjeruju u nova priviđenja. Zakvačih se za njihove mantije, uzeh ih preklinjati da shvate, sve dok 
netko ne prevede moje jecanje u ljudske riječi. 
Bio je to Nikola iz Morimonda, koji reče: »Knjižnica gori!« »To je«, protisnuh i smalaksao se sručih 
na tlo. Nikola pokaza veliku pribranost, stade slugama izvikivati naredbe, redovnicima što su ga 
okruživali izdavati savjete, posla nekoga da otvori ostala vrata Zgrade, ostalima naloži da odu 
tražiti vjedra i svakojake posude, nazočne uputi prema izvorima i skladištima vode u utvrdi. 
Govedarima zapovjedi da se posluže mazgama i magarcima da bi prenosili kable... Da je te naloge 



izdavao netko tko ima vlast, bili bi ga smjesta poslušali. No sluge su bile naučile primati naređenja 
od Remigia, pisari od Malahije, svi ostali od Opata... Ali jao, nitko od te trojice nije bio prisutan. 
Redovnici su očima tražili Opata da ih savjetuje i utješi, a nisu ga nalazili, i jedini sam ja znao da je 
on mrtav ili da u tom trenutku umire, zazidan u crijevu bez zraka koje se upravo pretvara u peć, u 
Falarisova bika. 
Nikola je govedare tjerao na jednu stranu, ali ih je neki drugi redovnik, sve u dobroj namjeri, 
tjerao na drugu. Neka su braća očevidno izgubila prisebnost, ostali su još bili obamrli od sna. Ja 
sam nastojao da im sve objasnim, jer mi se u međuvremenu bio povratio dar govora, ali je nužno 
napomenuti da sam bio gotovo gol, jer sam habit bacio u vatru, ali slika mladića kao što sam ja, 
krvava, Čađom omrčena lica, nepristojno golišava tijela bez dlaka, k tome zatupljenog od studeni, 
zacijelo nije mogla ulijevati povjerenje. 
Napokon Nikola uspje sa sobom odvući nekolicinu subraće i ostaloga svijeta u kuhinju, u koju je 
netko dotad oslobodio pristup. Netko je drugi bio dovoljno razborit da donese baklje. Prostoriju 
zatekosmo u strašnom neredu, i bi mi jasno da je Vilim vjerojatno sve ispremetao da bi našao 
vodu i posude prikladne da je prenese. 
Uto baš ugledah Vilima gdje izranja na vrata blagovaonice, osmuđena lica, nadimljene mantije, a u 
ruci je držao veliku zdjelu, i smili mi se, ta jadna alegorija nemoći. Shvatih da je, makar je i uspio 
lonac vode prenijeti na drugi kat a da ga ne prospe, i makar je to i učinio više nego jednom, 
vjerojatno prilično malo postigao. Sjetih se priče o svetom Augustinu, kad je vidio dječaka kako 
morsku vodu pokušava pretakati žlicom: dječak je bio anđeo, a to je radio da bi se poigrao sa 
svecem koji je umišljao da može ponirati u tajne božanske naravi. I kao anđeo, obrati mi se Vilim, 



iscrpljen se naslonivši o do-vratnik: »To je nemoguće, nikad nećemo uspjeti, ni sa svim redovni-
cima u opatiji. Knjižnica je izgubljena.« Za razliku od anđela, Vilim je plakao. 
Ja se privih uz njega, dok je on sa stola trgao krpu i pokušavao me pokriti. Zaustavismo se, sad 
već poraženi, da promotrimo što se oko nas zbiva. 
Nastala je strka, ljudi su nagrtali bez ikakva reda, jedni su se penjali goloruki i na pužolikom 
stubištu sudarali s drugima koje je glupa znatiželja već bila nagnala da se popnu, pa su sad silazili 
po posude. Treći, domišljatiji, odmah su tražili lonce i umivaonike, da bi primijetili kako u kuhinji 
nema dovoljno vode. Najedanput u veliku sobu nahrupi nekoliko mazgi koje su teglile kable, a 
govedari koji su ih vodili istovariše ih i krenuše da će nositi vodu gore. Međutim, nisu poznavali 
put kojim se penjalo u skriptorij, i trebalo je vremena dok ih neki pisari ne naputiše, a kad bi se 
uspinjali, nailazili bi na one koji su se užasnuti spuštali. Nekoliko se kabala polupa i prosu vodu 
po zemlji, a ostalo uz pužoliko stubište preniješe spremne ruke. Pođoh i za skupinom i nađoh se u 
skriptoriju: kroz prilaz knjižnici sukljao je gusti dim, posljednji koji su se pokušali probiti gore uz 
istočni toranj već su se vraćali kašljući, crvenih očiju, i izjavljivali da se više ne može prodrijeti u taj 
pakao. 
Tad ugledah Benna. Uzbuđena lica, penjao se na gornji kat noseći golemu posudu. Začu što 
govore povratnici pa ih ukori: »Pakao će vas proždrijeti, kukavice!« Okrenu se kao da traži pomoć 
i vidje me: »Adsone«, viknu, »knjižnica... knjižnica...« Ne dočeka moj odgovor. Otrča stepenicama 
i smjelo se probi kroz dim. Tada sam ga zadnji put vidio. 
Opazih da odozgo dopire nekakvo krckanje. Sa stropa u skriptoriju padali su komadi kamena 
pomiješani sa žbukom. Svodni kamen isklesan u obliku cvijeta odlijepi se i zamalo mi se strovali 
na glavu. Pod labirinta je popuštao. 



Trkom siđoh u prizemlje i iziđoh na zrak. Nekoliko je revnih slugu donijelo ljestve s kojih su se 
pokušavali dohvatiti viših katova i onuda dodavati vodu. No i najduže su ljestve jedva sezale do 
prozora skriptorija, a tko bi se uspeo, nije ih mogao otvoriti izvana. Poručiše neka se prozori 
otvore iznutra, ali se sad više nitko nije usuđivao onamo penjati. Dotle sam ja gledao prozore na 
trećem katu. Knjižnica se sada sva vjerojatno već bila pretvorila u zadimljenu žeravicu, a vatra je 
grabila iz sobe u sobu brzo zahvaćajući tisuće nagorjelih stranica. Svi su prozori bili osvijetljeni, iz 
krova je kuljao crn dim: vatra je već bila prešla na pokrivene grede. Zgrada koja se činila tako 
čvrstom i kvadratnom u tom je lomu odavala svoju slabost, svoje pukotine, iznutra izjedene 
zidove, razdrobljen kamen što je plamenu dopuštao da zađe do drvenog kostura kud god se 
protezao. 
Iznenada se rasprsnu nekoliko prozora kao da ih tlači neka unutrašnja sila, varnice se razletješe 
uokolo posuvši noćni mrak točkicama. Dotad snažan vjetar malo se stišao, po nesreći, jer da je bio 
snažan, bio bi možda utrnuo varnice, a onako lagan ih je prenosio i podjarivao, a zajedno je s 
njima zrakom vitlao i komadiće pergamenata, koje je unutrašnja vatra bila stanjila i učinila lakim. 
U taj se čas začu tresak: pod labirinta se na nekome mjestu uleknuo i njegove su se razbuktale 
grede prosjele na donji kat, pa sad vidjeh kako se plameni jezici dižu iz skriptorija, koji je također 
bio pun knjiga i ormara, i razbacanih papira razasutih po stolovima, spremnih da se odazovu na 
poticaj varnica. Čuh kako se očajnički vrisak izvija iz skupine pisara što su se hvatali za glavu i još 
su se junačili kao da će udariti stepenicama da bi se dokopali svojih ljubljenih pergamenata. 
Zaludu, jer su kuhinja i blagovaonica sada bile stjecište izgubljenih duša koje se gibalo u svim 
pravcima, a u kojemu je svatko bio prepreka drugomu. Ljudi su se sudarali, padali, oni koji su 
imali posude iskretali su njihov spasonosni sadržaj, mazge koje su bile ušle u kuhinju osjetile su 



prisutnost vatre i topćući se propinjale prema izlazima i obarale ljude, pa i svoje vlastite 
isprepadane konjušare. Dobro se vidjelo da, u svakom slučaju, ta gungula seljana i mudrih i 
pobožnih, ali posve nevještih ljudi, kojom nije nitko upravljao, ometa čak i onu pomoć koja je ipak 
mogla pristići. 
Cijelom je visoravni zavladao nered. No to je bio tek početak tragedije. Zato što je izbijajući kroz 
prozore i kroz krov sada pobjedonosni oblak varnica, ohrabren vjetrom, padao posvuda, dotičući 
krov crkve. Svi znaju koliko je prekrasnih katedrala bilo ranjivo i podložno ugrizu vatre: jer hram 
Božji se čini lijepim i dobro zaštićenim poput nebeskog Jeruzalema zbog kamena kojim se diči, ali 
zidove i svodove pridržava krhka, iako divljenja vrijedna drvena gradnja, pa ako kamena crkva 
podsjeća na najčasnije šume, zbog svojih stupova što se granaju u visoke svodove, smjeli poput 
hrastova, često joj tijelo i jest od hrastovine — baš kao što je od drva sve njezino pokućstvo, oltari, 
krovovi, oslikane ploče, klupe, sjedala, svijećnjaci. Tako bi i s opatijskom crkvom, koja me prvoga 
dana bila toliko očarala svojim prekrasnim portalom. Ona planu za tili čas. Redovnici i cijeli živalj 
visoravni shvatiše tada da je na kocki sam opstanak opatije te uzeše još odrješitije i još bezglavije 
trčkarati da bi se suprotstavili opasnosti. 
Jamačno je prilaz crkvi bio lakši, pa ju je prema tome bilo i lakše obraniti negoli knjižnicu. 
Knjižnica je na propast bila osuđena svojom vlastitom nedokučivošću, tajnom što ju je štitila, 
škrtošću svojih ulaza. Crkva, koja je bila svima majčinski otvorena u doba molitve, bila je svima 
otvorena i onda kad je valjalo priskakati u pomoć. Ali vode više nije bilo, ili se barem moglo 
dobaviti vrlo malo uskladištene vode u dovoljnim količinama, a iz izvora je tekla prirodnom 
štedljivošću i polaganošću koja nije bila primjerena hitnosti potrebe. Svi su mogli ugasiti požar 
crkve, nitko sada više nije znao kako. Osim toga, vatra ju je načela odozgo, kamo se bilo teško 



popeti da bi se plamen zatukao ili ugušio zemljom i krpama. A kad je plamen stao lizati odozdo, 
bilo je uzalud na nj bacati zemlju ili pijesak, jer se strop već urušavao po pomagačima i nekolicinu 
ih je zgnječio. 
Tako su se povicima žaljenja za tolikim izgorjelim blagom sada pridruživali krici bola zbog 
opečenih obraza, smrskanih udova, tijela nestalih pod iznenada strovaljenim svodovima. 
Vjetar je bio ponovno postao žešći pa je žešće pothranjivao pošast. Odmah za crkvom buknuše 
torovi i štale. Prestravljene živine pokidaše | uze, razvališe vrata, razbježaše se po visoravni 
grozno njišteći, mučeći,  blejeći, grokćući. Nekoliko varnica doveza se grive mnogih konja, pa I su 
ravnicom stala jezditi paklenska stvorenja, nalik na plamene ate što i na svojem putu bez cilja i bez 
spokoja sve ruše. Vidjeh starog Alinarda kako izgubljen tumara ne razumijevajući što se događa, i 
kako ga gazi veličanstveni Vranac, ovjenčan vatrom, kako ga nosi u prah i ondje napušta, kao 
bijedan i bezličan predmet. Ali ne imadoh ni sredstva i vremena da mu pomognem, ni da 
oplakujem njegov kraj, jer su se  istovjetni prizori odigravali svud oko mene. Konji u plamenu 
prenijeli su vatru i onamo gdje to još nije bio učinio vjetar: sad su gorjele i radionice i dom za 
iskušenike. Krda ljudi jurila su ravnicom uzduž i poprijeko, bez ikakva cilja ili s varljivim i ciljem. 
Vidjeh Nikolu, ranjene glave, s habitom u dronjcima, sad već i poražena, gdje na prilaznoj cesti, 
klečeći, proklinje Božje prokletstvo. Vidjeh Pacifika iz Tivolija kako, odrekavši se bilo kakve 
pomisli da  bi mogao pomoći, pokušava u prolazu uhvatiti koju raspomamljenu  mazgu, a čim mu 
to uspje, viknu mi neka i ja uradim isto, da bih ' umakao tom zlokobnom prividu Armagedona. 
Tad se zapitah gdje li je Vilim te se pobojah da nije negdje zatrpan. Nakon duge potrage nađoh ga 
u blizini kloštra. U ruci je nosio i svoju putnu vreću. Dok je vatra prelazila na dom za hodočasnike, 
bio [se uspeo u svoju ćeliju ne bi li spasio barem svoje dragocjene stvari.  Bio je uzeo i moju vreću, 



u kojoj pronađoh štogod da se preodjenem. Zadihani stadosmo da bismo pogledali što se uokolo 
zbiva. 
Opatija je sada bila osuđena. Gotovo sve njezine zgrade, koju  manje koju više, bila je zahvatila 
vatra. One koje još nisu bile načete j doskora će zadesiti ista sudbina, jer je sada sve, od prirodnih 
elemenata do zbrkanih spasilačkih napora, radio na širenju požara. Čitavi su  ostajali neizgrađeni 
dijelovi, povrtnjak, vrt ispred kloštra... Više se nije moglo ništa napraviti da se spase građevine, no 
dostajalo je napustiti pomisao na spašavanje da bi se sve moglo bez opasnosti promatrati, 
povukavši se na otvoreno polje. 
Gledali smo kako crkva polako sagorijeva, jer je tim velikim građevinama svojstveno da im drveni 
dijelovi odmah buknu, da bi zatim satima, kadšto i danima umirale. Drugačije je ipak plamtjela 
Zgrada. Tu su zapaljive tvari bile kudikamo obilnije, pa je vatra koja je bila zauzela cijeli skriptorij 
sada zaposjedala i kat na kojem se nalazila kuhinja. Što se tiče trećega kata, gdje je stoljećima bio 
labirint, on je sada bio takoreći uništen. 
»Bila je to najveća knjižnica kršćanskoga svijeta«, reče Vilim. »Sad je«, doda, »Antikrist zaista 
nadomak, jer mu se nikakva znanost više neće moći suprotstaviti. Uostalom, noćas smo mu vidjeli 
lice.« 
»Čije lice?« upitah ošamućen. 
»Mislim Jorgeovo. Na tom licu koje je opustošila mržnja prema filozofiji prvi put sam vidio 
Antikristovu sliku i priliku, a on ne dolazi iz Judina plemena kao što vele njegovi najavljivači, niti 
iz kakve daleke zemlje. Antikrist se može roditi i iz same pobožnosti, iz pretjerane ljubavi prema 
Bogu ili prema istini, kao što heretik postaje od sveca, a vragom opsjednuti iz vidovnjaka. Boj se, 
Adsone, proroka i onih što su pripravni umrijeti za istinu, jer obično sa sobom u smrt povuku 



mnogo drugih ljudi, često prije sebe, ponekad umjesto sebe. Jorge je izveo đavolsko djelo, zato što 
je svoju istinu ljubio na tako razvratan način, da ni od čega nije prezao kako bi uništio laž. Jorge se 
bojao druge Aristotelove knjige, zbog toga što je ona možda doista učila kako se svakoj istini 
izobličuje lice, da ne postanemo robovima svojih tlapnja. Možda je zadaća onoga tko voli ljude 
navesti ih da se smiju istini, navesti istinu da se smije, jer jedina istina jest naučiti da se oslobodimo 
bezumne strasti prema istini.« 
»Ali, učitelju«, usudih se primijetiti, žalostan, »vi sad tako govorite jer ste do dna duše 
povrijeđeni. Međutim, istina postoji, istina koju ste večeras otkrili, istina do koje ste stigli tumačeći 
tragove što ste ih pročitali zadnjih dana. Jorge je pobijedio, ali vi ste pobijedili Jorgea jer ste 
razgolitili njegovu spletku...« 
»Nije bilo spletke«, reče Vilim, »a ja sam je otkrio greškom.« 
Tvrdnja je protuslovila sama sebi, pa ne shvatih hoće li Vilim uistinu da takva i bude. »Pa istina je 
bila da otisci u snijegu upućuju na Vranca«, rekoh, »bila je istina da je Adelmo počinio 
samoubojstvo, bila je istina da se Venancije nije utopio u žari, bila je istina da raspored labirinta 
izgleda onako kako ste vi pretpostavljali, bila je istina da se u finiš Africae ulazi tako da se dodirne 
riječ quatour, bila je istina da je zagonetna knjiga Aristotelova... Mogao bih nastaviti s nabrajanjem 
svih istinitih stvari koje ste vi otkrili služeći se svojom učenošću...« 
»Nikad nisam sumnjao u istinitost znakova, Adsone, oni su jedino čime čovjek raspolaže da bi se 
snalazio na svijetu. Ono što ja nisam razumio bio je odnos među znakovima. Do Jorgea sam došao 
preko apokaliptičkog obrasca koji je naoko upravljao svakim zločinom, a ipak je bio slučajan. Do 
Jorgea sam došao tražeći počinitelja svih zločina, a otkrili smo da u biti svaki zločin ima drugog 
počinitelja, ili da ga uopće nema. Do Jorgea sam došao slijedeći naum izopačenog i razboritog 



uma, a nije postojao nikakav naum, ili bolje, samog je Jorgea nadjačao vlastiti početni naum, a 
poslije je otpočeo lanac uzroka, suuzroka i uzajamno proturječnih uzroka, od kojih se svaki 
odvijao sam za sebe, stvarajući odnose koji nisu ovisili ni o kakvom naumu. Gdje je sva moja 
učenost? Ponio sam se kao tvrdoglavac kad sam slijedio privid reda, dok sam morao dobro znati 
da svijet nema reda.« 
»Pretpostavljajući pogrešne redovnike ipak ste nešto našli...« 
»Rekao si nešto vrlo lijepo, Adsone, zahvaljujem ti. Red koji pretpostavlja naš um je kao mreža, ili 
kao stepenice, koje se grade da bi se nekamo stiglo. No stepenice poslije treba srušiti, jer se otkrije 
da one, makar su i poslužile, nisu imale smisla. Er muoz gelichesame die Leiter abeiuerfen, so Er an ir 
ufgestigen ist... Kaže li se tako? 
»Tako glasi na mojem jeziku. Tko je to kazao?« 
»Mistik iz tvoje zemlje. To je napisao negdje, ne sjećam se gdje. I nije prijeko potrebno da jednoga 
dana netko nađe taj rukopis. Jedine istine koje nečem služe pomagala su koja valja odbaciti.« 
»Vi sebi ne možete ništa predbacivati, učinili ste sve što je bilo u vašoj moći.« 
»Sve što je u ljudskoj moći, a to je malo. Teško je prihvatiti pomisao da u svijetu ne može postojati 
red, jer bi se to ogriješilo o Božju slobodnu volju i svemogućnost. Prema tome, Božja je sloboda 
naša osuda, ili osuda naše oholosti.« 
Upustih se, prvi i zadnji put u svojem životu, u izvođenje teološkog zaključka: »Ali kako može 
postojati nužno biće koje je potpuno protkano mogućim? Kakva je onda razlika između Boga i 
prvobitnog kaosa? Zar ustvrditi posvemašnju svemogućnost Boga i njegovu posvemašnju 
raspoloživost prema njegovim vlastitim izborima nije isto što i dokazati da Bog ne postoji?« 



Vilim me pogleda a da se iz izražaja njegova lica nije mogao razabrati nikakav osjećaj te reče: 
»Kako bi učenjak mogao i dalje predavati svoje znanje kad bi na tvoje pitanje odgovorio 
potvrdno?« Ne razumjeh smisla njegovih riječi: »Hoćete reći«, zapitah, »da više ne bi bilo moguće 
znanje koje bi se moglo predavati kad bi uzmanjkala sama mjerila istine, ili da više ne biste mogli 
predavati ono što znate zato što vam to drugi ne bi dopustili?« 
U taj se čas dio krovova spavaonice prolomi uz groznu tutnjavu otpuhnuvši uvis oblak varnica. 
Nekoliko ovaca i koza koje su lutale dvorištem prođe uz nas užasno blejeći. Rulja slugu vičući 
projuri pokraj nas i zamalo nas pregazi. 
»Ovdje je prevelika pometnja«, reče Vilim.  
»Non in commotione, non in commotione Dominus.« 
 
 
ZADNJI FOLIO 
 
Opatija je gorjela tri dana i tri noći i bezvrijedan je ostao sav trud. Već ujutro sedmog dana našeg 
boravka na tome mjestu, kad preživjeli uvidješe da se više nijedna zgrada ne da spasiti, kad se 
survaše vanjski zidovi najljepših građevina, a crkva, kao da se obavila oko same sebe, proguta svoj 
toranj, tada svakome ponestade volje da se bori protiv kazne Božje. Sve se umornije trčalo po ono 
malo preostalih vjedara vode, dok je još mirno gorjela kapitulska dvorana sa sjajnom Opatovom 
kućom. Kad je vatra doprla do krajnjih rubova raznih radionica, sluge su već odavno bile spasile 
što su više pokućstva mogle, pa radije odoše pretraživati brežuljak kako bi okupili bar dio živina 
što su u noćnoj zbrci bile pobjegle izvan utvrde. 



Vidjeh ponekog od slugu kako hrabro ulazi u ono što je ostajalo od crkve: pretpostavili da 
pokušavaju prodrijeti u kriptu s riznicom ne bi li se prije bijega dočepali kojeg skupocjenog 
predmeta. Ne znam jesu li uspjeli, nije li kripta već bila propala, nisu li lopovi propali u utrobu 
zemlje nastojeći je se dokopati. 
U međuvremenu su se penjali ljudi iz sela da pruže pomoć ili da se i sami pokušaju dokopati 
kakvog plijena. Mrtvi uglavnom ostadoše pod još užarenim ruševinama. Trećega dana, pošto su 
previjeni ranjenici i pokopani leševi što su ležali pod vedrim nebom, redovnici i svi ostali pobraše 
svoje stvari i napustiše visoravan nad kojom je još lebdio dim, kao prokleto mjesto. Ne znam kuda 
su se raspršili. 
Vilim i ja se otputismo s tog mjesta našavši u šumi dva izgubljena konja, koje smo sada smatrali 
res nullius. Udarismo put istoka. Kad ponovno stigosmo u Bobbio, doznasmo loše vijesti o caru. 
Pošto je došao u Rim, narod ga je okrunio. Kako je držao da je sada nemoguća ma kakva nagodba 
s Ivanom, izabrao je protupapu, Nikolu V. Marsilije je bio imenovan duhovnim namjesnikom u 
Rimu, ali su se njegovom krivnjom, ili zbog njegove slabosti, u tom gradu zbivale stvari o kojima 
je prilično tužno pripovijedati. Na muke su se stavljali svećenici vjerni papi koji nisu htjeli služiti 
misu, a predstojnika augustinskog samostana bacili su u lavlju jamu na Kapitolu. Marsilije i Ivan 
iz Janduna proglasili su Ivana heretikom, a Ludvig ga je osudio na smrt. No car je loše vladao, 
svađao se s mjesnom gospodom, otimao novac iz javne blagajne. Malo-pomalo kako smo dobivali 
te vijesti, odgađali smo silazak prema Rimu, pa shvatih da se Vilim ne želi zateći svjedokom u 
događajima koji su njegovim nadama nanosili takvo poniženje. 
Netom se nađosmo u Pomposi, doznasmo kako se Rim pobunio protiv Ludviga, koji se bio 
nanovo popeo prema Piši, dok su se u papinski grad pobjedonosno vraćali Ivanovi izaslanici. 



Uto je Mihovil iz Cesene shvatio da njegova nazočnost u Avignonu ne dovodi ni do kakva ishoda, 
pa se pače stao bojati za svoj život, te je pobjegao da bi se u Piši opet sastao s Ludvigom. Car je 
otad bio izgubio i podršku Castruccia, gospodara Luke i Pistoie, jer je ovaj umro. 
Ukratko, predvidjevši događaje i saznavši da će Bavarac krenuti u Miinchen odlučismo da 
okrenemo onamo i preduhitrimo ga, između ostalog i zato što je Vilim opažao da Italija za njega 
postaje nesigurnom. Idućih mjeseci i godina, Ludvig doživje da se savez gibelina raspadne. 
Godinu dana nakon toga protupapa Nikola će se predati Ivanu izašavši pred njega s konopcem 
oko vrata. 
Kad stigosmo u Munchen, ja se uz mnogo suza moradoh razdvojiti od svojega dobrog učitelja. 
Njegova je sudbina bila neizvjesna, pa su moji roditelji više voljeli da se vratim u Melk. Od one 
tragične noći, kad je Vilim preda mnom iskalio jad gledajući ruševine Opatije, kao po prešutnom 
dogovoru više o tim događajima nismo progovorili. A nismo ih spominjali ni za vrijeme svojeg 
tužnog rastanka. 
Moj mi učitelj udjeli mnogo dobrih savjeta za buduće nauke te mi pokloni leće što mu ih je izradio 
Nikola, jer je on sada opet imao svoje. Još sam mlad, tako mi reče, ali jednog će mi dana biti od 
koristi (i uistinu, imam ih na nosu dok pišem ove retke). Zatim me čvrsto zagrli, s očinskom 
nježnošću, te se sa mnom oprosti. 
Više ga ne vidjeh. Nakon duga vremena doznah da je umro za vrijeme kuge što je poharala 
Evropu polovicom ovog stoljeća. Stalno se molim Bogu u nadi da je primio njegovu dušu i 
oprostio mu mnoge ohole čine na koje ga je naveo njegov intelektualni ponos. 



Poslije dosta godina, već kao prilično zrelu čovjeku, ukaza mi se prilika da po nalogu svojeg opata 
otputujem u Italiju. Ne mogoh se oduprijeti napasti nego po povrtaku uvelike skrenuh s puta da 
bih iznova posjetio ono što je ostalo od opatije. 
Dva sela na obroncima brda bila su napuštena, okolna zemlja neobrađena. Popeh se do visoravni, 
a pred mojim očima, vlažnim od plača, puknu pogled na krajolik pustoši i smrti. 
Velike i veličanstvene građevine što su resile to mjesto ležale su kao rasute razvaline, kao što se 
nekoć zbilo sa spomenicima drevnih pogana u gradu Rimu. Bršljan je bio prekrio okrnjene zidove, 
stupove, malobrojne neoštećene arhitrave. Divlje su trave osvojile svaki pedalj zemljišta, da se više 
nije razaznavalo čak ni gdje su jednom bili povrtnjak i vrt. Samo je prostor groblja bio 
prepoznatljiv jer je iz zemlje stršalo nekoliko grobova. Jedini znak života bijahu ptice grabljivice 
što su svisoka lovile guštere i zmije koje su se, kao bazilici, pritajile među kamenjem ili gmizale po 
zidovima. Od crkvenog portala ostalo je nekoliko pljesnivih i crvotočnih ruševina. Timpan je još 
napola bio živ i na njemu opet spazih, rašireno od nepogoda i omlohavljeno od prljavih lišajeva, 
lijevo oko Krista na prijestolju i dio lavova lica. 
Zgrada, koja je bila sva razorena osim sa strane istočnog zida, kao da je još stajala na nogama i 
prkosila vremenu. Dva vanjska tornja što su gledala prema strmini činila su se gotovo netaknutim, 
ali su posvuda umjesto prozora zijevale prazne duplje, iz kojih su se poput ljigavih suza spuštale 
gnjile penjačice. U unutrašnjosti se uništeno djelo ljudskog umijeća stapalo s djelom prirode, a iz 
kuhinje su se oku pružali široki vidici prema vedrom nebu, kroz raspukline na gornjim katovima i 
na krovu, urušenim i nalik na pale anđele. Sve što se nije zelenjelo od mahovine još je bilo crno od 
dima od prije toliko desetljeća. 



Prevrćući po razvalinama tu i tamo bih nailazio na okrajke pergamenata što su bili sletjeli iz 
skriptorija i iz knjižnice te preživjeli poput zakopanog blaga. Počeh ih skupljati kao da kanim 
iznova složiti listove knjige. Zatim uočih da se jednim od tornjeva još uvijek, gotovo čitavo ali kao 
da prijeti da će se srušiti, penje pužoliko stubište do skriptorija, odakle se moglo preko ruševne 
kosine uspentrati na visinu knjižnice, koja je međutim bila tek hodnik što se prostirao duž 
vanjskih zidova, a koji je odasvud gledao u prazno. 
Uz okrnjen komad zida nađoh ormar, još uvijek čudesno ispravan i priljubljen uza zid, koji je ne 
znam ni sam kako odolio vatri, truo od vode i od gamadi. Unutra je još bilo nekoliko listova. 
Nekoliko drugih poderotina nađoh prekapajući po ruševinama odozdo. Bijedna je bila moja žetva, 
ali provedoh cio dan prikupljajući je, kao da će mi ta disiecta membra knjižnice priopćiti neku 
poruku. Neki komadići pergamenta bijahu izblijedjeli, na nekim se dala naslutiti kakva slika, 
ponegdje i magloviti trag neke riječi, ili više njih. Kadšto sam nailazio na listove na kojima su se 
mogle pročitati cijele rečenice, još češće na još netaknute uveze što su ih zaštitile negdašnje 
metalne kopče... Bile su to sablasti knjiga, izvana prividno očuvane, ali rastočene iznutra. Pa ipak, 
ponegdje je spašen bio samo list, raspoznavao se incipit, naslov... 
Pokupih neku relikviju koju sam mogao naći te napunih dvije putne torbe, napuštajući stvari koje 
su mi trebale samo da spasim to kukavno blago. 
Na putu kući i onda u Melku provedoh mnoge i mnoge sate u nastojanju da odgonetnem te 
tragove. Često bih po nekoj riječi ili po ostatku slike pogodio o kojemu je djelu riječ. Kad s 
vremenom pronađoh druge primjerke tih knjiga, s ljubavlju ih proučih, kao da mi je to udes 
ostavio u zavjet, kao da je to što sam prepoznao uništeni primjerak jasan znamen s neba koji mi 
veli: tolle et lege. Na kraju mojeg strpljivog sastavljačkog rada ocrta mi se nešto nalik na manju 



knjižnicu, znak veće što je iščezla, knjižnicu od ulomaka, navoda, nedovršenih rečenica, patrljaka 
knjiga. 
Što više prečitavam ovaj popis, to se više uvjeravam da je on plod slučaja i da ne sadrži nikakvu 
poruku. No ove su mi nepotpune stranice pravile društvo sav život koji mi je otad preostao da 
preživim, često sam im se obraćao kao proročištu, i gotovo da imam dojam kako je ono što sam na 
ovim listovima napisao, a što ćeš ti, neznani čitatelju, sada čitati, tek skup kojegdje napabirčenih 
podataka, slikovna pjesma, golem akrostih koji ne kaže i ne ponavlja ništa do ono na što su me 
uputili ovi odlomci, a više ne znam jesam li ja dosad govorio o njima ili su oni progovorili na moja 
usta. No što god od tog dvoga bio slučaj, što više samom sebi pripovijedam priču koja je iz toga 
nastala, sve manje uspijevam razabrati postoji li u njoj neki naum koji nadilazi prirodan slijed 
događaja i vremena što ih povezuje. A mučno je ovom starom redovniku, na pragu smrti, što ne 
zna krije li pismo 
koje je napisao kakav tajni smisao, ni ima li više od jednog smisla, ili mnogo smislova, ili nijedan. 
Ali možda je ova moja nesposobnost sagledavanja učinak sjene koju velika tama što se bliži baca 
na osijedjeli svijet. 
Est ubi gloria nunc Babjlonia? A gdje li su lanjski snijezi? Zemlja pleše mrtvački ples, kadšto mi se 
čini da Dunav prelaze čamci krcati luđacima što putuju prema mračnom mjestu. 
Preostaje mi jedino da šutim. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere 
et loqui cum Deo! Domalo ću se združiti sa svojim počelom, i više ne vjerujem da je to Bog slave o 
kojem su mi govorili opati mojeg reda, ili radosti, kao što su mislila ondašnja mala braća, možda 
čak ni milosrđa. Gott ist ein lautes Nichts, ihn ruhrt kein Nun noch Hier... Uskoro ću se otisnuti u tu 
nepreglednu pustinju, savršeno ravnu i neizmjernu, gdje srce koje je uistinu pobožno podlegne u 



blaženom stanju. Utonut ću u božansku tamu, u nijemi muk i neizrecivo sjedinjenje, i u tom će 
bezdanu moj duh izgubiti sebe sama i neće znati ni za jednako ni za nejednako, ni za ma što 
drugo. I bit će zaboravljene sve razlike, bit ću u jednostavnom temelju, u šutljivoj pustinji u kojoj 
nigda ne bijaše različitosti, u najdubljoj unutrašnjosti u kojoj se nitko ne nalazi na svojemu mjestu. 
Past ću u tiho i nenastanjeno božanstvo u kojem nema ni djela ni slike. 
U skriptoriju je hladno, boli me palac. Ostavljam ovaj spis, ne znam za koga, ne znam više o čemu: 
stat rosapristina nomine, nomina nuda tenemus. 
 
Prijevod važnijih latinskih tekstova 
 
Str. 9 In omnibus...: U svemu sam tražio mir, ali ga ne nađoh nigdje osim u kutu uz knjigu. 
Str. 13 videmus nunc Sad vidimo u zrcalu, nejasno (Pavao, Prva poslanica Korinćanima, 13, 12) 
Str. 15 ususfaci...: uživanje (dobra) 
Str. 19 unico homine regente...: tako da njima upravlja jedan jedini čovjek 
utsine animali... : takva da se bez marve gibaju neprocjenjivom silinom, i strojevi za letenje u kojima 
će čovjek sjediti okružen strojevima i pokretati nekakav izum s pomoću kojeg će umjesto 
sastavljena krila udarati zrak, kao što čini ptica kad leti. 
Str. 25 Omnis mundi creatura Ta stvorenja svakolika (kao knjiga, kao slika), nama su i zrcalo. 
Str. 26 ut sit exiguum da mu glava bude sitna i suha i da mu koža prianja uz kosti, uši kratke i 
šiljaste, oči velike, nozdrve široke, šija uspravna, griva i rep gusti, a okrugli oblik kopita čvrst i 
tvrd. 
Str. 36 Eris sacerdos...: Bit ćeš svećenik u vijeke vjekova. 



Str. 37 Monasterium sine libris...: Samostan bez knjiga je kao država bez imutka, tvrđava bez četa, 
kuhinja bez pokućstva, trpeza bez jaja, povrtnjak bez bilja, livada bez cvijeća, stablo bez lišća... 
Str. 42 Pictura est...: Slikarstvo je književnost laika. 
Str. 48 5« licet magnis...: ako se velikim stvarima smiju uspoređivati male. 
Str. 53per mundum...: svijetom luta kao skitnica. 
Str. 57 homo nudus... lEt non... : gol je muškarac s golom ženom ležao... /A jedno se s drugim nisu 
spajali... 
Str. 62 Quorum primus...: Činilo se da prvi od njih, očišćen anđeoskim proračunom i uspaljen 
nebeskim žarom, sav gori. Drugi je pak, bogat propovjedničkom riječju, jasnije svijedio nad 
tamom svijeta. 
Str. 64Mors est...: Smrt je mir za putnika — kraj je svake muke. 
Str. 73 Habeat librarius...: Treba da knjižničar ima popis svih knjiga svrstan po predmetima i po 
autorima, i da ih napose i uredno složi sa signaturama koje je na njih napismeno pričvrstio. 
Str. 77 Verba vana...: Ne valja govoriti riječi koje su isprazne ili koje izazivaju smijeh. 
Str. 84 Oculi de vitro cum capsula...: oči od stakla s okvirom, ab oculis ad kgendum: za oči koje služe za 
čitanje 
Str. 85 tamquam ab...: kao nepravednim vlasnicima 
Str. 92 Fortepotuit...: Možda je i mogao, ali se (nigdje) ne čita da mu je to potreba. 
Manduca     Jedi, već je pečeno. 
Str. 102 Omnis mundi...: v. str. 25 
Str. 107 Estdomus...: Na zemlji je kuća koja odzvanja jasnim glasom. Sama kuća odjekuje, ali gost je 
šudjiv i ne ječi. A ipak oboje trče, gost i ta jadna kuća istodobno. 



Str. 114 speculum mundi... : zrcalo svijeta 
Str. 123 fabulaspoetae...: Bajke su pjesnici nazivali po govorenju (a fando), zato što to nisu stvari 
učinjene nego samo govorom izmišljene. 
Str. 124 decimus humilitatis gradus... : deseti je stupanj poniznosti ako se (redovnik) ne smije lako i 
spremno, jer je zapisano: luđak smijući se diže svoj glas. 
aliquando praeterea...: katkad se još smijem, šalim, igram, čovjek 
sam. 
Scurrilitates vero...: v. str. 91, redak 35-37 
Str. 125 Admittendo tibi... : Dopuštene su ti šale nakon nekih ozbiljnih stvari, ali se i u njima samima 
moraš ponašati dostojno. 
Str. 126 nudavi femora tua...: ogolio sam stegna pred tvojim licem. 
Str. 126 sive nudabo... : ili, ogolit ću i uspraviti tvoja stegna i stražnjicu. 
Str. 127 tumpodex...: Tad stražnjica ispusti prostačku pjesmu. Str. 146 Salva me...: Spasi me iz lavljih 
ralja. 
Str. 149 Hune mundum...: Labirint slikovito prikazuje ovaj svijet. Za onoga tko ulazi je širok, a za 
onoga tko izlazi odviše tijesan. 
Str. 150 aquafons vitae...: voda je izvor života. 
Str. 157 Graecum est...:To je grčki, ne da se pročitati. 
Str. 160 Super thronos viginti quatuor... : Na prijestolje dvadeset i četiri. 
Nomen Uli mors...: Njemu je ime smrt.    asli. 
Obscuratus est sol et aer: Potamnje sunce i Facta estgrando et ignis: Pojavi se tuča i oganj. In diebus 
illis: Tih dana) 



Str. 161 Primogenitus mortuorum: Prvorodenac od mrtvih   tm Apocalypsis lesu Christi: Otkrivenje 
Isusa Krista ttm, 
Cecidit de coelo stella magna: Tada padne s neba velika zvijezdfcta Equus albus: Bijeli konj 
Gratia vobis etpax: Milost vam i mir na ftsl« 
Tertiapars terrae combusta est: Tad izgorje trećina zemlje  
Str. 164 Requiescant a laboribus suis: Nek počinu od muka  
Str. 193 Quodenim laicali...: Ono što bukne, naime, iz l sanosti, nema nikakva učinka, osim 
slučajnog « 
Sedopera sapientiae... : No djela mudrosti se utvrđuju sigurnim zakonom i na kraju se njima, kako 
dolikuje, djelotvorno upravlja.  
Str. 201 hic lapis...: ovaj kamen u sebi nosi sličnost s nebom.  
Str. 205 Omnes enim causae... : Svi se naime uzroci prirodnih posljedica nadaju crtama, kutovima i 
likovima. Jer inače je nemoguće znati zašto su u njima. 
Str. 209 Penitentiam agite...: Obratite se, jer je blizu kraljevstvo nebesko (Mt. 3, 2; 4,17) 
Str. 212 De hocsatis: Dosta o tome. 
Str. 216 Pulchra sunt enim...: Lijepe su naime dojke koje malo strše i koje su umjereno nabujale, a ne 
takve da se slobodno gibaju, nego blago sapete, stisnute ali ne pritisnute... 
Str. 221 In nomine... : U ime Gospodina amen. Ovo je osuda tijela i pravorijek o osudi tijela 
obrazložen, iznesen i u ovim spisima izrijekom objavljen i proglašen... 
Johannem vocatum...: Ivana, zvanog fra Mihovil Jakovljev, iz družbe svetoga Fredijana, čovjeka 
niska stanja, lošeg društva i života, na zlu glasu, krivovjernika i krivovjerničkom ljagom okaljana, 
koji se po uvjerenju i po izjašnjavanju protivi katoličkoj vjeri... Ne imajući pred očima Boga, nego 



pače dušmanina ljudskog roda, svjesno, uporno, hotimično, i željom i namjerom pokvareno 
pristajao je uz bavljenje heretičkom opakošću i družio se s fratrićima, zvanim fratrićima uboga 
života, kri-vovjernicima i otpadnicima, te slijedio i slijedi njihovu opaku sektu i herezu protiv 
katoličke vjere... i došao je u navedeni grad Firencu, i na javnim mjestima dotičnog grada, koje 
sadrži rečena istraga, ispovijedao, zastupao i ustrajno jezikom i srcem tvrdio... da Isus Krist, naš 
iskupitelj, nije nijednu stvar posjedovao ni kao svoju ni kao zajedničku, nego je nad 
svim stvarima, o kojima Sveto pismo svjedoči da ih je posjedovao, imao obično pravo uživanja. 
Costatnobis...: Za nas je također sigurno, po onome što je već rečeno i po navedenom pravorijeku 
što ga je objavio navedeni gospodin biskup florentinski, da je rečeni Ivan heretik, da se ne želi 
popraviti i poboljšati od tolikih grešaka i od hereze, i da se ne želi uputiti ravnom stazom vjere, 
budući da rečenog Ivana smatramo nepopravljivim, tvrdoglavim i upornim u zlikovačkim 
greškama, kako se ne bi dotični Ivan mogao dičiti rečenim svojim zlodjelima i zlikovačkim 
greškama, neka njegova kazna postane primjer drugima; stoga neka se rečeni Ivan, zvan fra 
Mihovil, krivovjernik i otpadnik, odvede na uobičajeno mjesto izvršenja pravde i ondje, pošto se 
zapali plamen vatre, spali i sažeže, tako da posve umre i da mu se duša odijeli od tijela. 
Str. 222 per Dominum moriemur: Umrijet ćemo za Gospodina,   m 
Str. 226 De te fabula...: Pričom se pripovijeda o tebi. 
Str. 230 terribilis...: strašna kao vojska pod zastavama (Pjesma nad pjesmama, 6, 3)  
Str. 231 Pulchra sunt... 
str. 216  O sidus clarum... : O, sjajna zvijezdo medu djevojkama, o zatvorena vrata, izvore u 
vrtovima, stanico čuvarice mirisne masti, mirisno saće! i Oh langueo.. : Oh, malaksavam. Razlog 
malaksalosti vidim, ali ga se ine klonim. 



et cuncta erant bona: i sve je bilo dobro. 
Str. 233 omnis ergo figura... : Svaka slika, dakle, to bjelodanije očituje istinu, što otvorenije 
prispodobom različitog za se priznaje da je slika, a ne istina. 
Str. 234 Omne animal...: Svako je živo biće tužno nakon obljube. Str. 247 Nihil sequitur...: Iz dvaju 
jedankih dijelova nikad ništa ne slijedi 
aut semel... : ili jednom ili ponovno srednji pojam treba da bude općenit. 
Str. 255 Peccant enim mortaliter... : Počinjaju težak smrtni grijeh kad griješe s kojim god laikom, još 
teži pak kad to čine sa zaređenim klerikom, a najteži s redovnikom koji je umro za svijet. 
Str. 264 actus appetiti sensitivi... : činovi se osjetilnog nagona, utoliko što imaju veze s tjelesnom 
promjenom, nazivaju strastima, a ne činovima volje. 
appetitus tendit in appetibile.... : nagon stremi da u zbilji postigne ono 
za čim žudi, da bi se u njemu završila njegova težnja. 
amorfacit...: ljubav čini da se same stvari koje se vole na neki način sjedine s onim koji voli, pa 
ljubav ima veću spoznajnu vrijednosti nego spoznaja. 
intus et in ćute: iznutra i na površini kože  
Str. 265 principium contentionis: izvor razdora consortium in amato: sudioništvo u onome tko se voli 
propter multum amorem...: zbog velike ljubavi koju gaji prema svemu postojećem 
motus in amatum: težnja za voljenim bićem ."HŽ ' 
Str. 278 Corona regni...: Kruna kraljevstva iz Božje ruke . »taife Diadema imperii...: Dijadem carstva iz 
Petrove ruke  
0  taxae sacraepoenitentiariae: svete pokorničke pristojbe i ttdms  



Str. 294 Hoc spumans...: Ovo pjenušavo more oplakuje obale svijeta, vodenim valima udara 
zemaljske rubove. Silinom vala tuče o stjenovita osamljena mjesta. U dubini brenčavim virom 
vrtloži šljunak, oštrom brazdom škropi pjenu, prolama se u čestim i zvučnim naletima vjetra. 
Str. 295 ignis, coquihabin...: vatra, coquihabin (jer dobiva naziv po pečenju nepečenog), žar, calax po 
toplini, fragon po praskanju plamena, rusin po crvenilu, dimilo, ustrax po prženju, oživljenje jer 
oživljuje polumrtve udove, žutilo, jer od kremena postaje žutim, stoga se kremen i ne naziva 
pravim imenom, osim zato što postaje žutim od iskre. I aeneon, po bogu Eneji, koji u njemu 
prebiva, ili koji elementima donosi dah. 
Str. 297 hic sunt Uones: ovdje su lavovi. 
Str. 306 qui animam corpori...: Oni koji porocima i bludnjama dušu pomiješaju s tijelom, s obiju 
strana unište ono što je za život prijeko potrebno, i glibom putenih požuda okaljaju jasnu i čistu 
dušu, a s tim razlogom pomućujući čistoću i krasotu tijela dokazuju da je ono neko risno za 
životne dužnosti. A «. 
Str. 321 inimicuspacis: neprijatelj mira.  
Str. 322 in bonis nostris: medu našim dobrima. 
Str. 333 nomina sunt...: imena su posljedice stvari. 
Str. 362plantaDei...: Božja biljka što niče u korijenju vjere. 
Str. 365 peccapro nobis...: ...griješi za nas... smiluj se nama... izbavi nas od svakog dobra... bdij nad 
mojom pokvarenošću... proklinjemo Gospodina... stražnjicu ćeš moju otkriti... pospi me sjemenom 
svojim i okaljat ću se... 
Str. 366 cingulum diaboli: đavolji pas. 



Str. 386 Sederuntprincipes...: Sjedoše vladari i protiv mene govorahu, zlotvori, proganjahu me. 
Pomozi mi, Gospodine, Bože moj, spasi me zbog velikog milosrđa svojeg. 
Str. 397 minimas differentias odorum: najmanje razlike u mirisima 
Str. 402 Sao ko kelle terre ... : Znam da je te zemlje, u tim medama koje ih obuhvaćaju, trideset 
godina posjedovala stranka samostana sv. Benedikta (iz najstarijeg dokumenta talijanskog pučkog 
jezika — izjava svjedoka u pravnom spisu pisanom oko godine 960. u Capui). 
Str. 403 nigra sedformosa: crna ali lijepa (Pjesma nad pjesmama 1,5) 
Str. 404 unico homine regente: v. str. 19 
amicta sole: obučena u sunce (Ok. 12, 1) 
Str. 407 Ut cachinnis dissolvatur...: Da bi se grohotom oslobodilo, treba se previjati razvaljenih usta. 
Str. 408 Lacrimosa dies illa...: Onoga dana punog suza, kad iz pepela ponovno ustane optuženi, 
okrivljeni čovjek; poštedi ga, Bože! Milosrdni Gospodine Isuse, daj im pokoj. 
Str. 410 Ludere me libui... : Prohtjelo mi se da se igram. Mene koji se igram primi, papa Ivane. Ako ti 
se sviđa, i sam se možeš nasmijati. 
Ridens cadit... : Veseljak pada od smijeha, Zaharija se čudi, Anastazije poučava nauznak izvrnut na 
krevetac... 
Str. 443 stupra virginum et amores meretricum: oskrvnuća djevica i ljubavi bludnica.  
Str. 448 de toto corpore...: od cijelog je tijela napravio jezik,  
Str. 468 tolle et lege: uzmi i čitaj.  
Str. 469 Est ubigloria...: Gdje je sada babilonska slava? . 
O quam salubre... : Oh, kako li je zdravo, kako ugodno i slatkorjjcditi u samoći, i šutjeti, i 
razgovarati s Bogom!  



Gott ist ein lautes Nichts...: Bog je glasno Ništavilo, ne može ga pomaknuti ništa što je sada i ovdje. 
Stat rosa pristina...: Negdašnja ruža ostaje kao ime, zadržavamo tek gola imena. 
Umberto Eco NAPOMENE UZ »IME RUŽE« 
 
 
Tekst Napomene uz Ime ruže objavljen je prvi put u Alfabeta br. 49 lipnja 1983., a ovdje se prvi put 
objavljuje u hrvatskome prijevodu 
 
 
 
 
Naslov i smisao 
Otkako sam napisao Ime ruže stiže mi mnogo pisama čitatelja koji me pitaju što znači završni 
heksametar na latinskome te zašto je roman po tome heksametru dobio naslov. Odgovaram da je 
posrijedi stih iz De conternptu mundi Bernarda de Morlavja, benediktinca iz XII. stoljeća, koji varira 
na temu ubi sunt (iz čega je zatim nastao Villonov mah oii sont les neiges d'antan), samo što 
tekućemu toposu (negdašnji velikani, znameniti gradovi, lijepe kneginje, sve netragom nestaje) 
Bernard dodaje misao da nam od svih tih minulih stvari ostaju puka imena. Podsjećam da je 
Abelard posezao za primjerom iskaza nulla rosa est da bi pokazao kako jezik može govoriti i o 
nestalim, kao i o nepostojećim stvarima. Nakon svega toga prepuštam čitatelju da zaključke 
izvuče sam. 



Pripovjedač ne smije iznositi tumačenja svojega djela, inače ne bi napisao roman, koji je stroj za 
proizvodnju tumačenja. No jedna od glavnih smetnji koja priječi da se ostvari ta kreposna nakana 
jest upravo činjenica da roman mora nositi nekakav naslov. 
Naslov je, na žalost, već ključ za tumačenje. Nitko se ne može obraniti od sugestija kakve 
pospješuju Crveno i crno ili Rat i mir. Prema su čitatelju su najobzirniji oni naslovi koji se svode na 
junakov eponim, i kao David Coppetfield ili Robinson Crusoe, ali i spomenom eponima 
autor može neumjesno utjecati na čitatelja. Čiča Goriot čitateljevu pozornost usredotočuje na lik 
staroga oca, dok je roman ujedno i epopeja o Rastignacu, ili o Vautrinu, alias Collinu. Možda bi 
valjalo da autor bude pošteno nepošten poput Dumasa, jer je bjelodano da su Tri mušketira 
zapravo priča o četvrtome. No takve su povlastice rijetke, pa ih autor sebi možda može priuštiti 
jedino pogreškom. 
Moj je roman nosio drukčiji radni naslov, koji je glasio Zločin u opatiji. Odbacio sam ga jer 
čitateljevu pozornost zadržava samo na kriminalističkom zapletu pa je prijetio da zlosretne kupce, 
koji hlepe za pričama punim akcije, neovlašteno navede da se bace na knjigu koja bi ih razočarala. 
San mi je bio da knjigu naslovim Adson iz Melka. Bio bi to vrlo neutralan naslov, jer Adson je ipak 
glas koji pripovijeda. Ali naši nakladnici ne vole vlastita imena, pa j e čak i Ferma i Luciju Manzoni 
morao reciklirati u drugi oblik, a ostalih primjera, kao što su Sofficijev Lemmonio Boreo, Borgeseov 
Rube ili Pratolinijev Metello, ima malo... Vrlo malo, u usporedbi s vojskama rođakinja Bette, Barrvja 
Lvndona, Armancea i Tomova Jonesa, kakvima obiluju druge književnosti. 
Zamisao o naslovu Ime ruže sinula mi je gotovo slučajno, a svidjela mi se jer je ruža značenjima 
toliko krcata simbolična figura da gotovo više i nema značenja: mistična ruža, ruža je poživjela 
koliko žive ruže, rat dviju ruža, ruža je ruža je ruža je ruža, rozenkrojceri, hvala na prekrasnim 



ružama, D'Alcamova rosa fresca aulentissima. Čitatelja ne navodi ni na koji trag, kako je i poželjno, 
ne omogućuje mu da izabere jedno tumačenje, pa ako i pronikne u moguća nominalistička čitanja 
završnog stiha, do njih i stigne tek na kraju, kad je već iskušao tko zna kakve sve inačice. Naslov 
mora ometati, a ne usmjeravati rješenja. 
Za autora romana ništa nije tako utješno kao otkriće čitanja na koja on nije pomišljao, a što mu ih 
sugeriraju čitatelji. Kad sam pisao teorijska djela, prema prikazivačima sam se odnosio kao sudac: 
jesu li ili nisu razumjeli što sam htio reći? Kad je u pitanju roman, moj stav je posve različit. Ne 
velim da se autoru ne može dogoditi da otkrije neko čitanje za koje mu se čini da zastranjuje, ali 
morao bi to prešutjeti; kakvo god ono bilo, neka drugi gledaju da ga ospore, s tekstom u ruci. Što 
se osta -loga tiče, velika većina čitanja potiče smisaone učinke na koje autor nije pomišljao. No što 
znači kad kažem da na njih nisam pomišljao? 
Francuska znanstvenica Mireille Calle Gruber otkrila je tanane paragrame koji riječ semplici, u 
smislu priprostih, siromaha, pridružuju riječi semplici u smislu ljekovitih biljaka, a uz to uočava da 
ja govorim o »korovu« krivovjerja. Ja bih mogao odgovoriti da se pojam » s l u oba slučaja nalazi u 
literaturi toga doba, jednako kao i izraz »korov«. S druge strane, dobro sam poznavao Greimasov 
primjer o dvostrukoj izotopiji koja nastaje kad travara opišete kao »prijatelja priprostih« (tal. 
»amico dei semplici«). Jesam li ili nisam znao da se poigravam paragramima? Nema nikakve 
težine ako to kažem sada, tekst je tu i on sam proizvodi svoje smisaone učinke. 
Dok sam čitao prikaze romana, podišii bi me žmarci od zadovoljstva kad bih naišao na kritičara (a 
prvi su bili Ginevra Bompiani i Lars Gustafrson) koji navodi rečenicu što je Vilim izgovara na 
kraju inkvizicijskog procesa. »Što vas najviše straši u čistoći?« zapita Adson. Nato Vilim odgovori: 
»Žurba«. Ta su mi dva retka bila vrlo draga, i još su mi draga. No onda me je jedan čitatelj 



upozorio da na idućoj stranici, dok opskrbniku prijeti mučenjem, Bernard Gui kaže: »Pravdu ne 
goni žurba, kao što su mislili pseudoapostoli, a Božja pravda ima na raspolaganju stoljeća«. Zato 
me je taj čitatelj s pravom upitao kakav sam odnos htio uspostaviti između žurbe koje se pribojava 
Vilim i odsutnosti žurbe kakvu veliča Bernard. U tom sam trenutku uvidio da se zbilo nešto što 
me uznemiruje. Razmjene replika između Adsona i Vilima u rukopisu nije bilo. Taj sam kratki 
dijalog dodao pri korekturi: concinnitas mi je nalagala da u tekst uklopim još jedan naglasak prije 
nego što ponovno dam riječ Bernardu. I naravno, dok sam Vilimu pripisivao odbojnost prema 
žurbi (i to s velikim uvjerenjem, upravo zato mi se i jest poslije toliko sviđao njegov iskaz), 
potpuno sam zaboravio da nešto dalje Bernard govori o žurbi. Ako Bernardovu rečenicu pročitate 
bez Vilimove, ona zvuči kao obična govorna fraza, tvrdnja kakvu bismo očekivali od suca, to je 
uvriježena uzrečica kao i »pravda je jednaka za sve«. Ali jao, suprotstavi li se žurbi koju spominje 
Vilim, žurba koju spominje Bernard s dobrim razlogom stvara smisaoni učinak, pa je čitatelj u 
pravu kad se pita govore li oni isto, ili je mržnja prema žurbi, koju izriče Vilim, osjetno drukčija od 
mržnje prema žurbi koju iskazuje Bernard. Tekst je tu i sam proizvodi svoje učinke. Htio to ja ili 
ne, sada pred sobom imamo pitanje, dvoznačan izazov, pa i meni je samom nelagodno tumačiti tu 
opreku, a ipak shvaćam da u njoj leži neki smisao: (možda i smislovi). 
Pošto napiše roman, autor bi morao umrijeti. Da ne remeti puteve teksta. 
 
Ispripovijedati proces 
Autor ne smije tumačiti. Ali može ispričati zašto je i kako pisao. Takozvani poetički spisi ne 
pomažu uvijek da se razumije djelo koje ih je nadahnulo, nego pridonose da se shvati kako autor 
rješava tehnički problem što ga predstavlja proizvodnja djela. 



U svojoj Filozofiji kompozicije, Poe priča kako je napisao Gavrana. Ne kaže kako ga moramo čitati, 
nego koje je probleme preda se postavio da bi postigao stanovit pjesnički učinak. Pjesnički učinak 
bih pak odredio kao sposobnost teksta da stvara stalno drukčija čitanja, a da se pritom nikada 
posve ne istroši. 
Onaj tko piše (tko slika ili kleše ili sklada) uvijek zna što čini i ko -liko ga to stoji. Zna da mora 
riješiti neki problem. Katkad su polazišta nejasna, nagonska, opsesivna, nisu mnogo više od želje 
ili uspomene. No poslije se problem rješava za stolom, ispitujući gradivo na kojemu se radi — 
gradivo koje djeluje po svojim prirodnim zakonitostima, ali istodobno sa sobom nosi uspomenu 
na kulturu kojom je bremenito (odjek intertekstualnosti). 
Kad autor kaže kako je radio u naletu nadahnuća, laže. Genius is twentyper cent inspiration 
andeightyper cent perspiration. 
Ne sjećam se više o kojoj je svojoj slavnoj pjesmi Lamartine zapisao da mu je nastala iznenada, u 
olujnoj noći, usred šume. Kad je umro, pronašli su rukopise s ispravcima i varijantama te se 
pokazalo da u cijeloj francuskoj književnosti možda nema pjesme na kojoj se više radilo. 
Kad pisac (ili uopće umjetnik) kaže kako je radio ne misleći na pravila procesa pisanja, to znači 
samo da je radio ne znajući da pravilo poznaje. Dijete izvrsno govori materinski jezik, ali ne bi 
umjelo napisati njegovu gramatiku. No gramatičar nije jedini koji poznaje jezična pravila, jer njih, 
ne znajući, izvrsno poznaje i dijete: gramatičar je samo onaj tko zna zašto i kako dijete zna jezik. 
Ispripovijedati kako je čovjek pisao ne znači dokazati da je napisao »dobro«. Poe je govorio kako je 
»jedno učinak djela, a drugo spoznaja o procesu«. Kad nam Kandinskv ili Klee pripovijedaju kako 
slikaju, ne vele nam je li jedan od njih bolji od drugoga. Kad nam Michelangelo kaže kako klesati 
znači u kamenu već unaprijed upisani lik osloboditi njegova suviška, ne kaže nam je li vatikanska 



Piet bolja od Rondaninijeve. Ponekad su najblistavije stranice o umjetničkim procesima ispisali 
minorni umjetnici, kojima su umjetnički učinci bili skromni, ali su 
znali dobro razmišljati o svojim stvaralačkim procesima: Vašari, Horatio Greenough, Aaron 
Copland... 
 
Dakako, srednji vijek 
Napisao sam roman, jer me je spopala želja da ga napišem. Mislim da je to dovoljan razlog da 
čovjek stane pripovijedati. Čovjek je po naravi pripovjedačko biće. Pisati sam počeo u ožujku '78., 
jer me je na to potaknuo zametak zamisli. Došlo mi je da otrujem nekog redo -vnika. Mislim da 
roman nastaje iz takve zamisli, ostatak je meso koje se dodaje putem. Zamisao je vjerojatno bila 
starija. Poslije sam pronašao bilježnicu s nadnevkom iz 1975. u kojoj sam bio sastavio popis redo -
vnika u nekom neodređenom samostanu. Ništa drugo. U početku sam prionuo čitati Orfilin Traite 
des poisons, što sam ga nabavio dvadeset godina prije kod bukinista uz Seinu, iz čiste odanosti 
prema Huysmansu (Ld-bas). Kako me nijedan otrov nije zadovoljavao, zamolio sam prijatelja 
biologa da mi savjetuje lijek koji bi imao određena svojstva (da se upija kroz kožu dok čovjek 
rukuje nekim predmetom). Pismo u kojemu mi je prijatelj odgovorio da ne zna za otrov koji bi 
meni odgovarao odmah sam uništio, jer je riječ o papirima koji bi, pročitaju li se u drugom 
kontekstu, čovjeka mogli odvesti na vješala. 
U početku su moji redovnici morali živjeti u meni suvremenu samostanu (zamišljao sam 
redovnika-istražitelja koji čita Manifesto). No budući da samostan ili opatija još žive od mnoštva 
srednjovjekovnih uspomena, uzeo sam prekapati po svojim hiberniranim medievističkim 
arhivima (1956. sam napisao knjigu o srednjovjekovnoj estetici, na istu temu 1969. sročio sam još 



sto stranica, poneki usputni esej, a 1962. se vratio srednjovjekovnoj tradiciji radeći na Jovceu, da 
bih zatim 1972., pripremajući dugu studiju o Otkrivenju i o minijaturama u komentaru Beata iz 
Liebane: sa srednjim sam vijekom, dakle, svojedobno već imao iskustva). U ruke mi je dospjela 
opsežna grada (kartice, fotokopije, bilježnice) koja se od 1952. gomilala u druge, posve neodređene 
svrhe: za priču o nemanima ili za analizu srednjovjekovnih enciklopedija ili za teoriju popisa... U 
stanovitom sam trenutku sam sebi rekao kako je, kad je već srednji vijek moj svakidašnji 
imaginarij, bolje da napišem roman koji bi se odvijao neposredno u srednjemu vijeku. Kao što sam 
kazao u ponekom intervjuu, sadašnjost poznajem jedino preko televizijskoga ekrana, dok srednji 
vijek poznajem izravno. Kad bismo na ladanju usred ledine palili krijesove, moja bi me žena 
optužila da ne znam gledati iskre što se podižu medu stabla i lebde niz svjedosne trake. Kad je 
poslije pročitala poglavlje o požaru, rekla je: »Pa onda si ipak gledao iskre!« Odgovorio sam: 
»Nisam, ali znao sam kako bi ih vidio srednjovjekovni redovnik«. 
Prije deset godina, prilažući autorsko pismo nakladniku uza svoj komentar komentaru Otkrivenja 
Beata iz Liebane (za Franca Mariju Riccija), priznao sam: »Kako god okrenem, istraživački sam 
odgoj stekao prevaljujući simbolične, jednorozima i grifonima napučene šume i uspoređujući 
strukture tornjića i četvorina u katedralama s oštricama egzegetske zluradosti što se krije u 
četvorokutnim formulama koje nalazimo u Summulae, tumarajući između Vica degli Strami i cis-
tercitskih crkvenih lađa, u ugodnom razgovoru s učenim i raskošnim redovnicima iz Clunvja, dok 
me je na oku držao debeljuškasti i racionalistički Akvinac, a Honorije Augustodunski iskušavao 
svojim fantastičnim zemljopisom, u kojemu se istovremeno objašnjavalo quare in pueritia coitus non 
contingat, kako se stiže do Izgubljenog otoka i kako se bazilisk može uloviti samo s pomoću 
džepnog zrcala i neoborive vjere u Bestijarij. 



Ta ljubav i ta strast nikada me nisu napustile, iako sam, iz moralnih i materijalnih razloga (baviti 
se medievistikom često podrazumijeva da čovjek raspolaže znatnim bogatstvom i slobodom da 
luta dalekim bibliotekama, da bi na mikrofilm snimao rukopise kojih drugdje nema) poslije 
krenuo drugim putovima. Tako je srednji vijek ostao ako ne baš moj posao, onda moj hobby — i 
moja neprestana napast, pa ga nazirem svagdje, u stvarima kojima se bavim, a koje se 
srednjovjekovnima ne čine, ali ipak jesu. 
Provodio sam tajne praznike pod svodovima lađa u Autunu, gdje opat Griot danas o đavlu piše 
priručnike sumporom natopljena uveza, u zanosu što me obuzimao na poljima u Moissacu i u 
Conquesu, pošto su me zabljesnuli starci iz Otkrivenja ili vrazi što u kipuće kodove trpaju duše 
prokletnika, a istodobno u okrepljujućem štivu prosvjetiteljskog redovnika Bede, u racionalnoj 
utjehi koju sam tražio od Occama, da bih pronikao u tajne znaka gdje je Saussure još nejasan. I 
tako redom, uz stalnu sjetu za Peregrinatio Sancti Brandani, provjeravao sam naš način mišljenja u 
Knjizi iz Kellsa, obnavljajući Borgesa kroz keltske kenningare, udubljujući se u odnose između 
vlasti i spretno uvjerenih masa kako ih opisuju dnevnici biskupa Sugera...« 
 
Krinka  
Zapravo, nisam samo odlučio pripovijedati o srednjemu vijeku. Odlučio sam pripovijedati u 
srednjemu vjeku, i to kroz osobu kroničara tog doba. Bio sam pripovjedač-početnik, a dotad sam 
pripovjedače promatrao s druge strane barikade. Stidio sam se pripovijedati. Osjećao sam se kao 
kazališni kritičar koji se najednom izložio svjetlima pozornice, pa osjetio da ga gledaju oni s 
kojima je dotad rame uz rame sjedio u gledalištu. 



Može li čovjek reći »Bilo je lijepo jutro krajem studenog«, a da se ne osjeti kao Snoopv? Ali kako bi 
bilo da napravim da to i izgovori Snoopv? To jest, da rečenicu »bilo je lijepo jutro...« kaže netko 
tko je ovlašten da to kaže, jer se u njegovo vrijeme to još moglo reći? To je ono što mi treba, krinka. 
Uzeo sam čitati i prečitavati srednjovjekovne kroničare, da bih poprimio njihov ritam i 
bezazlenost. Oni će govoriti umjesto mene, a ja sa sebe otklanjam svaku sumnju. Otklanjam 
sumnju, ali ne i odjeke intertekstualnosti. Tako sam iznova otkrio ono što su pisci oduvijek znali (i 
što su nam mnogo puta i rekli): knjige uvijek govore o drugim knjigama, a svaka priča pripovijeda 
već ispripovijedanu priču. Znao je to Homer, znao je i Ariosto, da i ne spominjemo Rabelaisa ili 
Cervantesa. Zbog toga je moja priča mogla započeti jedino pronađenim rukopisom, pa i to će biti 
citat (naravno). Tako sam odmah napisao uvod, postavivši svoje pripovijedanje na četvrtu 
umetnutu razinu, unutar drugih triju pripovjednih stupnjeva: ja kažem da je Vallet govorio kako 
je Mabillon kazao da je Adson rekao... 
Sada sam bio slobodan od svake bojazni. I u tom trenutku sam pisanje prekinuo na godinu dana. 
Prekinuo sam, jer sam otkrio nešto što sam već znao (što su svi znali), ali što sam bolje razumio 
radeći. 
Otkrio sam, naime, da roman, u prvome potezu, nema nikakve veze s riječima. Napisati roman 
kozmološki je pothvat, o kakvome pripovijeda Knjiga o postanku (čovjek sebi ipak mora izabrati 
nekakve uzore, govorio je Woody Allen). 
Roman kao kozmološka tvorevina 
Želim reći da prije nego što se stane pripovijedati valja prvo izgraditi svijet i što pomnije ga urediti 
sve do zadnje pojedinosti. Kad bih izgra -dio rijeku, dvije obale, a na lijevu obalu postavio ribara, i 
tom ribaru dodijelio naprasit značaj i prilično mutnu potvrdu o nekažnjavanju, onda bih se, eto, 



mogao latiti posla i pisati, prevodeći u riječi ono što se neminovno mora dogoditi. Što čini ribar? 
Lovi ribu (slijedi cijeli lanac više ili manje neizbježnih postupaka). I što onda bude? Ili ima riba 
koje grizu, ili ih nema. Ako ih ima, ribar ih ulovi i ode kući zadovoljan. Kraj priče. Ako ih nema, a 
budući da on lako plane, možda će se razljutiti. Možda će slomiti ribički štap. To nije mnogo, ali je 
već skica. No postoji indijska poslovica koja kaže »sjedni na obalu rijeke i čekaj, prije ili poslije 
proći će truplo tvojega neprijatelja«. Pa kad bi niz struju doplutalo truplo — kad se ta mogućnost 
već krije u intertekstualnom području rijeke? Ne zaboravimo da moj ribar ima prljavu kaznenu 
prošlost. Hoće li se izložiti opasnosti da upadne u gužvu? Sto će učiniti? Hoće li pobjeći, hoće li se 
pretvarati da ne vidi truplo? Hoće li ga zapeći nečista savjest, kad to truplo, u krajnjoj liniji, 
pripada čovjeku kojega je mrzio? Hoće li se, onako naprasit, rasrditi jer željenu osvetu nije sam 
izveo? Vidite, bilo je dovoljno svoj svijet namjestiti malobrojnim inventarom i već nastaje početak 
priče. Tu je već i začetak stila, jer bi mi ribar koji lovi ribu morao nametnuti polagan, fluvijalan 
pripovjedni ritam, u skladu s njegovim iščekivanjem, koje bi moralo biti strpljivo, ali i s ispadima 
njegove nestrpljive razdražljivosti. Problem je u tome da se izgradi svijet, riječi će doći gotovo 
same. Rem tene, verba sequentur. Mislim da je to upravo suprotno od onoga što se zbiva u poeziji: 
verba tene, res sequentur. 
Prvu godinu posla na svojemu romanu posvetio sam izgradnji svijeta. Prevrtao sam duge regeste 
svih knjiga koje su se mogle naći u srednjovjekovnoj knjižnici. Izrađivao sam popise imena i 
životopisnih podataka za mnogo likova, od kojih sam dobar broj poslije isključio iz priče. Drugim 
riječima, morao sam znati i tko su drugi redovnici koji se u knjizi ne pojavljuju; nije bilo nužno da 
ih upozna čitatelj, ali ja sam ih morao poznavati. Tko je rekao da se proza mora natjecati s 
knjigama matičnog ureda? No možda se mora natjecati čak i s urbanističkim zavodom. I zato sam 



se upuštao u potanka arhitektonska istraživanja i proučavao fotografije i tlocrte u enciklopediji 
arhitekture, da bih sastavio tlocrt opatije, razmake, pa čak i broj stuba u zavojitom stubištu. Marco 
Ferreri mi je jednom kazao da su moji dijalozi filmski, jer traju koliko treba. Silom prilika, kad bi 
dvojica mojih likova razgovarali hodajući od blagovaonice do kloštra, ja sam pisao s tlocrtom pred 
očima, pa čim bi stigli, prestali bi i razgovarati. 
Treba stvoriti prisilu da bi se moglo slobodno izmišljati. U poeziji prisilu mogu tvoriti stopa, stih, 
srok, ono što su suvremenici nazvali zahtjevima uha... U prozi prisilu predstavlja podloga svijeta. 
A to nema nikakve veze s realizmom (iako objašnjava čak i realizam). Može se izgraditi posve 
irealan svijet, u kojemu magarci lete, a kraljevne se oživljavaju poljupcem: no potrebno je da taj, 
jednostavno moguć i nerealističan svijet postoji po unaprijed uglavljenome ustroju (valja znati je li 
posrijedi svijet gdje kraljevnu može oživjeti jedino kraljevićev poljubac, ili i poljubac kakve 
vještice, te može li kraljevnin poljubac u kraljevića pretvarati samo žabe krastače ili, uzmimo, i 
oklopljene pasance). 
U mojem je svijetu udjela imala i povijest, pa sam zbog toga čitao i iščitavao mnoštvo 
srednjovjekovnih kronika te sam, čitajući ih, opazio da u roman moraju ući i stvari koje mi u 
početku ni izdaleka nisu padale na pamet, kao što su borbe za siromaštvo ili inkvizicijske istrage 
protiv krivovjernih fratrića. 
Na primjer, zašto u mojoj knjizi ima fratrića iz četrnaestog stoljeća? Ako sam kanio pisati 
srednjovjekovnu priču, morao sam je smjestiti u XIII. ili u XII. stoljeće, jer sam ih poznavao bolje 
nego XTV No trebao mi je istražitelj, po mogućnosti Englez (intertekstu alni citat), koji bi imao 
izvanredan dar zapažanja i osobit smisao za tumačenje indicija. Takve su se značajke mogle naći 
samo u franjevačkim krugovima, i to nakon Rogera Bacona; osim toga, na razvijenu teoriju o 



znakovima nailazimo tek s okamistima, ili bolje rečeno, postojala je i prije, ali je prije toga 
tumačenje znakova ili bilo simboličnog tipa ili je u znakovima nastojalo pročitati univerzalije i 
ideje. Tek se u Bacona i u Occama znakovi usmjeruju prema spoznaji pojedinačnih entiteta. Dakle, 
priču sam morao smjestiti u XIV. stoljeće, što mi je prilično smetalo, jer sam se njime kretao s više 
napora. To me je tjeralo da čitam nove knjige, pri čemu sam otkrio da franjevcu iz XIV. stoljeća, 
makar bio i Englez, nije mogla nepoznatom ostati rasprava o siromaštvu, poglavito ako je bio 
prijatelj ili pristaša, ili pak poznanik Occamov. (Usput rečeno, u početku sam odlučio da istražitelj 
bude Occam glavom, a zatim sam od toga odustao, jer mi je prečasni Inceptor u ljudskom pogledu 
antipatičan). 
No zašto se sve zbiva krajem studenoga 1327.? Zato što je u prosin -cu Mihovil iz Cesene već u 
Avignonu (i evo što znači namjestiti svijet povijesnog romana: neki elementi, kao što je broj stuba, 
ovise o auto -rovoj odluci, dok drugi, kao što je Mihovilovo kretanje, ovise o zbilj-skome svijetu, 
koji se stjecajem okolnosti u toj vrsti romana podudara s mogućim svijetom o kojemu se 
pripovijeda). 
Ali studeni je bilo prerano. Naime, trebalo mi je i da zakoljem prasca. Zašto? Pa to je jednostavno, 
da truplo mogu naglavce zabiti u kabao krvi. A zašto mi je to trebalo? Jer druga trublja u 
Otkrivenju kaže da... Nisam valjda mogao mijenjati Otkrivenje, ono je dio svijeta. U redu, katkada 
se (raspitao sam se) prasci kolju tek kad zahladi, a u studenome je za to moglo biti prerano. Osim 
ako opatiju ne stavim u planinu, tako da već imam snijeg. Inače bi se moja priča mogla odvijati u 
ravnici, u Pomposi ili u Conquesu. 
Kako će dalje teći priča, reći će nam svijet koji smo izgradili. Svi me pitaju zašto moj Jorge imenom 
priziva Borgesa i zašto je Borges tako opak. Pa ne znam ja to. Htio sam da knjižnicu čuva slijepac 



(što mi se činilo dobrom pripovjednom zamisli), a knjižnica plus slijepac može dati samo Borgesa, 
jer se svi dugovi plaćaju. A osim toga, Otkrivenje utječe na cijeli srednji vijek preko španjolskih 
komentara i minijatura. No kad sam u knjižnicu stavio Jorgea, još nisam znao da je on i uboji ca. 
Da se tako izrazim, on je sve učinio sam. I ne treba misliti da je to »idealistička« postavka, kao kad 
netko veli da likovi imaju svoj život, a autor kao u transu provodi u djelo ono što mu oni nalože. 
To su gluposti za maturalnu radnju. Stvar je u tome da su likovi prisiljeni djelovati prema 
zakonima svijeta u kojemu žive. Ili u tome da je pripovjedač zarobljenik svojih prethodnih odluka. 
Još se jedna lijepa priča odnosila na labirint. Svi labirinti o kojima sam imao obavijesti, a u rukama 
sam imao lijepu Santarcangelijevu studiju, bili su labirinti pod vedrim nebom. Mogli su biti dosta 
složeni i vijugavi. No meni je trebao zatvoren labirint (kad ste vidjeli knjižnicu pod vedrim 
nebom?), ali ako bi labirint bio odviše zamršen, s mnogo hodnika i unu-tarnjh prostorija, ne bi se 
mogao dovoljno zračiti. A dobro zračenje bilo je nužno da se raspiri požar (to neizostavno, jasno 
sam znao da na kraju Zgrada mora izgorjeti, ali i to zbog kozmološko-povijesnih razloga: u 
srednjem su vijeku katedrale i samostani gorjeli kao šibice, pa bi zamisliti srednjovjekovnu priču 
bez požara bilo kao zamisliti ratni film na Pacifiku bez lovca koji bukne i plamsajući se sunovrati u 
valove). Eto zašto sam dva ili tri mjeseca radio na izgradnji prikladna labirinta, a na kraju sam mu 
morao dodati i mala okna, inače bi u njemu uvijek bilo premalo zraka. 
 
Tko govori? 
Imao sam mnogo problema. Htio sam zatvoreno mjesto, koncentracijski univerzum, a da bih ga 
bolje zatvorio, bilo je uputno da uz jedinstvo mjesta uvedem i jedinstvo vremena (kad je već 
jedinstvo radnje dvojbeno). Dakle, benediktinska opatija, u kojoj se život odvija po ritmu 



kanonskih sati (možda mi je nesvjesni uzor bio Ulysses, svojom čvrstom strukturiranošću po 
satima u danu; ali i Čarobni brijeg, zbog vrletnog lječilišnog mjesta gdje će se mnogo razgovarati). 
Razgovori su mi stvarali mnogo problema, ali sam njih poslije riješio pišući. Postoji tema kojom se 
teorije pripovijedanja slabo bave, a tiče se turn ancillaries, to jest dosjetaka putem kojih pripovjedač 
riječ daje raznim likovima. Pogledajte po čemu se razlikuje ovih pet dijaloga:      
1. »Kako si?« <y »Nije loše, a ti?«                                                       
2. »Kako si?«, reče Ivan. »Nije loše, a ti?«, reče Petar. 
3. »Kako«, reče Ivan, »kako si?« 
A Petar će, kao iz puške: »Nije loše, a ti?« 
4. »Kako si?«, brižno će Ivan. »Nije loše, a ti? naceri se Petar. 
5. Ivan reče: »Kako si?« 
»Nije loše«, odgovori Petar bezbojnim glasom. Zatim će, zagonetno se osmjehujući: »A ti?« 
Osim prvih dvaju slučajeva, u ostalima se primjećuje ono što se naziva »instancijom iskazivanja«. 
Autor se upleće osobnim komentarom da bi nagovijestio kakav smisao mogu poprimiti riječi 
dvojice likova. No je li ta namjera uistinu odsutna u prividno nepristranim rješenjima prvih dvaju 
slučajeva? I je li čitatelj slobodniji u dvama nepristranim slučajevima, gdje bi se na njegove stavove 
moglo utjecati neprimjetno (sjetimo se tobožnje neutralnosti Hemingwayjeva dijaloga!), ili je 
slobodniji u ostalim trima slučajevima, gdje barem zna koju igru igra autor? 
To je problem stila, to je ideološki problem, to je problem »poezije«, jednako kao i izbor između 
unutarnje rime i asonance, ili uvođenja paragrama. Treba se držati donekle dosljedno. Možda je to 
u mojem slučaju olakšavalo što sve dijaloge prenosi Adson, a više je nego očito da Adson 
pripovijedanju nameće svoje očiste. 



Dijalozi su mi, zatim, predstavljali još jedan problem. Koliko sr ed-njovjekovni mogu biti? Drugim 
riječima, uviđao sam dok sam već pisao da knjiga zadobiva strukturu šaljive melodrame, s dugim 
recitativima i dugim arijama. Arije su se (na primjer, opis portala) ugledale na veliku retoriku 
srednjega vijeka, i tu nije manjkalo uzora. Ali dijalozi? U jednom sam se trenutku bojao da će 
dijalozi biti Agata Christie, dok su arije Suger ili sveti Bernard. Krenuo sam ponovno čitati 
srednjovjekovne romane, hoću reći viteški spjev, pa sam uočio da, uz poneki svoj otklon, ipak 
poštujem pripovjedni i poetički običaj koji nije stran srednjemu vijeku. No nad tim sam 
problemom dugo razbijao glavu, a nisam siguran da sam riješio te promjene registra između arije i 
recitativa. 
Još jedan problem: umetanje glasova ili pripovjednih instancija. Znao sam da (ja) priču 
pripovijedam riječima nekog drugog, i pošto sam u predgovoru upozorio da su riječi tog drugog 
filtrirale barem još dvije pripovjedne instancije, Mabillonova i opata Valleta, iako se moglo pret-
postaviti da su oni samo kao filolozi radili na još nepreinačenu tekstu (ali tko u to može 
vjerovati?). Međutim, problem je ponovno iskrsavao unutar Adsonova pripovijedanja u prvome 
licu. Osamdesetogodišnji Adson pripovijeda ono što je doživio kao osamnaestogodišnjak. Tko go-
vori, osamnaestogodišnji Adson ili osamdesetogodišnji Adson? Obojica, dakako, i to je namjerno. 
Igra je iziskivala da se neprestano javlja stari Adson, koji umuje o onome za što se sjeća da je vidio 
i čuo kao mladi Adson. Obrazac mi je bio (ali nisam išao ponovno čitati knjigu, dovoljno mi je bilo 
daleko sjećanje) Serenus Zeitblom u Doktoru Faustusu. Tu sam dvostruku iskazivačku igru vodio s 
velikim žarom i strašću, i zbog toga što sam, da se vratim na ono što sam govorio o krinki, 
podvajajući Adsona još jednom podvajao i niz odmaka i pregrada između sebe kao biografske 
osobe, ili sebe kao pripovjednog autora, pripovjednoga ja, i pripovijedanih likova, uključujući i 



glas pripovjedača. Osjećao sam se sve bolje zaštićenim, a cijelo to iskustvo podsjetilo me je (htio 
bih reći osjetilno i s očevidnošću okusa lipovim čajem namočene madeleine) na neke dječje igre pod 
pokrivačima, kad bih se osjećao kao da sam u podmornici, pa sam odade slao poruke svojoj sestri, 
koja se nalazila pod pokrivačem drugog krevetića, dok smo oboje, izdvojeni iz vanjskoga svijeta, 
potpuno slobodno izmišljali duge vožnje po dnu tihih mora. 
Adson je za mene bio vrlo važan. Od samog sam početka cijelu priču (sa svim njezinim tajnama, 
političkim i teološkim događajima, zagonetkama) htio ispripovijedati glasom nekoga tko preko 
događaja prelazi, sve ih bilježi fotografskom vjernošcu adolescenta, ali ih ne razumije (i neće ih do 
kraja razumjeti ni kao starac, pa će se poslije prikloniti bijegu u božansko ništavilo, koje nije ono 
isto ništavilo kojemu ga je učio njegov učitelj). Postići da se sve razumije iz riječi nekoga dco ne 
razumije ništa. 
Čitajući kritike, opažam da je to jedan od aspekata romana koji se najmanje dojmio obrazovanih 
čitatelja, ili u najmanju ruku, rekao bih da ga nitko ili gotovo nitko nije istaknuo. No sada se pitam 
nije li to bio jedan od elemenata koji su utjecali na čidjivost romana za ne tako sofisticirane 
čitatelje. Poistovjetili su se s nevinošću pripovjedača i osjetili se opravdanima čak i kad nisu sve 
razumijevali. Vratio sam ih njihovim strepnjama pred spolnošću, pred nepoznatim jezicima, pred 
teškoćama mišljenja, pred nerazumljivošću političkog života... To su stvari koje razumijem sada, 
postfestum, ali tada sam možda u Adsona unio mnoge vlastite adolescentske strepnje; u njegovu 
ljubavnu ustreptalost svakako jesam (ali uvijek osiguran da mogu djelovati preko posrednika: 
naime, Adson svoje ljubavne nedaće proživljava jedino putem riječi kojima su o ljubavi govorili 
crkveni doktori). Umjetnost je bijeg od osobnog osjećaja, to su me naučili i Joyce i Eliot. 



Borba protiv ganuća bila je vrlo tegobna. Napisao sam lijepu mo -litvu po obrascu pohvale Prirodi 
Alana iz Lillea, a htio sam je staviti u usta Vilimu u trenutku ganutosti. Zatim sam shvatio da 
bismo se ganuli obojica, ja kao autor i on kao lik. Ja kao autor nisam se smio ganuti iz poetičkih 
razloga. On kao lik nije se mogao ganuti, jer je čovjek drugoga kova, pa su mu svi osjećaji skopčani 
s umom ili su pak potisnuti. Tako sam tu stranicu maknuo. Pošto je pročitala knjigu, jedna mi je 
prijateljica rekla: »Jedina moja zamjerka jest što Vilima nikada ništa ne dirne«. To sam priopćio 
drugome prijatelju, koji mi je odgovorio: »Tako mora biti, takva je njegova/'/efa.s«. Možda je 
tako. I neka tako bude. 
 
Pretericija 
Adson mi je poslužio da riješim još jedno drugo pitanje. Mogao sam učiniti da se priča odvija u 
srednjovjekovlju u kojemu svi znaju o čemu je riječ. Kao u suvremenoj priči, ako neki lik kaže da 
Vatikan ne bi odobrio njegov razvod, ne mora se objašnjavati što je Vatikan i zašto ne odobrava 
razvod. Ali u povijesnom romanu ne može se tako postupati, jer se pripovijeda i zato da bi se 
nama suvremenicima bolje objasnilo što se dogodilo i u kojem je smislu ono što se dogodilo važno 
i za nas. 
Tada prijeti opasnost od salgarizma. Salgarijevi likovi pobjegnu u šumu, dok su im neprijatelji za 
petama, pa se spotaknu o korijen baobaba: tu pripovjedač obustavi radnju i održi nam botaničko 
predavanje o baobabima. Sada je to postao topos, ljubak kao mane osobe koju smo voljeli, ali ga ne 
smijemo ponoviti. 
Stotine sam stranica pisao iznova da bih izbjegao da zapadnem u tu zamku; no ne sjećam se da 
sam ikada primijetio kako problem rješavam. To sam uvidio tek dvije godine poslije, i upravo dok 



sam sebi pokušavao objasniti zašto ovu knjigu čitaju i osobe koje jamačno ne mogu voljeti tako 
»učene« knjige. Adsonov pripovjedni stil temelji se na figuri misli koja se naziva pretericijom. 
Sjećate li se slavnoga Petrarkinog primjera? »A o Cezaru šutim, sve što strane...« Tvrdi se kako se 
ne želi govoriti o nečemu što svi predobro znaju, no dok se to tvrdi o tome se ipak govori. To je 
pomalo i način na koji Adson spominje osobe i događaje kao općepoznate, a svejedno o njima 
govori. Što se tiče osoba 
1 događaja koje Adsonov čitatelj, Nijemac s kraja stoljeća, nije mogao poznavati, jer se odnose na 
Italiju s početka stoljeća, o njima Adson ništa ne prešućuje, nego govori didaskalijskim tonom, jer 
je takav bio stil srednjovjekovnoga kroničara, koji se trsio da svaki put kad nešto spomene uvede i 
enciklopedijske pojmove. Pošto je pročitala rukopis, jedna mi je prijateljica (ne ista o kojoj je bilo 
govora) rekla kako je se dojmio novinski ton pripovijesti, kakav nije primjeren romanu nego 
članku u Espressu, tako je rekla, ako se ne varam. Isprva me je to pogodi lo, a onda sam shvatio 
ono što je ona zapazila, ali nije prepoznala. Upravo tako pripovijedaju kroničari tih stoljeća, pa mi 
danas i govorimo o novinskoj kronici upravo zato što se tada pisalo mnogo kronika. 
 
Dob 
No duge didaskalijske odlomke trebalo je staviti i zbog još jednoga razloga. Pošto su pročitali 
rukopis, prijatelji iz izdavačke kuće savjetovali su mi da skratim prvih sto stranica, jer su smatrali 
da su one vrlo zahtjevne i zamorne. Nisam oklijevao, odbio sam jer, tvrdio sam, ako netko hoće 
ući u opatiju i ondje proživjeti sedam dana, mora prihvatiti njezin ritam. Ne uspije li u tome, neće 
nikada ni uspjeti pročitati cijelu knjigu. Prema tome, prvih sto stranica ima inicijacijsku funkciju, 
ulogu pokore, pa kome se ne sviđa, to gore po njega, ostat će na obroncima brijega. 



Ulazak u roman nalik je na izlet u planinu: treba naučiti disati, uhvatiti korak, inače odmah 
zastaneš. Isto se zbiva u poeziji. Pomislite kako su nepodnošljivi oni pjesnici koje glumci recitiraju 
tako da stihove »tumače« ne osvrćući se na metar, izvodeći recitativna opkoračenja kao da govore 
u prozi, držeći se sadržaja, a ne ritma. Da bi čovjek pročitao pjesmu u jedanaesteračkim tercinama, 
mora poprimiti pjevni ritam kakav je izabrao pjesnik. Bolje je recitirati Dantea kao da je riječ o 
pjesmicama iz Modre laste toga doba, nego po svaku cijenu juriti za smislom. 
U prozi se dah ne povjerava rečenicama, nego širim makrorečeni-cama, nizovima zbivanja. Ima 
romana koji dišu kao gazele, i drugih koji dišu kao kitovi ili slonovi. Za sklad nije presudna 
dužina daha, nego pravilnost disanja, pa i zbog toga što se u stanovitom trenutku (ali to ne bi 
smjelo biti prečesto) dah prekine, a poglavlje (ili odjeljak) završe prije nego što je čovjek do kraja 
udahnuo, što može igrati važnu ulogu u ekonomiji pripovijesti, označiti prekretnicu, obrat. Tako 
barem vidimo da čine veliki pisci: u Manzonija »Odgovori nesretnica« — točka i novi red — nema 
isti ritam kao »Zbogom ostajte, brda«, ali kad naiđe, kao da se lijepo lombardijsko nebo zastrlo 
krvlju. Velik je onaj roman u kojemu autor uvijek zna kad valja ubrzati, kad zakočiti i kako 
dozirati te pritiske na papučicu u okviru temeljnoga ritma koji ostaje stalnim. I u glazbi se može 
»krasti«, ali se ne smije krasti previše, jer inače se nađemo pred onim lošim izvođačima koji misle 
da je čovjeku koji hoće svirati Chopina dovoljno da pretjeruje u ukradenome. Ne govorim o tome 
kako sam riješio svoje probleme, nego o tome kako sam ih sam sebi postavio. A kad bih rekao da 
sam ih sebi postavio svjesno, lagao bih. Postoji kompozicijski ritam koji razmišlja i kroz ritam 
prstiju što udaraju u tipke pisaćeg stroja. 
Htio bih navesti primjer o tome kako pripovijedati znači misliti prstima. Jasno je da se prizor 
obljube u kuhinji sav gradi od navoda iz religioznih tekstova, počevši od Pjesme nad pjesmama, 



preko svetog Bernarda, do Jeana de Fecampa ili svete Hildegarde iz Bingena. Čak i tko nije 
upućen u srednjovjekovnu mistiku, ali ima malo sluha, to je barem primijetio. No kad me sada 
tkogod upita čiji su navodi i gdje završava jedan, a počinje drugi, nisam mu više kadar odgovoriti. 
Ja sam, naime, imao na desetke kartica sa svim tekstovima, a katkad i stranica knjiga, i fotokopija, 
svu silu, u mnogo većim količinama nego što sam poslije upotrijebio. Ali kad sam pisao prizor, 
napisao sam ga u jednome izljevu (tek naknadno sam ga brusio, kao da ga premazujem lakom da 
bih ga ujednačio, kako bi se šavovi još manje vidjeli). Pisao sam, dakle, a uza se imao sve bez reda 
nabacane tekstove, pa bih okom skočio čas na jedan čas na drugi, prepisao odlomak, a onda ga 
odmah spojio s drugim. To sam poglavlje u prvoj redakciji napisao brže od ostalih. Poslije sam 
shvatio da sam prstima nastojao pratiti ritam ljubavnog zagrljaja, pa se zato nisam mogao 
zaustavljati da izaberem pravi navod. Uklopljeni je navod postajao pravim zahvaljujući ritmu 
kojim sam ga uklapao, u kojemu sam očima odbacivao one navode koji bi usporili ritam prstiju. 
Ne mogu reći daje pisanje o zbivanju trajalo koliko i samo zbivanje (premda se ljubav može voditi 
i dosta dugo), nego da sam što je više moguće nastojao skratiti razliku između vremena obljube i 
vremena pisma. Ne kažem pismo u Barthesovom smislu, nego u smislu strojopi -sa, govorim o 
pismu kao o materijalnom, tjelesnome činu. I govorim o ritmovima tijela, a ne uzbuđenja. Sada se 
već bila pročistila uzbuđenost koje je prethodno bilo u odluci da se združe mistični zanos i erotski 
zanos, u trenutku kad sam pročitao i izabrao tekstove koje ću upotrijebiti. Poslije uzbuđenja nije 
bilo uopće, ljubav je vodio Adson, a ne ja, ja sam samo morao njegovu uzbudenost prevesti u igru 
očiju i prstiju, kao da sam odlučio ispripovijedati ljubavnu priču udarajući u bubanj. 
 
Izgraditi čitatelja 



Ritam, dah, pokora... Za koga, za mene? Sigurno ne, nego za čitatelja. Piše se zamišljajući 
nekakvog čitatelja. Kao što slikar slika zamišljajući onoga tko će gledati sliku. Kad povuče potez 
kistom, odmakne se dva-tri koraka i proučava učinak: to jest, gleda sliku kako bi je, uz primjereno 
osvjetljenje, mogao promatrati gledatelj dok joj se bude divio kad bude visjela na zidu. Čim se 
djelo dovrši, između teksta i njegovih čitatelja (autor je isključen) uspostavlja se dijalog. Dok se 
djelo pravi, dijalog je dvostruk. Jedan se dijalog vodi između toga teksta i svih drugih prije 
napisanih tekstova (knjige se pišu samo o drugim knjigama i u odnosu prema drugim knjigama), 
dok se drugi dijalog vodi između autora i njegovoga modela čitatelja. O tome sam teorijski 
raspravljao u drugim djelima, kao što su Lector in fabula, a prije njega i Otvoreno djelo, a i nisam to 
sam izmislio. 
Može se dogoditi da autor piše misleći na stanovito empirijsko čitateljstvo, kao što su činili 
utemeljitelji modernoga romana, Richardson, ili Fielding, ili Defoe, koji su pisali za trgovce i za 
njihove žene, ali za neko čitateljstvo piše čak i Joyce, koji zamišlja idealnog čitatelja što boluje od 
idealne nesanice. U oba slučaja, bilo da autor misli kako govori publici koja čeka tu, pred vratima, 
s novcem u ruci, bilo da kani pisati za nekog budućeg čitatelja, pisati znači uz pomoć teksta 
izgrađivati svoj model čitatelja. 
Što znači zamišljati čitatelja koji bi bio kadar svladati hridine pokore koje tvore prvih sto stranica? 
Znači upravo napisati sto stranica sa svrhom da se izgradi čitatelj koji će biti prikladan stranicama 
koje budu slijedile. 
Postoji li pisac koji piše samo za potomke? Ne postoji, čak ni ako tvrdi da je tako, jer, budući da 
nije Nostradamus, potomke može uobličiti samo po uzoru na ono što zna o suvremenicima. 
Postoji li autor koji piše za malobrojne čitatelje? Postoji, ako se time razumijeva kako model 



čitatelja kakav on sebi svojim predviđanjima oblikuje ima malo izgleda da se utjelovi u većoj 
skupini. No i u tome slučaju pisac piše u ne tako potajnoj nadi da će baš njegova knjiga stvoriti, i 
to velik broj, novih predstavnika takvoga željenog čitatelja, za kojim teži s toliko strukovne 
akribije, kojega postulira i ohrabruje svojim tekstom. 
Razlikuju se, međutim, tekst koji hoće proizvesti novog čitatelja i tekst koji se trudi da izađe u 
susret željama onakvih čitatelja kakvi se već mogu sresti na ulici. U potonjem slučaju napisali smo 
knjigu koju smo izgradili prema obrascu kakav je primjeren serijaliziranim proizvodima; autor 
provede svojevrsno istraživanje tržišta i prilagodi mu se. Već izdaleka se vidi da se u radu služi 
formulama, raščlane li se razni romani što ih je napisao i ustanovi li se da se u svima, kad se 
izmijene imena, mjesta i fizionomije, pripovijeda ista priča. Priča koju je čitateljstvo već tražilo. 
No kad je pisac naumio stvoriti nešto novo pa zacrta drukčijeg čitatelja, on neće biti analitičar 
tržišta koji bi listom popisivao zahtjeve potražnje, nego filozof koji naslućuje potku što je plete 
Zeitgeist. On svojemu čitateljstvu želi otkriti što je to što bi ono moralo htjeti, iako to još ne zna. On 
čitatelju želi otkriti njega samog. 
Da se Manzoni morao osvrtati na to što traži publika, formulu bi već imao, povijesni roman sa 
srednjovjekovnom radnjom, o likovima znamenitih osoba, kraljevima i kraljevnama, kao u grčkoj 
tragediji (pa zar ne postupa tako u svojoj tragediji Adelchft) i o velikim i plemenitim strastima, 
ratničkim podvizima i veličanju italske slave iz doba kad je Italija bila junačka zemlja. Nisu li i 
prije njega, uz njega i poslij e njega to isto činili mnogi manje ili više zlosretni povijesni 
romanopisci, od zanatski vještoga d'Azeglia, preko žestokog i nastranog Guerrazzija, do 
nečitljivoga Cantya? 



Što umjesto toga čini Manzoni? Bira sedamnaesto stoljeće, razdoblje ropstva, i neugledne likove, 
jedini mu je mačevalac bezbožnik, dok o bitkama uopće ne pripovijeda, a k tome ima hrabrosti 
priču opterećivati dokumentima i jaukanjem... I svidi se, svidi se svima, učenima i neukima, 
velikima i malenima, bogomoljcima i antiklerikalcima. Zato što je naslutio da čitatelji njegova 
doba moraju dobiti upravo to, iako toga nisu svjesni, iako to nisu tažili, iako nisu ni sanjali da bi to 
mogli probaviti. I koliko samo radi, teše, pili, zakucava i ispire, kako bi postigao da proizvod bude 
što ukusniji. Kako bi empirijske čitatelje nagnao da postanu uzornim čitateljem o kojemu je 
snatrio. 
Manzoni nije pisao da se svidi onakvome čitateljstvu kakvo je tada bilo, nego da bi stvorio 
čitateljstvo kojemu se njegov roman neće moći ne svidjeti. I teško njemu da mu se nije svidio, 
vidite koliko licemjerno i samouvjereno govori o svojih dvadeset pet čitatelja. Hoće on njih 
dvadeset pet milijuna. 
Kakvog sam uzornog čitatelja htio dok sam pisao? Čitatelja partnera, dakako, koji bi sudjelovao u 
mojoj igri. Ja sam htio postati potpuno srednjovjekovni čovjek i u srednjovjekovlju živjeti kao da je 
moje vrijeme (i obratno). No istodobno sam iz sve snage nastojao da se ocrta lik čitatelja koji će, 
kad položi obred posvećenja, postati mojim plijenom, ili plijenom teksta, i koji će misliti da i ne 
želi ništa do ono što mu tekst nudi. Tekst hoće da bude pokus preobrazbe svojega čitatelja. Ti 
misliš da hoćeš seks i kriminalistički zaplet u kojemu se na kraju otkrije krivac, i mnogo akcije, ali 
istovremeno bi se stidio prihvatiti častan bofl pun mrtvačkih ruku i samostanskih kovača. Pa 
dobro, ja ću ti dati latinski, i malo žena, i teologije na pretek, i krvi na litre, kao u Grand Guignolu, 
da ćeš morati reći: »Pa to je lažno, to neću!« I tada ćeš morati postati moj, i protrnut ćeš kad osjetiš 
kako je beskonačno svemoguć Bog, koji obesmišljuje poredak svijeta. A onda ćeš, budeš li dobar, 



opaziti na koji sam te način namamio u stupicu, jer sam ti to uostalom govorio na svakome 
koraku, lijepo sam te upozoravao da te vučem u prokletstvo, no u pogodbama s vragom najljepše 
je što čovjek dok ih potpisuje dobro zna o kome je riječ. Zašto bi mu nagradom inače bio pakao? 
Pa kako sam htio da se kao ugoda doživi jedina stvar pred kojom se tresemo, a to je metafizički 
srh, preostalo mi je samo da (medu obrascima zapleta) izaberem najmetafizičkiji i najfilozofškiji — 
kriminalistički roman. 
 
Kriminalistička metafizika 
Nije slučaj što knjiga počinje kao da je krimić (i dalje, sve do kraja, zavarava bezazlenog čitatelja, 
pa bezazleni čitatelj možda neće ni primijetiti da je posrijedi krimić u kojemu se malo što otkriva, a 
detektiv pretrpi poraz). Ja mislim da se ljudima krimići ne sviđaju zato što se u njima ubija, ni zato 
što na kraju (intelektualni, društveni, zakonski i moralni) red iznosi pobjedu nad neredom krivnje. 
Kriminalistički roman je privlačan jer predstavlja priču o nagađanju u čistom obliku. No i 
medicinska dijagnoza, znanstveno istraživanje, pa i metafizičko razmišljanje slučajevi su 
nagađanja. Temeljno pitanje filozofije (kao i psihoanalize) zapravo je isto kao u kriminalističkom 
romanu: tko je kriv? Da bi se to doznalo (ili se mislilo da se doznalo) treba pretpostaviti kako sve 
činjenice imaju neku logiku, logiku koju im je nametnuo krivac. Svaka priča koja počiva na istrazi i 
nagađanju pripovijeda nam nešto u blizini čega oduvijek prebivamo (pseudohajdegerski citat). Tu 
biva jasno zašto se moja priča (tko je ubojica?) grana u mnoštvo drugih priča, koje sve pričaju o 
drugim nagađanjima, a sva ona nastoje proniknuti u ustroj nagađanja kao takvog. 
Apstraktan je obrazac nagađanja labirint. Ali postoje tri vrste labirinta. Jedan je grčki, Tezejev. U 
tome se labirintu nitko ne može izgubiti: uđeš i dopreš do središta, a zatim od središta do izlaza. 



Stoga u središtu stoji Minotaur, inače bi priča bila beskrvna, nalik na običnu šetnju. Strava u 
najbolju ruku nastaje zato što ne znaš kamo ćeš stići i što će učiniti Minotaur. No ako razmotaš 
klasični labirint, u rukama ćeš naći nit, Arijadninu nit. Klasični labirint je Arijadnina nit samome 
sebi. 
Nadalje, postoji maniristički labirint: ako ga razmotaš, u rukama ćeš naći neku vrstu stabla, 
strukturu koja se sastoji od korijenja s mnoštvom slijepih ulica. Izlaz je samo jedan, ali možeš i 
pogriješiti. Da se ne izgubiš, potrebna ti je Arijadnina nit. Taj labirint prikazuje obrazac po kojemu 
teče trial-and-error-process. 
Naposljetku, postoji mreža, ili ono što Deleuze i Guattari zovu rizomom. Rizom je sastavljen tako 
da se svaki put može povezati sa svakim drugim putom. Nema središta, nema periferije, nema 
izlaza, jer je potencijalno beskrajan. Prostor nagađanja rizomski je prostor. Labirint moje knjižnice 
još uvijek je maniristički labirint, ali svijet u kojemu Vilim uvidi da živi već se strukturira kao 
rizom: ili bolje, mogao bi se strukturiran, ali nikada nije konačno strukturiran. 
Sedamnaestogodišnji mladić mi je rekao da nije nimalo razumio teološke rasprave, ali da one 
djeluju kao produžeci prostornoga labirinta (kao da su glazbeni thrilling u Hitchcockovu filmu). 
Mislim da se tako nešto zaista dogodilo: čak je i bezazleni čitatelj nanjušio da pred sobom ima 
priču o labirintima, i to ne o prostornim labirintima. Mogli bismo reći da su, čudnovato, 
najbezazlenija čitanja bila i »najstrukturalnija«. Bezazleni se čitatelj, i bez posredovanja sadržaja, 
izravno suočio s činjenicom da je nemoguće da postoji samo jedna priča. 
 
Zabava 



Htio sam da se čitatelj zabavi. Barem onoliko koliko sam se zabavljao ja. To je vrlo važan aspekt, 
koji se naoko kosi s našim predodžbama o romanu koje smatramo najdubokoumnijima. 
Zabaviti ne znači odvratiti pozornost od problema. Svojeg uzornog čitatelja Robinson Crusoe želi 
zabaviti pripovijedajući mu kakve sve proračune i koje svakidašnje radnje izvodi čestit homo 
oeconomicus, koji mu je prilično sličan. No pošto se zabavio u Robinsonu čitajući o samome sebi, taj 
Robinsonu slični čitatelj nekako je morao shvatiti nešto više, postati nekim drugim. Zabavljajući se, 
na neki je način i učio. Različitost u odgovorima na pitanje je li čitatelj naučio nešto o svijetu ili 
nešto o jeziku obilježuje različite pripovjedne poetike, ali bit se ne mijenja. Idealni čitatelj romana 
Finnegan's Wake na kraju se krajeva mora zabaviti koliko i čitatelj sapunice. Upravo toliko. Samo 
na drukčiji način. 
Međutim, pojam zabave je povijestan. U svakome razdoblju povije -sti romana postoje različiti 
načini da se čitatelj zabavi ili da mu se pruži zabava. Nedvojbeno je da je moderni roman nastojao 
potisnuti zabavnost zapleta u korist drugih vrsta zabave. Budući da sam velik štovatelj 
aristotelovske poetike, oduvijek sam smatrao da unatoč svemu roman mora zabaviti čak i nadasve 
svojim zapletom. 
Izvjesno je da roman koji zabavlja pridobiva naklonost čitateljstva. No neko se vrijeme mislilo 
kako je naklonost negativan pokazatelj. Ako roman stekne naklonost, onda je to stoga što ne kaže 
ništa novo, nego čitateljstvu pruža ono što je već očekivalo. 
Ja naprotiv mislim da nije isto kad kažemo »ako roman čitatelju dade ono što je očekivao, 
pridobiva ga« i »ako roman pridobije čitatelja, to je zato što mu daje ono što je ovaj i očekivao«. 
Druga tvrdnja nije uvijek istinita. Sjetimo se samo Defoea ili Balzaca, pa sve do romana kao što su  
Limeni bubanj ili Sto godina samoće. 



Netko će reći kako su jednadžbu »naklonost čitateljstva = bezvrijednost« potkrijepila neka 
polemička stajališta koja smo zauzeli mi, članovi skupine 63, pa i prije 1963., kad smo knjigu koja 
ima uspjeha poistovjećivali s knjigom koja pruža utjehu, a knjigu koja pruža utjehu s romanom 
koji ima fabulu, dok smo nasuprot tome veličali eksperimentalno djelo koje izaziva sablazan i 
odbojnost široke publike. Te smo stvari zaista rekli, imalo je smisla da ih kažemo, i upravo su one 
najviše sablaznile pristojne književnike; ni novinari ih nikada više nisu zaboravili — s pravom, jer 
smo ih i izrekli s namjerom da postignu taj učinak, a imajući na umu tradicionalne romane kakvi 
počivaju na bitno tješiteljskim temeljima i ne donose nikakve zanimljive inovacije u odnosu na 
problematiku devetnaestoga stoljeća. Kobno je što su tada nastali tabori i što su se katkada 
različite stvari trpale u istu vreću, jer se tim sredstvima ratovalo. Sjećam se da su nam neprijatelji 
bili Lampedusa, Bassani i Cassola, dok bih danas, osobno, ipak tankoćutnije razlikovao tu troj icu. 
Lampedusa je napisao dobar roman izvan vremena, a protiv pohvala što ih je požnjeo 
polemiziralo se kao da on predlaže nov put talijanskoj književnosti, iako je on zapravo na slavan 
način okončavao put kojim se kretala dotada. U pogledu Cassole nisam se predomislio. Što se tiče 
Bassanija, danas bih bio mnogo, ali mnogo oprezniji, i da je sada '63., primio bih ga kao suputnika. 
No ja namjeravam govoriti o drugom problemu. 
Riječ je o tome da se nitko više ne sjeća što se dogodilo 1965., kad se skupina ponovno sastala u 
Palermu, da bi raspravljala o eksperimentalnom romanu (spomenimo da je zbornik skupa još 
uvijek u katalogu nakladnika Feltrinellija, pod naslovom  Il romanzo sperimentale, s nadnevkom 
1965. na ovitku, a tiskan 1966.). 
Tijekom rasprave bilo je vrlo zanimljivih istupa. Prije svega, uvodno izlaganje Renata Barillija, 
tada već teoretičara svih eksperimentalizama u francuskom novom romanu, bavilo se novim 



Robbe-Grilletom, Gra-ssom i Pvnchonom (ne zaboravimo da se sada Pvnchon navodi medu 
začetnicima postmoderne, ali u to doba ta riječ, barem u Italiji, nije postojala, dok je u Americi 
John Barth upravo počinjao), te je spominjalo ponovno otkriće Roussela, koji je volio Vernea, ali 
nije spominjalo Borgesa, jer se njegovo djelo tada još nije počelo ponovno vrednovati. I što je kazao 
Barilli? Da se dotad kao prednost isticala uklonjena fabula i radnja koja se rasplinjuje u epifaniji i u 
materijalističkoj ekstazi. Ali da upravo počinje novo razdoblje u prozi, kad će se ponovno 
priznavati vrijednost radnje, pa makar i neke autre radnje. 
Ja sam raščlanio dojam koji je na nas prethodne večeri ostavio neobičan filmski collage Baruchella 
i Grifija, Neizvjesna provjera, priča sastavljena od komadića priča, štoviše od standardnih situacija, 
topoa komercijalnog filma. Upozorio sam da je publika s najvećim užitkom reagirala upravo na 
onim mjestima na kojima bi, sve do prije nekoliko godina, reagirala prosvjedom i sablažnjujući se, 
to jest gdje su izostajale logičke i vremenske posljedice tradicionalne radnje i time grubo 
razočaravale očekivanja. Avangarda je postala tradicijom, ono što je koju godinu prije zvučalo 
nakazno, sada postaje melemom za uši (ili za oči). Iz toga se može izvući samo jedan zaključak. 
Neprihvatljivost poruke nije više vrhunsko mjerilo u eksperimentalnoj prozi (niti u bilo kojoj 
drugoj umjetnosti), budući da se sada neprihvatljivo kodificiralo kao ugodno. Umjetnost najavljuje 
povratak novim oblicima prihvatljivosti i ugode. Podsjetio sam kako, kao što je u vrijeme 
Marinettijevih futurističkih nastupa bilo nužno da publika zviždi, »danas naprotiv nedjelotvorno i 
glupo polemizira onaj tko sudi da je neki eksperiment promašen zbog same činjenice da ga 
prihvaćaju kao normalan: to znači ugledati se na aksiološki obrazac povijesne avangarde, pa u 
tom slučaju eventualni kritičar avangarde nije drugo do zakasnjeli Marinettijev sljedbenik. 
Naglasimo da je samo u jednome određenom povijesnom trenutku neprihvatljivost poruke za 



primatelja postala jamstvom vrijednosti... Slutim da ćemo se možda morati odreći one zadnje 
misli, koja neprestano upravlja našim raspravama, a po kojoj bi izvanjska sablazan morala ovjeriti 
valjanost rada. Iako nije izgubila valjanost, i samu dihotomiju između reda i nereda, između 
potrošnog djela i provokativnog djela, trebat će možda preispitati u drugom svjetlu: naime, 
smatram da će nam biti moguće prevratničke i osporavateljske elemente naći i u djelima koja se 
prividno nadaju lakoj potrošnji, a s druge pak strane, uočiti da neka djela, koja se doimaju kao 
izazovi i još uvijek publiku potiču da negoduje, ne osporavaju ništa... Ovih sam dana sreo nekoga 
tko se uznemirio jer mu se neki proizvod odviše svidio, pa ga je potisnuo medu djela dvojbene 
vrijednosti...« I tako dalje. 
1965. Tih je godina nastao pop-art, pa se dakle prestala provoditi tradicionalna razlika između 
eksperimentalne, nefigurativne umjetnosti s jedne strane, i masovne, pripovjedne i figurativne 
umjetnosti s druge strane. Tih mi je godina Pousseur, misleći na Beatlese, govorio »oni rade za 
nas«, ali još nije primjećivao da i on radi za njih (a trebalo je pričekati da dođe Cathy Berberian i 
pokaže nam da se i Beadesi, privedu li se k Purcellovu uzoru, kako je i pravo, na koncertima mogu 
izvoditi uz Monteverdija i uz Satiea). 
 
Postmodern, ironija, ugoda  
Od 1965. do danas napokon su se razbistrile dvije spoznaje. Da je moguće ponovno se vratiti 
fabuli čak i u obliku citata drugih fabula, i da će citat biti manje utješan od citirane fabule (1972. 
izaći će Bompianijev almanah pod naslovom Povratak fabule, makar i u obradi, koja je istodobno 
puna ironije i divljenja, djela Ponsona du Terraila i Eugenea Suea, te na nekim velikim 



Dumasovim stranicama, koje treba štovati s vrlo malo ironije). Je li moguće napisati roman koji ne 
bi nudio utjehu, koji bi bio dovoljno problematičan, a ipak pružao ugodu? 
Taj će spoj i povratak ne samo fabuli, nego i ugodi ostvariti američki teoretičari postmodernizma. 
Na nesreću, »postmoderno« je termin koji je prikladan toutfaire. Imam dojam da se on danas 
primjenjuje kako kome padne na pamet. S druge strane, kao da se pokušava pomaknuti unatrag: 
prije se činilo da pristaje nekim piscima ili umjetnicima koji su djelovali zadnjih dvadeset godina, 
a onda se malo-pomalo stiglo do početka stoljeća, a onda još dalje unatrag, i ne prestaje klizati, pa 
će kategorija postmodernoga uskoro stići i do Homera. 
Ipak mislim da postmoderno nije tendencija koja se može kronološki odrediti, nego duhovna 
kategorija, ili bolje, stanovit Kunst-tuollen, način djelovanja. Mogli bismo reći da svako razdoblje 
ima svoju postmodernu, kao što svako razdoblje navodno ima svoj manirizam (pa se pitam nije li 
postmoderna moderno ime manirizma kao natpovijesne kategorije). Mislim da u svakome 
razdoblju nastanu krizni trenuci, kakve je Nietzsche opisao u Drugome nesuvremenom razmatranju, 
o štetnosti povijesne izobrazbe. Prošlost nas određuje, dači nas, ucjenjuje nas. Povijesna se 
avangarda (ali tu bih i kategoriju avangarde upotrijebio natpovijesno) trudi srediti račune s 
prošlošću. »Dolje mjesečina«, futuristička krilatica, tipičan je program svake avangarde, dovoljno 
je umjesto mjesečine staviti nešto primjereno. Avangarda razara prošlost, unakazuje ju: 
DemoiseUes dAvignon tipičan su avangardni čin; zatim avangarda pođe dalje, razoreni lik poništi, 
dopre do apstrakcije, do informela, do bijelog platna, do razderanog platna, do spaljenog platna, u 
arhitekturi do minimalnog rješenja curtain tvall, do zgrade kao nadgrobnog spomenika, čistog 
paralelograma, u književnosti do uništenja diskurzivnog tijeka, do Bourroughsovoga kolaža, do 



šutnje ili do bijele stranice, u glazbi će s atonalnosti prijeći u buku, u posvemašnju tišinu (u tom je 
smislu rani Cage moderan). 
No stigne čas kad avangarda (moderna) više ne može dalje, jer je već proizvela metajezik koji 
govori o njezinim nemogućim tekstovima (konceptualna umjetnost). Postmoderni odgovor 
modernome sastoji se u priznanju da se prošlost, kad se već ne može uništiti, jer njezino uništenje 
vodi u šutnju, može uskrsnuti u drukčijem duhu — ironično, na nimalo nevin način. Mislim na 
postmoderni stav kao na raspoloženje čovjeka koji voli vrlo obrazovanu ženu, a koji zna da joj ne 
može reći »ludo te volim«, jer on zna da ona zna (i da ona zna da on zna) da je te rečenice već 
napisala Liala. Ipak, rješenje postoji. Može reći: »kao što bi rekla Liala, ludo te volim«. U tom 
trenutku, pošto je izbjegao lažnu nevinost, pošto je jasno rekao da se više ne može govoriti na 
nevin način, on je ženi svejedno rekao ono što joj je htio reći: da je voli, ali da je voli u doba 
izgubljene nevinosti. Ako žena pristane na igru, unatoč svemu je primila i ljubavnu izjavu. 
Nijedno od dvoje sugovornika neće se osjećati nevinim, oboje će prihvatiti izazov prošlosti, već 
izrečenoga koje se ne može odstraniti, oboje će svjesno i s užitkom igrati igru ironije... No oboma 
će im poći za rukom da još jednom progovore o ljubavi. 
Ironija, metajezična igra, iskazivanje na kvadrat. Zato, dok u moderni igru onaj tko je ne razumije 
može samo odbaciti, u postmoderni je moguće i ne razumjeti igru, nego stvari uzeti ozbiljno. U 
tome i jest vrlina (i opasnost) ironije. Ironijski diskurs uvijek netko shvati kao da je ozbiljan. 
Mislim da su kolaži Picassa, Juana Grisa i Braquea bili moderni: zbog toga ih normalni ljudi nisu 
prihvaćali. Naprotiv, kolaži kakve je pravio Max Ernst, montirajući odlomke bakroreza iz 
devetnaestog stoljeća, bili su postmoderni: mogu se čitati i kao fantastična pripovijest, kao 
pripovijest o snu, ne primjećujući da one govore o bakrorezu, a možda i o samome kolažu. Ako je 



to postmoderno, jasno je zašto su postmoderni bili Sterne ili Rabelais, zašto je postmoderan 
jamačno i Borges, zašto u jednoga te istog umjetnika mogu istodobno postojati, ili jedan za drugim 
u kratku razmaku slijediti, ili se izmjenjivati, moderni i postmoderni moment. Pogledajmo što se 
zbiva u Jovcea. Portrait je priča o modernom pokušaju. Iako mu prethode, Dubliners su moderniji 
nego Portrait. Ulysses je na granici. Finnegan's Wake je već postmoderan, ili barem započinje 
postmoderni diskurs, da bi ga čovjek razumio, ne iziskuje da se već izrečeno zaniječe, nego da se o 
njemu ponovno razmisli ironijski. 
O postmoderni je sve bilo rečeno gotovo na samom početku (to jest u esejima kao što je 
»Književnost iscrpljenosti« Johna Bartha, iz 
1967., što ga je nedavno objavio časopis Calibano, u broju 7 koji je posvećen američkoj 
postmoderni). Ne znači da se potpuno slažem sa svjedodžbama koje teoretičari postmodernizma 
(uključujući i Bartha) dijele piscima i umjetnicima, presuđujući tko je postmoderan, a tko još nije. 
No zanima me teorem što ga teoretičari te struje izvode iz svojih pretpostavki: »Moj ideal 
postmodernoga pisca ne oponaša i ne odbacuje ni svoje roditelje iz dvadesetog ni svoje djedove iz 
devetnaestog stoljeća. Probavio je modernizam, ali ga ne nosi na leđima kao breme... Taj se pisac 
možda ne može nadati da će dostići ili dirnuti obožavatelje Jamesa Michenera i Irvinga Wallacea, 
da i ne spominjemo analfabete što su ih lobotomizirali masovni mediji, ali morao bi se nadati da 
će, bar ponekad, uspjeti zabaviti publiku koja će biti šira od kružoka onih koje je Thomas Mann 
zvao prvim kršćanima, pobožnim privrženicima Umjetnosti... Idealni postmoderni roman morao 
bi prevladati prepirke između realizma i irealizma, formalizma i »kontenutizma«, čiste 
književnosti i angažirane književnosti, proze za elitu i proze za masu... Draža mi je analogija s 
dobrim jazzom ili s klasičnom glazbom: kad ponovno slušate i analizirate partituru, otkrijete 



štošta što prvi put niste zapazili, ali prvi put te mora obuzeti toliko da je ponovno poslušaš, a to 
vrijedi i za stručnjake i za nestručnjačke«. Tako se Barth 1980. vraća istoj temi, ali taj put pod 
naslovom »Književnost punoće«. Naravno, pitanje se može razraditi i s većom sklonošću prema 
paradoksu, kao što čini Leslie Fiedler. Spomenuti broj Calibana objavljuje njegov esej iz 1981., a 
nedavno je i novi časopis Linea d'ombra objavio i njegovu raspravu s drugim američkim autorima. 
Fiedler provocira, to je očito. Hvali Posljednjeg Mohikanca, pustolovnu prozu, gotski roman, loše 
štivo koje kritičari preziru, a koje je uspjelo stvoriti mitove i napučiti imaginarij više nego jednog 
naraštaja. Pita se hoće li se opet pojaviti nešto kao Čiča Tomina koliba, što bi se s podjednakim 
žarom čitalo u kuhinji, u salonu i u dječjoj sobi. Shakespearea svrstava uz bok onima koji su znali 
zabaviti, skupa s Prohujalo s vihorom. Svi znamo da je on odviše istančan kritičar da bi u to 
vjerovao. On jednostavno želi srušiti pregradu koja se ustobočila između umjetnosti i užitka. Sluti 
da doprijeti do široke publike i napučiti joj snove danas možda znači stvarati avangardno, a 
ostavlja nam slobodu da kažemo kako napučiti snove čitatelja ne znači nužno i tješiti ih. Možda 
znači opsjedati ih. 
 

Povijesni roman  
Tijekom zadnjih dviju godina odbijam odgovarati na dokona pitanja. Tipa: je li tvoje djelo 
otvoreno ili nije? Pa otkud ja znam, nije to moja stvar, to je vaša stvar. Ili: s kojim se svojim likom 
poistovjećuješ? Bože dragi, pa s kim se obično poistovjećuje autor? Jasno, s prilozima. 
Od svih su mi tih dokonih pitanja najdokonije postavili oni koji su natuknuli kako je pripovijedati 
o prošlosti način da se izbjegne sadašnjost. Je li tako? pitaju me. Vjerojatno jest, odgovaram, Man-
zoni je pripovijedao o sedamnaestom stoljeću upravo zato što ga nije zanimalo devetnaesto, a 



Giustijev Sveti Ambrozije obraća se Austrijancima svojega vremena, dok Berchetova Prisega u 
Pontidi govori 
0 bajkama prošlih vremena. Love story zalaže se za probleme svojega doba, dok Parmski kartuzijanski 
samostan priča samo o zgodama koje su se zbile dvadeset pet godina prije... Uzalud je i govoriti da 
svi problemi moderne Europe kakve ih danas osjećamo nastaju u srednjem vijeku, od općinske 
demokracije do novčarskoga gospodarstva, od nacionalnih monarhija do gradova, od novih 
tehnologija do pobuna siromašnih slojeva: srednji vijek je naše djetinjstvo kojemu se uvijek valja 
vraćati da bismo uspostavili anamnezu. No o srednjem se vijeku može govoriti i u stilu Excalibura. 
Problem je, dakle, u nečemu drugom, što se ne može zaobići. Što znači napisati povijesni roman? 
Mislim da postoje tri načina da se pripovijeda o prošlosti. Jedan od njih je romance, od bretonskoga 
kruga do Tolkienovih priča, a u tu skupinu spada i gotski roman, koji nije roman, nego upravo 
romance. Prošlost kao scenografija, izgovor, bajkovita konstrukcija, u kojoj će se mašta slobodno 
raspojasati. Nije dakle niti nužno da se romance zbiva u prošlosti, dosta je da se ne događa sada i 
ovdje te da o tome sada i ovdje ne govori, čak ni alegorično. Velik dio znanstvene fantastike je čisti 
romance. Romance je priča o nečemu što je drugdje. 
Zatim dolazi pustolovni roman pun plašteva i mačeva, kao što je Dumasov. Pustolovni roman 
izabere »zbiljsku« i prepoznatljivu prošlost, a da bi je učinio prepoznatljivom, nastani je likovima 
koje već bilježi enciklopedija (Richelieu, Mazarin) i dade im da čine radnje koje enciklopedija ne 
bilježi (sretnu se s Milady, dođu u dodir sa stanovitim Bonacieuxom), ali koje enciklopediji ne 
proturječe. Naravno, da bi poduprli dojam zbiljskosti, povijesni će likovi činiti 
1 ono što su (po pristanku historiografije) činili (sudjelovali u opsadi la Rochelle, održavali 
intimne odnose s Anom Austrijskom, imali veze s Frondom). U tu (»istinitu«) sliku uklope se 



likovi iz mašte, koji međutim iskazuju osjećaje kakvi bi se mogli pripisati i osobama iz drugih 
razdoblja. Ono što d'Artagnan čini spašavajući u Londonu kraljičine dragulje mogao je učiniti i u 
XV. ili u XVIII. stoljeću. Nije potrebno živjeti u sedamnaestome stoljeću da bi čovjek imao 
d'Artagnanovu psihologiju. 
U povijesnom romanu, međutim, nije nužno prikazati osobe koje su prepoznatljive u okviru opće 
enciklopedije. Sjetite se Zaručnika, najpoznatiji lik je kardinal Federigo, koji je prije Manzonija malo 
kome bio poznat (daleko je poznatiji bio drugi Borromeo, San Carlo). No sve što čine Renzo, Lucia 
ili fra Cristoforo moglo se činiti jedino u Lombardiji sedamnaestog stoljeća. Ono što likovi rade 
pridonosi da se bolje razumije povijest, ono što se dogodilo. Zbivanja i likovi su izmišljeni, pa ipak 
nam o Italiji toga doba kažu stvari koje nam povijesne knjige nikada nisu rekle tako razgovijetno. 
U tom smislu sam ja svakako htio napisati povijesni roman, ne zato što su Ubertino ili Mihovil 
uistinu postojali i rekli više-manje ono što su zaista rekli, nego zato što je sve što kažu fiktivni 
likovi kakav je Vilim moralo biti izrečeno u to doba. 
Ne znam koliko sam toj nakani ostao vjeran. Ne mislim da sam je iznevjerio kad sam navode 
kasnijih autora (poput Wittgensteina) prerušio u srednjovjekovne navode. U tim sam slučajevima 
dobro znao da nisu moderni moji srednjovjekovni ljudi, nego da, u najbolju ruku, moderni ljudi 
misle na srednjovjekovan način. Više me muči nisam li svojim fiktivnim likovima kadšto pridao 
sposobnost da disiecta membra posve srednjovjekovnih misli promeću u neke pojmovne nagrde 
koje, kao takve, srednji vijek nikada ne bi priznao kao svoje. Ali mislim da povijesni roman mora 
činiti i ovo: ne samo u prošlosti razabirati uzroke onoga što se dogodilo poslije, nego i ocrtati 
proces zbog kojega su ti uzroci s vremenom polako stali proizvoditi svoje učinke. 



Ako moj lik uspoređujući dvije srednjovjekovne ideje iz njih izvede treću, moderniju, on čini točno 
ono što je poslije napravila kultura, a ako nitko nikada nije zapisao to što on kaže, izvjesno je da je 
netko, pa makar i nesuvislo, mogao na to pomišljati (a da to nije izrekao, jer su ga spopali tko zna 
kakvi strah i stid). 
Kako bilo da bilo, jedna me je stvar silno zabavila: svaki put kad bi neki kritičar ili čitatelj napisali 
ili rekli kako moj lik izražava odviše moderne misli, u svim tim slučajevima i upravo u tim 
slučajevima ja sam se bio poslužio doslovnim navodima iz XIV. stoljeća. 
A ima i drugih stranica, na kojima je čitatelj kao u iskonski srednjovjekovnima uživao u stavovima 
što sam ih ja osjećao kao nezakonito moderne. Tome je razlog što svatko o srednjemu vijeku ima 
svoju, obično iskvarenu predodžbu. Samo mi, redovnici toga doba, znamo istinu, ali kad je čovjek 
kaže, katkad dospije na lomaču. 
 
Za kraj  
U dvije godine pošto sam napisao roman, pronašao sam svoje bilješke iz 1953., kad sam još 
studirao. 
»Horacije i njegov prijatelj pozovu grofa P. da riješi tajnu utvare. Grof P. je ekscentričan i 
flegmatičan gospodin. Nasuprot njemu, mladi zapovjednik danske straže sklon američkim 
metodama. Radnja se normalno razvija prema smjernicama tragedije. U zadnjemu činu, grof P. 
pozove obitelj na okup i objasni zagonetku: ubojica je Hamlet. Prekasno, Hamlet umire«. 
Nakon mnogo godina otkrio sam da je sličnu ideju već negdje imao i Chesterton. Čini se da je 
skupina Oulipo nedavno sastavila matricu za sve moguće kriminalističke situacije i ustanovila da 
još samo treba napisati knjigu u kojoj bi ubojica bio čitatelj. 



Pouka: ima opsesivnih ideja, one nisu nikada osobne, knjige razgo varaju medu sobom, a prava 
kriminalistička istraga mora dokazati da smo krivci upravo mi. 
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